Ce livre est mon refuge, ma grotte, où je me retire avec Claudel, loin du monde, de l’actualité. En marge de la cité. Je ne fais pas de critique littéraire, je passe des heures en compagnie de Claudel.

 

Un ami m’accuse de vivre dans le rêve, de flotter au-dessus de la réalité. Mais qu’est-ce que la réalité?

 

Pour le joueur de golf, c’est la petite boule blanche qui s’élève au bout du bâton, c’est le gazon vert du terrain de jeu, ce sont les copains...

 

Raoul pouvait me dire: la culture, c’est rien. Paris, y a rien là. Les Champs-Élysées, c’est comme la rue Sainte-Catherine.

 

Il est clair que pour lui, la culture, ce n’est pas la réalité. La réalité, ce sont les affaires, les finances, l’argent. Il est évident que je suis en dehors de cette réalité.

 

Pour Platon, la réalité, ce sont les idées. Ce que nous prenons pour la réalité n’est que simulacre. Le monde n’est pour les hommes que l’expérience qu’ils s’en font. Comme dit un personnage de Platon, l’homme est la mesure de toutes choses, les choses n’ont que le poids d’existence qu’il leur prête¹. Et ailleurs Platon écrit: «L’homme qui aime l’étude, qui l’aime réellement, doit être fait pour une lutte dont la réalité est l’objet»². C’est alors, dans l’étude, qu’il s’unit au réel, qu’il engendre intelligence et vérité, qu’il vit réellement.

 

Pour l’homme de l’époque, n’existe que l’horizontal. La réalité est dans cette direction. C’est pourquoi l’âme et les problèmes de l’âme ne font pas partie de la réalité. Si vous vivez dans le monde de l’âme, vous n’êtes pas dans la réalité, car la direction de l’âme, c’est la verticale, la transcendance.

 

On peut s’interroger aussi sur la réalité perçue par les intellectuels. René Girard a donné pour titre à un de ses livres: La voix méconnue du réel. Je suis assez porté à penser que bien des intellectuels n’écoutent pas la voix du réel, mais se cantonnent dans leurs idées, dans leurs systèmes, dans leurs grilles, dans les arcanes de leur discipline.

 

On peut donc s’interroger sur la nature de la réalité pour l’homme d’aujourd’hui. Peut-être cette réalité est-elle virtuelle, périphérique, marginale à l’être. Elle n’est peut-être qu’une forme d’évasion. Les vrais «marginaux» ne sont peut-être pas ceux qu’on pense!

 

Le retrait dans ma grotte est un acte de liberté, un acte de contestation de cette société de marché. Je prends mes distances, je ne me laisse pas emporter, je ne marche pas. Je suis ailleurs.

 

Et l’avouerai-je? Je trouve un certain plaisir à être à part, en marge de... J’y lis mes auteurs mis à l’index par notre société avec la satisfaction que procure la conscience de la transgression. Comme le dit le Père Amelotte à propos de Condren: «Ceux qui se cachent pour faire une action la font avec plus de plaisir»³.

 

L’étude de Claudel a un prix parce qu’elle n’est pas une activité de la foule. Elle en a un autre parce que l’œuvre de Claudel est un monde à explorer. On y fait toujours des découvertes. Un monde d’idées, d’images, de connaissances, de personnages qui finalement nous permet de nous retrouver dans l’actualité de tous les jours. Car le monde de Claudel, ce n’est pas un système, c’est l’Être dans son inépuisable jaillissement.

 

Chaque fois que j‘entre dans ma grotte, je fais un acte d’espérance en la libération finale.