Introduction

Thomas adorait Trois-Rivières; il y était né, il y avait été déliquescent et finalement, il y avait trouvé la paix. Malgré le fait qu’on ne pouvait y trouver nulle part des falafels à emporter, jamais il n’aurait échangé la paisible ville contre toutes les lumineuses Athènes et les décadentes Babylone de ce monde-ci ou de l’ancien. Cette entité de briques et de bois était, en attendant il ne savait trop qui, son âme sœur. Cette patrie avait été la terre d’accueil d’un amour parental qui était pourtant né au Liban. Mais voilà qu’il avait du mal à s’y fondre; il s’en rendait chaque fois compte lorsqu’aux pharmacies, dépanneurs, clubs vidéo et autres nécessités vitales de ce genre, d’amples gestes des doigts de la part du caissier accompagnaient la diction du montant. C’est que malgré le métis, ou disons-le ainsi, « le bâtard » qu’il était, il avait l’air d’avoir le sang aussi pur qu’un Labrador au palais noir, descendant directement d’une lignée de rois Phéniciens. Seul détail qui trahissait ses origines royales d’un peuple de commerçants, sa maladresse à négocier un article même dans les ventes de garage de plus bas fond. On le traitait comme un étranger, alors qu’il pouvait obtenir sans grimacer, un parfait accent mauricien. Mais sa différence l’avait poussé à se cultiver et à goûter par mots les merveilles de l’Orient. Il était devenu Alexandrie et Bénarès, Égypte et Perse. Sa mère, déesse vivante de son existence, n’avait jamais coupé les ponts de l’Est. Et derrière ses verres en monture, sa démarche invisible et sa posture maigrichonne se cachait l’âme d’un poète. Un poète tel qu’il ne s’en faisait plus en ces jours obscurs. Et voici écrite, par une main innocente, la simple histoire de son œuvre.

Celles qui meurent
ont parfois trop aimé
et de leurs vies
n’ont que pleuré.

Mais ne meurent pas
celles qui n’aiment pas
et ont pleuré
de ne point vivre.

Car dans leur passage
n’ont pas même souvenirs
de mes mots amoureux de celles
qui pour une nuit devenaient immortelles.
 

Premières pages du chapitre 1
 

Même s’il n’avait jamais su dire s’il aimait ou détestait l’hiver, aujourd’hui, en sentant les rafales glacées fouetter ses joues et en constatant que s’il restait encore une minute de plus dehors, son foulard et ses narines formeraient bientôt une nouvelle forme de vie hybride, il en vint à dire, que l’hiver était sensas!

Premièrement, les enfants semblaient tout à coup évoluer d’une même humanité (autant que leur dégénérescence leur permettait) dans un monde qui, enfin, leur était fait sur mesure.

Deuxièmement, les inconnus en général affichaient leur humeur de Viking qu’ils avaient rodée déjà depuis l’automne et qui les rendait beaucoup moins affables, ce qui arrangeait Thomas et son incompétence sociale.

Et troisièmement, c’était la saison de patinage artistique.

Jamais l’hiver ne lui soufflait entre les branches le mot « paresse » avec un ton de reproche si estival. Il ne lui était pas étranger que beaucoup avaient un décalage annuel de 180 avec son emploi du temps. Mais sa conscience s’en accommodait très bien.

L’hiver, il aimait le passer à étudier le silence des mots. Il fallait prendre le temps d’écouter si on voulait entendre. Et cela lui était essentiel pour guérir l’assourdissement de l’été.
Et voilà notre Thomas mutant, montant l’escalier qui menait au perchoir du nid familial situé sur la courte rue Badeau.

En ce moment, il ne peut prendre conscience du fait qu’on le lit, puisqu‘avec une concentration d’horloger, il s’assurait de ne point trébucher sur les marches glacées. Et à vrai dire, il était mieux pour lui de ne pas savoir cela, car l’apprenant, ses cellules héroïques imploseraient et il se trans-formerait en homme sur qui il ne vaut même pas la peine d’écrire une phrase. Donc toute son anatomie, qui était visiblement dans le secret, s’assurait de son inattention permanente face à cette grande vérité trop perturbatrice.

Cet exploit réussi, de plus avec ce combat intérieur non négligeable, il entra chez lui, ou comme les autres lui répétaient sans cesse, chez sa mère.

— Je suis là! dit-il sans grande conviction.

Et sa mère telle une Doni, lui répondit de la salle à manger :

— Le souper est justement prêt Thomas!

Les soupers du mercredi soir étaient les plus déconcertants; plâtré de pâté végétal, sauce spaghetti aux pâtes ou compote de pommes à la cannelle. Mais en fait c’est parce que le mercredi c’était le groupe « enfant ». Tout était grumeleux, visqueux, sec ou détrempé. Mais Jelena était si fière de son groupe qu’il n’osait émettre des commentaires.

Sa mère, par dévotion ou nostalgie, ne jurait que par la cuisine collective des six groupes dont elle assumait la direction chaque semaine. Donc tous les soirs, ils mangeaient les plats préparés du jour et tout frais sortis du four. À part le mercredi, tout goûtait délicieusement bon. On y savourait les rires, l’amour et la fraternité apportés. Et afin de contribuer à ces repas santé, Thomas était chargé par sa mère de l’épicerie, ce qui était la moindre des choses!

Il déposa les sacs en vitesse pour aller se moucher et éjecter ce corps qui devenait de plus en plus étranger. Et c’est seulement lorsqu’il enleva ses lunettes embuées, qu’il aperçut dans les assiettes la torture qui l’attendait.

— Feuilleté aux épinards et champignons, dit Jelena. Tu aurais dû les voir cuisiner, à cet âge aucun enfant n’aime les épinards!

Et ça paraissait même à six pieds de la table!

— Tu as rencontré quelqu’un sur le chemin? demanda Jelena en prenant place à table devant Thomas.
 

Obtenir un exemplaire