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  ÉPIGRAPHE


  
    

    Ce sont des semences […] dont il ne manque guère d’éclore de bonnes inclinations»


    



    (Préface des contes en vers)

  


  



  PRÉSENTATION


  Qui ne se souvient de la Belle au bois dormant ou du Chat botté? Le but de cette recherche est d’identifier le sens des huit contes en prose attribués à Charles Perrault sur lequel les critiques ne s’entendent pas. Pour ce faire, l’auteur s’est d’abord penché sur le dossier Perrault dans son ensemble pour repérer, à la lumière des données les plus récentes, les éléments qu’il fallait corriger et ajouter. Le résultat de ce long travail de révision (qui s’adonne à l’analyse détaillée de la biographie de Perrault, notamment en regard de ses trois contes en vers) fait voir que les pistes traditionnelles pour aborder les contes en prose ne sont pas assez solides pour interdire la proposition d’une nouvelle grille de lecture qui tient compte de facteurs qui ont été jusqu’ici généralement négligés et qui, selon les critères courants pour comparer des hypothèses rivales (sim­plicité, cohérence, pouvoir d’explication, etc.), rend mieux compte que ses concurrentes de toutes les données actuellement dispo­nibles dans cette affaire. Le sous-titre de cet ouvrage pourrait donc être: La révision du dossier Charles Perrault.



  PRÉFACE DE LA DEUXIÈME ÉDITION


  


  2021


  
    

    

  


  



  



  Ce volume est paru il y a deux ans. Par après, j’ai eu d’autres occupations et j’ai délaissé le dossier Perrault. En révisant mon texte pour cette seconde édition, j’ai tenu compte, lorsque j’ai pu les consulter (pandémie de covid-19 oblige), des documents qu’une recherche sommaire m’a permis d’identifier; l’un d’entre eux sera discuté à la fin de cette préface.


  Le présent état du texte diffère peu de la version précédente, sauf que beaucoup de coquilles ont été corrigées et que des réserves ont été apportées à certaines de mes affirmations; des erreurs qui m’ont été rapportées ont été corrigées, mais j’ai aussi renforcé certains de mes arguments.


  Après m’être relu, les propositions suivantes me semblent toujours assez solides pour mériter le statut d’hypothèses susceptibles d’engager des pistes de travail fécondes :


  -Le contenu des notes extensives de l’introduction indique que la réception contemporaine des contes attribués à Perrault est l’aboutissement de luttes idéologiques profondes dont doit prendre conscience celui qui cherche à aborder cette œuvre plus prudemment. [i]


  -À l’égal de bien des cadets de son époque, Perrault ne semble pas avoir eu lui-même de plan de carrière. Celle-ci s’est tardivement édifiée peu à peu suite surtout à des interventions externes.


  -Tout laisse croire qu’à la suite, d’une part, du poids écrasant de ses tâches que Colbert ne cessait d’augmenter et, d’autre part, de l’issue incertaine de la rivalité de ce même Colbert avec Louvois, Perrault songea à quitter les Bâtiments et qu’il fit plusieurs tentatives, par le biais de sa production littéraire, pour y parvenir.


  -Après la mort de Colbert, Perrault ne conserva que son poste à l’Académie française où il chercha à se faire un nom par le biais de ses œuvres (notamment en s’essayant à l’épopée où, selon l’opinion générale, tous avaient échoué en France) et en se faisant le chef des Modernes dont il entreprit de défendre la cause en relançant la Querelle des Anciens et des Modernes. Il serait donc pertinent de revenir sur son Saint Paulin et son Adam que l’histoire littéraire a négligés.


  -Griselidis est une œuvre expérimentale par laquelle l’un des objectifs de Perrault est d’obtenir du public (comme le montre la «Lettre à M***» qui l’accompagne) les règles de la «nouvelle» qui n’avaient pas encore été fixées -ce qui, une fois fait, lui aurait permis de voir, parmi celles qui avaient été produites (notamment par des femmes), si le siècle de Louis XIV avait déjà atteint l’excellence dans ce domaine -ce qui aurait été l’occasion pour lui de louer les talents naturels des femmes et de reconnaître ainsi à ses alliées le droit de parole que leur refusaient en général les adeptes des Anciens dans les débats littéraires.


  -Peau d’Âne est un piège : au plus fort de son conflit avec Boileau, Perrault offre une proie facile à son ennemi et espère que les adeptes de Anciens vont enfin mettre fin à leur conspiration du silence en attaquant son conte. Il pourra ensuite retourner contre des œuvres des Anciens ce qui aura été reproché à son texte -deuxième objectif qu’avait également Griselidis. La préface des contes en vers est une provocation qui tente d’exciter un peu plus ses opposants.


  -Les Souhaits ridicules publiés au moment où la grande famine de l’hiver 1693-1694 sévissait visent à exonérer le roi de l’ampleur du désastre en laissant entendre que le peuple qui n’est pas capable de se guider par lui-même ne fait qu’empirer les choses par ses initiatives à courte vue. Médailles, devises et gravures ne cessaient de répéter la thèse selon laquelle le jeune Louis XIV avait bien réussi à maîtriser la famine de l’Avènement (1661-1662) grâce aux mesures qu’il avait réussi à faire appliquer. La population était beaucoup moins docile lors de cette deuxième grande famine, de sorte que les mesures prises par le roi n’avaient pas aussi bien réussi suite aux actions spontanées du peuple.


  -Après sa «réconciliation» de surface avec Boileau, Perrault semble avoir peu à peu renoncé à ses attitudes vindicatives antérieures -ce qui rend moins plausible l’approche des contes en prose comme un nouveau chapitre dans la Querelle des Anciens et des Modernes.


  Aujourd’hui, la façon la plus courante de lire les «Contes de Perrault» est sans doute de le faire en son privé comme on s’y adonne pour un journal ou de les réciter avec ses enfants en les accompagnant de nos commentaires, digressions et remarques après quoi, lorsque leurs séquences répétées de «Pourquoi?» embarrassants nous poussent dans nos derniers retranchements, on peut toujours leur répliquer : «Tu sais, il s’agit de très vieilles histoires; beaucoup de choses qui s’y passent ne se font heureusement plus aujourd’hui» ou encore : «Ceci est un mensonge qu’a introduit ici l’auteur pour laisser l’occasion aux enfants intelligents comme toi de s’en rendre compte».


  Il est probable que les choses ne se passèrent pas de cette manière avec Mademoiselle à qui le recueil fut dédié. Elle avait 19 ans en 1695 et n’était donc plus une enfant. Il se peut qu’elle ait lu les contes en prose en son privé ou se les ait fait lire par son lecteur attitré, mais si on situe l’ouvrage dans la sociabilité des salons où l’activité la plus appréciée était la pratique de la conversation, voici comment les choses ont dû se passer pour assurer le maximum de plaisir à l’intéressée.


  Dans le chapitre sur les contes en prose, nous allons exposer en détails les modalités de la conversation à la fin du XVIIe siècle où étaient prisés les railleries fines, les bons mots, les anecdotes, etc. en autant qu’y régnait d’abord l’improvisation et la spontanéité qui permettaient de confirmer, en acte et sur le vif, les qualités des participants. Puisque la nièce de Louis XIV allait être la dédicataire du recueil des contes en prose, leur contenu doit d’abord être abordé en fonction de ses préoccupations dont les deux principales étaient son mariage qui tardait et la préservation de son titre d’altesse royale dans un environnement fin de siècle en train de se dégrader. Tout comme les thuriféraires de Louis XIV clamaient hyperboliquement que le Roi-Soleil faisait mieux que ce que les fables antiques attribuaient aux Dieux païens ou aux grands hommes comme Auguste et César, se pourrait-il que cette nièce du roi alimentée par les observations acerbes de sa mère ait estimé que, en fait d’absurdités, le Grand règne déclinant faisait pire, ici et là, que ce que des contes de ma mère l’Oye pouvaient imaginer en aberrations et qu’ils seraient ainsi aptes à refléter la réalité pour qui serait capable de les décrypter au cours de conversations enjouées, d’où ce caractère de dérision qui traverse tout le recueil?[ii] Comme nous le verrons, le biographe de la nièce de Louis XIV prétend que cette dernière était très vive d’esprit et qu’elle allait parfois trop loin pour en faire un défaut chez elle.


  Dans ces conditions, on peut envisager que les contes en prose sont, à la demande de Mademoiselle, de la composition de certains de ses salonniers, car il était courant de faire venir dans les salons des hommes (et des femmes) de lettres pour les égayer. Après coup, Mademoiselle (ou ceux qui avaient composé les contes à sa demande) aura souhaité que les récits présentés dans son salon soient rassemblés dans un recueil. Pour ce faire, le fils Perrault fut sollicité puisque Mlle L’Héritier avait fait savoir qu’il était habile pour traduire en style naïf les textes d’autrui -style convenant tout à fait pour des contes parodiant ceux des nourrices. De là serait né le manuscrit de 1695 à partir du premier jet retravaillé du fils Perrault. Après avoir fait publier dans le Mercure galant le premier conte du recueil sous un prête-nom (en le modifiant en conformité avec les pratiques de la revue) pour tester la réaction du public, Mademoiselle décida que le recueil enrichi de trois autres contes pouvait sans danger être publié en le lui dédiant officiellement -heureuse que lui soit enfin adressé un livre, alors qu’elle se sentait délaissée, comparativement aux autres membres de la famille du roi, d’où sa décision de faire publier la version la moins bien réussie des contes et de produire des vignettes peu soignées pour bien manifester en riant, par le biais de ces histoires à dormir debout (contes de ma mère l’Oye), le sentiment d’absurdité qu’elle éprouvait, mais qui lui avaient permis de briller et de se valoriser lors des conversations qu’ils avaient générées dans son salon.


  Ce n’est qu’après avoir terminé le présent volume que je suis tombé par hasard sur le texte d’une conférence sur le blog de Tony Gheeraert qui contient déjà en germe l’hypothèse que Mademoiselle a été «complice» dans cette affaire, sans que soit cependant donné plus de détails sur cette intervention de sa part. La priorité de cette piste de travail lui revient donc.[iii]


  Un autre document doit être mentionné ici : dans un article mis en ligne au mois d’octobre 2018 et intitulé «Charles Perrault : Histoires ou contes du temps passé avec des moralités (1695-1697), Genèse éditoriale», M. Cyrille François déclare que «le recueil est parfois attribué à Pierre Perrault Darmancour», mais que, «selon l’opinion la plus commune pourtant, l’œuvre serait de Charles Perrault, déjà auteur de quelques contes en vers, ou du moins, le père aurait-il finalisé un travail commencé par le fils. Les comparaisons présentées ici dévoilent des éléments en faveur de cette hypothèse». Sans que la chose soit explicitement énoncée, le raisonnement de M. François semble le suivant : dans la mesure où le texte imprimé par Barbin est supérieur à celui du manuscrit de 1695, le père aurait retravaillé en 1697 ce que le fils avait produit deux ans plus tôt.


  Après avoir comparé les deux textes, M. François note que «la majorité des transformations entre 1695 et 1697 touche au style des contes et vont dans le sens d’un travail de réécriture visant à atteindre ce style ‘d’une propreté exquise, net, limpide, lumineux’ qu’admirait Gustave Lanson parce qu’il ne s’agit pas d’’un style d’artiste’. [iv] Cette recherche de concision passe par la suppression d’éléments sans doute jugés superflus. Il peut s’agir de certaines précisions qui ne sont pas indispensables à la compréhension de l’histoire. Ainsi dans ‘Les Fées’ : ‘C estoit la mesme fee qui avoit apparu a sa sœur sous l’habit d’une pauvre femme ’; ‘cette fille […] ne croyant pas que ce fut la la feéluy dit’; ‘ car il faut que chacun soit traité selon son mérite’. […] En parallèle, quelques ajouts viennent souligner des aspects importants de l’histoire ou apporter des commentaires ironiques».


  Commençons par noter que l’éloge de Gustave Lanson sur le style des contes en prose attribués à Perrault porte sur le début du conte Cendrillon dont il n’y a pas de version dans la manuscrit de 1695 et qui fut probablement composé par après puisqu’il n’y figure pas. [v] Regardons ensuite les éléments de preuve qu’apporte M. François pour soutenir sa thèse et revenons aux exemples qu’il a pris dans le conte Les Fées où les passages qu’il a mis en gras (et qu’on ne trouve pas dans le texte imprimé par Barbin) seraient, selon lui, des éléments «jugés superflus» en tant que «précisions qui ne sont pas indispensables à la compréhension de l’histoire». Replaçons donc ces extraits dans leur contexte en rapportant le texte où ils se trouvent dans la version de 1695 et dans celle de 1697.


  Pour la version de 1695, je redonne la transcription de Jacques Barchilon qui a édité le manuscrit de 1695 :


  Elle ne fut pas plustost arriuée a la fontaine, qu’elle vit sortir du bois une dame magnifiquement vestüe qui vint luy demander a boire C estoit la mesme fee qui auoit apparu a sa soeur sous l’habit d’une pauuvre femme mais qui auoit pris la forme d’une Princesse pour voir iusque ou iroit la brutalité de cette fille, qui ne croyant pas que ce fut la la feé dit en grommelant est ce que ie suis venüe icy pour vo. donner a boire? justement on aura apporté un flacon d’argent pour donner a boire a Madame je suis de cet auis, beuuez a mesme si vous voulez vous n’estes guere honneste Mademoiselle luy repondit la feé. Je suis ce que ie suis reprit la brutale et ce n’est pas a vo a me reprimander. Et bien Mademoiselle reprit la feé sans se mettre en colère puis que vous estes si peu ciuile je vous donne pour don (car il faut que chacun soit traité selon son merite, qu’a chaque parole que vous direz il vous sortira de la bouche une couleuure, une grenoüille ou un crapau.


  Texte de la deuxième édition Barbin (1697) qui ici est identique à la première sauf pour le mot «même» qui était deux fois écrit «mesme» et «jusqu’où» qui était écrit «jusque où» :


  Elle ne fut pas pluftoft arrivée à la fontaine qu’elle vit fortir du bois une Dame magnifiquement veftuë qui vint luy demander à boire, c’eftoit la même Fée qui avoit apparu à fa foeur, mais qui avoit pris l’air & les habits d’une Princesse, pour voir jufqu’où irait la malhonnefteté de cette fille. Eft-ce que je fuis icy venuë, luy dit cette brutale orgueileufe, pour vous donner à boire, justement j’ai apporté un Flacon d’argent tout exprès pour donner à boire à Madame? J’en fuis d’avis, beuvez à même fi vous voulez. Vous n’eftes guere honnefte, reprit la Fee, fans fe mettre en colère : & bien, puifque vous eftes fi peu obligeante, je vous donne pour don, qu’à chaque parole que vous direz, il vous fortira de la bouche ou un ferpent ou un crapau.


  Les deux versions disent que la fée était «magnifiquement vêtue». La version de 1695 ne parle plus de ses habits, mais déclare que cette fée avait pris «la forme d’une Princesse», alors que l’édition Barbin redouble la référence aux habits en disant que la fée «avait pris l’air et les habits d’une Princesse». Est-ce que cette dernière formulation va dans le sens de la «concision» par élimination du «superflu»? Par ailleurs, le manuscrit de 1695 ayant d’abord noté que la fée s’était manifestée à sa sœur sous l’apparence d’une pauvre femme, explique, par parallélisme, qu’en présence de la personne ressemblant à une princesse, Fanchon ne crut pas qu’il s’agissait de la même fée. Christine Noille a montré (et nous y reviendrons plus en détails dans le présent volume) que l’entreprise de justifier ce qu’affirment les récits est une caractéristique fondamentale des contes en prose attribués à Perrault. [vi] C’est ce qui est fait ici dans Les Fées en expliquant pourquoi Fanchon se comporte comme elle le fait avec cette inconnue. La même activité de justification est présente dans le manuscrit de 1695 (mais pas dans l’édition Barbin) sur la raison pour laquelle la fée punit son interlocutrice («il faut que chacun soit traité selon son mérite»). Quand on se penche sur d’autres variantes de ce conte entre le manuscrit de 1695 et le texte de 1697, on constate qu’un très grand nombre d’entre elles concernent cette entreprise de justification ignorée dans l’édition Barbin :


  -Fanchon qui, ayant été décrite au début du conte comme étant «hautaine», dit pourquoi elle ne veut pas aller à la fontaine : «Il me ferait beau voir répondit la brutale aller à la fontaine avec une cruche à mon bras ou sur ma tête». Fanchon ne veut donc pas être vue par autrui comme étant une domestique. Le manuscrit de 1695 renforce d’ailleurs deux fois ce trait de caractère chez elle en notant (non pas comme dans l’édition Barbin où il est dit qu’«elle prit le plus beau flacon d’argent qui fut dans le logis») qu’elle s’était fait donner ce flacon (comme si le fait de le prendre elle-même était une tâche avilissante). Même chose plus loin : dans la version Barbin, Fanchon avoue à la princesse que c’est elle qui a apporté le flacon («justement j’ai apporté un flacon d’argent tout exprès pour donner à boire à Madame»), alors que, dans le manuscrit de 1695, elle s’exclut de cette tâche manuelle : «justement on aura apporté un flacon d’argent pour donner à boire à Madame».


  -le manuscrit explique pourquoi la mère est si empressée de savoir ce qui s’est produit avec Fanchon à la fontaine : «D’abord que sa Mère l’aperçut revenant de la fontaine, elle courut au-devant d’elle pour voir si elle avait été aussi heureuse que sa sœur. Et bien ma fille lui cria-t-elle». La version Barbin est beaucoup moins vivante : «D’abord que sa mère l’aperçut, elle lui cria : Hé bien ma fille!».


  -le manuscrit de 1695 rapporte que le fils du roi s’était égaré et, s’étant approché de l’héroïne en lui demandant pourquoi elle pleurait, celle-ci lui répondit : «hélas monsieur dit-elle car elle ne savait pas que ce fut le fils du Roi, je suis une pauvre malheureuse que sa mère a chassée de chez elle». Le conte prétend être au service de l’honnêteté et des douces paroles, alors que l’héroïne fait ici un impair en appelant «Monsieur» le fils du roi. Il faut donc trouver une cause à l’erreur de la fille (à savoir qu’«elle ne savait pas que ce fut le fils du Roi» -passage absent de l’édition Barbin), sinon elle pourrait passer aux yeux du fils du roi pour une malpolie que sa mère a sans doute eu raison de chasser du logis. Cette ignorance est tout à fait crédible si le fils du roi s’était «égaré», comme l’affirme le manuscrit de 1695, mais le haut rang du nouveau venu devait être évident si le fils du roi «revenait de la chasse» (avec toute sa suite) comme l’affirme l’édition Barbin. Par ailleurs, le manuscrit de 1695 fait pleurer l’héroïne avant que le fils du roi, à qui elle «paraissait si affligée», lui demande pourquoi elle le faisait. Enfin, nous sommes dans un contes de fées; or, dans ce type de récits, les personnages sont habitués au merveilleux (par exemple, personne ne s’étonne de voir, dans la Belle au bois dormant, la fée «arriver dans un chariot de feu traîné par des dragons»); dès lors qu’y a-t-il de si étonnant pour le fils du roi dans le fait que l’héroïne crache des diamants et des perles? La justification apportée par le manuscrit de 1695 est qu’il s’agissait d’une «merveille dont on n’avait jamais ouï parler» et que c’est pour cette raison qu’il «la pria de lui dire d’où venait cette merveille».


  -le manuscrit de 1695 nous précise quel fut le point de rupture qui fit que cette mère qui «n’aimait que sa propre fille» bien qu’elle soit, comme elle, «très hautaine et très fâcheuse» en vint finalement à la rejeter : «elle se fit tellement haïr et regarder avec horreur à cause des vilaines bêtes qui lui sortaient de sa bouche toutes les fois qu’elle parlait que sa propre mère ne pouvait la souffrir et la chassa honteusement»; l’édition Barbin se contente de dire qu’«elle se fit tant haïr, que sa propre mère la chassa de chez elle» sans qu’on sache si c’est parce que le mauvais caractère de Fanchon avait empiré suite au beau mariage de sa soeur ou à cause qu’elle crachait de vilaines bêtes. Le manuscrit de 1695 lève de façon «nette et limpide» cette ambiguïté qui aurait pu agacer M. Lanson. Ce souci du détail n’est-il pas d’ailleurs tout à fait pertinent dans un recueil qui prétend s’adresser à des enfants encore dépourvus de raison pour les former?


  L’extrait de Cendrillon que cite Lanson contient la longue description des sévices que subit l’héroïne, mais cette énumération était précédée de la raison pour laquelle sa belle-mère agissait de la sorte : «elle ne put souffrir les bonnes qualités de cette jeune enfant, qui rendaient ses filles encore plus haïssables». [vii] On y trouve également l’explication indirecte du comportement étrange de ce gentilhomme ayant vécu avec une femme douce et bonne de qui il eut une fille de même nature et qui, une fois veuf, épouse étonnamment une femme hautaine et fière ayant deux filles à son image; le texte laisse entendre que cette veuve avait bien caché son jeu avant de se marier avec ce noble : «les noces ne furent pas plus tôt faites, que la belle-mère fit éclater sa mauvaise humeur». La citation de Lanson contient elle-même quatre justifications : on apprend pourquoi Cendrillon ne se plaignait pas à son père et pourquoi son père l’aurait grondée si elle l’avait fait : «La pauvre fille souffrait tout avec patience, et n’osait s’en plaindre à son père qui l’aurait grondée, parce que sa femme le gouvernait entièrement». De plus, on apprend la raison pour laquelle elle était communément appelée Cucendron dans le logis : c’est parce que, «lorsqu’elle avait fait son ouvrage, elle s’allait mettre au coin de la cheminée, et s’asseoir dans les cendres», mais on apprend également pourquoi une de ses demi-sœurs ne lui attribuait pas ce nom : «la cadette, qui n’était pas si malhonnête que son aînée, l’appelait Cendrillon». Sont-ce de telles précisions qui contribuent à ce style «’net, limpide, lumineux’ qu’admirait tant Gustave Lanson» dont se sont enrichies à plusieurs reprises Les Fées dans le manuscrit de 1695? Dans ce contexte, n’est-ce pas une qualité du manuscrit de 1695 de préciser que le prince et l’héroïne se sont mariés «peu de jours après» qu’elle fut présentée au roi -ce qui montre que le charme de la nouvelle venue sur le roi fut rapide, alors que l’indétermination sur le moment de leur mariage dans l’édition Barbin ne met pas bien en relief la puissance attribuée aux richesses et aux douces paroles qui sont de véritables fées, selon la moralité du conte en lien avec son titre, qui ouvriraient toutes les portes? À l’inverse l’indétermination dans le manuscrit de 1695 sur le sort de Fanchon après avoir été chassée de chez sa mère («on dit qu’elle alla mourir malheureusement au coin d’un buisson»), n’est-elle pas préférable à l’affirmation de l’édition Barbin à l’effet qu’«elle alla mourir au coin d’un bois», car quelqu’un qui, comme M. Lanson, aime la netteté et la limpidité, pourrait être à nouveau agacé en se demandant : comment le narrateur peut-il savoir ce qu’il est réellement arrivé à cette fille et, s’il a été témoin direct de sa détresse, pourquoi ne lui est-il pas venu en aide et a-t-il agi comme tous ceux qui la rejetèrent («après avoir bien couru sans trouver personne qui voulût la recevoir») puisqu’il se présente comme un guide moral (porteur de la doctrine chrétienne, ajouteraient Soriano et Zuber)? De plus, n’était-il pas pertinent que nous soit donné dans le récit un exemple de la «brutalité» (manuscrit de 1695) ou de la «méchanceté» (édition Barbin) de Fanchon? C’est ce que fait clairement la manuscrit de 1695 : «Vous n’êtes guère honnête Mademoiselle, lui répondit la fée [après s’est fait dire par Fanchon qu’elle pouvait boire toute seule à la fontaine]. Je suis ce que je suis reprit la brutale et ce n’est pas à vous de me réprimander». Dans la société d’ordres de l’Ancien régime, pouvait-on ainsi parler à une dame qui était, apparemment, une princesse? Voilà une bonne grosse faute dont la punition exemplaire allait de soi selon les mœurs de l’époque.


  Ajoutons encore que si, selon M. François, l’ajout de commentaires ironiques est une qualité, la version des Fées du manuscrit de 1695 en contient un qu’ignore l’édition Barbin : quand Fanchon revient de la fontaine et que sa mère accourt en lui demandant : «Et bien ma fille», celle-ci lui réplique sur un ton narquois : «Et bien ma mère? répondit la fille mal apprise en jetant par la bouche deux couleuvres et deux crapauds il était bien nécessaire de m’envoyer si loin, et alors autres crapauds, autres couleuvres».


  Alors que M. François salue ce que l’édition Barbin ne retient pas du manuscrit de 1695, mais qui m’a semblé tout fait pertinent, il se sert à nouveau de la distinction entre le nécessaire et le superflu pour goûter ce que l’édition Barbin ajoute au manuscrit de 1695 : par exemple, l’indication de la précision que les femmes mortes que la nouvelle épouse de Barbe bleue voit dans le petit cabinet interdit sont celles qu’il avait autrefois mariées, puis égorgées. De même, M. François apprécie la raison pour laquelle la clef qui était fée ne pouvait être nettoyée : «quand on ôtait le sang d’un côté, il revenait de l’autre». Il aime également une précision qui met mieux en relief le côté rusé du Chat botté : après avoir entendu son maître déclarer que, quand il sera à bout de ressources, il mangerait son chat et ferait un manchon de sa peau, l’animal fit semblant de n’avoir rien entendu et dit à son maître «d’un air posé et sérieux, ne vous affligez point». Enfin, M. François salue la deuxième raison avancée dans l’édition Barbin pour expliquer pourquoi la fille du roi «devint amoureuse à la folie» du fils du meunier : outre la mention dans les deux versions que les nouveaux habits qu’il venait de recevoir avaient rehaussé le fait qu’il «était beau et bien fait de sa personne [très bien fait de sa personne, dit le manuscrit de 1695]», l’édition Barbin ajoute l’initiative du fils du meunier de jeter «deux ou trois regards fort respectueux, et un peu tendres» à la fille du roi. On notera cependant que cette initiative du fils du meunier ne cadre pas du tout avec le caractère complètement passif du personnage dans le récit, pas plus qu’avec la deuxième moralité du conte qui se limite à souligner ce que «l’habit, la mine et la jeunesse» sont capables de faire pour se faire «regarder avec des yeux mourans».


  Le manuscrit de 1695 et le texte publié par Barbin ont, sur la question des justifications fournies par l’auteur aux déclarations de la conteuse, des mouvements parfois opposés : une version en contient plus à un endroit, alors que c’est l’autre version qui est supérieure sur ce point à un autre endroit mais, pour le conte Les Fées, le manuscrit de 1695 est, au total, sur cette question plus riche.


  Pour les autres arguments de M. François qui portent sur l’orthographe ou le déplacement de mots, il y a tellement d’incohérences, même entre les deux éditions Barbin -surtout que la deuxième est partiellement un patchwork de la première sur lequel a travaillé une main inconnue comme l’a montré M. Volker Schröder dans sa communication «Les Contes de Perrault dans tous leurs états» (consultable en ligne)- qu’il est difficile de tirer des conclusions, d’autant plus que M. François reconnait lui-même qu’«on trouve bien des contre-exemples» ici.


  Au total, je suis encore convaincu que le texte publié par Barbin est la version primitive des contes et que, globalement, le manuscrit de 1695 offre des versions supérieures des cinq premiers contes, le texte de la Belle au bois dormant publié par le Mercure galant en 1696 étant, selon moi, meilleur que les deux autres. Les contes en prose sont traversés par deux forces contradictoires : l’une tend à raffermir la cohérence des récits, alors que l’autre s’active à faire émerger des dissonances et des éléments illogiques, comme les pantoufles de verre de Cendrillon. N’est-ce pas là un procédé subtil d’écartèlement pour les rendre encore plus absurdes et en faire ainsi de véritables contes de ma mère l’Oye, c’est-à-dire des histoires à dormir debout? Les variantes entre le manuscrit de 1695 et le texte Barbin sont certainement en lien avec le choix du dosage de ces deux forces opposées retenu par l’une et l’autre version. Même la deuxième édition Barbin fut travaillée par une main inconnue, de sorte qu’il est difficile de savoir qui a fait quoi au sujet de ces variantes. Comment établir que c’est Charles Perrault qui a apporté des corrections aux textes du recueil?


  L’hypothèse que nous avons formulée plus haut avance que des individus qui fréquentaient le salon de Mademoiselle ont composé des contes à sa demande. Ceux-ci ont ensuite remis leurs textes au fils Perrault qui les a reformulés et uniformisés dans son style naïf. C’est cette version qui aurait été publiée par Barbin, mais celle-ci avait été retravaillée (par qui?) avant d’être transcrite dans le manuscrit de 1695 remis à Mademoiselle. Le texte de la Belle au bois dormant paru dans le Mercure galant semble avoir été enrichi et corrigé à partir des deux versions antérieures. Par exemple, il retient la précision du manuscrit de 1695 (qui ne figure pas dans l’édition Barbin) que tout le personnel du château qui s’était éveillé en même temps que la princesse mourait de faim, car «il y avait longtemps qu’ils n’avaient mangé» [viii]; à l’inverse est préférée la formule Barbin à l’effet, qu’après la mort de son père, le prince alla chercher «la reine sa femme dans son château. On lui fit une entrée magnifique, etc.», alors que le manuscrit de 1695 réduit ce segment à : «sa femme qui fit son entrée magnifique etc.».


  Une remarque pour finir : l’avenir des contes en prose attribués à Perrault s’annonce peut-être sombre, car ils ne sont pas bien reçus par ceux qui leur reprochent d’entretenir certains stéréotypes : le mariage hétérosexuel, l’image de la femme vulnérable et passive dont le trait principal serait la beauté, l’arrivisme social, l’importance accordée aux richesses, etc. Ils pourraient même tomber sous le coup de l’appropriation culturelle dans la mesure où ils auraient une origine étrangère. Ces contes du XVIIe siècle, nous dit-on, ne correspondent plus sous plusieurs aspects à la société actuelle et préparent donc mal les enfants à la réalité qui les attend : minorités visibles et sexuelles, questions environnementales et de racisme, libéralisation des mœurs, importance accordée à la dignité humaine et aux droits de l’homme, etc. Tout comme on déboulonne sur la place publique de plus en plus de statues consacrant un passé à mettre derrière nous, ajoute-t-on, ces vieux contes en prose ne doivent-ils pas quitter pour de bon la chambre des enfants ou les bibliothèques des garderies et des écoles primaires comme cela a d’ailleurs commencé à se faire?[ix] Les contes en prose attribués à Perrault sont donc l’objet d’une nouvelle bataille idéologique dont les effets se feront sentir sur les prochaines générations qui ne se limiteront peut-être pas à les adapter aux modes du temps comme cela s’est fait depuis leur parution.


  
    [i] Je viens de terminer la lecture de l’ouvrage Analyse juridique des contes de fées sous la direction de Marine Ranouil et de Nicolas Dissaux (Paris, Dalloz, 2018) dont la première ligne déclare qu’«il faut toujours se médier des a priori et éviter de se fonder sur des données admises avant toute expérience». Ainsi, pour ne prendre qu’un exemple, en regard de la situation de départ dans Cendrillon, «à l’époque, rien n’était absolument anormal d’un point de vue sociologique et légal. […] En définitive, le sort de Cendrillon n’est illégal ou injuste qu’à l’aune de nos valeurs actuelles où l’enfant est roi et ‘le droit de la famille devenu pédocentrique’» (pp. 361 et 364). À l’inverse, «deux puissants ressorts du conte de Cendrillon relèvent de la pure chimère pour l’époque : l’absence d’autorité maritale du père de Cendrillon et le mariage d’amour de Cendrillon avec le Prince sans, de surcroît, l’autorisation de son père» (p. 364). Au moins deux possibilités d’interprétation sont ici possibles : ou bien l’auteur a fait suivre une situation apparemment normale à son époque par une autre qui relève de la «pure chimère» pour créer une histoire à dormir debout, à savoir un conte de ma mère l’Oye comme l’indique l’affiche dans le frontispice du recueil, ou bien l’auteur a indiqué deux des conditions qui seraient nécessaires pour libérer Cendrillon du piège familial (la suppression de l’autorité du père permettant à l’enfant de choisir lui-même son conjoint et le mariage d’amour servant de garantie contre un nouvel enfermement familial). L’auteur opte pour la deuxième option sans même considérer l’éventualité de la première et voit dans les deux versions de ce conte (Perrault et Grimm) «une incitation à la réforme du droit de la part des auteurs de Cendrillon. […] Finalement, Perrault et Grimm avaient une vision éminemment moderne de la famille, voire avant-gardiste, puisqu’ils font fi de l’autorité maritale et parentale. […] En un mot, le décor planté par ces auteurs de Cendrillon est en net décalage avec le droit de l’époque. Ces discordances permettent justement de réunir toutes les circonstances nécessaires à la libération de Cendrillon en dehors de sa famille» (pp. 361 et 367). Les standards méthodologiques de prudence ayant été placés très haut au début du volume, y a-t-il eu ici témérité poussée encore plus loin en étendant cette thèse à l’ensemble des contes en général : «Le droit qui irrigue les contes n’est pas exactement celui de l’époque à laquelle il est écrit : c’est un droit amélioré, idéalisé, voire fantasmé. […] Contrairement à ce qui saisit d’emblée le lecteur, à beaucoup d’égards, les contes sont souvent en avance sur leur temps : ils suggèrent une évolution du droit. Ils effleurent un droit sublimé» (pp. XV-XVI) )? Pourtant, de tels propos affirmés avec autant d’assurance étonnent, pour s’en tenir à Cendrillon, si on admet comme le fait ce volume, d’une part, que Charles Perrault est l’auteur de ce conte (ce qui a souvent été contesté, tout comme l’idée que les contes en prose qui sont traditionnellement rattachés à son nom avaient une finalité morale), et, d’autre part, qu’il avait les conceptions avant-gardistes qu’on lui prête ici sur la famille, car il les a bien mal appliquées avec sa propre fille qui, recours aux tribunaux en sus, se plaint, le 7 novembre 1699 (donc après la publication de Cendrillon qui est de 1697), de l’autorité de son père et des mauvais traitements qu’il lui fait subir en l’enfermant depuis un mois et en l’empêchant de voir qui que ce soit, avant de se retrouver dans un couvent en attendant de signer son contrat de mariage le 7 septembre de l’année suivante (voir le blog de Volker Schröder de l’université Princeton sur Marie-Madeleine Perrault).

  


  
    [ii] Cet écart entre l’apparence et la réalité poussé jusqu’à leur caricature réciproque est manifeste dans les trois moments du dessin de Thackeray s’inspirant du portrait de Louis XIV en costume de sacre réalisé par Rigaud en 1701 alors que le roi avait 63 ans. Dans un premier temps, Thackeray montre le mannequin de bois supportant le costume et la perruque que le roi portera dans le tableau de Rigaud, mais tous ces articles sont placés dans la même position qu’ils apparaîtront dans le tableau de Rigaud; autrement dit, on voit la même chose que dans le tableau de Rigaud, sauf que la personne de Louis XIV n’est pas présente ici. Puis vient un dessin de Louis XIV en habit ordinaire : il est chauve, bedonnant, petit et muni d’une canne de vieillard; bref, c’est un vieil homme chétif qui, dans la troisième image, est introduit à l’intérieur des vêtements de la première illustration et qui, du coup, fait voir le roi splendide que Rigaud a peint : du fait de la perruque et de ses talons hauts, le roi est maintenant plus grand, la canne est remplacée par le sceptre et son ventre est dissimulé par l’ample manteau du sacre. Les observateurs ont estimé que les jambes du roi dans le tableau de Rigaud ne s’harmonisaient pas avec la figure vieillie du monarque et ont conclu que le peintre avait plutôt ici reproduit celles de Louis XIV en jeune danseur de 1670 du tableau de Henri de Gissey (voir Myriam Tsilounas, «De la gloire à l’émotion : Louis XIV en costume de sacre par Hyacinthe Rigaud», Société et représentations, 2008-2, no 26, pp. 57-70).

  


  
    [iii] «Les Histoires ou contes du temps passé de Charles Perrault (1697) : De la boutade à la méprise» (mars 2013). L’auteur soutient comme moi que les contes en prose sont une somme de négligences et d’absurdités voulues, mais en les rattachant à Perrault, il leur fixe un objectif qui me semble peu probable : étaler toute la bassesse des contes populaires pour mieux mettre en relief les réussites de celles qui ont retravaillé ce matériel pour le rendre digne du Grand Siècle (Mlle L’Héritier, Mme d’Aulnoy et Mme de Murat). Si tel avait été le but de Perrault pourquoi n’a-t-il pas répliqué aux attaques des Entretiens sur les contes de fées de l’abbé de Villiers en 1699 qui s’en prenait à fond de train (tout en écorchant au passage Perrault et son fils) aux qualités d’écriture des conteuses en qui il voyait l’incarnation du «mauvais goût»? D’ailleurs pourquoi ne l’ont-elles pas fait elles-mêmes, à commencer par Mlle L’Héritier qui était la moins sujette de correspondre à ce que dénonçait l’abbé de Villiers, notamment l’absence d’instruction morale dans les contes de fées, car même si la morale qu’elle met de l’avant n’est pas spécifiquement chrétienne, l’abbé de Villiers ne pouvait désapprouver les appels à la prudence et à l’honnêteté que Mlle L’Héritier ne cesse de multiplier dans ses contes? Bien sûr, à la fin de sa lettre à Mme D. G** (1695), Mlle L’Héritier déclare ne pas s’intéresser à ceux qui critiqueront ses textes en ayant un esprit d’écolier à courte vue qui ne saisit pas ce qu’est la «naïveté bien entendue», mais il s’agissait ici de la cause des femmes qu’elle avait toujours soutenue qui était attaquée. L’occasion de le faire ne s’offrit-elle pas d’elle-même lorsqu’elle publia en 1705 d’autres contes de fées insérés dans sa Tour ténébreuse? Une première occasion s’était déjà offerte en 1702 dans son Apothéose de Mlle de Scudéry où elle déclare que «la France voit d’illustres dames qui, par de pompeuses odes, de tendres élégies, d’ingénieux romans, et par mille autres sortes d’agréables et savants ouvrages, font éclater la beauté de leur génie, et la délicatesse de leur esprit»?

  


  
    [iv] Voici ce qu’entend Lanson, en prose, par «style d’artiste» et ce qui est son contraire : «Que faut-il pour qu’on puisse parler de prose artistique et, en un sens restreint et précis, d’un art de la prose? Il faut qu’on traite les mots de la prose comme on traite les mots des vers. […] Il y a donc une prose d’art et, par conséquent, un art de la pose dont la fin propre […] est le développement des valeurs esthétiques des mots. […] Voici plus encore : il y a un art fait de renoncement à l’art. Il y a une prose exacte qui devient belle par le refus des moyens qui produisent la beauté formelle : elle a l’élégance géométrique de l’exactitude, elle donne à l’esprit cette sensation d’art que peut procurer l’abjuration décidée de toute intention esthétique. La nudité esthétique, sévère ou légère, à un certain degré, reprend une valeur esthétique» (L’Art de la prose. Paris, Librairie des Annales politiques et littéraires, 2e éd., 1909, pp. 11, 15 et 17).

  


  
    [v] Fort de l’expérience acquise lors de la rédaction des cinq premiers contes du futur recueil et de leur correction pour le manuscrit de 1695, il n’est pas surprenant que le commencement de Cendrillon qui reprend le début des Fées dans la version du manuscrit de 1695 améliore en trois endroits ce dont il s’est inspiré : premièrement, il explique, comme nous le verrons plus loin, comment un mariage aussi dépareillé fut possible entre ce gentilhomme veuf et cette veuve désagréable; deuxièmement, il explicite pourquoi la nouvelle mariée détestait la fille de son époux, et troisièmement, il élimine une contradiction apparente : si la vilaine fille est «très hautaine et très fâcheuse» comme sa mère, comment pouvait-elle n’avoir rien d’autre à faire que de «faire ou de recevoir des visites l’après dîner»? Qui aurait voulu l’inviter ou aller chez elle?

  


  
    [vi] «Dans les Histoires ou contes du temps passé, le rapport du narrateur à son récit n’est pas celui du témoin d’une histoire ni du rapporteur d’une tradition, mais celui de l’interprète, et plus exactement de l’interprète justificateur» («Portrait du conteur en interprète : la leçon de Perrault», in Nicolas Gorreard, Vincent Ferré & Anne Teulade [Éds], L’Herméneutique fictionnalisée : quand l’interprétation s’invite dans la fiction . Paris, Garnier, 2014, p. 55).

  


  
    [vii] Comme déjà indiqué à la note 5, sans qu’on sache ce qui a pu amener un changement aussi important, le début des Fées dans le manuscrit de 1695 est très différent de celui de la version imprimée par Barbin. Le texte de 1697 donne une autre explication du comportement de la mère qui, devenue veuve, a ici deux filles : «comme on aime naturellement son semblable, cette mère était folle de sa fille aînée [qui «lui ressemblait si fort et d’humeur et de visage que, qui la voyait, voyait la mère»] et en même temps avait une aversion effroyable pour la cadette». Ce début est marqué par l’absurdité : la mère et l’ainée sont décrites comme étant «toutes deux si désagréables et si orgueilleuses qu’on ne pouvait vivre avec elles», mais cette mère aimait quand même son aînée parce qu’elle a les mêmes défauts qu’elle, notamment l’orgueil que le Dictionnaire de l’Académie française (1694) définit comme suit : «Vanité, présomption, opinion trop avantageuse de soi-même par laquelle on se préfère aux autres». Dès lors, comment deux orgueilleuses pourraient-elles s’endurer mutuellement? D’ailleurs cette justification (le semblable aimant son semblable) fait redondance avec cette mère qui, dans le Petit Poucet, préfère son aîné parce qu’il est roux comme elle. Notons enfin que la bonne fille hérite ici d’une qualité de son père qui était traditionnellement rattachée à la nature féminine : la douceur -ce qui n’est pas le cas dans la version des Fées du manuscrit de 1695 et de son transfert dans Cendrillon, car notre veuve s’était unie à un veuf ayant une fille qui avait hérité de la douceur de sa défunte mère.

  


  
    [viii] Notons que, sur la base du processus de justification à l’œuvre à l’intérieur des contes attribués à Perrault dont il a été question plus haut, le manuscrit de 1695 et le Mercure galant ont eu raison d’ajouter la précision qu’il «y avait longtemps qu’ils n’avaient pas mangé», car ce détail complète la phrase suivante : «Cependant tout le palais s’était réveillé en même temps que la princesse; chacun songeait à faire sa charge, et comme ils n’étaient pas tous amoureux, ils mouraient de faim, il y avait longtemps qu’il n’avaient mangé». Il est souvent répété que les amants ne vivent que d’amour et d’eau fraîche, mais puisque tous les membres du personnel du château n’étaient pas amoureux, il faut expliquer pourquoi ceux-ci avaient faim : c’est parce qu’il y avait longtemps (cent ans!) qu’ils n’avaient pas mangé! Nous avons ici un bel exemple du double jeu où une explication logique est accompagnée d’une impossibilité. Ajoutons en passant que l’édition Barbin écrit que «tout le palais s’était réveillé avec la princesse»; selon les définitions des dictionnaires de Furetière et de l’Académie française (1694), l’utilisation du terme «avec» est acceptable dans son sens général («marque quelque assemblage, liaison, suite, connexité ou dépendance de quelque chose», dit le premier; «sert à marquer toute sorte de société, d’union, d’assemblage», déclare le second), mais Gustave Lanson qui aimait tant ce qui est «net» et «limpide» en ayant «l’élégance géométrique de l’exactitude» n’aurait-il pas préféré, pour marquer ce qui est ici une liaison temporelle, la formulation plus précise retenue par le manuscrit de 1695 et le Mercure galant qui écrivent que «tout le palais s’était réveillé en même temps que la princesse»?

  


  
    [ix] «Plusieurs écoles de Barcelone viennent de supprimer 200 livres de leur collection, dont la Belle au bois dormant et le Petit Chaperon rouge, jugés ‘stéréotypants et sexistes’. Une purge représentant un tiers de leur catalogue qui est un inquiétant premier pas» (Olivier Babeau, FigaroVox, 23 avril 2019). Une enquête réalisée auprès de 2,000 parents en 2018 par musicMagpie révèle que 16% d’entre eux interdisent à leurs enfants certains contes de fées (le baiser du prince donné à la Belle au bois dormant sans son consentement semble un problème majeur, selon l’avocate Sarah Hall, même si cet épisode ne figure pas dans la version de Perrault) et qu’au total un parent sur quatre modifie en cours de lecture les contes qu’ils présentent à leurs enfants. D’un autre côté, dans le cadre de la campagne pour combattre le sexisme en France, il est suggéré de présenter aux enfants «seize livres pour combattre les stéréotypes dans les contes de fées» (Julie Falcoz, Madame Figaro, 28 octobre 2016).

  


  
    

  


  INTRODUCTION


  
    Un cas de « sommeil dogmatique »[1]?


    



    



    Cet ouvrage entreprend la révision détaillée du dossier Charles Perrault. Voici les paramètres à l’intérieur desquels celle-ci a été menée.


    Je suis d’accord avec Hegel pour dire que «le vrai, c’est le tout». Dans le cadre de cette recherche, il est cependant certain que je ne dispose pas de tous les éléments qui forment ce tout. Pour combler les vides, il me faudra faire des hypothèses, sans savoir si j’ai bien interprété les données en amont sur lesquelles elles se fondent, tout comme celles dont elles cherchent à rendre significativement compte en aval.[2]


    Cette situation semble confirmer la thèse de Kant, à savoir que la chose en soi nous échappe. Schopenhauer avait cependant objecté que nous sommes nous-même une chose en soi où se logent notre conscience, notre volonté et nos désirs. En ce sens, je pourrais qualifier d’existentielle l’approche que j’ai ici suivie, c’est-à-dire que, une fois un contexte exposé (puisque la liberté créatrice, selon l’expression de Sartre, est toujours «en situation»), j’ai tenté, en procédant par projection, d’imaginer les intentions qu’avait pu avoir Perrault, compte tenu que le sens manifeste de ses diverses œuvres peut être établi à partir des intentions de l’auteur (la conscience étant intentionnelle, comme dirait Husserl).[3] Certes, le passage du «Je pense» cartésien qui était transparent à lui-même au «Ça pense» du post-modernisme ouvre la voie à l’action de l’inconscient et de d’autres déterminismes cachés, mais je n’ai pas exploré cette voie où trop d’écoles pullulent pour qu’il me soit possible de faire avec sérieux la part des choses.[4] Je me suis contenté d’une analyse qu’on pourrait dire de premier niveau et de présenter plus d’une intention de la part de Perrault (et des autres actants dans ce dossier) lorsque je pensais qu’il était possible que ce dernier ait pu avoir, cumulativement, plus d’un motif pour agir. Il suffisait que celles-ci ne soient pas incompatibles entre elles au même moment pour que je les retienne. Je pense ainsi respecter le principe du rasoir d’Ockham (ou Occam) selon lequel, en regard des faits à expliquer, il faut éviter de multiplier les hypothèses et s’en tenir à celles qui semblent apparemment les plus simples.


    Ce livre remet en question un certain nombre de propositions sur Charles Perrault qui sont généralement admises dans les milieux littéraires, notamment en ce qui concerne les contes qui lui sont attribués. C’est pourquoi je ne me suis pas contenté d’exposer mes hypothèses, mais je les ai aussi confrontées à leurs rivales, laissant aux lecteurs le soin de tirer leurs conclusions à partir des critères courants de simplicité, cohérence, pouvoir d’explication, richesse, etc. utilisés dans les diverses sciences pour ce faire.


    Face à l’œuvre de Perrault, surtout pour ses contes, je risque de me trouver dans une position semblable à celle dans laquelle ce même Perrault était en regard des grandes œuvres des Anciens. Celles-ci étaient communiquées et louées dès l’enfance à ses contemporains, et ceux qui les critiquaient étaient tournés en ridicule. Le principal obstacle que Perrault estimait avoir eu à affronter dans la Querelle des Anciens et des Modernes était, d’une part, les préjugés de ses opposants en faveur des Anciens[5] et, d’autre part, leurs intérêts dans la mesure où leur maîtrise des textes anciens leur apportait gloire et subsistance en autant que cet héritage dont ils se faisaient les dépositaires conservait sa sacralité aux yeux du public.[6] S’en prendre aux Anciens avait donc pour conséquence de menacer ce qu’il y avait de vital chez leurs adeptes actuels, de sorte que leur réplique aux attaques de Perrault déborda les seuls débats d’idées auxquels ils refusèrent d’ailleurs souvent de participer, mais prit périodiquement la forme de campagnes de dénigrement de celui qui les déstabilisait. La sociologie de la connaissance a montré qu’il existe des groupes actifs auprès des institutions, des éditeurs ou des gouvernements, et que ces groupes exercent un contrôle certain sur les publications via les comités de lecture, sur l’embauche au sein des organismes ou sur l’adoption des projets de recherche et de congrès avec les subventions qui y sont liées via les comités de sélection, etc. Selon le modèle de Kuhn,[7] il s’agit là tout simplement du processus normal lié à la phase d’expansion des paradigmes admis par la communauté scientifique, bien que ceux-ci soient parfois en concurrence. Mais, là aussi des intérêts sont en jeu et la réaction des gens en place, lorsqu’ils se sentent agressés, peut être très vive et, comme du temps de Perrault, s’écarter des règles de discussion rationnelle ou de transparence si essentielles à l’avancement de la connaissance et dont se réclame la science avec fierté.[8]


    Ce qui précède laisse entendre que l’auteur du présent ouvrage a un doute raisonnable sur l’état actuel du dossier Perrault. Pour en fournir une justification épistémologique, il suffit de se pencher sur le devenir des contes qui lui sont attribués, car c’est à partir d’eux qu’est habituellement abordé le cas Perrault. Quelques coups de sonde historiques suffisent pour mettre en relief un certain nombre de faits qui montrent que la consécration des Contes de ma mère l’Oye est le résultat de polémiques[9] qui ont grandement déterminé le sens qui leur a finalement été rattaché et massivement diffusé. Or, pour nous, c’est justement ce sens qui fait problème.


    Un premier fait s’impose: l’année de leur publication, les contes en prose ont été l’objet d’une forte demande qu’il reste à expliquer, ne serait-ce qu’en explicitant ce que signifie la notion de «mode des contes de fées» qui est souvent utilisée à cette fin.[10] Au cours du XVIIIe siècle, ils ont été largement diffusés en contrefaçon[11] et par la bibliothèque bleue,[12] mais les intellectuels les ont généralement ignorés ou regardés de haut,[13] un peu comme ils le font aujourd’hui pour les volumes de la collection Harlequin qui se vendent pourtant à des millions d’exemplaires depuis longtemps.[14] À la fin du siècle, la Bibliothèque universelle des romans se pencha favorablement sur eux,[15] mais l’exposé du marquis de Paulmy ne relancera pas véritablement la réflexion, car son texte sur Perrault fut globalement repris, en 1781, par l’édition Lamy des contes (qui contient également les contes en vers) et par celle du Cabinet des fées,[16] ainsi que par d’autres éditeurs[17] dans le cadre général de la promotion des contes des fées qui, comme nous le verrons en son temps, visait surtout à mousser la vente des volumes et à laquelle les éditeurs ne semblaient pas toujours trop croire eux-mêmes.


    Deuxième constat: les contes attribués à Perrault deviennent un best-seller au XIXe siècle.[18]Dès que le public des enfants fut abordé, à la fin du XVIIIe siècle, comme une catégorie spécifique de lecteurs,[19] les contes de fées en général furent sans relâche l’objet de luttes très vives: le courant réaliste s’opposait à ce que les enfants et le peuple (considéré comme un grand enfant) soient mis en contact avec l’illusion;[20] en réaction contre cet abus de la Raison à qui, dira Hetzel, «nous devons les milliers de livres en plomb dont on écrase le premier âge dans notre soi-disant frivole pays de France»,[21] le romantisme valorisa l’imaginaire dans les contes: «Il n’y a qu’eux de vrai, clame Laboulaye, l’auteur des Contes bleus.[22] Mensonge! S’indigne le naturaliste Figuier[23]: ils remplissent l’esprit des hommes de chimères».[24] Enfin, les uns fixaient l’amusement comme fonction principale du conte,[25] alors que d’autres le voulaient essentiellement porteur d’une formation morale.[26] Les nombreux gouvernements qui se succédèrent en France au cours du siècle ne privilégiaient pas toujours les mêmes orientations, notamment face à la laïcité,[27] de sorte que divers éditeurs ajustèrent les contes aux attentes de l’État,[28] avec les avantages qui en résultaient pour eux (notamment au niveau des livres de prix et d’étrennes). Par ailleurs, la publication d’éditions de luxe, comme celle de Curmer[29] ou d’Hetzel,[30] contribua certainement à établir la respectabilité des contes de Perrault, de même que le fait de les dédicacer à des personnes illustres.[31] Il devint alors tentant de les destiner à des adultes plutôt qu’à des enfants, ce qui, du coup, modifiait leur sens.[32]


    Les divers mouvements nationaux qui traversent le XIXe siècle rattachèrent le conte au folklore duquel on estima pouvoir dégager l’«esprit du peuple» propre à chaque nation.[33] Pour se singulariser, comme on le faisait pour les races, on mit en parallèle certaines caractéristiques des peuples avec leurs contes.[34] Des comparaisons furent faites et des degrés d’excellence établis.[35] Les contes de Perrault furent ici privilégiés à cause de leur simplicité qui laissait croire que Perrault les avait puisés directement à la source populaire[36] et, à la suite de Walckenaer dont la dissertation circula durant longtemps,[37] certains se plurent à répéter que les fées étaient d’origine française.[38]


    Soumis à ces pressions, les contes de Perrault subirent des modifications. Par exemple, Fertiault qui était partisan de l’approche morale, corrigea les textes,[39] alors que les folkloristes qui collectaient des contes populaires les notaient plus ou moins en fonction de l’esprit national dont ils rêvaient pour leur peuple et transféraient leurs résultats aux contes de Perrault.[40] À cet égard, le fait que ce type de recherche fut fortement relancé en France suite à sa défaite contre l’Allemagne en 1870 peut laisser croire qu’il ne s’agissait pas d’une entreprise désintéressée.[41] Quant aux Romantiques, certains s’adonnèrent parfois à des déclarations extravagantes sur les contes de Perrault qui, aujourd’hui, sont encore citées pour renforcer leur statut de chef-d’œuvre.[42] À noter qu’on trouve des exagérations du même ordre du côté des opposants aux contes.[43]


    Au total, comme le note Jean Perrot, «c’est la découverte plus systématique du peuple par les frères Grimm, adaptateurs des contes populaires, l’obligation de son éducation, conjugués à l’épanouissement du sentiment romantique et la montée des nationalités vers le milieu du XIXe siècle qui ont amené de profonds changements dans l’imaginaire du conte français».[44] Le moins qu’on puisse dire est que la réputation que se sont acquise les contes de Perrault ne s’est pas faite de façon sereine, mais dans le cadre de luttes d’intérêts et de mouvements idéologiques. Voyons-les à l’œuvre chez Sainte-Beuve dont la notoriété contribua grandement à promouvoir celle des contes de Perrault.


    Sainte-Beuve répète à l’envie qu’il «paraît bien certain, et cela est satisfaisant à penser, que ce n’est point dans des livres que Perrault a puisé l’idée de ses contes de fées; il les a pris dans le grand réservoir commun, et là d’où ils lui arrivaient avec toute la fraîcheur de naïveté, je veux dire à même la tradition orale, sur les lèvres parlantes des nourrices et des mères. Il a bu à la source dans le creux de sa main. C’est tout ce que nous demandons».[45] N’est-il pas clair que Sainte-Beuve se laisse ici porter par ses désirs en acceptant chaleureusement ce qui leur correspond sans chercher à questionner sérieusement les fondements de ce qui «paraît bien certain»? Sainte-Beuve semble en effet totalement fonder sa conviction sur «un homme qu’il est bon d’interroger quand on veut savoir à quoi s’en tenir, un savant qui n’est pas pourtant de l’Académie des Inscriptions, mais qui me paraît à lui seul toute une Académie d’érudits», à savoir M. Edélestand du Méril à qui Sainte-Beuve fait déclarer: «Il est aujourd’hui certain que, sauf pour Riquet à la houppe dont on ne connaît pas encore l’analogue, Perrault, dans tous ses autres contes, a recueilli avec plus ou moins d’exactitude des traditions orales». Notons que l’expert qui est ici invoqué ne manifestait pas un tel degré de certitude dans ce qu’il affirmait,[46] et que les Causeries du lundi tenues dix ans auparavant affichaient déjà la même assurance.[47] Pourtant, entre les deux déclarations de Sainte-Beuve, au moins une voix s’était élevée contre cette grille d’analyse: revenant sur les Lettres sur les contes de fées attribués à Perrault de Walckenaer, F. Génin notait que ce dernier «se contente de dire, en termes généraux, que Perrault n’a fait que recueillir des récits populaires très anciens et, de cette assertion dénuée de toute preuve, il passe à l’origine des fées». Génin pense plutôt que c’est au Pentamerone de Basile[48] qu’il faut rattacher les contes en prose attribués à Perrault de qui il «se contenta de prendre le fond de sa narration qu’il écrivit à sa guise, platement, il faut le dire, et sans couleur».[49] Sainte-Beuve n’argumente pas pour répondre à cette objection, mais laissera E. de Lorme s’en indigner: «M. Génin (Dieu pardonne cette fausse vue à un juge ordinairement spirituel) a osé dire que les Contes de Perrault sont écrits platement et sans couleur».[50] Charles Deulin ne poussera pas beaucoup plus loin l’enquête, mais se contentera de répliquer: «Je suis convaincu, malgré l’opinion contraire de F. Génin et d’A. Maury,[51] que Perrault n’a guère consulté que les nourrices». Deulin poursuit, en visant Génin: on «n’en a pas moins prétendu [tout en reconnaissant que le Pentamerone était «impossible à traduire en français»], que ce recueil était la source où Perrault avait puisé le fond de sa narration qu’il écrivit, ajoute-t-il, à sa guise, platement et sans couleur. Cette étonnante assertion nous ferait croire que le critique, d’ordinaire si judicieux, n’a lu ni Perrault ni les contes du Pentamerone qui ressemblent à ceux de Perrault».[52] Bref, il n’y a ici aucun débat sur le fond de la question.[53]


    Toujours est-il que, «les contes de Perrault, mince plaquette si l’on s’en tient aux contes en prose, ouvrage à peine plus épais si l’on y joint les contes en vers, se sont acquis une notoriété immense, démesurée si on la juge par rapport au genre mineur dont ils relèvent. […] ils ont fini par compter parmi les œuvres les plus célèbres de la littérature française dans son ensemble».[54] Pourtant, certains problèmes non résolus sur lesquels nous reviendrons en détails dans les chapitres qui suivent, furent contournés en ayant recours au compromis: n’ayant pas réglé la question de l’auteur des contes en prose, on opta pour une collaboration du père et du fils; hésitant entre leur convenance pour un public d’enfants ou un public d’adultes, on suggéra que, comme les contes présentés lors de veillées, ils s’adressaient à tous, chacun y trouvant son compte selon ses capacités et son âge;[55] Charles Perrault ayant été déclaré collaborateur dans l’écriture des contes en prose, il fallut les rattacher à sa carrière et on les interpréta comme une composante de la Querelle des Anciens et des Modernes. C’est à l’intérieur de ces paramètres que se fit généralement l’étude des contes en prose durant le XXe siècle et que se produisit ainsi un certain blocage dans la recherche.[56]


    Il y a donc lieu de croire que la consécration des contes de Perrault s’est faite en croisant certains «obstacles épistémologiques».[57] Or le retour du refoulé finit souvent par se produire parce que, comme le notait Max Planck, les tenants d’un paradigme dominant finissent par ne plus être en mesure de défendre le noyau dur de leur modèle[58] face à l’assaut des jeunes générations.[59] C’est ce qui semble s’être produit en 2007 avec la mise au programme dans les lycées des contes de Perrault en lien avec les illustrations de Gustave Doré.[60] La compilation des ouvrages produits à cette occasion par de jeunes «perraltistes»[61] révèle de profondes divisions entre les interprètes sur la signification de l’œuvre, notamment en ce qui concerne ses composantes morales qui, selon Perrault, sont pourtant la «chose principale» à considérer dans ce type de récits.[62] De telles divergences ont certes autrefois existé parmi le nombre limité des spécialistes chez qui régnait cependant un parti dominant, mais elles n’étaient pas étalées de façon aussi criante et sans gêne que dans le présent cas où s’exprime la jeune génération des interprètes de Perrault à qui les éditeurs ont sans doute plus librement ouvert leurs portes, tout au moins à ceux qui, enseignant dans les collèges, avaient plus de chances d’être compris des élèves. On peut dire que s’est ici produit ce que Charles Dantzig énonçait sous forme de boutade:


    
      On pourrait dire que le chef-d’œuvre littéraire est un grand livre contre lequel il n’y a plus d’objection. Un chef-d’œuvre est souvent une très vieille personne qui s’est assoupie dans la vénération que l’on a d’elle. Prise dans des filets empesés de notes en bas de page et piquée au sol par des citations, toujours les mêmes, faites par des gens qui ne l’ont pas lue mais citent des gens qui les citaient avant eux, bercée enfin par de déprimantes éloges, elle s’ennuie. Arrive un sale gosse qui tire sur sa robe. Comme elle sourit, tout d’un coup, comme elle se ravive.[63]

    


    S’il est vrai, selon un autre mot de Planck que «Qui possède la jeunesse, possède l’avenir», une révolution scientifique (c’est-à-dire un changement de paradigme) va possiblement se produire face aux contes de Perrault, comme il en a éclaté une depuis quelques années à l’endroit des conteuses de la fin du XVIIe siècle dont on découvre tout à coup le contenu subversif [64] qu’une longue tradition avait à ce point masqué que, pour certaines d’entre elles, leur œuvre était auparavant offerte aux filles en toute innocence pour les former![65] «Pendant plus d’un siècle, les commentateurs se sont extasiés à l’envie sur la ‘naïveté’ et la ‘bonhomie’, la ‘simplicité’, le ‘charme’ des ‘contes de Perrault’. On reste confondu devant pareil aveuglement».[66]


    Estimer que les contes en prose sont «le plus parfait modèle du genre»,[67] la «perfection du genre»[68] et l’équivalent dans le domaine du conte de ce que La Fontaine a fait pour la fable[69] constitue un autre obstacle épistémologique à affronter, car rouvrir le dossier Perrault est en quelque sorte s’adonner à un crime de lèse-majesté face à une œuvre universellement consacrée à répétition et qui a été éditée dans la collection «Génie de la France»[70] ou «Génies de la littérature»,[71] et dans celles des « Meilleurs livres »[72] et des «Grands écrivains choisis par l’Académie Goncourt»,[73] sans compter celles des «Chefs-d’œuvre de la littérature»,[74] des «Grands classiques français et étrangers»,[75] des «Grands romanciers»[76], des «Grandes œuvres»[77] et des «Trésors de la littérature française»[78] dans un texte parfois retravaillé[79] ou accompagné de commentaires les présentant sous leur beau jour.[80] L’édition de la Librairie de la Bibliothèque nationale qui a été largement diffusée notamment dans la «Collection des meilleurs auteurs anciens et modernes» contient, à l’occasion, cet avis sur la page de titre: «Les ouvrages publiés par la Bibliothèque nationale constituent le trésor littéraire de l’humanité».[81] Ce que Charles Nodier appelait le «chef-d’œuvre trop dédaigné du siècle des chefs-d’œuvre»,[82] Gilbert Rouger l’a fait connaître à partir de 1939 à des milliers de lecteurs par le biais des «Petits classiques Larousse»[83] en donnant un coup de pouce à Perrault grâce notamment aux propos de l’une de ses ennemies (Mme Dacier) dont il extrait uniquement les bons mots qui sont avantageux à l’auteur.[84] Marc Soriano a scellé la sacralisation de l’œuvre: «Chef-d’œuvre classique par son élaboration formelle[85] et par son orientation rationaliste, chef-d’œuvre baroque par ses thèmes merveilleux, et par le rôle fondamental que jouent dans son élaboration les forces mal maîtrisées de l’inconscient d’un artiste, les Contes sont aussi un chef-d’œuvre moderne à cause de sa dimension historique».[86] Dictionnaires et encyclopédies s’adonnent à un culte des contes en prose qui surenchérit même parfois sur Soriano.[87] Dès le départ, les jeux semblent donc faits, exactement comme c’était le cas pour Homère du temps de Perrault: si l’un est le «prince des poètes», l’autre est devenu le prince des contes![88] Même s’il y a sans contredit quelques exagérations dans ce concert d’éloges,[89] il ne s’agit pas pour nous de contester les qualités d’écriture des contes en prose que l’Académie française, après bien d’autres,[90] a elle-même reconnues,[91] mais uniquement de questionner le sens de cette œuvre.


    Compte tenu de ce qui précède et qui, croyons-nous, justifie le doute que nous avions annoncé, n’est-il pas pertinent de se pencher, avec les contes attribués à Perrault, sur le renversement qu’avait prédit Fontenelle au sujet des œuvres de ses contemporains qui, annonçait-il, seraient dans quelques siècles à leur tour rangées parmi celles des Anciens et sans doute louées comme celle d’Homère au XVIIe siècle?[92] Il faut croire que Fontenelle avait vu juste, car on est allé jusqu’à dire, sans semble-t-il se rendre compte que cette déclaration aurait fait dresser les cheveux sur la tête de l’intéressé, que les contes de Perrault sont grands dans la mesure où ils ressemblent à l’œuvre d’Homère![93]


    C’est par les contes qui lui sont attribués que Perrault a connu une immense célébrité posthume dont il aurait sans doute été très surpris. Ce sont donc eux qui seront l’objet principal de ce livre. Mais, pour tenter d’en déterminer, selon le cadre que nous avons indiqué, le sens avec plus de sûreté, ils ne peuvent être isolés du reste du parcours de Perrault -ne serait-ce que pour éventuellement mieux distancier cette œuvre de lui, car quand Soriano s’adonna à ses recherches, il aboutit à une aporie: «Les contes en prose ne peuvent pas ne pas être de Perrault puisque tout y porte sa marque; et en même temps, ils ne peuvent pas être de lui, car toute sa personnalité est construite en opposition à ces thèmes et au schème fondamental qu’ils élaborent».[94] Aussi, ai-je décidé de reprendre le dossier Perrault au complet pour voir s’il y aurait des corrections à apporter.


    Quoi qu’il en soit, je pense présenter ici une recherche honnête. À cette fin, j’ai tenté de toujours offrir aux lecteurs mes données brutes sur lesquelles reposent mes raisonnements – ce qui a amené une prolifération de longues notes en bas de page qui alourdissent considérablement la lecture du texte principal. À vouloir faire flèche de tout bois, les risques de manquer sa cible ou d’avancer carrément une monstruosité augmentent, et il se peut que diverses erreurs se soient glissées dans la masse d’informations rapportées dans ce qui suit. Au lecteur de faire le tri. À moins que ces éventuelles ratées ne soient suffisantes pour faire s’écrouler mes affirmations de fond (une hypothèse principale est toujours accompagnée d’hypothèses auxiliaires avec lesquelles il ne faut pas la confondre), j’espère qu’on ne procédera pas à mon endroit comme le firent malhabilement certains des principaux opposants de Perrault qui se contentèrent de repérer ses erreurs de détails en s’en prenant à l’arbre qui leur cachait la forêt.


    Par ailleurs, un raisonnement est une suite de propositions logiquement enchaînées entre elles pour aboutir à une conclusion. Il suffit de briser un maillon de la chaîne pour ruiner le raisonnement. Quitte à surcharger encore plus le texte, j’ai doublé ou triplé chacun des maillons pour consolider mon argumentation lorsque je l’ai pu.


    Le problème avec l’écrit, c’est qu’il fige les idées, alors que les hypothèses sont des réalités vivantes qui se modifient avec l’apport de nouvelles données et se nuancent en intégrant de nouveaux points de vue. À cet égard, notre époque met à la disposition des chercheurs une documentation jamais égalée suite à la numérisation d’un nombre incalculable de documents originaux et en les rendant facilement accessibles à qui a la patience pour les consulter sur Internet partout dans le monde. C’est donc dire que, dans ce livre, il y a des divergences parfois importantes avec ce que j’ai publié il y a quelques années à partir d’une documentation moindre qui, je m’en suis rendu compte après coup, contenait d’ailleurs parfois des erreurs.[95] La confrontation de mes textes ne sera utile qu’en autant qu’on pourra établir que mes hypothèses d’origine étaient plus acceptables que celles que j’avance maintenant. À cet égard, on pourra communiquer avec moi à l’adresse suivante: ggelinas@videotron.ca


    Mais il est temps de commencer notre étude du dossier pour voir s’il y a lieu de le corriger. Hallays estimait que trois fées avaient présidé à la naissance de Charles Perrault: la première prédit qu’il serait un des plus beaux esprits de son temps; la seconde qu’il servirait glorieusement son roi aux Bâtiments; la dernière qu’il écrirait à la fin de sa vie un chef-d’œuvre pour les enfants.[96] Voyons si Hallays ne tint pas lieu, comme plusieurs des biographes et interprètes de Perrault, de quatrième fée donnant des coups de baguette magique dans le compte-rendu des principaux événements de la vie de son héros.[97] Allons-y: Il était une fois…


    [1] On se souvient que c’est au moyen de cette expression que Kant désignait son état mental avant que la lecture de Hume n’ébranle ses convictions relatives au concept de causalité.


    [2] Marc Soriano était lui-même conscient des «risques» que comportait son analyse: «Je prends évidemment ici un risque, mais toute hypothèse de travail en comporte»; «Suis-je victime d’un de ces mirages qui pourraient affecter un analyste trop plein de son sujet? Ce n’est évidemment pas impossible et j’en accepte le risque» (Les Contes de Perrault: Culture savante et traditions populaires. Paris, Gallimard, coll. Tel no 22, 1977 [initialement paru en 1968], pp. 374 note et 449 note). Il semble s’être parfois rendu compte qu’il avait été trop téméraire, comme le laisse croire un changement dans le titre du chapitre XIX du Dossier Perrault qui se lit comme suit: «Ce qui s’est passé» (p. 311), mais qui était, semble-t-il, initialement formulé: «Ce qui s’est réellement passé» qui figure dans la table des matières où la correction n’a pas été apportée (Paris, Hachette, 1972, p. 437).


    [3] Nous ne sommes pas d’accord avec Henriot qui estimait que la détermination de l’auteur des contes en prose est «une question sans grande importance pratique» («De qui sont les contes de Perrault?», Courrier littéraire: XVIIe siècle. Paris, Albin Michel, 1959, nouvelle édition augmentés, tome 2, p. 249). Paul Souday, pour qui «le débat [sur l’auteur des contes en prose] ne relève que de la curiosité anecdotique et de l’érudition amusante littérairement, n’importe guère» fonde son jugement sur le fait que, selon lui, le contenu de cette œuvre provient de la tradition populaire: «Que la plume ait été plus ou moins tenue par l’un [Charles Perrault] ou l’autre [Pierre Darmancour], les Contes dits de Perrault, ne sont en réalité d’aucun Perrault, et le vieux Charles ou le jeune Darmancour, ou les deux ensemble, n’ont eu qu’un rôle de greffier. Le véritable auteur, c’est ma Mère l’Oye, la vieille filandière symbolique qui personnifie la tradition populaire». Le recueil n’aurait fait que noter «cette sagesse des nations, toute réaliste» faisant voir que «le Chat botté et son maître, le marquis de Carabas, se conduisent en vulgaires escrocs qui devraient finir en correctionnelle» ou le Petit Poucet qui «commet des atrocités de guerre aux dépens d’abord des innocentes filles de l’ogre, puis de la bonne ogresse qui avait tout risqué pour les sauver», mais «Perrault n’en est pas responsable, puisque rien là-dedans n’est de son cru, mais il n’a pas corrigé cette vulgarité» («Le centenaire de Charles Perrault», in Les livres du temps. Paris, Émile-Paul, 1930, 3e série, pp. 30 et 33-34; ce texte parut d’abord dans Le Temps du 19 janvier 1928). Même si on admet l’hypothèse de Souday sur la source des contes, la question reste de savoir pourquoi l’auteur des contes «n’a pas corrigé cette vulgarité» qui pèche contre les bienséances dans un volume dédié à la nièce de Louis XIV, alors que Perrault a déclaré dans la préface de ses contes en vers qu’il s’était fait une « loi » inflexible « de ne rien écrire qui pût blesser ou la pudeur ou la bienséance ».


    [4] Chaque paradigme cherchant à étendre avec succès son modèle au plus grand nombre de domaines possibles afin de consolider ses principes essentiels, l’œuvre de Perrault a été soumise aux approches des diverses écoles de psychanalyse, aux nombreuses sociétés spiritualistes, folkloristes, etc. qui ont eu des retombées variables sur l’analyse littéraire. Certains résultats sont rejetés d’emblée par les critiques littéraires parce qu’ils les considèrent farfelus; d’autres, au contraire, ont joué un rôle déterminant pour établir le sens et la valeur littéraire de l’œuvre de Perrault, tel par exemple Soriano qui s’est tourné du côté de ce qu’il a cru découvrir dans l’inconscient de Perrault. Pour essayer de trancher dans ces apports aussi abondants que fréquemment inconciliables, il faut d’abord se pencher et se prononcer sur le paradigme derrière chacune de ces recherches, mais ces paradigmes sont parfois difficiles à cerner, soit parce qu’ils sont ambigus ou bien parce qu’il y a des divergences profondes au sein d’écoles qui se réclament pourtant du même paradigme.


    [5] Le premier dialogue du Parallèle a pour titre: «De la prévention en faveur des Anciens». La préface du deuxième tome revient sur ce sujet en abordant la question de l’éloquence : «Il est vrai que la difficulté est plus grande sur cet article, à cause de la plus grande et plus universelle prévention où l’on est en faveur des Anciens sur le fait de l’éloquence et de la poésie. Cette prévention qui, comme toutes les autres, est fondée sur le respect qu’on a naturellement pour ce qui est ancien, a eu encore l’avantage d’être cultivée par mille soins et en mille manières. Il y a eu des hommes payés et gagés pour la faire entrer profondément dans l’esprit des jeunes gens qu’on a mis sous leur conduite; des hommes qui revêtus de longues robes noires, et le bonnet carré en tête, leur ont proposé les ouvrages des Anciens, non seulement comme les plus belles choses du monde, mais comme l’Idée du beau, et cela avec des couronnes toutes prêtes s’ils parvenaient à imiter ces divins modèles. Faut-il s’étonner que des jeunes gens élevés au bruit continuel des louanges qu’ils ont ouï dire aux Anciens, aient toujours conservé pour eux cette estime sans bornes qu’on leur a inspirée dès leur enfance»?


    [6] «Je ne suis pas surpris que de vieilles gens hors d’âge à recevoir de nouvelles idées persistent dans leurs anciennes préventions et aiment mieux s’en tenir à ce qu’ils ont lu dans Aristote qu’à ce qu’on veut leur faire comprendre sur leurs vieux jours. Je ne m’étonne pas non plus que la plupart des maîtres ès arts tiennent de toute leur force pour les Anciens qui les font vivre» (Parallèle, 1, p. 97). Dans la préface de l’ouvrage, Perrault notait qu’il était certain de ne pas convaincre «cette nation de savants» adeptes des Anciens, car «ils perdraient trop à changer d’avis et la demande qu’on leur en ferait serait incivile. Ce serait la même chose que si on proposait un décri général des monnaies à des gens qui auraient tout leur bien en argent comptant, et rien en fonds: que deviendraient leurs trésors de lieux communs et de remarques? Toutes ces richesses n’auraient plus de cours en l’état qu’elles sont; il faudrait les refondre, et leur donner une nouvelle forme et une nouvelle empreinte, ce qu’il n’y a que le génie seul qui puisse faire, et ce génie-là ils ne l’ont pas. Ce ne serait pas raisonnable; il faut que tout homme qui peut dire à propos, et même hors de propos, un vers de Pindare ou d’Anacreon, ait quelque rang distingué dans le monde: quelle confusion si cette sorte de mérite venait à s’anéantir! Le moindre homme d’esprit et de bon sens serait comparable à ces savants illustres, et même leur passerait sur le ventre malgré tout le latin et tout le grec dont ils sont hérissés. Comme ce sont gens incapables pour la plupart d’aucun autre emploi dans le monde et que leur travail épargne quelquefois bien de la peine à ceux qui étudient, il est bon qu’ils aient une haute idée de leur condition et qu’ils en vivent satisfaits». Pierre Perrault s’était déjà prononcé sur le sujet dans la préface de sa traduction du Seau enlevé de Tassoni: «Ceux qui sont en faveur de l’imitation des Anciens pour se distinguer des autres à cause de leur plus grande connaissance de la langue grecque principalement, qui n’est pas si commune, veulent faire croire qu’ils trouvent dans les auteurs en cette langue des beautés que les autres n’y peuvent voir, et s’unissant ensemble et avec des régents de Collège par l’intérêt qu’ils y ont, mettent en une haute estime ces auteurs, et soutiennent qu’il y a des choses si excellentes et touchées avec une telle adresse que rien n’y peut être comparé –et que l’on ne peut même traduire en une autre langue; et se tenant unis de cette sorte, ils tâchent aussi de se rendre estimables par cette grande intelligence de la langue grecque et de se faire regarder comme des personnes admises à des mystères cachés et inconnus non seulement au vulgaire, mais à ceux qui, ayant de l’érudition, ne se sont pas adonnés à cette connaissance».


    [7] T. S. Kuhn, La structure des révolutions scientifiques. Paris, Flammarion, 1983.


    [8] Par exemple, Charles Giraud s’adonne à l’argument sophistique de l’attaque contre la personne à l’endroit de ceux qui soupçonnaient le fils Perrault d’être l’auteur des contes en prose: «L’épître dédicatoire […] est signée P. Darmancour qui était le nom d’un jeune enfant de Perrault alors âgé de dix ans. Le texte de cette épître a été lui-même altéré dans plusieurs éditions subséquentes, et une critique peu bienveillante et peu éclairée a été jusqu’à soupçonner que la rédaction de nos contes était réellement l’ouvrage de l’enfant de Perrault; la lettre de mademoiselle L’Héritier fait justice de cette inadmissible supposition» (Les contes des fées de Charles Perrault. Paris, Imprimerie impériale, 1864, nouv. éd., p. LXVIII). Notons d’abord que le fils de Charles Perrault n’avait pas dix ans en 1697, mais dix-neuf ans; Walckenaer semble être la source de cette erreur dans ses Lettres sur les contes de fées attribués à Perrault et sur l’origine de la féerie (Paris, Baudoin, 1826), quoiqu’il avait avancé l’âge du fils Perrault d’une façon hésitante: «son fils était, dit-on, tout au plus alors âgé de dix ans» (p. 29). Quand Paul Jacob produisit son édition des contes de Perrault chez Mame dix ans plus tard, il introduisit le texte de Walckenaer sans, semble-t-il, chercher à vérifier ce «dit-on» qui figure encore aux pages XXXVII-XXXVIII (Contes de Perrault. Paris, Mame, 1836). Il fallut attendre qu’Auguste Jal (Dictionnaire critique de biographie et d’histoire. Paris, Plon, 1872, 2e éd., additions, p. 1321) fouille dans les archives pour découvrir la date de naissance du plus jeune des fils de Charles Perrault. Notons également que Giraud n’aide pas sa cause en invoquant Mlle L’Héritier, car celle-ci déclare dans la dédicace de son Marmoisan (1695) que le jeune homme confectionnait un recueil de contes!


    [9] Pour un survol succinct des polémiques sur les contes en général, voir Jean-Paul Gourévitch, La Littérature de jeunesse dans tous ses écrits (1529-1970). Centre de recherche et d’information sur la littérature de jeunesse de l’Académie de Créteil, 1998.


    [10] En 1697, il y eut les deux éditions de Barbin, ainsi que deux éditions de contrefaçon hollandaises (probablement Desbordes), puis une édition à Trévoux et leur insertion dans le recueil hollandais de Moëtjens. «On peut expliquer, au moins en partie, l’enthousiasme de la fin du XVIIe siècle pour la féerie, écrit Mary-Elizabeth Storer. […] Ce genre salonnier servait à merveille à dérider ceux qui étaient fatigués du solennel et du grandiose du siècle. […] Les contes de fées offraient une aimable et nouvelle façon de faire sa cour aux grands» (Un épisode littéraire de la fin du XVIIe siècle: la mode des contes de fées, 1685-1700. Paris, Champion, 1928, p. 16). Pourtant, rien ne prouve que les Grands eux-mêmes s’étaient lassés du cérémonial de la Cour et ce, dès 1685, selon le point de départ de la mode fixé par Mme Storer; les Grands étaient les premiers à tenir mordicus au rituel du siècle, car c’est grâce à lui qu’ils pouvaient officiellement confirmer aux yeux de tous la dignité de leur statut; quelle devait être la jubilation d’un Grand ayant le rarissime privilège de s’asseoir dans un fauteuil à dos durant une cérémonie officielle en présence du roi! Pour se « dérider », les Grands pouvaient toujours aller à Paris où la vie mondaine florissait beaucoup plus librement. Par ailleurs, que pouvaient contenir les contes de fées pour «dérider» de façon à ce point satisfaisante ces gens «fatigués du solennel et du grandiose du siècle» pour que les récits de féerie deviennent une mode dans les salons durant quelques années? Tous les contes de fées étaient-ils de même nature et s’adressaient-ils au même public? «Ce qui rend insatisfaisantes ces interprétations [de Storer], c’est en fait leur rapidité et surtout la volonté qui s’y fait jour de rattacher à une cause simple un phénomène simplifié» (Raymonde Robert, Le conte de fées littéraire en France de la fin du XVIIe siècle au XVIIIe siècle. Nancy, Presses universitaires de Nancy, 1982, p. 19).


    [11] «Depuis le début du siècle, les libraires se plaignaient de plus en plus de voir leurs concurrents hollandais tirer bénéfices de la publication d’ouvrages qu’on leur avait interdit d’éditer et qui se trouvaient finalement pourtant entre toutes les mains en France même» (Henri-Jean Martin et Roger Chartier [Éds], Histoire de l’édition française, tome2: le livre triomphant 1660-1830. Promodis, 1984 p. 70). L’abbé Bignon qui contrôla la librairie à partir de septembre 1699 n’est sans doute pas étranger à cette situation, car il était hostile à certains types d’ouvrages et en interdisait la publication en France: «Dès 1700, le groupe d’érudits et de clercs regroupés par l’abbé Bignon a utilisé sa force pour imposer une vision du monde, de la religion, de la société déjà éclairée et moderne, mais en même temps, hostile aux cultures populaires et à l’esprit critique, donc à toute science dangereuse parce que non conventionnelle» (Ibid, p. 83). À cet égard, la veuve Barbin dut invoquer les coûts qu’avaient occasionnés les Histoires ou contes du temps passé pour justifier sa demande de renouvellement de privilège en 1706 qui ne lui fut accordé que pour trois ans. Les orientations mises de l’avant par Bignon jouèrent en outre sans doute un rôle dans le tournant que prirent les contes des fées vers l’orientalisme sous son règne: «Épistolier infatigable, assurant la liaison entre les académies de province et celles de Paris, à l’affût des inventions, protégeant les Bénédictins, correspondant avec les Jésuites d’Orient, particulièrement attentif aux choses de la Chine dont Fréret l’entretenait, Bignon joua ainsi jusqu’en 1741 le rôle d’un véritable ‘ministre de la culture’ et tenta, à la veille des grandes offensives des Lumières de renforcer le respect de l’ordre établi par une esprit de large ouverture» (Ibid, p. 70).


    [12]En consultant sur Internet les catalogues des grandes bibliothèques européennes et américaines, voici les dates d’éditions en français (parfois bilingues) du recueil des contes en proseau XVIIIe siècle: 1700, 1707, 1708, 1711, 1716, 1721, 1724, 1725, 1729, 1741, 1742 (2), 1745, 1754, 1759, 1760, 1764 (2), 1765, 1771, 1775, 1777, 1778, 1781, 1782, 1784, 1785 (2), 1786 (2), 1787, 1789, 1795 (2), 1796 (2), 1798 (2), 1799. Desbordes est derrière plusieurs de ces éditions; Lamy en produisit au moins deux en 1778 (Histoires ou contes du temps passé avec des moralités par M. Perrault. La Haye-Paris et La Haye-Liège); en 1781, il en produisit une avec Fournier qui intégrait les onze contes; elle est dédiée au duc de Montpensier, puis chacun édita séparément le recueil : Fournier en grand format in-16 sur papier fin d’Angoulême et de Hollande, Lamy en petit format in-12. Lamy produisit également sur vélin un exemplaire pour la fille aînée de Louis XVI, Marie-Thérèse Charlotte dite Madame Royale, qui n’avait que trois ans et qui ne semble pas l’avoir reçu puisqu’il est imprimé sur l’endos de la première page: «Cet exemplaire unique, imprimé sur vélin, orné de 19 dessins originaux des plus célèbres artistes avait été fait pour Madame Royale à qui l’ouvrage devait être dédié». À ces éditions, il faut ajouter les contes publiés isolément qui ne figurent pas dans cette liste ainsi que toutes les éditions de colportage qui n’ont pas été conservées dans les bibliothèques, mais qui sont notées dans les inventaires après décès des éditeurs de la bibliothèque bleue au XVIIIe siècle (voir Marie-Dominique Leclerc, «La fortune des Contes en vers dans la bibliothèque bleue», in Jean Perrot [Éd.], Tricentenaire Charles Perrault. Paris, In Press, 1998, pp. 55-56). À noter que la province fournissait elle aussi des éditions de contrefaçon: «il s’établit une rivalité profonde entre Paris, où la surveillance était étroite et où les librairies publiaient essentiellement des ouvrages approuvés, et la province, qui contrefaisait les ouvrages parisiens et les vendait localement» (Martin et Chartier, Histoire de l’édition française, tome 2, op. cit., p. 107).


    [13] On se souvient des propos des frères Chénier: «Le hasard, écrit André Chénier décédé en 1794, m’a fait lire, un de ces jours, les Contes de Perrault, qu’on fait lire, m’a-t-on dit, à tous les enfants et qu’on ne m’avait jamais fait lire. Il y en a en vers; il y en a en prose. Il est bon d’avoir vu une fois en sa vie ces ouvrages et ceux de semblable démence pour connaître jusqu’où l’esprit humain peut aller quand il marche à quatre pattes» («Essai sur les causes et les effets de la perfection et de la décadence des lettres et des arts [1780-1790]» in Ouvres complètes. Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1958, p. 664). Son frère, décédé en 1811, qui parlait du merveilleux dans les vieux romans nota que «Perrault qui savait tout gâter, décrédita ce merveilleux par des contes ridicules» (Œuvres de M[arie]-J[oseph] Chénier. Paris, Guillaume, 1825, tome 4, p. 157). Émile Faguet était encore de cet avisau début du XXe siècle : « En tant qu’histoires de bonnes fées, de fées méchantes et d’ogres dévoreurs d’enfants, les Contes de Perrault sont un reste de l’éducation stupide qu’on donnait autrefois aux enfants et sont les plus exécrables livres que l’on puisse mettre sous les jeunes yeux et dont on puisse faire l’entretien des jeunes esprits » (Petite histoire de la littérature française. Paris-Londres-New York, Dent & Dutton, 1913, pp. 192-193).


    [14] «Le roman sentimental est l’objet d’une réprobation générale, bel exemple d’un consensus qui, par-delà les sexes, les âges, les catégories sociales, réunit les bien-pensants, les féministes et les érudits. ‘Comprendre le roman de gare? Le justifier peut-être? Excuser cette imposture qui mutile psychologiquement et socialement les femmes, et rend légitime le pouvoir des hommes sur celles-ci’? Ainsi débute le dernier chapitre de Michelle Coquillat [Romans d’amour. Pairs, Odile Jacob, 1980], un des rares à traiter ce phénomène nouveau: l’apparition puis la diffusion massive des romans du type Harlequin depuis 1977» (Brunot Péquignot, «Les femmes dans le roman sentimental moderne», L’Homme et la société, no 99 (1), 1991, p. 115). «Les éditions Harlequin annoncent trente millions d’exemplaires par an achetés par trois millions de lectrices dont la moitié a moins de 35 ans. C’est de loin le premier genre littéraire (du point de vue des ventes) en France, bien avant le roman policier» (Bruno Péquignot, La relation amoureuse: analyse sociologique du roman sentimental moderne. L’Harmattan, 1991, p. 11).


    [15] Bibliothèque universelle des romans, octobre 1775, second volume, Paris, Lacombe: Romans merveilleux: Histoires ou Contes du temps passé, avec des moralités, par M. Perrault, pp. 185-207.


    [16] Le texte du premier volume du Cabinet des fées commence par les notes biographiques sur Perrault qui se trouvent à la fin de l’article de la Bibliothèque universelle des romans («Deux frères ont rendu, etc.»); sont également retenus de cet article les éloges sur les contes en prose(«Le ton naïf et familier, etc.» et «Il y a dans les Contes de Perrault, etc.») ainsi que l’explication de la leçon de chacun des contes(«Les huit premiers de ces contes sont si connus, etc.»). Ce dernier extrait est précédé d’un passage qui a été tronqué (ce qui sera en italiques dans ce qui suit) au profit de Perrault: «Chacun de ces contes est terminé par une moralité en vers; quelquefois par deux. Ces moralités ont le même caractère de simplicité que les récits [mais malheureusement la versification en est si médiocre que la naïveté, exprimée en vers si faibles, perd bien de son mérite]». Le trente-septième volume du Cabinet des fées contient des données biographiques sur Perrault (pp. 233 sq), mais on y affirme un fait erroné qui grandit Perrault: «Perrault parla de la satire avec indignation; Boileau ne lui pardonna point ce mouvement d’âme sensible et honnête. Depuis ce moment, Perrault ne put rien lire à l’Académie que Boileau ne se soit permis des excursions véhémentes [ceci n’est pas exact], jusque-là qu’il voulait engager l’Académie à interrompre une lecture de Perrault, ce qui obligea Huet, évêque de Soissons, de lui imposer silence, en lui disant que Perrault connaissait mieux les Anciens que lui, qu’on n’était assemblé que pour écouter»; il est clair qu’il est ici fait allusion à la lecture du Siècle de Louis de Grand, mais nous verrons plus loin lorsque nous aborderons cet événement, que Huet parlait ici de lui-même et non de Perrault quant à la connaissance des Anciens.


    [17] Le texte fut repris dans les Contes de fées destinés à servir d’amusement et d’instruction aux enfants et aux jeunes gens (Leipsic, Kuehler, 1796) et dans l’édition des Contes de fées par Ch. Perrault (Paris, Librairie économique, 1809, puis chez Billois en 1810), de même que dans l’édition Guillaume de 1817. C’est donc dire qu’il n’y eut pas de véritable approfondissement de la réflexion sur les contes de fées dans ces éditions.


    [18] Pour la seule période 1811-1850, Martyn Lyons a recensé 76 éditions des contes de Perrault, ce qui place l’ouvrage parmi les «best-sellers» de l’époque (Henri-Jean Martin & Roger Chartier [Éds], Histoire de l’édition française, tome 3: Le temps des éditions du Romantisme à la Belle Époque. Promodis, 1985, pp. 373 à 379). «Ils sont tellement populaires en France que plus de 50,000 exemplaires de ce petit livre sortent, chaque année, des imprimeries de Tours et de Limoges» (Contes des fées de Perrault. Paris-Lavigne & Bruxelles-Meline, 1837, nouv. éd., p. VIII). Voici ce qu’écrit Soriano à ce sujet, mais nous verrons que plusieurs nuances doivent être apportées à ses déclarations: «La révolution industrielle s’amorce. Elle entraîne et généralise dans le peuple un immense besoin de savoir. […] Ce vaste élan aboutit en 1833, à la loi Guizot sur l’instruction publique. On comprend mieux, dans ces conditions comment et pourquoi les ‘contes de Perrault’ se transformèrent brusquement en ‘bestseller’. Les masses paysannes qui s’alphabétisent et qui sont déroutées par une culture écrite si étrangère à leurs intérêts achètent par priorité ce petit livre où se retrouvent huit de leurs meilleurs contes racontés avec sobriété, et dans cet esprit d’incrédulité à l’égard de la féerie qui correspond au progrès des ‘lumières’. Ces masses –contournant et négligeant les interpolations antipopulaires de l’adaptateur [Perrault]- vont à l’essentiel et reprennent leur bien [à condition de supposer que ces contes ont une origine populaire]. De leur côté, les éditeurs, grands ou petits, éditent par priorité ce livre tombé dans le domaine public pour lequel il existe une demande sans cesse accrue et à propos duquel ils sont certains de ne pas avoir de difficultés du côté du pouvoir» (Marc Soriano, «Charles Perrault» in Pierre Abraham & Roland Desné [Éds], Histoire littéraire de la France. Paris, Éds sociales, 1975, tome 4: 1660-1715, p. 348).


    [19] «Avant le XVIIe siècle, l’enfant n’était considéré que comme un adulte en puissance, n’ayant pas accédé à l’idée de genre autonome. L’enfance n’existant pas, on ne lui concédait aucune lettre. En ce sens, l’écriture pour l’enfant ou pour la jeunesse comme elle s’est développée à la fin du XVIIIe et au XIXe siècles, même alourdie par des leçons et des exemples didactiques, même appesantie par des considérations puritaines ou religieuses, a permis d’élever l’enfant au rang d’idée, ce qu’achèvera d’entreprendre le romantisme en faisant de l’enfant un mythe ou un philosophème» (Nathalie Prince, La Littérature de jeunesse: pour une histoire littéraire. Paris, Colin, 2015, 2e éd, pp. 55-56).


    [20] Par exemple, Berquin indique au début du premier numéro de son journal l’Ami des enfants (premier janvier 1782): «Cet ouvrage a le double objet d’amuser les enfants et de les porter naturellement à la vertu, en ne l’offrant jamais à leurs yeux que sous les traits les plus aimables. Au lieu de ces fictions extravagantes et de ce merveilleux bizarre dans lesquels on a si longtemps égaré leur imagination, on ne leur présente ici que des aventures dont ils peuvent être témoins chaque jour dans leur famille». À la fin de l’année 1793, le «Recueil des actions héroïques et civiques des républicains français présenté à la convention nationale au nom de son comité d’instruction publique par Léonard Bourdon et imprimé par ordre de la convention nationale» note que «l’intention de la convention nationale, en décrétant l’envoi de ce Recueil à toutes les écoles de la République, a été de donner à tous les jeunes citoyens un livre élémentaire de morale qui, substitué aux catéchismes, aux livres bleus dont on obscurcissait leur imagination et avec le secours desquels on les préparait à l’esclavage en les éloignant de la vérité, pût leur inspirer une généreuse émulation, et les enflammer du désir d’imiter les vertus des fondateurs de la République» (premier recueil, p. 6 note). Quarante ans plus tard, le premier numéro du Journal des enfants écrit dans le même sens (juillet 1832): «À nos enfants. Enfants! Nous voulons prendre de vous tous les soins que mérite votre enfance; vous êtes bien jeunes, mais vous vivez dans un temps où il faut grandir vite. […] Nous vous faisons un journal, afin que bientôt vous soyez des hommes. […] Ne vous attendez pas à trouver toujours dans votre journal les contes délicieux de votre nourrice et de votre bonne, des histoires d’ogre et de revenants qui font peur, les aventures de Peau-d’âne et du Petit Poucet. Vous n’aurez pas cela avec nous, enfants. Enfants, nous vous aimons trop pour vous faire souvent des contes; nous avons à vous parler de vos semblables qui existent et qui ont besoin de vous, et non pas de fées et d’ogres qui n’ont jamais existé que dans l’imagination de vos nourrices. Le plus souvent, au lieu de vous faire des contes, nous vous dirons de l’histoire; ce sera tout aussi amusant, tout aussi terrible que vos contes de fées; en même temps, ce sera plus utile et plus vrai. […] Nous serons pour vous, non pas seulement une bonne nourrice qui fait des contes, mais des histoires amusantes, simples, véridiques et qui vous diront ce qui est arrivé avant vous, et ce qui arrive en même temps que vous». À la page 184, se trouve un article intitulé «Le dernier conte de fées» où il est dit: «Le Prince chéri, l’Adroite princesse et le touchant récit de la Belle et la bête sont autant de traits historiques auxquels on ne doit pas légèrement se défendre d’ajouter foi. […] Toutes ces aventures surprenantes, toutes ces métamorphoses incompréhensibles ne sont que le résultat des rêves d’un auteur dont l’imagination s’amuse à tromper ta crédulité». Comme le note Nathalie Prince, «C’est à cette veine moralisatrice que l’on doit une certaine mort des fées» (La littérature de jeunesse, op. cit., p. 35).


    [21] Quatrième partie de l’introduction à l’édition des Contes de Perrault illustrés par Doré. Dans la première partie de cette introduction, Hetzel s’adresse «à cette catégorie d’esprits trop positifs qui prétendent aujourd’hui, au nom de la raison, bannir le merveilleux du répertoire de l’enfance» et leur déclare: «En vérité, les gens qui ont peur du merveilleux doivent être dans un grand embarras car, enfin, du merveilleux la vie et les choses en sont pleines. […] L’échec de la raison est au bout, au sommet de tous les savoirs, et vous-même, homme positif, vous êtes un mystère».


    [22] «L’expérience t’apprendra trop vite, écrit l’auteur dans la dédicace à sa petite-fille de deux ans, que ce qu’il y a de plus vrai et de plus doux dans la vie, ce n’est pas ce qu’on voit, mais ce qu’on rêve». L’introduction poursuit: «Le fruit de mes voyages, le voici: ce sont des contes de fées que j’ai recueillis de toutes parts. Plus j’ai connu les hommes, et plus je me suis aperçu qu’il n’y a de vrai que leurs rêves, et de raisonnable que leurs folies. Des contes de fées! diront les gens graves et les utilitaires, qu’avons-nous besoin de ces niaiseries qui troublent l’imagination de nos enfants? […] Les contes sont l’idéal, quelque chose de plus vrai que la vérité du monde, le triomphe du bon, du beau, du juste. L’innocence l’emporte toujours. Souvent, il est vrai, la victime passe trente ans dans un cachot avec des serpents, quelquefois même on la coupe en morceaux, mais tout s’arrange à la fin: le méchant est toujours puni; il n’est pas besoin d’attendre un monde meilleur pour châtier le crime et couronner la vertu. C’est là qu’est le secret de ces récits merveilleux. […] Ce qui fait le charme des fées, ce n’est point l’or et l’argent qu’elles sèment partout, c’est la baguette magique qui remet l’ordre sur la terre et qui du même coup anéantit ces deux ennemis de toute vie humaine: l’espace et le temps. […] Si le but de toutes éducation est de faire des honnêtes gens en apprenant aux enfants que la justice gouverne le monde, le conte de Barbe-bleue vaut mieux que l’histoire de Henri VIII; Perrault est un politique plus sûr que Machiavel» (Édouard Laboulaye de l’Institut, Contes bleus. Paris, Furne, 1864, pp. 4, 11 et 14). On se permettra de noter que c’est une «clé fée» qui dénonça la femme de Barbe bleue (et qu’aucune fée ne vient rétablir la règle de la vérité et de la justice à la fin du Chat botté), à moins de faire du hasard une fée puisque les frères de la victime arrivent miraculeusement à la seconde près pour sauver celle qui était coupable de curiosité. «L’homme ne vit pas seulement de pain; il vit encore et surtout, on peut le dire en songeant combien ce superflu lui est nécessaire, il vit encore et surtout de surnaturel, de merveilleux. C’est là le pain quotidien, d’imagination et de sentiment, dont se nourrit sa pensée. […] Le rêve plus que le rire distingue l’homme des animaux, et établit sa supériorité» (Mathurin De Lescure, Le monde enchanté: choix de douze contes de fées précédé d’une histoire des fées et de la littérature féerique en France. Paris, Firmin-Didot, 1883, p. I). C’est surtout J. T. de Saint-Germain qui, dans la préface «à une mère» de son édition des contes de Perrault (1877 et de nombreuses fois réimprimée jusqu’au début du XXe siècle), développera longuement cette approche: «Dans ce siècle un peu positif, quelques esprits absolus ont proposé d’interdire à l’enfance toute œuvre d’imagination et de fantaisie […] mais si l’homme ne vit pas seulement de pain, l’esprit ne vit pas seulement de faits. Et puis, en dehors de la vérité évangélique, source de la lumière, presque tout, sauf quelques axiomes incontestables, n’est-il pas autour de nous incertitude, illusions, mystère? […] Dans les limites étroites du monde que nous habitons, l’imagination est le premier des biens; c’est la fée qui grandit nos domaines» (Contes de Perrault. Paris, Lefèvre, 1877, début de la préface). Laboulaye avait lui aussi développé cette piste: «Aujourd’hui, les maîtres de l’enfance repoussent avec dédain ces chimères [les contes de fées]. On ne veut que des faits, des chiffres et des lois. […] Vous oubliez une des plus précieuses facultés de l’homme: l’imagination qui, avec la mémoire et la sensibilité, domine l’enfant. […] L’imagination qui tient de très près à la sensibilité est, chez nous, la faculté qui essaye de réaliser l’idéal, c’est-à-dire, ne vous en déplaise, quelque chose de plus parfait et de plus vrai que ce qu’on voit et ce qu’on touche ici-bas. C’est le malheur ou la grandeur de l’homme que le présent ne le contente jamais et que la terre ne lui suffit pas. Il se sent fait pour un avenir meilleur et pour un monde plus grand. Ce monde, cet avenir, l’imagination le cherche et quelquefois le trouve» (Contes allemands du temps passé précédés d’une introduction par Ed. Laboulaye. Paris, Didier, 1869, pp. II-III).


    [23] «Je vais prétendre que le premier livre à mettre entre les mains de l’enfance doit se rapporter à l’histoire naturelle, et qu’au lieu d’appeler l’attention admirative des jeunes esprits sur les fables de La Fontaine, les aventures du Chat botté, l’histoire de Peau d’Âne ou les amours de Vénus, il faut la diriger sur les spectacles simples et naïfs de la nature […]. Bien des lecteurs vont se récrier à une proposition pareille. N’est-il pas évident, en effet, que les contes de fées, les fables, la légende, la mythologie, ont toujours été le premier aliment intellectuel offert à l’enfance, le moyen naturel de l’amuser et de la distraire? Et, ajoutera-t-on, la société ne s’en porte pas plus mal! C’est ici que je vous arrête. Je pense tout au contraire que le mal de notre société peut, en partie, être attribué à cette cause. C’est parce qu’on l’a nourrie du dangereux aliment du mensonge, que la génération actuelle renferme tant d’esprits faux, faibles et irrésolus, prompts à la crédulité, enclins au mysticisme, prosélytes acquis d’avance à toute conception chimérique, à tout extravagant système. […] Ainsi, le merveilleux qui s’est emparé d’une âme, à l’heure, trop accessible, de son réveil, ne lâchera plus sa proie. Comment dès lors être surpris des vacillations de l’esprit public? […] Mais, nous dira-t-on, vous voulez donc châtrer l’âme humaine, en la réduisant à la seule faculté de la raison, en rejetant de sa sphère l’imagination et l’idéal! […] La faculté de l’imagination qui permet d’idéaliser et d’abstraire, qui fait les poètes, les inventeurs et les artistes, est inhérente à notre âme et ne périt qu’avec elle: c’est une partie intégrante de l’intelligence. Tout ce qui concourt à fortifier, à enrichir l’intelligence, à agrandir la sphère de son activité, tourne donc, ou doit tourner plus tard, au profit de l’imagination elle-même, qui n’est qu’une partie de ce tout. C’est pour cela qu’il faut de bonne heure remplir notre intelligence de notions exactes et rigoureuses, la nourrir de vérités incontestables, la préserver de toute stérile fiction, afin que sainement et fortement constituée, elle puisse exercer dans toute sa liberté, à l’abri de toute entrave et de tout écart funeste, cette admirable faculté de l’imagination, mère de la poésie et des arts. Commencez par faire de solides esprits dès l’enfance, et vous ne manquerez jamais ni de poètes ni d’artistes. […] Or l’étude de la nature répond parfaitement à cet objet» (Louis Figuier, La Terre avant le Déluge. Paris, Hachette, 1863, pp. I-II et V-VII).


    [24] Jean-Paul Gourévitch, La littérature de jeunesse dans tous ses écrits, op. cit., p. 125.


    [25] «En général, les moralités versifiées que Perrault met à ses narrations ont un certain air d’ironie souriante; elles cadrent mal avec les contes dont la principale moralité est qu’il faut amuser les enfants. Amuser, voilà le point à obtenir dans la toute première éducation. Songez à ne servir, pour cet âge si tendre, que les mets qui lui conviennent, et prenez garde de rien vouloir devancer. Puisque les enfants ont besoin de merveilleux, il convient de leur en donner abondamment et, lorsque leur intelligence deviendra plus forte, il sera temps de leur réciter des fables réellement morales. (E. De Lorme, «Les contes de Perrault, leur origine, leur nouvelle édition», Revue contemporaine, 2e série, tome 24, 1861, p. 320). «Quelques censeurs chagrins ou, si vous voulez, sévères, ont redouté l’influence du conte: ‘Perrault, nous disent-ils, est un menteur, et pourquoi peupler de mensonges le cerveau de nos enfants? […] Et cette morale, ajoute-t-on, combien elle est mondaine! Le comble du bonheur, pour une héroïne de Perrault, c’est d’éblouir la cour dans un bal et d’épouser le fils du roi. Quels rêves d’ambition dangereux naîtront de pareilles fictions!’ […] On dirait, à entendre certaines personnes, que les contes de fées sont le seul ouvrage avec lequel on veuille élever l’enfance! Comme si jamais homme de bon sens avait songé à la nourrir de ces gâteaux légers, sans y mêler des viandes plus solides, des breuvages plus généreux! Vous demandez pour l’enfant une morale fondée sur des récits véridiques, mais ne la trouvera-t-il pas dans ce recueil de beaux exemples qu’on a nommé la Morale en action [ou Élite des faits mémorables et d’anecdotes instructives propres à faire aimer la vertu. L’ouvrage date de la fin du XVIIIe et connut un grand nombre d’éditions]? Vous désirez surtout qu’il connaisse les immortelles destinées: le catéchisme le lui révélera. S’il fallait sacrifier quelques-uns de ces livres, je commencerais, sans doute, par exclure les contes de fées, mais, croyez-moi, ne sacrifions rien, n’envions pas à nos enfants ces plaisirs de l’imagination. Attachons-nous seulement à les rendre pour eux innocents et utiles, et le moyen n’est pas difficile à trouver: nos bons aïeux nous l’ont appris. […] Suivant l’âge et le caractère de ses auditeurs, la conteuse glissait sur quelques détails et faisait durer bien longtemps certaines scènes, et quand on lui demandait: ‘Grand-mère, que veut dire cette histoire?’, elle ouvrait les trésors de sa sagesse et en tirait de précieuses leçons» (De Tréverret, «Les contes de fées», Revue des cours littéraires, no 36, 8 août 1868, pp. 590 sq). On notera qu’on trouve ici l’approche que semble avoir voulu illustrer Doré dans le frontispice de l’édition des contes de Perrault chez Hetzel: les enfants qui étaient en train de jouer ont abandonné leurs activités et écoutent attentivement une grand-mère qui donne l’impression de broder à partir du texte qu’elle a sur ses genoux, car une jeune femme (peut-être sa fille qui pourrait être la mère de certains des enfants près d’elle ou une bonne) suit derrière elle le texte imprimé, probablement pour apprendre comment la conteuse s’y prend pour jouer avec le récit afin de maintenir l’attention des enfants. On remarquera cependant que la conteuse en sabots du frontispice de l’édition Barbin des Contes de ma mère l’Oye a disparu au profit d’une personnage plus fiable: une grand-mère bien habillée dans un décor riche et qui avait de bonnes fréquentations puisqu’elle a sur son mur une épreuve magnifiquement encadrée du Petit Poucet légèrement différente de l’illustration que Doré a retenue pour l’édition Hetzel. On serait curieux d’entendre la façon dont cette grand-mère a rendu compte aux enfants de certains passages des contes en prose que nous analyserons en détails au cours d’un chapitre entier, mais surtout de voir si elle est parvenue à s’adonner à une approche chrétienne si chère à certains interprètes.


    [26] Qu’il suffise d’indiquer les noms de madame Leprince de Beaumont et de madame de Genlis. C’est parce que, selon certains, les contes de Perrault ne se conformaient pas à cette fonction de faire naître une saine morale chez les enfants que, comme ces deux dames, ils les condamnèrent: «La morale qui se dégage de ces petits récits est purement utilitaire, quand elle n’est pas pis que cela. Parvenir, s’enrichir, et cela par une série de mensonges et de supercheries, voilà la moralité du Chat botté. […] En somme, que l’on parcoure ces ravissants petits récits, on n’y trouvera qu’une moralité très insuffisante et tout au plus des conseils de prudence quand ce ne sont pas de pures leçons d’égoïsme» (Eugène Despois, «Les conteurs français du XVIIe siècle: les contes de La Fontaine et ceux de Perrault», Revue politique et littéraire, 24 (43), avril 1875, p. 1035).


    [27] «Force est de reconnaître l’énorme influence des éditeurs catholiques jusqu’au milieu du XIXe siècle. La plupart des écoles sont catholiques et certaines lois, en 1830 [loi Guizot] et 1850 [loi Falloux] ont favorisé la création d’écoles confessionnelles donnant à ces éditeurs un lectorat idéal. En s’imposant, les éditeurs catholiques ont également imposé la distribution de prix avec la tradition des livres d’étrennes» (Nathalie Prince, La littérature de jeunesse, op. cit.,p. 39). «L’Église se méfie du romanesque; elle veille, avec le plein assentiment de l’État – et avec un pouvoir accru après 1850- sur la formation morale et spirituelle de la jeunesse […] Jusqu’au vote des lois Ferry [1881-1882], le clergé fait peser sur le livre d’enfance de telles contraintes que celui-ci semble n’être parfois qu’une catégorie nouvelle de la littérature de pieuse édification» (Martin et Chartier, Histoire de l’édition française, tome 3, op. cit,., p. 420).


    [28] Par exemple, la «Bibliothèque religieuse, morale et littéraire publiée avec l’approbation de Mgr l’archevêque de Bordeaux» tire une leçon religieuse du Chat bottédont la moralité initiale a été remplacée par celle-ci: «Le désespoir est un mauvais remède;/ Lorsque nous croyons tout perdu,/ Levons les yeux au ciel: au moment imprévu/ Se trouvera quelqu’un pour nous venir en aide» (Contes des fées par Charles Perrault. Limoges, Ardant et Thibaut, 1867; nous reviendrons plus loin sur cette étonnante association entre la divine Providence et le malicieux Chat botté). Eugène Ardant qui se spécialisait dans la littérature chrétienne pour la jeunesse publia aussi l’ouvrage sous le titre Contes des fées par Charles Perrault revus avec soin par un directeur de la bibliothèque chrétienne (1859) et Contes de fées par Charles Perrault, édition revue pour les enfants chrétiens (1863, 1864, 1867, 1874, 1876, 1877, 1879, 1881, 1883, 1884, 1886, 1889, 1898). Sous la Troisième République, les orientations de l’État changent et, sans doute sous l’effet de la loi Ferry, le mot d’ordre devient «Famille, travail, patrie» (Martin & Chartier, Histoire de l’édition française, tome 3, op. cit., p. 436), de sorte que, côté travail, la moralité tirée du Chat botté devient pour ceux qui suivent la nouvelle orientation: «Ayez du savoir-faire dans l’esprit et de l’adresse dans les mains; soyez en un mot travailleurs et industrieux, et vous verrez revenir à vous la fortune qui tournera le dos à ceux qui l’auront eue par leur naissance, et qui, ne sachant rien faire pour la conserver quand ils l’ont, sauraient encore bien moins pour la reconquérir, une fois perdue» (Les Contes des fées par Charles Perrault. Tours, Mame, s. d.); pour ce qui est de la famille, la Bibliothèque numérique romande nous apprend que, dans l’édition des Contes des fées de Ch. Perrault (Paris, Lefèvre et Guérin, s.d.), « des coupures étaient faites au texte, pour des raisons de bienséance apparemment, comme le passage où le Petit Poucet fait fortune, avec ses bottes de sept lieues, en servant de messager entre des dames de la cour et leurs amants sur le champ de bataille » (à noter que l’édition Curmer des Contes avait auparavant supprimé ce passage en 1843). À l’inverse, un ajout est apporté à cette histoire, dans la récente version chez Hatier pour enfants de 9-10 ans: «Mais on raconte aussi que le Petit Poucet n’a jamais volé les richesses de l’ogre. Il est vrai qu’il n’avait pas eu de scrupule à prendre les bottes de sept lieues, parce que l’ogre s’en servait pour courir après les petits enfants. On raconte qu’il était honnête »; la dernière phrase que j’ai mise en italiques a été ajoutée au texte « patrimonial » qui, comme on l’a constaté, a par ailleurs été reformulé conformément à l’avertissement de l’éditeur qui a donné un nouveau titre au recueildont Charles Perrault reste l’auteur désigné : Des contes pour réfléchir même si aucune piste n’est donnée à cet effet -pas même par le biais de moralités à la fin des récits (celles de Perrault ayant été supprimées)-, si ce n’est via les illustrations politiquement correctes où, par exemple, le prince n’est plus à côté de la belle endormie, que complète cette déclaration à l’endos de l’ouvrage : « Il était une fois la cruauté, la jalousie, la bonté, la ruse… Voici sept histoires pour partager des émotions et réfléchir aux choix que nous faisons »; si le conte Les Fées n’a pas été retenu, c’est sans doute parce que, suite aux orientations des divers organismes actuels de la Protection de la jeunesse, on ne voulait pas révéler aux jeunes qu’une mère peut réellement détester une de ses propres filles -ce qui posait moins problème pour une bru dans la Belle au bois dormant et une belle-fille dans Cendrillon. Soit dit en passant que ce travail de réinterprétation des contes était parfois mal dégrossi: par exemple, l’édition Ardant «pour les enfants chrétiens» notée plus haut tire du Petit Chaperon rouge la leçon suivante: «Vos parents ont pour vous et sagesse et prudence : / Recevez leurs conseils, et suivez-les toujours» (p. 20). Cette leçon est assez surprenante, car la mère du Petit Chaperon rouge n’a émis aucun conseil de «sagesse et de prudence» à sa fille avant de l’envoyer toute seule dans les bois. Même étroitesse d’esprit quand est tirée la leçon suivante du Petit Poucet: «La structure du corps, la laideur du visage/ Ne prouvent pas qu’on soit un sot. / Voyez quel esprit droit et sage / Dans le Petit Poucet, ce dédaigné marmot». On aurait bien aimé qu’on nous explique, sans passer par la casuistique, en quoi le Petit Poucet avait un «esprit droit et sage»… C’est peut-être pour éviter de tels contresens que «le chanoine Féron, professeur de pédagogie au grand séminaire de Tournai» a tout simplement supprimé les moralités à la fin des récits dans son édition des Contes de Perrault (Paris-Leipzig-Tournai, Casterman-Kittler & Decallonne-Liagre, 1902).


    [29] Contes du temps passé précédés d’une notice littéraire sur Charles Perrault par E. de la Bédollière. Paris, Curmer, 1843. L’ouvrage entièrement gravé sur cuivre, y compris le texte en caractères d’écriture, comportait 100 gravures et parut d’abord sous forme de 25 fascicules à partir du 17 octobre 1842 jusqu’au 15 décembre suivant. Il fut repris en 1854, mais avec une nouvelle introduction du marquis de Varennes qui le dédia à une Madame L. G. dont Hubert Camagni semble avoir fait le portrait en 1841 (Contes du temps passé. Paris, Bertin, 1854). Jean de Bonnet a reproduit le texte de Curmeren 1978: Les Contes des fées de Charles Perrault publiés sur l’édition originale de 1697 et suivis du texte en français moderne entièrement gravé au burin pour l’édition Curmer en 1843.


    [30] Cette édition parut pour la première fois en 1862 et contient les illustrations de Gustave Doré. D’emblée, non seulement Hetzel (qui signe P.-J. Stahl) annonce que «l’édition des contes à laquelle ces notes vont servir de préface, cette extraordinaire édition va coûter beaucoup d’argent», mais il le répète: «L’éditeur de ce livre […] n’a pas reculé devant cette énormité apparente, un très grand livre très cher, pour les petits enfants». Au sujet de cette édition, Tony Gheeraert dénonce « les multiples fausses pistes ouvertes par Doré, d’autant plus pernicieuses qu’elles risquent d’égarer, voire de piéger le lecteur imprudent qui choisirait cette voie avenante pour entrer dans les textes de Perrault lui-même. […] Je soutiens, pour ma part, que qui voudrait lire les Contes en se servant des images de Doré se condamnerait à ne rien comprendre, mais alors rien comprendre du tout, à l’œuvre de Perrault, tant l’image que nous en donne Doré détourne le sens véritable des Contes, tant l’illustration occulte l’essentiel, tant il invente et comble, selon sa sensibilité particulière, qui est aussi celle de son temps, les ellipses, les lacunes et les silences de Perrault, en un sens qui eût fait dresser les cheveux sur la tête du bon académicien » (De Doré à Perrault, conférence faite au CDDP Boulogne le 13 décembre 2006 disponible en ligne).


    [31]Ancien ministre de l’instruction publique et des cultes, ainsi que membre de l’Académie des sciences morales et politiques, Charles Giraud dédie à la princesse Charlotte Bonaparte, comtesse Primoli, son édition des contes de Perrault qu’édite l’Imprimerie impériale en 1864 (le nom complet de la comtesse n’est indiqué que dans l’édition qui parut l’année suivante à Lyon). «Avant de livrer Perrault à vos enfants, vous avez voulu le relire et vous avez trouvé, avec surprise, un chef-d’œuvre charmant dans ce livre populaire si longtemps abandonné à nos berceuses. […] La critique s’est même fait, pendant longtemps chez nous, comme un point d’honneur de dépriser Perrault. C’est à peine si, dans nos cours de belles-lettres les plus accrédités, on a jadis daigné nommer ses contes et La Harpe n’en dit pas un mot. […] Les érudits, les lettrés et les curieux; les éditeurs de luxe et les reproducteurs à bon marché: tout le monde s’en mêle, et Perrault reçoit un peu tard, mais avec éclat, la réparation d’une longue injustice» (Les contes des fées de Charles Perrault, op. cit., p. II). Giraud conclut que les contes de Perrault sont «le plus parfait modèle du genre» (p. LX).


    [32] «Dans une époque aussi peu naïve que la nôtre, toutes les jeunes intelligences, à peine nées, aspirent aux vérités sèches et prouvées, aux jouissances de la raison pure, et se tracent immédiatement la froide limite du possible, tandis que les intelligences plus mures aspirent à en sortir, essaient de se créer une féconde imagination et de ressemer le champ du merveilleux. La marche des esprits contemporains suit ainsi une sorte d’échelle double dont la vérité mathématique occupe le sommet; les enfants rêvent d’y monter et les hommes d’en descendre» (A. Claveau, «Chronique littéraire: les livres d’enfants», Revue contemporaine, vol. 19, 10e années, 2e série, janvier-février 1861, pp. 521-522). Il est évident que le divertissement qu’un adulte peut trouver dans les contes (ironie, double sens, allusions sexuelles, etc.) n’est pas le même que celui de l’enfant; dès lors deux types d’interprétation des textes seront possibles, d’où l’importance de se pencher sur la personne à qui les Contes de ma mère l’Oye attribués à Perrault ont été dédiés et offerts, à savoir la nièce de Louis XIV, dite Mademoiselle dont on se contente habituellement de dire très peu de choses.


    [33] «La Révolution française montra qu’un peuple pouvait lutter pour la liberté. Or beaucoup de pays d’Europe, surtout l’Allemagne, subirent au début du XIXe siècle le poids de l’occupation napoléonienne. Beaucoup connurent des agitations dont l’objectif était de les débarrasser de leurs oppresseurs. Il y eut dans chaque pays une prise de conscience nationale qui traduisait la montée des identités nationales. Or, où mieux trouver une justification de l’existence d’une identité nationale, d’un patrimoine culturel commun, que dans les sources populaires, dans le folklore? Il y a donc une redécouverte du folklore, et le conte reprend le chemin du peuple» (Denise Escarpit, La littérature de jeunesse: itinéraire d’hier à aujourd’hui. Magnard, 2008, pp. 72-73).


    [34] Par exemple, Max Buchon qui traduisit les Contes populaires de l’Allemagne recueillis par les frères Grimm note: «Par le fond, il est tels de ces contes qui sont aussi familiers parmi nous qu’en Allemagne. Reste à observer à quelle différence de coloris les a soumis l’imagination populaire allemande» (Paris, Librairie d’éducation-Rigaud, 1869, p. III). «La tradition seule avait transmis, des mères-grand’s en mères-grand’s, de nourrices en nourrices, les contes de ma mère l’Oye, lorsqu’en 1697, Charles Perrault eut l’idée de les rédiger et d’en faire paraître le recueil. […] Si les contes aux enfants sont aussi vieux que le monde, leur forme est différente et variée nécessairement, selon les habitudes, les croyances, l’esprit de chaque peuple» (Contes du temps passé de Perrault précédés d’une lettre sur les contes de fées par le marquis de Varennes. Paris, Belin, 1864, pp. V-VI et X).


    [35] Très tôt, la supériorité des Français dans ce domaine fut affirmée. Dès 1747, les Amusements de la campagne et de la ville (Amsterdam, L’Honoré, tome 12, éd. corrigée et augmentée) notaient, après avoir reproduit les Souhaits ridicules de Perrault (et non l’ensemble de ses contes, comme il l’est parfois affirmé): «Il faut avouer que, bien que la nation française ait plusieurs mauvaises qualités, il n’y a pas de gens au monde qui réussissent mieux que les Français dans les productions d’esprit». En effet, «les Italiens ont trop de feu», alors que «les Espagnols toujours guindés ne vont que par sauts et par bonds», tandis que «les Allemandes ont trop de flegme» et que les Anglais sont «un peu trop méditabonds [vieux mot signifiant qui a l’esprit sombre et taciturne], et quelquefois ils pensent si creux qu’ils ont de la peine à s’entendre eux-mêmes». Cependant, «pour les Français, il semble qu’ils soient un composé de tous ces différents génies. Ils ont du feu et de la justesse; ils n’ont pas un savoir de grande étendue, mais ils ont le don de se bien servir de ce qu’ils savent, et d’écrire nettement. Ils ne vont qu’à la superficie des choses; mais à la faveur de l’agrément et de la délicatesse de leur langue, ils trouvent souvent le secret de plaire. Ils gardent assez bien les caractères et rarement outrent les choses, excepté lorsqu’il s’agit de louer leur Roi» (pp. 46-48). Paul-Philippe Gudin renouvelle ce diagnostic au début du XIXe siècle: «Si les Français ont surpassé les autres nations dans l’art de narrer délicatement de petites histoires, c’est qu’ils sont le peuple qui a le plus cultivé l’art de vivre en société, celui chez lequel les femmes ont présidé le plus souvent dans les cercles, dans les festins, dans les assemblées. Ainsi ils ont dû acquérir plus qu’un autre peuple le talent de conter avec agrément les histoires les plus frivoles et les plus gaies» (Contes précédés de recherches sur l’origine des contes. Paris, Mongie, 1806, tome 1, pp. 330-331). Cette évaluation fut pourtant contestée par Georges Guiffrey qui écrit au sujet des Contes choisis des frères Grimm que venait de publier Hachette: «En dépit de notre amour-propre national, nous sommes tentés d’avouer que nous trouvons ces contes bien préférables à ceux de notre pays» à cause de leur naturel; «ils sont dépouillés de ce costume galant, de ces dehors amoureux dont Perrault a jugé à propos de parer les récits de Peau d’Âne et de la Belle au bois dormant, sous prétexte de les accommoder au goût de son siècle» (La propriété littéraire et artistique, premier avril 1855, pp. 209-210). Les risques de confrontation entre les recueils de contes allemands et français furent amoindris par le fait que la dernière édition des contes des frères Grimm faite de leur vivant date de 1857, mais il fallut 110 ans pour en avoir une traduction française complète, et quarante autres années pour en détenir une édition scientifique (Christiane Connan-Pintado et Catherine Tauveron, Fortune des contes des Grimm en France. Clermont Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, 2013, p. 21).


    [36] Sainte-Beuve avait déjà exploré cette voie: «Chez un Allemand, le conte de fées serait plus fantastique, plus féerique de tout point, non corrigé par la raison. Chez un Slave, ce serait, j’imagine, de plus en plus fort. Aussi le poète Mickiewiçz a-t-il fait une querelle non pas d’Allemand, mais de Slave à Perrault, en l’accusant d’avoir trop rationalisé le conte. […] La mesure de Perrault est bien française. Ses Contes ne sont pas à l’usage d’imaginations effrénées. C’est assez que, dans sa rédaction parfaite (je ne parle pas des moralités en vers qu’il ajoute), il ait conservé le cachet de littérature populaire, la bonhomie. Chaque nation d’ailleurs, même en matière de fées, a sa note et sa gamme» (Nouveaux lundis, 23 décembre 1861); «Le fond des Contes est en parfaite harmonie avec l’esprit et le caractère français de tous les temps. C’est presque toujours la victoire de la faiblesse rusée sur la force brutale; c’est le triomphe de la grâce et de la bonté. Ces fictions, qui répondent si bien au côté malin et au côté affectueux de notre nature, garderont chez nous un prestige éternel» (Julien Duchesne, Histoire des poèmes épiques français du XVIIe siècle. Paris, Thorin, 1870, p. 355); «Notre tâche est accomplie, si nous avons prouvé que les Contes de ma mère l’oie renferment les éléments mythiques emportés dans leurs migrations par tous les peuples de la famille aryenne, éléments mélangés en chemin de légendes étrangères; que ces fables nées de métaphores personnifiées, tout comme les systèmes religieux des Indiens, des Grecs, des Romains, des Celtes, des Germains et des Slaves, méritent l’attention sérieuse de l’historien philosophe; que l’esprit français, sobre et fin, a su merveilleusement les accommoder à son goût, et les marquer de cette empreinte particulière que Perrault a scrupuleusement conservée, sans le savoir» (André Lefèvre, Les contes de Charles Perrault. Paris, Lemerre, 1875, p. LXXX). «La superstition en France est loin d’être aussi grande que chez les nations voisines; notre sol, toujours cultivé, ne laissa jamais de bruyères assez désertes pour permettre aux populations invisibles d’y tenir leur sabbat. […] Il faut constater cependant que, si peu enclins que nous soyons au merveilleux, les fées ont toujours été aimées en France. Leurs mœurs s’y sont adoucies, affinées, au commerce d’une nation éminemment sociable et humaine. […] Quelle que soit la condition qu’elles affectent, elles conservent toujours l’esprit et le bon goût, et gardent entre elles un certain air d’égalité qui plaît à l’esprit français. Ce n’est qu’en France qu’on les voit ainsi. En Allemagne elles sont restées barbares; en Scandinavie, audacieuses au possible et même au-delà; en Bretagne, le peuple les tient pour de méchants esprits, durs, avares et d’une rancune implacable. […] Ce ne fut qu’en France qu’elles s’éduquèrent, trouvant sans doute un milieu capable de comprendre leurs goûts et leurs aptitudes. […] Perrault a horreur du merveilleux pour le merveilleux. Il préfère amuser la raison des enfants que d’éblouir leur imagination. En cela, c’est un Français de race. […] Eh, mon Dieu! Si Perrault est rationaliste, c’est qu’il est Français!» (Frédéric Dillaye, Les contes de Perrault d’après les textes originaux. Paris, Lemerre, 1880, pp. xxiv-xxv et xxxviii-xxix); Lescure a bien surenchéri en comparant la version de Cendrillon de Perrault avec celle des frères Grimm: «Le conte recueilli par les frères Grimm est évidemment une traduction du conte français habillé à l’allemande, avec de variations de détail qui correspondent parfaitement aux différences du génie des deux peuples. Le conte allemand se distingue du conte français, si alerte et si vif, mais si juste de ton et ne poussant rien à l’extrême, par une pointe de sentimentalité qui s’allie mal avec la cruauté du dénouement [les deux méchantes sœurs se font crever les yeux par des pigeons] […] Perrault, en effet, a laissé peu à faire à ses successeurs. Il est le classique par excellence, on peut le dire le classique unique d’un genre qu’il personnifie, et il a emporté dans la tombe l’art d’en tirer des chefs-d’œuvre. Après lui, on ne fera plus que glaner dans ce champ des fictions populaires, des légendes traditionnelles où il a largement moissonné, laissant une gerbe de récits achevés où le génie français a mis sa belle humeur, sa finesse, sa mesure, qui sont un exemple de ce que l’esprit combiné avec le bons sens peut faire dans les sujets les moins favorables à l’un et à l’autre, un modèle de cet art exquis de rajeunir de vieux matériaux jusqu’au point d’être inventif dans l’imitation et original dans la copie. […] Perrault a eu le bon goût de respecter les récits traditionnels et légendaires, en les perfectionnant, en les affinant, en les habillant à la mode du goût et de l’esprit français à leur meilleure époque» (Le monde enchanté, op. cit., pp. LXIII, LXXIII et LXXVI; de Perrault, l’ouvrage reproduit La Belle au bois dormant, Cendrillon et Le Petit Poucet); Delaporte a ici mis le point final: «Les fées germaines, scandinaves, bretonnes sont généralement plus sauvages, malfaisantes, voire même féroces [que les fées françaises]. Celles de nos Contes sont plus humaines, et, pour employer un mot du dix-septième siècle, plus galantes, c’est-à-dire plus civilisées. […] Les fées françaises n’ont pas cette physionomie infernale; elles sont presque chrétiennes» (Du merveilleux dans la littérature française sous le règne de Louis XIV. Paris, Retaux-Bray, 1891, pp. 76-77). Nous avons mis ces citations par ordre chronologique pour rendre sensible qu’«indifférente au nationalisme, dans sa phase catholique, la littérature d’enfance et de jeunesse, devenue essentiellement laïque et républicaine après 1870 [suite à la défaite de la France dans la guerre contre l’Allemagne], transmet à coup sûr un message patriotique, sinon belliqueux» (Martin & Chartier, Histoire de l’édition française, tome 3, op. cit., p. 436).


    [37] Les Lettres sur les contes de fées attribués à Perrault et sur l’origine de la féerie (Paris, Baudoin) parurent d’abord anonymement en 1826, puis sous le nom de Walckenaer avec ses Mémoires sur les abeilles solitaires en 1862 chez Firmin-Didot. Le bibliophile Jacob joignit le texte remanié de Walckenaer à ses éditions des Contes de Perrault (Paris, Mme, 1836; Magnien-Blanchart, 1861 et Librairie des bibliophiles, 1876) et à celle de ses Mémoires, contes et autres œuvres (Paris, Gosselin, 1842).


    [38] «La croyance aux fées était la mythologie de nos ancêtres; c’est une production du sol de notre patrie. Elle ne nous est venue ni des Grecs ni des Romains, comme l’ont prétendu quelques savants: elle est née dans notre France, elle nous est propre, elle nous appartient» (Walckenaer, Lettres sur les contes de fées, op. cit., p. 42). L’ouvrage indiquait la Bretagne comme lieu d’origine de la féerie (p. 56). Collin de Plancy qui reprit la thèse de Walckenaer dit regretter ne pas avoir connu plus tôt son ouvrage qui, dit-il, «démontre que les contes de ma mère l’Oye sont de vieux contes populaires, non imaginés, mais seulement écrits par Perrault qui les avait appris de sa nourrice. […]Quelques critiques ont avancé que les contes de Charles Perrault avaient une origine arabe, car en France, on a l’habitude de croire les Français incapables de rien produire, et il suffit qu’un ouvrage soit bon, pour que les guêpes de la littérature cherchent à prouver qu’il est pris aux étrangers. Les Contes des fées ont presque tous une origine nationale et nous ferons voir du moins que les Orientaux n’ont rien à y revendiquer» (Perrault Œuvres choisies. Paris, Peytieux, 1826, p. CIV dans les notes à la fin des Mémoires et p. 3 dans la section sur «Les Contes de ma mère l’Oye ou Histoires du temps passé» qui suit les Mémoires). Walckenaer avait dû faire circuler son document antérieurement à sa publication, car l’édition de 1862 s’ouvre sur une lettre de C. L. Mollevault adressée à Walckanaer en date du 28 décembre 1825 qui écrit: «Vous ressemblez aux fées dont vous parlez si bien». De même Collin de Plancy dit que, au moment où paraissait son ouvrage sur Perrault, il venait de sortir de l’imprimerie de J. Didot un volume qu’il croit être de Valkenaer (sic). Didot était l’éditeur de l’Institut de France dont faisait partie Walckenaer depuis 1813 et Mollevault était membre de l’Académie des inscriptions depuis 1816. Walckenaer communiqua sans doute sa recherche à ses confrères; Collin de Plancy en aura obtenu une copie et supposa qu’elle serait publiée chez Didot. Notons encore qu’il est possible que Walckenaer ait connu les contes des frères Grimm, car il parlait allemand et voyageait beaucoup; c’est peut-être suite à la publication des Vieux contes pour l’amusement des grands et petits enfants (1824) qui louaient les contes allemands qu’il entreprit de montrer que les fées avaient une origine française. Les motivations de Collin de Plancy qui se dit solidaire des thèses de Walckenaerne sont pas claires : en 1826, il était encore dans sa période anticléricale virulente, de sorte qu’il serait surprenant qu’il n’ait pas cherché d’une manière ou d’une autre à se servir de Perrault dans ce but. Toujours est-il que ses Œuvres choisies de Perrault se terminent par un résumé de Saint Paulin dont il cite quelques vers, même s’il estime fort mal cette œuvre. Après sa conversion dans les années 40, Collin de Plancy devint secrétaire de la collection dite «Bibliothèque approuvée» qui déclare qu’«aucun de ces volumes, sans exception, ne sera mis en vente que revêtu de l’approbation ecclésiastique. C’est dire avec netteté que tout ouvrage hostile à la religion ou aux mœurs sera écarté formellement»; cette notice se trouve dans Jacques Loyseau, Les fabliaux du Moyen Âge. Librairie classique de Périsse frères. Paris, Nouvelle maison & Liège, Ancienne maison, 1848. On y trouve une «liste des premiers ouvrages qui paraîtront» où figurent les «Contes du temps passé et autres œuvres choisies de Ch. Perrault avec notes et notice», mais ce titre ne paraît plus dans la liste de la «Bibliothèque approuvée» qui fut éditée la même année dans La Chronique de Godefroid de Bouillon.


    [39] «Je suis père et je me suis fait une religion de l’instruction de mon enfant. La mémoire charmée par ce qui me restait de ces gracieux contes, je songeais à les lui mettre bientôt entre les mains. Mais, en père prudent, je commençai d’abord par les relire moi-même, et les relire cette fois, non plus pour m’amuser, mais la loupe devant les yeux, et analysant; faisant dans ce cas comme la mère attentive qui goûte la première au mets préparé pour son enfant, et veut, avant de le lui laisser manger, s’assurer de la qualité de sa saveur. […] Seulement si, sur la surface laiteuse, on remarque quelques grains de poussière, il peut bien être permis de les enlever». Notre homme entreprend donc de «purifier» les contes pour y enlever «quelques taches», notamment en ce qui concerne les moralités: «Perrault les avait faites en vers; je les ai rétablies en prose, beaucoup moins à cause de la faiblesse de la poésie que pour compléter ce que l’auteur y a laissé d’important. Telle moralité rimée par lui ne dit pas un mot de ce qu’elle devrait dire; telle autre est d’une impropriété d’expression si grande qu’il n’est pas possible de la conserver». (Les contes de fées de Charles Perrault. Paris, Vermot, 1859, préface de F. Fertiault aux jeunes lecteurs et aussi un peu à leurs parents). De son côté, Saint-Germain n’osa pas s’adonner à cette activité d’épuration qu’il croyait cependant souhaitable: «Est-ce à dire que nous approuvions quelques licences qui ont échappé à la naïveté du conteur [Perrault], ou quelques scènes de grosse tragédie qui font un triste contraste avec les grâces du livre? Nous avouons qu’il nous plairait d’effacer ou d’atténuer certaines pages, s’il était permis de toucher à une œuvre d’art» (Les contes de Perrault, op. cit., pp. XVI-XVII).


    [40] «À vouloir chercher dans le conte le profil du génie national, les folkloristes furent vite confrontés aux problèmes de leur propriété. En effet, les contes voyagent d’un peuple à un autre à travers l’histoire et il est conséquemment difficile de dire à qui ils appartiennent. Qui plus est, les contes, s’ils sont adaptés aux goûts locaux, la langue dans laquelle on les raconte est elle-même faite d’emprunts multiples à des langues étrangères. Rien de plus contemporain donc que le conte et, pour les folkloristes qui voulaient y trouver le reflet antique de la nation, cela était problématique. La solution, aussi radicale qu’elle est, a consisté à nationaliser ces contes, à éliminer ceux qui étaient trop clairement empruntés et à extirper des autres les mots étrangers. Hormis ceci, étant donné que les nations modernes supposent un certain degré d’homogénéité, les folkloristes ont aussi verticalisé les patois au profit d’une version standardisée, rédigée dans la langue commune qui s’impose à cette époque comme la langue de tous les citoyens et de l’État. […] On aurait tort de se représenter le problème de l’adaptation des contes comme obéissant à une logique étatiste et nationale. En fait, le travail d’adaptation est une chose très personnelle qui reflète les choix esthétiques du folkloriste, sa recherche d’un style qui exprimerait l’idéal qu’il se fait de la langue de son peuple. En étudiant ce travail, on pénètre dans les fantasmes du folkloriste inventant un peuple, sa langue et, forcément, les grands traits de son génie. Incontestablement, on a affaire au génie, mais ce n’est peut-être pas tant le génie national que le propre génie de ces hommes de lettres découvrant et inventant à la fois la culture populaire» (Tristan Landry, La mémoire du conte folklorique de l’oral à l’écrit. Québec, Presses de l’université Laval, 2005, pp. 71 et 83). Le premier tome du Conte populaire français, catalogue raisonné des versions de France et des pays de langue française d’outre-mer parut à la fin de la vie de Delarue et contenait une première série de contes merveilleux.


    [41] Écoutons Paul Delarue: «Vers 1860, la France ne possède encore aucun recueil de contes populaires qui aient été recueillis avec un minimum de garanties scientifiques, alors que presque tous les pays ont leur recueil national, alors qu’en Allemagne les deux volumes des frères Grimm ont déjà connu sept éditions progressivement enrichies et qu’un troisième volume, les Anmerkungen, consacré aux rapprochements intéressants, en est à sa troisième édition et fonde les études comparatives qui seront si fécondes par la suite. On s’imagine qu’il n’y a plus rien à glaner depuis Perrault et ses émules, et, sans bien distinguer l’authentique du sophistiqué et de l’inventé, que le conte français se limite à ce qui fut publié dans le Cabinet des fées. Et à l’étranger, on caractérise le conte français en disant qu’il sent l’eau de Cologne et la poudre d’Iris. Jugement justifié certes, si le répertoire français était représenté par les contes parfumés des grandes dames que j’ai citées plus haut [Mme d’Aulnoy, etc.], où rois, princes, princesses, s’expriment avec une galanterie raffinée, où les bergers et les bergères sont des princes et des princesses déguisés, où les personnages jouent des rôles de paysans comme les dames de Versailles jouent à la fermière au Petit Trianon. Mais les rares contes authentiques qui, au cours des âges, étaient passés dans des œuvres écrites, ceux de Perrault tenant le premier rang par leur sincérité, ne représentaient qu’une infime partie du trésor traditionnel qui s’était maintenu dans le peuple et subsistait encore à peu près intact au milieu du siècle dernier. Et ce répertoire de nos conteurs populaires –si quelques thèmes y rappelaient les contes des recueils des XVIIe et XVIIIe siècles- se présentait sous une forme beaucoup plus simple, plus directe, plus vigoureuse, dans une langue beaucoup plus savoureuse, avec une poésie rude, une fraîcheur, une spontanéité et une naïveté qui les rendaient bien supérieurs à nombre de contes admirés, surchargés d’ornements littéraires, de quelques-unes de nos grandes conteuses, Mme de Murat et Mme Leprince de Beaumont par exemple. […] L’année 1870 marque le commencement des recherches sur le véritable conte populaire, sur celui qui continue à vivre dans le peuple et qu’on va s’efforcer enfin de recueillir et de noter fidèlement» (Paul Delarue et M.-L. Ténèze, Le conte populaire français: catalogue raisonné des versions de France. Paris, Maisonneuve et Larose, nouv. éd. 2002, tome 1, introduction de Delarue, pp. 29-30). «Jusqu’en 1870, le conte folklorique est pour le poète ou le romancier rural une source occasionnelle d’inspiration, un motif secondaire; mais on ne cherche ni à le capter ni à le transcrire dans sa rudesse naïve. […] Tout change après 1870, même si le goût du pastiche et de la fabrication subsiste largement. En 1882 est inaugurée la ‘Salle de France’ au Musée d’ethnographie de Paris. […] Le sursaut nationaliste qui suit la défaite provoque sans doute des ‘ressourcements’ et des forages dans la nappe profonde de la tradition française, mais cette piété fébrile envers ce qui va sombrer dépend de causes plus structurelles: on pressent la mutation qu’Eugen Weber appelle en 1983 ‘la fin des terroirs’, on se convainc que la civilisation paysanne, après son apogée du Second Empire, connaît un irréparable déclin» (D. Madelénat, «Les travaux consacrés aux contes folkloriques français», in Simone Bernard-Griffiths et al. [Éds], La fabrique du Moyen Âge au XIX siècle. Paris, Champion, 2006, p. 241).


    [42] «Depuis plus de cinquante ans que je subis l’ennui de la vie réelle, je n’ai trouvé aux soucis qui la dévorent qu’une compensation de quelque valeur: c’est d’entendre des contes ou d’en composer soi-même. […] C’est que je doute en vérité que les natures élevées s’accommodent de bonne foi du positif absurde que la société nous a fait. L’idéal, voilà leur domaine [aux natures élevées], et si ce n’est errer de le croire, j’ai du moins ce rapport avec elles. […] Quand le progrès du progrès aura rendu la conflagration des bibliothèques inévitable, car la quintessence de tous les livres se trouvera nécessairement dans la charte de la perfectibilité, comme elle était dans l’Alcoran [le Coran], je ne demanderai grâce que pour le Chat botté, le Chaperon rouge, Peau d’Âne et les Mille et une nuits; il ne faut rien de plus en littérature pour le bien-être d’un peuple intelligent et sensible. On pourrait excepter Homère en faveur de l’Odyssée» (Charles Nodier, Contes en prose et en vers. Bruxelles, Hauman et Cattoir, 1837, préface). Nodier avait antérieurement déclaré: «Je ne crains pas de l’affirmer: tant qu’il restera sur notre hémisphère un peuple, une tribu, une bourgade, une tente où la civilisation trouve à se réfugier contre les invasions progressives de la barbarie, il sera parlé aux lueurs du foyer solitaire de l’odyssée aventureuse du Petit Poucet, des vengeances conjugales de la Barbe bleue, des savantes manœuvres du Chat botté, et l’Ulysse, l’Othello, le Figaro des enfants vivront aussi longtemps que les autres» («Du fantastique en littérature», Revue de Paris, tome 20, 1830, p. 219). Nous ne sommes pas loin de Perrault qui célébrait dans son Siècle de Louis le Grand: «Les Regniers, les Mayrands, les Gombaulds, les Malherbes/ Les Dodeaux, les Racans dont les écrits superbes/ En sortant de leur veine et dès qu’ils furent nés/ D’un laurier immortel se virent couronnés./ Combien seront chéris, par les races futures,/ Les galants Sarazins et les tendres Voitures,/ Les Molières naïfs, les Rotrous, les Tristans,/ Et cent autres encore, délices de leur temps»! Quant à Anatole France, il alla encore plus loin que ses contemporains en confessant, cinquante plus tard: «Pour moi, s’il fallait choisir, je donnerais de bon cœur toutes les tragédies de Corneillepour qu’on me laissât Peau d’Âne. Il n’y a dans toute notre littérature que La Fontaine qui ait sentit comme Ma Mère l’Oie la poésie du terroir, le charme robuste et profond des choses domestiques» («Dialogues sur les contes de fées», La Suisse Romande, revue littéraire et artistique, 1e février 1885, p. 131). Pouvant sans doute difficilement justifier de façon satisfaisante cette déclaration radicale, l’auteur la modifia par après et remplaça «toutes les tragédies de Corneille» par « toute une bibliothèque de philosophes» (Le Livre de mon ami. Paris, Calmann-Lévy, 1885, 4e édition, p. 300). La philosophie s’est traditionnellement présentée comme le passage du muthos au logos, mais les Romantiques éprouvent, comme vient de le confier Nodier, de l’ennui face au monde froid et désenchanté érigé par le logos scientifique. Le cadre dans lequel Anatole France énonce son admiration sans réserve pour ma mère l’Oye est cependant loin des exigences qu’on peut s’attendre d’une argumentation: «Je crois que les hasards d’une causerie familière sont moins dangereux pour mon sujet que les développements logiques d’une étude écrite. N’abusez pas contre moi de cet aveu que je rétracterai, je vous en préviens, dès que vous ferez mine de vous en prévaloir à mes dépens. Désormais, je ne procéderai plus que par affirmations. Je me donnerai le plaisir d’être certain de ce que je dirai. Tenez-vous pour averti. J’ajoute que si je me contredis, ce qui arrivera très probablement, je confondrai dans un même amour les deux fils ennemis de ma pensée, afin d’être sûr de ne point faire tort à celui des deux qui est le bon. Enfin, je serai âpre, tranchant et, s’il se peut fanatique. […] Je vous épargnerai de la sorte les ‘peut-être’, les ‘si j’ose dire’, les ‘en quelque sorte’, et autres mantilles du langage dont un Renan peut seul se parer avec grâce» (Ibid, pp. 293-294). Roger Zuber note au sujet d’Anatole France: «Lorsque Anatole France ironisait sur une explication des contes par les poncifs des religions indo-européennes, en vogue à l’époque (1879-1885) où il rédigeait lui-même Le Livre de mon ami, il lançait une mise en garde que, face à de nouvelles formes de pédantisme, il nous convient de retenir» (Charles Perrault: Contes. Paris, Lettres françaises, coll. de l’Imprimerie nationale, 1987, p. 39). Peu importe le sérieux de la déclaration d’Anatole France au sujet de Peau d’Âne, toujours est-il que, comme bien d’autres, Annie Collognat-Barès et al. n’ont pas hésité à la mettre, sans explication, avant le texte du conte de Peau d’Âne dans leur édition «Spécial Bac» des contes de Perrault (Charles Perrault: Contes, illustrations de Gustave Doré. Paris, Pocket classiques no 6321, 2006, p. 36).Il ne faudrait pas ici oublier cette perle de Théophile Gautier au sujet de «Peau d’Âne, c’est-à-dire le chef-d’œuvre de l’esprit humain, quelque chose d’aussi grand dans son genre que l’Iliade et l’Énéide» (12 mai 1845, Histoire de l’art dramatique en France depuis 25 ans. Paris, Hetzel, 1859, p. 87). Si on ne savait qui a formulé cet éloge, on pourrait se demander s’il ne pourrait pas s’agir d’un ajout inédit apporté tardivement au Lutrin, car l’ironie de Boileau passait souvent par l’hyperbole extravagante pour dire le contraire de ce qu’il pensait. Chose amusante, Flaubert écrit à la fin de décembre 1852: «J’ai lu ces jours-ci les contes des fées de Perrault; c’est charmant, charmant. Que dis-tu de cette phrase: ‘La chambre était si petite que la queue de cette belle robe ne pouvait s’étendre’. Est-ce énorme d’effet, hein? […] et dire que tant que les Français vivront, Boileau passera pour être un plus grand poète que cet homme-là», mais Flaubert loue ici la version en prose de Peau d’Âne (qui n’est pas de Perrault) et non les vers du conte originel qui déclarent que, le dimanche, Peau d’Âne mettait l’une de ses belles robes et se regardait dans son miroir «avec ce chagrin seul que leur traînante queue / Sur le plancher trop court ne pouvait s’étaler». Est-ce au sujet de l’idée exprimée ou de la formulation utilisée que Flaubert sentait un «énorme effet»? (Correspondance, deuxième série: 1850-1854. Paris, Charpentier, 1889, pp. 158-159).


    [43] Par exemple, Jean-Baptiste Sobry qui était sous-chef de division à l’instruction publique avait une opinion très négative à l’endroit des contes de Perrault parce qu’il estimait qu’ils créaient la peur chez les enfants: «Ce qui propage le plus la maladie de la peur parmi les enfants sont les contes impertinents dont Perrault a si malheureusement enrichi la langue française, et qui par la vérité avec laquelle ils sont narrés, sont en même temps le charme et l’effroi du second âge. Dès que les enfants savent lire, on leur met dans les mains les contes de Perrault. On les attache aux livres en les stimulant par les narrations qui les affectent cruellement. C’est sous les auspices des Ogres, des Monstres, du Chaperon mangé et de la terrible Barbe bleue qu’on initie presque tous nos enfants à la lecture: et le mal qu’on fait à leur âme en l’abreuvant de ces faits faux et effrayants est incalculable. Mieux voudrait mille fois leur voir faire moins de progrès, que de les devoir à un moyen si pernicieux. Le moindre effet de la lecture de ces contes est de disposer les enfants à l’effroi, mais elle en a un bien plus funeste: c’est d’user leurs sentiments par des épreuves trop violentes, comme l’habitude des breuvages trop forts use le palais. Un enfant, après avoir lu les contes de Perrault, est pendant longtemps incapable d’intérêt pour aucune histoire utile, pour aucune allégorie aimable. Télémaque l’ennuie, l’Odyssée l’endort, Plutarque lui tombe des mains. Ses facultés sentimentales sont émoussées. Il n’y a pas de poison moral plus mortel à l’enfant et à la jeunesse que la lecture des contes de Perrault. Quand ce ne serait que pour avoir produit ce livre, Perrault aurait justifié toute l’animadversion de Boileau. Mais ce n’est point assez de juger sévèrement l’auteur, il faut faire main basse sur le livre, l’éloigner des mains des enfants et savoir oublier que nous ayons atteint à cette honteuse perfection dans un genre aussi misérable» (Discours sur la maladie de la peur dans les enfants. Paris, Sobry, 1798, pp. 7-9). Selon ce qui précède, on comprend mal que monsieur Sobry puisse mettre Homère entre les mains des enfants, car ses épopées, tout comme la Bible, contiennent leur lot d’horreurs susceptibles de développer à leur tour la peur chez les enfants. Heureusement pour les contes de fées, Bettelheim est venu neutraliser les craintes brandies par Sobry: «Au cours de mon expérience, je me suis souvent demandé pourquoi les enfants, normaux et anormaux, et à tous les niveaux d’intelligence, trouvent les contes de fées beaucoup plus satisfaisants que toutes les autres histoires qu’on peut leur proposer. […] ils lui font comprendre par l’exemple qu’il existe des solutions momentanées ou permanentes aux difficultés psychologiques les plus pressantes. […] Tel est exactement le message que les contes de fées, de mille manières différentes, délivrent à l’enfant: que la lutte contre les graves difficultés de la vie sont inévitables et font partie intrinsèque de l’existence humaine, mais que si, au lieu de se dérober, on affronte fermement les épreuves inattendues et souvent injustes, on vient à bout de tous les obstacles et on finit par remporter la victoire. […] Les contes de fées ont pour caractéristique de poser des problèmes existentiels en termes brefs et précis. L’enfant peut ainsi affronter ces problèmes dans leur forme essentielle, alors qu’une intrigue plus élaborée lui compliquerait les choses» (Bruno Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées. Paris, Le livre de poche, coll. Pluriel no 8342, 1979, pp. 21 et 23-24). Reste à se demander si la façon dont s’y prend le Chat botté pour régler les problèmes de son maître afin de ne pas être mangé avant d’être changé en manchon ou celle de la femme de Barbe bleue qui fait semblant de prier pour gagner du temps avant l’arrivée de ses frères sont recommandables, mais Bettelheim évite la question: « Ces contes n’ont aucune intention morale; ils veulent donner l’assurance que l’on peut réussir. Ils répondent ainsi à un problème existentiel très important: faut-il aborder la vie avec la conviction que l’on peut venir à bout de toutes les difficultés ou avec une mentalité de vaincu? » (p. 27).


    [44] Jean Perrot, «Le conte français pour enfants» in Annie Renonciat (Éd), Livres d’enfance, livres de France. Paris, Hachette, 1998, p. 59.


    [45] Nouveaux lundis, 23 décembre 1861; c’est moi qui souligne. Lescure va encore plus loin que Sainte-Beuve: «Il importe de le constater dès le début: c’est une vérité absolue [!!!], confirmée par l’histoire et la critique, que la littérature féerique est d’origine, d’essence populaire» (Le monde enchanté, op. cit., p. III).


    [46] Tout laisse croire que Sainte-Beuve se réfère à l’article «Les contes de bonnes femmes» que Du Méril fit peu après paraître dans ses Études sur quelques points d’archéologie et d’histoire littéraire (Paris-Leipzig, Franck,1862, pp. 427-495) et qui se termine comme suit: «Si quelques convictions réfractaires nous demandaient de leur montrer les étapes de la tradition quand elle est venue en Europe et de leur nommer les importateurs, nous l’avouerions en toute honnêteté, l’histoire littéraire n’a point de cartulaire à son service, et il lui faut souvent suppléer aux noms propres et aux dates par la réflexion et des inductions: c’est moins commode et, sans doute aussi, moins sûr». Une large part de cet article est en effet de nature spéculative.


    [47] «Il est bien certain que, pour la matière de ses contes, de même que pour Peau d’Âne qu’il a mise en vers, Perrault a dû puiser dans un fonds de tradition populaire, et qu’il n’a fait que fixer par écrit ce que, de temps immémorial, toutes les mères-grand’s ont raconté» (Causeries du lundi, 29 décembre 1851).


    [48] Notons que le catalogue de la Bibliothèque nationale de France indique que s’y trouvent sept exemplaires anciens du recueil non traduit de Basile: 1635, 1637, 1674 (4 copies) et 1679. Il serait intéressant de savoir à qui appartenaient ces exemplaires, si un ex libris y figure.


    [49] Génin ajoutait: «La platitude essentielle au style de Perrault, qui fut le vice mortel de son poème contre l’Antiquité, et du Parallèle des Anciens et des Modernes, devint une qualité dans les contes de fées: elle y parut de la naïveté, et contribua d’autant plus à la réussite que ces contes qui furent donnés au public sous le nom et comme l’ouvrage d’un enfant, Perrault d’Armancour, fils du rédacteur véritable. […] La fraude mal déguisée, fut prise pour argent comptant, et aujourd’hui la prescription est acquise: Perrault est l’auteur des Contes des fées; il est une espèce d’Homère puéril, et ces contes […] sont entre les mains de tous les enfants, comme la lecture la plus convenable à leur âge. Eh bien, à la bonne heure!» (F. Génin, «Les Contes de Perrault», L’Illustration, 27, no 679, premier mars 1856, pp. 143-146. Ce texte est repris dans Le Quérard, archives d’histoire littéraire, de biographie et de bibliographie françaises, 2e année, Paris, Bunauder journal, 1856, pp. 251-255).


    [50] «Les Contes de Perrault, leur origine, leur nouvelle édition», Revue contemporaine, 2e série, tome 24, 1861, p. 335.


    [51] Dans ses Fées au Moyen-Âge (Paris, Ladrange, 1843), Alfred Maury écrit: «Au moment où les traditions dont les fées avaient été l’objet allaient être enveloppées dans l’oubli des générations devenues plus sérieuses, un homme d’esprit, Charles Perrault, recueillit quelques-unes d’entre elles ou les emprunta plutôt à Straparole et à Gimabattista Basile, et c’est ainsi que sont nés les contes bleus qui ont amusé notre enfance» (p. 101).


    [52] Les Contes de ma mère l’Oye avant Perrault. Paris, Dentu, 1878, pp. 2 et 43-44. Deulin laisse ainsi la question ouverte: « Mon but est seulement d’examiner les différentes versions des contes publiés par Charles Perrault, sous le titre Contes de ma mère l’Oye, qui, avant lui ou de son temps, couraient en France et chez nos voisins. […] Je ne prétends pas, notez-le bien, que ces récits soient les sources où a puisé l’auteur de la Barbe bleue » (p. 2).


    [53] L’une des dernières qui s’est penchée sur cette question qui a été souvent débattue, Charlotte Trinquet, estime que Basile a pu servir de source aux conteurs de la fin du XVIIe siècle et s’oppose vigoureusement aux partisans de la thèse soutenue par Sainte-Beuve: «Si Catherine Velay-Valentin avait eu connaissance de ces versions [de Basile], elle n’aurait probablement pas répété une aberration historique telle que: ‘Les sources de Charles Perrault, Mlle L’Héritier, Mme d’Aulnoy et d’autres conteurs issus de l’aristocratie provinciale sont les résultats d’un travail d’écoute et de collecte auprès des nourrices et des conteurs paysans. Elles ont permis à l’aristocratie de cour de se reconnaître dans ces auteurs’» (Le conte de fées français 1690-1700: traditions italiennes et origines aristocratiques. Biblio 17, vol. 197, 2012, p. 109 note 126).


    [54] Tony Gheeraert, Contes merveilleux. Paris, Champion, 2005, p. 13.


    [55] Selon Roger Zuber, «une quantité de détails minuscules» comme «l’élocution raffinée de Griselidis et celle de Riquet à la Houppe» ou le fait que chaque conte «décoche une courte ‘moralité’ désabusée et plaisante» laissent croire que Perrault a écrit ses contes pour un public d’adultes à qui il «lance de petits clins d’œil», mais il a «écrit ses Contes comme si des enfants étaient en train de l’écouter» («Public d’enfants? Public d’adultes? Les Contes de Charles Perrault» in Nicole Ferrier-Caverivière [Éd.], Thèmes et genres littéraires aux XVIIe et XVIIIe siècles: Mélanges en l’honneur de Jacques Truchet. Paris, P.U.F., 1992, pp. 185-187). Elizabeth Storer estime plutôt que Perrault adressa d’abord ses contes à ses propres enfants et qu’il les retravailla en fonction de leurs réactions –ce qui laisse croire que c’est le public des enfants qu’il avait en vue: «Retiré dans son paisible faubourg Saint-Jacques, après avoir quitté le bureau de Colbert, Perrault se donnait aux plaisirs du foyer, ne fréquentant guère la cour, s’appliquant à l’éducation de ses enfants. Il est plus que vraisemblable qu’il leur raconta des contes de fées. […] En faisant ces récits oralement, le conteur pouvait voir quelles parties plaisaient aux enfants, lesquelles les ennuyaient. […] Il pouvait voir que la galanterie et la préciosité qui passaient par-dessus leurs petites têtes devaient être exclues. Les fades vers de Peau d’Âne ne satisfaisaient pas les enfants. Il fallait trouver la prose la plus simple et la plus naturelle, et rédiger les contes par écrit tels qu’on les avait narrés oralement. Perrault n’arrive pas d’un seul coup à la perfection. […] Voilà le miracle accompli, et voilà la part qu’a pu y avoir un enfant» (La mode des contes de fées, op. cit., pp. 97-98). En rattachant leur source dans le folklore, on put lier les contes en prose aux pratiques de la veillée où se côtoyaient adultes et enfants: «Au même titre que les adultes, les enfants assistent aux veillées et écoutent les conteurs. Avant les écrits pédagogiques de Montaigne, Fénelon et surtout Rousseau, l’enfant n’est qu’un adulte modèle réduit. On ne songe pas un instant qu’il puisse avoir des besoins spécifiques. […] À la veillée, ils écoutent tout en jouant les contes des plus grands. Ils en retiennent ce qui les intéresse, ce qui les impressionne: fables et contes animaliers, récits merveilleux, romans de chevalerie» (Catherine Sevestre, Le roman des contes. Étampes, CEDIS, 2001, p. 53). Pierre Jakez-Hélias écrit dans le même sens: « La veillée de contes était un spectacle et une cérémonie. […] C’est en vertu de sa liberté que le conte s’adressait à tout le monde. Ce n’est pas vrai qu’il y ait eu des contes populaires pour les enfants, d’autres pour les grandes personnes. […] La même histoire servait de pâture à tous, chacun y démêlait sa part à mesure, y attrapait quelquefois son compte en passant » (‘Les autres et les miens’ in Martin Burghardt [Éd.], Le conte de fées, Approches socio-culturelles et littéraires no 3, 1984, p. 72).


    [56] Comme le note Gérard Fourez, face à un problème donné, «les modèles scientifiques ne résistent jamais longtemps à la critique serrée d’une communauté scientifique qui désire faire avancer cette question». Les modèles de départ doivent alors se nuancer ou en venir à être abandonnés mais, «au contraire, les longues périodes de consensus sur certains points coïncident avec les moments où une communauté scientifique, pour diverses raisons [par exemple, le nationalisme] non réductibles à une démarche scientifique traditionnelle, ne trouve pas intéressant de remettre ces points en cause» (La construction des sciences. Bruxelles, De Boeck-Wesmael, 1992, 2e éd., p. 151).


    [57] Bachelard écrit, en 1928, dans le premier chapitre de La formation de l’esprit scientifique: «Quand on cherche les conditions psychologiques des progrès de la science, on arrive bientôt à cette conviction que c’est en termes d’obstacles qu’il faut poser le problème de la connaissance scientifique. Et il ne s’agit pas de considérer des obstacles externes, comme la complexité et la fugacité des phénomènes, ni d’incriminer la faiblesse des sens et de l’esprit humain: c’est dans l’acte même de connaître, intimement, qu’apparaissent, par une sorte de nécessité fonctionnelle, des lenteurs et des troubles. C’est là que nous montrerons des causes de stagnation et même de récession; c’est là que nous décèlerons des causes d’inertie que nous appellerons des obstacles épistémologiques. […] Quand il se présente à la culture scientifique, l’esprit n’est jamais jeune. Il est même très vieux, car il a l’âge de ses préjugés. Accéder à la science, c’est, spirituellement, rajeunir; c’est accepter une mutation brusque qui doit contredire un passé». En voici deux exemples concernant le champ d’étude de la présente recherche. Pierre Goubert se rappelle que, au moment où il rédigeait son Louis XIV et vingt millions de Français, la critique du Grand Siècle n’était pas la bienvenue dans son entourage: «Roi de France qui figure parmi les mieux connus (Louis XV l’est moins), Louis XIV a presque toujours déchaîné les passions, en France évidemment, mais tout autant hors de France, et l’on n’imagine pas à quel point il a pu être détesté en anglais, en allemand et en néerlandais. Mais, dans la sacro-sainte Université française d’hier (dont celle d’aujourd’hui conserve quelques traits), il était de fort mauvais ton de parler de Lui autrement qu’en termes dithyrambiques, les yeux tournés vers le Ciel, des vibrations dans la voix et des tremblements au corps. Ces délires sont probablement indignes du modèle, sans doute inacceptables et sûrement ridicules. C’est ainsi que j’ai pu entendre ou lire que j’avais ‘noirci’ le Grand Roi, osé l’appeler Louis (ce qui est la seule appellation exacte), parlé de Lui comme d’un être humain ordinaire, songé parfois à Le comparer à tel général de brigade du XXe siècle, etc.» (‘Vingt ans après’, préface à la nouvelle édition de Louis XIV et vingt millions de Français. Paris, Hachette-Littératures, no 870, 1997, pp. 12-13). Notons en passant que, puisque Perrault a toujours été associé à la gloire du Grand Siècle, il restait difficile d’être critique à l’endroit des contes qui lui étaient attribués, tant que le Siècle de Louis le Grand demeurait lui-même un intouchable. Notre deuxième exemple concerne Perrault: Émile Henriot n’était pas d’accord avec André Hallays sur l’identité de l’auteur des contes en prose, mais ce dernier «m’ayant écrit pour me dire qu’il se rangeait enfin à ma façon de voir, je voulus faire état de cet accord précieux pour moi en l’imprimant en note dans mon étude de la Revue des deux mondes. M. René Doumic, alors directeur, supprima de son propre chef cette dernière mise au point sur les épreuves: ‘n’étant pas d’usage à la Revue, me dit-il ensuite, qu’un plus jeune collaborateur puisse avoir l’air d’en savoir plus long qu’un de ses aînés, même quand l’aîné en convenait’» (Émile Henriot, ‘De qui sont les Contes de Perrault?’, op. cit., p. 249 note).


    [58] Ce qui est le cas des lectures mythologiques des contes de Perrault qui ont régné au XIXe siècle et dont Pierre Saintyves [Émile Nourry] a fait la synthèse dans Les contes de Perrault et les récits parallèles (Paris, Librairie critique, 1923), mais l’approche folklorique elle-même est aujourd’hui fortement contestée: selon Tony Gheeraert, «actuellement, la critique est à peu près unanime à considérer que les lectures anciennes des contes qui, des Romantiques à Soriano en passant par Doré, suivaient ‘la piste folklorique’, sont largement invalidées par une étude précise des textes» («De Doré à Perrault», Le Fablier: Revue des Amis de Jean de La Fontaine. 2008, no 19, p. 100). Remarquons en passant la faiblesse du raisonnement sur lequel on se base généralement pour identifier les éléments des contes folkloriques dont se serait inspiré Perrault: «On a pu constater, dans des régions qui sont restées longtemps d’un accès difficile, que l’on retrouvait des thèmes de Perrault, mais que les versions collectées comportaient des motifs et des traits différents, qui sont précisément ceux que les critères de la pudeur et de la bienséance qui ont cours au XVIIe siècle n’auraient pas retenus. Autrement dit, nous avons, selon toutes vraisemblances, des versions des «contes de Perrault avant Perrault’, suivant l’heureuse expression de Charles Deulin» (Soriano, Contes de Perrault: Culture savante et traditions populaires, op. cit., pp. XXIX-XXX.). Peut-on isoler des endroits à ce point reculés que les représentants de l’évêque, du collecteur d’impôts ou de l’intendant ne soient jamais allés avec leur suite sans contaminer les contes locaux? Existait-il réellement, comme le soutient Soriano, des «régions très éloignées et sans communication directe, à une époque où, comme l’ont montré les travaux de Seguin sur les ‘canards’, la diffusion des nouvelles se limitait à une aire restreinte et nécessitait un temps considérable» (Ibid, p. 85)? Le Mercure galant ne disait-il pas au sujet des bons contes que l’une de leurs qualités était justement qu’«on les retient sans peine»? Les collectes de contes auxquelles fait allusion Soriano ont été réalisées bien longtemps après que les contes attribués à Perrault eurent circulé massivement par le biais de la bibliothèque bleue dont il serait très étonnant qu’aucun exemplaire ou aucun individu en connaissant le contenu n’ait pénétré dans des régions aussi isolées soient-elles. Les manques «à la pudeur et aux bienséances» auraient dès lors été des ajouts locaux aux contes nouvellement arrivés. Ute Heimann et Jean-Michel Adam ont souligné ce «problème épistémologique» en notant, par exemple, que c’est à partir de la collecte de la version populaire du Petit Chaperon rouge faite en 1885 que Delarue a décrété ce qui avait été retenu, rejeté et modifié dans la version de Perrault de cette histoire (Textualité et intertextualité des contes. Paris, Classiques Garnier, 2010, pp. 20 sq). Que penser dès lors de la déclaration de Soriano au sujet de ce même Petit Chaperon rouge: «Cette fois, aucune hésitation n’est possible; le texte que nous étudions vient en droite ligne de la littérature orale», suite à quoi Soriano identifie ce que Perrault a retenu et supprimé dans «Le Petit Chaperon rouge tel qu’il pouvait se raconter à la fin du XVIIe siècle» (Les Contes de Perrault: culture savante, op. cit., pp. 148-149)? Pourtant la piste folklorique est encore largement diffusée dans les manuels et les introductions aux contes en prose, peut-être parce que la diffusion de la connaissance est souvent en retard sur l’état de la recherche: à preuve, Roger Zuber (qui, soit dit en passant, estime que la voie folklorique est une «fausse piste» parce que «les ‘emprunts’ de Perrault à la tradition sont impossibles à mesurer») a révélé il y a trente ans que la préface des contes en vers date de 1694, mais nombre de textes indiquent encore aujourd’hui qu’elle est de 1695 (Charles Perrault: Contes, op. cit., pp. 16, 18 et 62). Un renversement semble même s’être produit en regard de l’approche folklorique: «Ayant abandonné dans l’ensemble la quête des sources folkloriques des contes et reconnaissant les différences ontologiques entre le conte oral et le conte écrit, la critique se penche sur l’oralité comme effet de l’écrit. […] À première vue, nous pourrions conclure que le parcours suivi par la critique est celui d’un renversement presque total: d’une idéalisation nostalgique, l’on en est venu à une remise en question de l’oralité» (Lewis C. Seifert, «Entre l’écrit et l’oral: la réception des contes de fées ‘classiques’» in Anne DeFrance et Jean-François Perrin (Éds), Le conte en ses paroles: la figuration de l’oralité dans le conte merveilleux du Classicisme aux Lumières. Paris, Desjonquères, 2007, p. 21).


    [59] «Les grandes idées scientifiques n’ont pas coutume de conquérir le monde du fait que leurs adversaires finissent par les adopter peu à peu parce qu’ils finissent par se convaincre de leur vérité. Ce qui arrive le plus souvent, c’est que les adversaires d’une idée nouvelle finissent par mourir et que la génération montante s’y trouve acclimatée» (cité in Jean Perdijon, Histoire de la physique. Paris, Dunod, 2008, p. 14). Ce qui précède est une reformulation tempérée et ajustée au vocabulaire actuel d’une déclaration sans doute trop radicale de Max Planck dans son Autobiographie scientifique: «Une vérité nouvelle en science n’arrive jamais à triompher en convainquant les adversaires et en les amenant à voir la lumière, mais plutôt parce que, finalement, ses adversaires meurent et qu’une nouvelle génération grandit, à qui cette vérité est familière» (Paris, Flammarion, coll. Champs sciences no 247, 2010, pp. 84-85). Le mot «vérité» est en effet entouré de tellement de bémols (tels que, «sur la base des échantillons analysés» ou «compte tenu des marges d’erreur des instruments utilisés», etc.) que beaucoup de scientifiques préfèrent l’éviter.


    [60] Voici quelques-uns des livres qui ont été spécialement écrits à cette occasion: Annie Collognat-Barès et al., Charles Perrault: Contes, op. cit.; Nicolas Leclerc, Charles Perrault: Contes en vers et en prose, illustrations de Gustave Doré. Paris, Hatier poche, coll. Classiques et Cie., 2006; Christelle Bahier-Porte, Perrault: Contes illustrés par Gustave Doré. Paris, GF Flammarion no 1309, 2006; Éric Tourrette, Charles Perrault: Contes, 20 illustrations de Gustave Doré. Rosny, Bréal, coll. Connaissance d’une œuvre no 100, 2006; David Ruffel, Les contes de Perrault illustrés par Gustave Doré. Paris, Hatier, coll. Profil Bac no 296, 2006; Nelly Caplan, Charles Perrault, les contes illustrés par Gustave Doré. Paris, Ellipses, 2006; Philippe Bourdier et Pascal Caglar, Les contes de Charles Perrault illustrés par Gustave Doré. Paris, Ellipse, 2006.


    [61] Le terme «perraltisme» avait été utilisé dans Le Nouveau Mercure publié à Trévoux en février 1708 pour désigner «la secte qu’a fondée dans le littérature feu M. Perrault» (p. 230) dans un article intitulé «Pourquoi les Français qui ont égalé les Anciens dans tous les genres de poésie n’ont-ils point réussi dans le poème épique?». J’utilise ici l’expression «jeunes perraltistes» pour renvoyer à la relève qui est généralement beaucoup plus critique envers les contes de Perrault que ne l’ont été leurs aînés.


    [62] Limitons-nous aux commentaires, en allant d’une approche plus traditionnelle à ses déviations, qui ont été produits à l’intention des lycéens : «Si Perrault s’efface comme auteur, c’est qu’il veut prouver que la simplicité du conte de fées peut enseigner une sagesse. En faisant semblant de puiser ses histoires auprès des paysans et des femmes, il veut prouver que le bon sens n’a rien à voir avec l’érudition. La morale qui achève le conte rappelle d’ailleurs qu’elle est fondée sur la simplicité de la langue parlée par tous et le bon sens. En fait, la morale montre que le conte a une double fonction: il doit divertir et enseigner en même temps. L’histoire est à la morale ce que le parfum agréablement sucré est au médicament» (Fabrice Fajeau, Contes. Paris, GF Flammarion, coll. Étonnants classiques, 1997, p. 11; nouvelle édition 2007 où le début du passage est ainsi modifié: «Perrault entend démontrer que la simplicité, etc. p. 15). «Perrault cherche plutôt à enseigner un ‘code de conduite’ (une morale) à cette classe bourgeoise dont il est issu: déjà assez riche pour avoir du pouvoir, elle veut s’intégrer dans la haute société aristocratique grâce à une éducation capable de donner à ses enfants ‘les bonnes manières’. En bref, le guide offert par un Petit Perrault à un Petit Poucet pour devenir marquis de Carabas» (Annie Collognat et al., Charles Perrault: Contes, op. cit., p. 80). «La réelle moralité des Contes, dont Mlle L’Héritier affirmait déjà qu’ils étaient ‘une satire sans fiel et sans malignité’, semble bien se résumer à une invitation à nous défier des apparences» (Nicolas Leclerc, Charles Perrault: Contes en vers et en prose, op. cit, p. 269). «La morale des contes de nourrice serait donc prescriptive; elle donnerait des principes de bonne conduite, parfois sous forme de maximes pour en favoriser la mémorisation. Cependant, selon le principe polyphonique du recueil, ces sages prescriptions sont remises en cause par le narrateur des années 1690 […] Dans cette perspective moraliste, la faillite de la morale prescriptive s’explique: quels que soient les commandements, les hommes agissent selon leurs passions et leurs intérêts, ce que montrent à la même époque La Bruyère et La Rochefoucauld. […] Le narrateur peut donc souligner que certaines moralités sont en fait inutiles, puisqu’elles ne seraient valables que pour le temps de jadis. […] La morale des nourrices est plaisamment mise en faillite par le narrateur qui en suggère l’impossible application chez les hommes de son monde et de son siècle» (Christelle Baier-Porte, Perrault: Contes, op. cit, pp. 29-31). «Les moralités sont une célébration de l’éducation mondaine, celle-là même que, symboliquement, apportent en don les fées. […] Sa préoccupation première est l’amour, tout d’abord la présence ou l’absence d’amour, puis surtout la nature de cet amour, le bon amour ou le mauvais amour. Le conte est le triomphe non pas du bien sur le mal, mais du bon amour sur le mauvais amour. On est dans l’ordre de l’affectif plutôt que dans l’ordre moral» (Philippe Bourdier & Pascal Caglar, Les contes de Charles Perrault, op. cit., pp. 67 et 70). David Ruffel commence son analyse en déclarant que «la préface de 1695 [en fait de 1694] a d’ailleurs des accents polémiques et peut être lue comme un manifeste en faveur des Modernes. Elle montre que pour Perrault le conte n’était pas un genre mineur, mais au contraire très stratégique. Avec le conte, l’ambition de l’écrivain était d’inventer un genre moderne par excellence: à la fois national et moral». Ruffel se voit cependant obligé de confesser que «Perrault perturbe ce schème général [où «le bien triomphe systématiquement du mal et où la victoire est certaine»] en rendant parfois incertaine l’issue de ses contes» et que «ces moralités, loin d’être limpides et satisfaisantes, pourraient bien n’être de la part de Perrault qu’un jeu de plus». Au total, «ses contes seraient ainsi une éducation à la lucidité et à l’humour. La morale qui s’énonce dans les moralités n’a rien à voir, malgré les apparences, avec des préceptes de vertu, de gentillesse ou d’obéissance, tels qu’on le trouve dans l’éducation des petits enfants. […] La lucidité ne conduit pas chez Perrault à susciter le désespoir ou l’agressivité, mais une prise de distance. Une fois encore c’est la fonction de l’humour, qui constitue peut-être la leçon essentielle des contes de Perrault» (Ruffel, Contes de Perrault, op. cit., pp. 34, 70, 120, 123-124).


    [63] Charles Dantzig, À propos des chefs-d’œuvre. Paris, Librairie générale française, coll. Le livre de poche no 33480, 2014, p. 19. Il a fallu attendre deux cents ans pour qu’on se rende compte que Barbin n’avait pas produit deux tirages des contes en prose en 1697, mais deux éditions du texte (comme le rappelle Volker Schröder sur son blog Anecdota de l’université Princeton en renvoyant à D’Eylac, La Bibliophilie en 1891-1892. Paris, Pouquette, 1893, pp. 11 sq; Bonnefon avait fait référence à cette communication en 1906: ‘Les dernières années de Charles Perrault’, p. 640), mais cette information se perdit et il fallut attendre un autre siècle pour faire à nouveau ce constat (Jean-Marc Chatelain, « Du nouveau sur de l’ancien: une précision bibliographique à propos de l’édition originale des Contes de Perrault », in Claire Badiou-Monferran [Éd.], Il était une fois l’interdisciplinarité: approches discursives des Contes de Perrault. Louvain-La-Neuve, Bruyant-Academia, 2010, pp. 235-238; dans son ouvrage sur Claude Barbin, Gervais E. Reed [Claude Barbin, libraire de Paris sous le règne de Louis XIV. Genève-Paris, Droz, 1974, p.45] avait pourtant indiqué trente ans plus tôt que Barbin avait fait publier deux fois les contes en prose dont les « variations typographiques » montrent qu’il s’agit de deux éditions différentes). Certes, les exemplaires datés de 1697 chez Barbin sont extrêmement rares et précieux de sorte qu’il était difficile de comparer directement ce qui avait été pris dès le départ pour deux présentations de l’ouvrage, à savoir une version contenant une liste des fautes à corriger et une autre sans cette feuille. Brunet avait en effet avancé en 1880 dans son Manuel du libraire (p. 205) que si certains exemplaires ne possédaient pas cette feuille d’errata ajoutée à la fin du volume, c’est qu’elle s’était décollée de l’ouvrage et s’était perdue; Le Petit avait partagé cet avis dans sa Bibliographie des principales éditions originales (1888, p. 439). La thèse comme quoi il n’existait qu’un seul état du texte suivi d’un feuillet d’errata perdu dans certains exemplaires fut donc prise comme acquise à partir des catalogues de deux grands bibliophiles; quant à la mention de l’article de D’Eylac que Bonnefon avait faite dans sa biographie de Perrault, faute de détails, elle donnait l’impression de simplement renchérir sur ce que Le Petit avait déjà affirmé et ne portait donc pas le lecteur à aller consulter la communication de D’Eylac dont Bonnefon ne renvoyait d’ailleurs qu’à une seule page. Personne, semble-t-il, n’avait été vérifier si les fautes à corriger l’avaient effectivement été dans certains exemplaires de l’œuvre. Henriot, dans son édition des Contes de Perrault (Paris, Chronique des Lettres françaises, 1918, p. XXVI) annonce que les fautes « ont été corrigées dans la réimpression » faite par Barbin, mais Henriot désigne celle-ci comme étant un deuxième « tirage ». Rouger qui connaissait le texte de D’Eylac, car il le cite (p. XXI de son édition des Contes chez Garnier), déclare que Barbin a publié en 1697 une « nouvelle édition » des contes où sont corrigées les fautes de l’errata (p. LXVIII), mais il déclare plus loin qu’il va reproduire le texte du « deuxième tirage de l’édition Barbin (1697) » (p. LXXX). Collinet entretient la même confusion entre les termes « édition » (Gallimard-Folio p. 270) et « tirage » (p. 272). Est-ce en vertu de ce flottement sur les termes que Roger Zuber écrit: « Il existe une unique édition (Paris, Claude Barbin, 1697). Mais les bibliographes ont établi que, comme il arrive souvent en matière de livre ancien, cette unique édition dissimulait l’existence d’au moins deux tirages » (Contes, op. cit., p. 73)? Est-ce également pour cette raison que M. Barchilon (Contes de Perrault. Genève, Slatkine, 1980, p. III) a lui aussi parlé de deux « tirages » du texte (et non de deux éditions différentes) lorsqu’il fit l’inventaire détaillé des fautes s’y trouvant de part et d’autre, alors que les différences typographiques de présentation devaient être bien visibles (notamment dans le Petit Poucet où les débuts et fins de phrases diffèrent à plusieurs reprises et que la couronne qui suit les moralités du Chat botté ne figure que dans la première édition)? Pourtant, il n’est pas étonnant que nous ayons affaire à deux éditions, car Barbin n’imprimait pas lui-même les volumes qu’il faisait tirer, semble-t-il, à environ 1,500 exemplaires et qu’il vendait ensuite dans sa boutique (Reed, pp. 71-2). Une fois qu’était réalisée l’impression du volume commandé par Barbin, l’imprimeur défaisait les plaques typographiques pour utiliser ailleurs les caractères d’imprimerie. Quand Barbin avait écoulé les exemplaires de sa commande, il en faisait imprimer d’autres, mais l’ouvrage devait être complètement refait. L’inventaire après son décès (24 décembre 1698) indiquait que Barbin possédait encore « 32 exemplaires non reliés des ‘contes de ma mère l’oie’ » (Reed, p. 46).


    [64] «Marie-Catherine d’Aulnoy manipule l’écriture féerique pour exprimer une sédition par rapport au pouvoir et aux règles de bienséance qui régissent strictement le rôle de la femme en société et l’écriture de la femme auteure. Le but de cet essai est donc d’analyser la technique littéraire de Marie-Catherine d’Aulnoy et de montrer comment son œuvre effectue une subversion formelle oblique qui annonce la sédition plus ouverte du grand conte parodique des Lumières. […] Les thèmes et la structure des contes de fées ont déjà fait l’objet de nombreuses études, notamment par la méthode psychanalytique et morphologique. L’écriture féerique semble par contre avoir moins inspiré la critique, le cas de Perrault excepté. Cette écriture complexe, originale, ironique et ‘oblique’ n’a pas jusqu’ici reçu beaucoup d’attention critique si on la compare à la parodie ou au burlesque sur lesquels ont paru nombre d’études» (Jean Mainil, Mme d’Aulnoy ou le rire des fées: essai sur la subversion féerique et le merveilleux comique sous l’Ancien régime. Paris, Kimé, 2001, pp. 27 et 33). Beaucoup d’ouvrages sur les conteuses de la fin du XVIIe siècle ont paru depuis quelques années en suivant cette piste.


    [65] «Une femme qui fit vraiment honneur à la France, c’est Mme la comtesse [baronne] d’Aulnoy. […] Le dernier ouvrage de Mme d’Aulnoy est ses Contes des Fées qui font encore les délices des jeunes gens» (Henriette Amey, La littérature française de la jeunesse. Londres, Barthès, 1830, tome 2, pp. 161-162). Ainsi les Contes de fées tirés de Claude [sic] Perrault, Mme d’Aulnoy et Leprince de Beaumont avec 40 vignettes de Bertall, Beaucé et al. Paris, Hachette, 1856 sont recommandés par la Revue de l’instruction publique de la littérature et des sciences en France à la fin du numéro du 12 décembre 1861 et celui du premier juillet 1869 où, à la page 224, ils figurent dans l’«Extrait de catalogue pour les distributions de prix» dans la section de la «Bibliothèque rose illustrée pour les enfants de 4 à 8 ans». Lescure édita les Contes des fées de Mme d’Aulnoy dans la «Bibliothèque des dames» (Paris, Librairie des bibliophiles, 1881) et déclare que ses contes «nous transportent dans le pays imaginaire où la Providence, sous le visage et les déguisements de la fée, arrange les choses au gré des esprits et des cœurs les plus exigeants, et les fait telles qu’elles devraient, au profit et pour la consolation de ceux qu’affligent et dégoûtent les choses telles qu’elles sont» (tome 1, pp. XXII-XXIII).


    [66] Michèle Simonsen, Perrault: Contes. Paris, Presses universitaires de France, coll. Études littéraires no 35, 1992, p. 112. «Les Contes de ma mère l’Oye, précise Soriano, apparaissent dans nos mémoires comme un havre de calme et de paix; ce serait une erreur d’oublier qu’ils contiennent malgré tout quelques épisodes moins anodins. Commençons par les tortures, morales ou physiques, les tentatives d’assassinat ou de morts violentes [suit une longue description de ces «horreurs»]. Mais ce voyage au bout de l’horreur est loin d’être achevé. La plus cruelle, peut-être, est aussi la plus feutrée, tapie comme elle est dans les rapports parents-enfants» (Charles Perrault: Contes. Paris, Flammarion, 1989, p. 464). Voici ce qu’ajoute Jean-Pierre Mothe sur ce dernier point: «Qui sont les pères et leurs substituts dans les contes de Perrault? Leur recensement est catastrophique: pas un ne représente une image sécurisante, équilibrée, impartiale, pas un ne dit le droit, pas un ne symbolise la loi. Ils sont absents et quand ils sont cités, on les voit totalement dominés par leur femme ou par leur passion dont l’inceste. À l’inverse, les mères, souvent des marâtres, apparaissent possessives, ambitieuses, partiales. Un tel monde peut faire craindre tous les retournements, avant tout la perversion sexuelle et l’heureux mariage qui clôt systématiquement l’histoire n’est qu’un manteau de Noé. Il valait la peine de soulever ce manteau déjà un peu trop court» (Du sang et du sexe dans les contes de Perrault. Paris-Montréal, L’Harmattan, 1999, p. 187). À l’époque, certaines de ces situations étaient peut-être plus faciles à supporter (et donc moins nocives), compte tenu, par exemple, de la pratique reconnue du droit d’aînesse qui rendait sans doute généralement moins dramatique l’existence d’une préférence au sein de la fratrie. Mais la Bible regorgeait d’exemples malheureux (comme Caïn et Abel) que la population chrétienne connaissait et qui lui permettait de prendre relativement conscience, avant le développement de la psychologie moderne, des effets néfastes des comportements qui viennent d’être énumérés dans les contes de Perrault.


    [67] Charles Giraud, Les contes de fées de Charles Perrault, op. cit., p. LX.


    [68] André Lefèvre, Les contes de Perrault, op. cit., p. V.


    [69] «On pourrait conclure en constatant combien le portrait que Perrault a tracé du fabuliste La Fontaine ressemble à celui qu’on pourrait faire de Perrault, le conteur: ‘Non seulement il a inventé le genre […] où il s’est appliqué, mais il l’a porté à la dernière perfection; de sorte qu’il est le premier, et pour l’avoir inventé, et pour y avoir tellement excellé que personne ne pourra jamais avoir que la seconde place en ce genre d’écriture’» (Catherine Magnien, Charles Perrault: Contes. Paris, Librairie générale française, coll. Le livre de poche-Les classiques de poche no 21026, 20026, p. 57).


    [70] Œuvres de Charles Perrault: Contes de ma mère l’Oye. Paris, Hilsum, coll. Génie de la France, 1931.


    [71] Perrault: Contes. Paris, Éditions Atlas, coll. Génies de la littérature, 1992.


    [72] Perrault, Contes de ma mère l’Oye. Paris, Fayard, coll. Les Meilleurs livres no 11, 1933.


    [73] Perrault, Contes. EPI, coll. Les grands écrivains choisis par l’Académie Goncourt, 1984.


    [74] Perrault, Contes. Novedit, coll. Chefs-d’œuvre de la littérature, 2005.


    [75] Les contes de Charles Perrault en vers et en prose suivis des Contes des fées. Paris, Imprimerie Brodard, s.d. [probablement début du XXe siècle]


    [76] Perrault, Contes. Paris, Hachette, collection des grands romanciers, illustrations de Félix Lorioux, 1930.


    [77] Charles Perrault, Contes. Paris, Hachette, coll. Grandes œuvres, 1978.


    [78] Perrault, Contes en vers et en prose. Genève, Skira, col. Les trésors de la littérature française, 1944.


    [79] Par exemple, le père du prince qui épouse la Belle au bois dormant est présenté dans les versions modernes comme étant un «bon homme», c’est-à-dire un homme bon, mais le texte original contient «bon-homme» qui, à l’époque s’écrit en un seul mot (bonhomme) ou, comme ici, avec un trait d’union (voir par exemple Le Cibisme de Le Noble [1689] qui utilise indifféremment les deux orthographes ) et qui, explique Furetière dans son Dictionnaire, «signifie non seulement un vieillard fort âgé, mais encore un homme doux et facile avec qui on traite aisément et qui se laisse même tromper. On le dit aussi de celui qui est faible et sans défense». Il est clair que c’est à ce sens que revoie le terme dans le conte, car le père du prince est déclaré «bon-homme» pour avoir cru son fils qui affirmait s’être perdu dans la forêt pour justifier son absence durant la nuit, alors que sa mère qui était moins naïve (donc moins «bon-homme») «n’en fut pas bien persuadée, et voyant qu’il allait presque tous les jours à la chasse et qu’il avait toujours une raison en main pour s’excuser quand il avait couché deux ou trois nuits dehors, elle ne douta plus qu’il n’eût quelque amourette». La correction apportée à l’original donne une image plus positive de la royauté, mais annule l’effet d’absurdité voulu par le texte en présentant un roi tout aussi crédule que celui qu’on trouve dans le Chat botté. Nous verrons également comment Soriano ajoute un «s» à «avoir» dans la première moralité de Cendrillon pour obtenir «savoir» et ainsi supprimer l’illogisme de la leçon du conte. Dans la première édition que Soriano fit des contes en prose (Paris, Club français du livre, coll. Les Portiques no 60, 1958), le texte de l’édition originale des contes est respecté: on trouve «bonhomme» (p. 421) et «avoir» (p. 462), mais pas dans les deux éditions parues par après chez Flammarion (d’abord celle déjà citée de 1989, puis l’édition de poche GF-Flammarion no 666 en 1991).


    [80] Par exemple, Ernest Bertin évitait que l’image du Petit Poucet soit moralement ternie en avançant que l’accusation à l’effet qu’il aurait volé la fortune de l’ogre à sa femme n’est que pur racontar de voisins jaloux: « Le Petit Poucet n’a pu démentir son caractère et s’exposer au mépris de la postérité. Mais comment s’expliquer les soupçons injurieux dont il a été l’objet?Un honnête homme ne peut réussir sans faire des mécontents, des jaloux, des envieux; son succès même est un reproche à la paresse des uns, à la maladresse des autres; il n’est pas jusqu’aux coquins enrichis qui n’aient intérêt à prétendre qu’un peu de fraude est absolument indispensable pour prospérer en ce monde; de là les cancans du village; de là deux traditions; les voisins du bûcheron auront causé, l’ogre aura senti trop vivement la perte de ses bottes, et Petit Poucet a porté la peine de son génie»(La sagesse de la mère l’Oye: Perrault moraliste. Paris, Hetzel, 1865, pp 59-60). C’est ainsi que Catherine Magnien peut avancer que «c’est sur cette figure presque christique du faible qui ‘ne dit mot’, méprisé, raillé et pillé, que le conteur prend congé de son lecteur. Et la béatitude de l’avenir terrestre promis aux Petits Poucets fait un écho laïc aux béatitudes prêchées, selon saint Matthieu, par le Christ: «Heureux les pauvres en esprit, car le Royaume des Cieux est à eux. Heureux les humbles, car ils posséderont la terre» (Charles Perrault, Contes. Paris, Librairie générale française, coll. Le livre de poche classique no 6767, 1990, pp. 48-49; cette déclaration est maintenue dans l’édition «revue et corrigée» de 2006, pp. 50-51). Le chemin était ouvert pour que Bruno Bérard et Jean Borella consacrent un chapitre au Petit Poucet dans leur Métaphysique des contes de fées (Paris, L’Harmattan, 2011), quoique l’auteur de ce chapitre confesse: «j’ai eu bien souvent le sentiment ‘d’y aller un peu fort’» (p. 171). Notons au sujet de cette histoire de vol que voler la femme de l’ogre était sans doute encore plus moralement condamnable parce que, pour y parvenir, le Petit Poucet mentait à une femme qui avait voulu lui sauver la vie et qu’il dépouillait sa bienfaitrice, mais peut-on être d’accord avec le fait que le Petit Poucet «n’avait pas fait conscience [c’est-à-dire n’avait pas eu de remords] à prendre les bottes de sept lieues de l’ogre, parce qu’il ne s’en servait que pour courir après les petits enfants»? Ton voisin pédophile écoute des films pornos sur son téléviseur grand écran; vole-le-lui et donne-le à ton église pour qu’on y présente la vie des saints… Le Petit Poucet n’agit pas comme Robin des bois: il ne donne pas à autrui ce qu’il a volé, mais garde les bottes de sept lieues pour lui et sa famille.


    [81] Contes de Perrault. Paris, Librairie de la Bibliothèque nationale, éditions Jules Tallandier, 1879, 1880, 1883, 1886, 1891, 1894, 1897, 1903, 1905, 1910.


    [82] Contes de la veillée. Paris, Charpentier, 1850, p. 21.


    [83] J’ai recensé huit éditions de cette publication avant que Rouger produise l’édition de référence des Contes en 1967 chez Garnier. Rouger était, semble-t-il, ici précurseur, car les manuels scolaires très en vogue de Lagarde et Michard (vingt millions d’exemplaires vendus depuis 1948, selon l’éditeur) ou de Castex et Surer ne mentionnaient même pas les contes de Perrault. Que de chemin parcouru depuis: dans le Dictionnaire de littérature française du XVIIe siècle patronné par Roger Zuber et Marc Fumaroli, on peut lire à l’article «Perrault» rédigé par Nicole Ferrier-Caverivière qu’avec ses contes, il «parachève son apport à la modernité pour la plus grande gloire de la littérature» (Paris, P.U.F./Quadrige, 1994, p. 120).


    [84] On se souvient que Mme Dacier était une farouche adepte des Anciens et qu’elle s’était violemment opposée au parti des Modernes dont Perrault était le chef de file. Dans la section consacrée, en fin de volume, aux jugements portés sur Perrault, Rouger cite un extrait de la préface de la traduction de L’Odyssée faite par Mme Dacier. Voici le passage entier qui concerne Perrault dont Rouger n’a retenu que le début (ce qu’il a omis de moins glorieux pour Perrault est ici reproduit en italiques): «C’était un homme d’esprit et d’une conversation agréable, et qui a fait quelques jolis petits ouvrages qui ont plu avec raison. Il avait d’ailleurs toutes les qualités qui forment l’honnête homme et l’homme de bien: il était plein de piété, de probité, de vertu, poli, modeste, officieux, fidèle à tous les devoirs qu’exigent les liaisons naturelles et acquises; et dans un poste considérable auprès d’un des plus grands ministres que la France ait eus et qui l’honorait de sa confiance, il ne s’est jamais servi de sa faveur pour sa fortune particulière, et il l’a toujours employée pour ses amis. Combien de bonnes qualités effacées ou offusquées par un seul défaut! Cet homme d’esprit, cet homme si estimable, n’était plus le même dès qu’il s’agissait des anciens; on ne trouvait plus en lui qu’un très méchant et très ignorant critique qui condamnait ce qu’il n’entendait point et ce que tout le monde a le plus estimé. Disciple de Desmarets, il avait entrepris de décrier Homère; dans cette vue, il fit un volume de critiques contre ce grand poète. Je me suis fait un devoir de le suivre pied à pied; j’ai rapporté non seulement les critiques que M. Despréaux et M. Racine ont réfutées, mais aussi celles dont ils n’ont point parlé, et j’ai fait voir un miracle, que notre siècle seul a pu enfanter un gros volume où il n’y en a pas une seule, je ne dirai pas qui soit raisonnable, mais qui ne soit très fausse et qui ne découvre une parfaite ignorance et un très mauvais goût. Il est à craindre qu’on ne se souviendra plus de toutes les bonnes qualités de M. Perrault et qu’on n’oubliera jamais ce défaut d’esprit qui l’a poussé contre ces héros de l’Antiquité que tous les siècles ont admirés et consacrés. Grande leçon pour ceux qu’une pareille démangeaison excite encore et qui sera toujours suivie du même succès » (L’Odyssée d’Homère traduite en français avec des remarques par Mme Dacier. Nouvelle édition revue et corrigée. Amsterdam, Aux dépens de la Compagnie, 1717, tome 1, pp. cxii-cxiv). Le bibliophile Paul Jacob retient lui aussi le même extrait que Rouger pour louer Perrault (Mémoires, contes et autres œuvres de Charles Perrault. Paris, Gosselin, 1842, p. 15), tout comme André Lefèvre : «Citons encore et de préférence, un jugement de Mme Dacier, d’autant plus précieux qu’il émane d’une adversaire décidée» (Les Contes de Perrault, op. cit., p. XXXV) ou Andrew Lang (Perrault’s Popular Tales. Oxford, Clarendon Press, 1888, p. XVI).


    [85] Pourtant, lorsqu’il se pencha sur la valeur littéraire du poème de Perrault, La Peinture, Soriano nota: «Échec? Réussite? Les critères qu’il faut faire intervenir dans un jugement esthétique sont beaucoup trop incertains et complexes pour que je m’y risque» (Dossier Charles Perrault, op. cit., p. 129).


    [86] Soriano, Les Contes de Perrault: Culture savante, op. cit., p. 478; rappelons que l’ouvrage est initialement paru en 1968 (année de grandes contestations en France qui ne sont peut-être pas étrangères au succès du volume). L’Académie française apporta un appui indirect à Soriano en lui octroyant 25,000 euros pour l’ensemble de son œuvre: «M. Marc Soriano est connu du public pour ses nombreux travaux sur les frères Perrault, et, plus particulièrement sur Charles Perrault. Son livre Les Contes de Perrault: culture savante et traditions populaires a profondément modifié la perception que l’on pouvait avoir de ces contes dont il a, d’autre part, procuré en 1989 une très belle édition» (Discours de Maurice Druon, secrétaire perpétuel de l’Académie française, 5 décembre 1991). Pourtant, Soriano semble s’être rendu lui-même compte qu’il avait peut-être poussé un peu fort dans son éloge des contes, car il nota quelques années plus tard: «Deux erreurs à éviter. La première – qui est souvent faite- consiste à idéaliser et à surestimer ce qui n’est après tout qu’une adaptation [de récits folkloriques] et, suprême injustice, à attribuer au seul Perrault (père ou fils) un charme et une force qu’il n’a fait que conserver et transmettre, mérite certain mais malgré tout limité. […] Autre erreur au moins aussi fâcheuse: c’est de voir en Ma Mère l’Oye (ou dans tout autre recueil de littérature orale collectée ou adaptée) le chef-d’œuvre de tout art populaire passé, présent et à venir» (Marc Soriano, «Charles Perrault» in Pierre Abraham et Roland Desné [Éds], Histoire littéraire de France, op. cit., 349).


    [87] «Les contes [de Perrault] sont parmi les plus importants ouvrages du 17e siècle, tant par leur écriture qui témoigne à la fois d’une perfection mondaine et d’un sens remarquablement mis en scène du naturel, que par leur thématisation des jeux de pouvoir et de savoir à l’œuvre dans les salons et à la Cour de Louis XIV» (Philippe Hann et Denis Roger-Vasselin [Éds], Le Robert des grands écrivains de langue française. 2000, p. 1006). «Grâce à une parfaite maîtrise du récit, à un savant mélange de profondeur et de légèreté, Perrault fait de ce fonds naïf et populaire un chef-d’œuvre de conteur et de moraliste: rien qui pèse ou qui pose en ces pages pleines d’humour, souvent, et d’ironie, écrites en une langue dont le naturel ni la grâce n’ont vieilli» (quatrième couverture de Charles Perrault: contes en prose. Édition de Nadine Jasmin. Paris, Librairie générale française, Le livre de poche no 20006, 2004). «Classiques par leur élaboration formelle, leur préoccupations pédagogiques réfléchies et leur orientation rationaliste, baroques par leurs thèmes merveilleux, leur art du masque (permettant ambiguïté et doubles lectures) et l’émergence mal maîtrisée de l’inconscient de l’artiste, les Contes apparaissent aussi comme une parfaite illustration de la théorie de la ‘modernité’ (la tradition orale contre l’imitation de l’antique, le public mondain contre le public docte) professée par leur auteur. Dans ses Réflexions chrétiennes, Perrault notait que ‘l’odeur agréable des grands bois de haute futaie n’est dans son origine que la puanteur de quelque vieille souche pourrie’: ainsi l’humus de la vie d’un académicien classique a-t-il donné naissance à un chef-d’œuvre, dont la fraîcheur intacte brille toujours d’un éclat inquiétant» (Pascal Mougin et Karen Haddad-Wotling, Dictionnaire mondial de la littérature. Paris, Larousse, 2012, art Perrault, Charles, p. 675). Il serait facile de rapporter des propos semblables tirés de d’autres dictionnaires et encyclopédies.


    [88] «Homère qui eut un génie accompli pour la poésie, eut aussi l’esprit le plus vaste, le plus sublime, le plus profond, le plus universel qui fut jamais. […] Enfin, Homère a été, pour ainsi dire, le premier fondateur de tous les Arts et de toutes les Sciences, et le maître des savants de tous les siècles» (Rapin, Réflexions sur la poétique de ce temps et sur les ouvrages des poètes anciens et modernes. Paris, Barbin, 1675, pp. 5-6). D’où cette remarque de Perrault: «Les vrais amateurs des Anciens assurent que leurs ouvrages ont atteint à la dernière perfection, que c’est une témérité d’y vouloir rien trouver qui se ressente de la faiblesse humaine, que tout y est divin, que tout y est adorable» (Parallèle, 1, p. 177).


    [89] «Nous sommes là, écrit Frédéric Dillaye au sujet du Petit Chaperon rouge, en présence du modèle des contes. Il est si concis et si nourri, cependant, qu’il n’est pas plus possible d’en changer un mot que d’en retrancher une syllabe» (Les Contes de Perrault, op. cit., p. 215). Pourtant, c’est la version des frères Grimm qui, dans le grand public, a fini par l’emporter sur celle de Perrault. De son côté, Émile Montégut estime que les contes de Perrault «ont toutes les qualités que les connaisseurs les plus difficiles exigent des œuvres d’art; il ne leur en manque vraiment pas une seule» («Des fées et de leur littérature en France», Revue des deux mondes, tome 38, premier avril 1862, p. 661). Pourtant, si «l’étonnante diversité des contes de Perrault» notée par Nadine Jasmin (Charles Perrault, Contes en prose, op. cit., p. 16) est une des qualités de l’œuvre, le Chat botté et le Petit Poucet ne sont que des doubles de la même trame de fond, tout comme le sont Les Fées et Cendrillon, au point que le début du premier conte dans le manuscrit de 1695 put être transféré au second dans l’édition de 1697. Si on inclut les illustrations de l’édition originale, les deux scènes de lit qui précèdent les deux premiers contes sont redondantes. Il serait peut-être pertinent de se demander si certains n’abordent pas les contes de Perrault de la même manière que plusieurs de ses contemporains le faisaient pour Homère: « À la vue de tant d’hommages prodigués à Homère avec continuité durant trois mille ans, ses partisans outrés ont été saisis d’un saint respect pour ce grand homme; ils lui ont voué une espèce de culte; ils lisent tous les jours son divin poème; ils le lisent avec délices, parce qu’ils le lisent avec une foi vive. Ils sont dans un ravissement confus; ils sont enchantés, non des beautés distinctes qu’ils découvrent en effet dans leur divin texte, mais des hautes merveilles que leur foi leur dit y être cachées» (Jean-François de Pons, Lettre à M.*** sur l’Iliade de M. de la Motte. Paris, Seneuze, 1714, p. 8). Notons cependant que, en général, Bettelheim n’aime pas tellement les contes de Perrault. Voici, par exemple, ce qu’il note au sujet du Petit Chaperon rouge: «Andrew Lang, l’un des spécialistes les plus érudits et les plus pénétrants des contes de fées, fait remarquer que si toutes les variantes de ce conte se terminaient comme celle de Perrault, on ferait mieux de les rayer du répertoire. C’est probablement ce qui se serait passé si la version des frères Grimm n’avait pas fait de cette histoire l’un des contes de fées les plus populaires. […] L’histoire de Perrault se termine sur le triomphe du loup; le conte est ainsi privé de la délivrance, de la guérison et du réconfort; ce n’est pas un conte de fées (et ça ne l’était pas dans l’esprit de Perrault), mais une histoire de mise en garde qui menace délibérément l’enfant avec une conclusion qui le laisse sur son angoisse» (Ibid, pp. 285-286 et note). Bettelheim n’est pas plus tendre à l’endroit de la version de la Belle au bois dormant de Perrault: «Il ne prenait pas ces histoires de fées au sérieux et il pensait surtout aux vers aimables ou moralisateurs qui concluaient chacune d’elles. […] Perrault, pour amuser ses lecteurs courtisans, tourne en dérision les contes qu’il écrit. […] En mélangeant indifféremment la rationalité terre à terre de ces remarques [sur la sauce Robert et la robe à collet monté de la princesse] et l’imagination propre aux contes de fées, Perrault dévalue considérablement son œuvre. […] En ajoutant ces détails qu’il veut amusants, Perrault annihilait le sentiment d’intemporalité qui est un élément important de l’efficacité des contes de fées» (pp. 382-383 et note). De plus, «nous retrouvons dans la Cendrillon de Perrault les mêmes inconvénients que dans ses autres contes […]. Sa Cendrillon est tout sucre et tout miel, une sainte-nitouche insipide, et elle manque totalement d’esprit d’initiative» (pp. 414-415).


    [90] Pour ne citer que deux exemples, dans l’introduction aux Contes du temps passé de l’édition Curmer (1843), de la Bédollière écrit: «Quel est donc le mérite de notre auteur [Perrault]? Le style, le style inimitable, plein de grâce, de naturel, de sentiment» (p. L). Plus de 150 ans plus tard, le jugement est maintenu: «La nouveauté, l’audace, l’originalité, en un mot le trait de génie [dans les contes en prose], particulièrement frappant dans Le Petit Chaperon rouge, se placent au niveau de l’écriture. Priorité au style oral, avec ses formules incantatoires, ses tournures vieillies, comme en emploie encore certainement le peuple des campagnes, ou du moins comme on se l’imagine à la ville» (Catherine Sevestre, Le Roman des contes, op. cit., p. 189).


    [91] Lauréat du prix d’éloquence du concours organisé par l’Académie française en 1890, A. Salles écrità propos des «petits chefs-d’œuvre» que sont les contes de Perrault : «Sans que nous ayons besoin de redevenir enfants, ils parlent encore, quoique plus faiblement, à notre imagination alanguie, et ce qui nous séduit le plus à présent, c’est justement ce qui jadis échappait à notre esprit novice: l’alliance délicate de la féerie avec un fonds de réalité surprenant, la finesse de l’observation, l’intensité de la vie qui enveloppe tous ces personnages, enfants de la fantaisie ou êtres de chair et d’os se mouvant dans la légende, l’habilité consommée du metteur en œuvre, les descriptions, les portraits, le goût de la nature et, par-dessus tout, la magie d’un style simple jusqu’à la nudité, coloré sans images éclatantes, précis sans raideur, admirable de tenue, de naturel et de grâce indéfinissable» («Les contes de Perrault: étude inédite couronnée par l’Académie française», Bulletin de la Commission historique et archéologique de la Mayenne, 1894, série 2, tome 9, p. 236-237). Sainte-Beuve avait ouvert la voie en déclarant, au sujet des contes en prose, qu’on peut les «appeler autant de petits chefs-d’œuvre» et que Perrault, «dans sa rédaction juste et sobre, encore naïve et ingénue, a atteint à la perfection du conte pour la race française» (Nouveaux lundis, 23 décembre 1861).


    [92] Voyant à quel point certains de ses contemporains idolâtraient les Anciens, Fontenelle estima, à moins d’un progrès de la raison qui ferait abandonner «le préjugé grossier [en faveur] de l’Antiquité», que, lorsque son époque fera à son tour partie des Anciens par rapport aux générations futures, «nous pouvons espérer qu’on nous admirera avec excès dans les siècles à venir, pour nous payer du peu de cas que l’on fait aujourd’hui de nous dans le nôtre. On s’étudiera à trouver dans nos ouvrages des beautés que nous n’avons point prétendu y mettre; telle faute insoutenable et dont l’auteur conviendrait lui-même aujourd’hui, trouvera des défenseurs d’un courage invincible, et Dieu sait avec quel mépris on traitera en comparaison de nous les beaux esprits de ces temps-là, qui pourraient bien être des Américains. C’est ainsi que le même préjugé nous abaisse dans un temps, pour nous élever dans un autre; c’est ainsi qu’on en est la victime, et puis la divinité; jeu assez plaisant à considérer avec des yeux indifférents» («Digression sur les Anciens et les Modernes» in Poésies pastorales. Lyon, Amaurry, 1688, pp. 273-274).


    [93] «Ce détracteur [Perrault] des poèmes homériques a été un Homère à sa façon, l’Homère des contes de fées» (Emmanuel Des Essarts, «Réflexions sur les contes de Perrault», Revue politique et littéraire, 22 septembre 1877, p. 276). «Convenez-en cousine, convenez-en sans crainte: l’Iliade est enfantine aussi, et c’est le plus beau poème qu’on puisse lire. […] Certes, la Belle au bois dormant est chose puérile. C’est ce qui la fait ressembler à un chant de l’Odyssée. Cette belle simplicité, cette divine ignorance du premier âge qu’on ne retrouve pas dans les ouvrages littéraires des époques classiques, est conservée en fleur avec son parfum dans les contes et les chansons populaires» (Anatole France, Le livre de mon ami, op. cit., p. 277). «Comment Perrault a-t-il jamais pu se ranger du côté de ceux qui reprochaient à Homère et à Théocrite la vulgarité de leurs images, la hardiesse des faits où ils s’arrêtent, leur diction et leurs peintures sans noblesse! Que voilà bien l’effet ordinaire du parti pris et des théories toutes faites! L’un des charmes de Perrault [dans ses contes] est de ressembler sur ce point, sans le vouloir et tout en restant lui-même, à Théocrite et à Homère. […] Il a fait un chef-d’œuvre égal à tous ceux de son siècle, et il n’a pas su ce qu’il faisait, lui, si critique si ingénieux» (Jean-Jacques Weiss, À propos de théâtre: trois années de théâtre 1883-1885. Paris, Calmann-Lévy, 1893, pp. 96 et 103). Sainte-Beuve note lui aussi qu’avec ses contes, «Perrault a fourni un argument contre lui-même [dans la Querelle des Anciens et des Modernes], car ce fonds d’imagination merveilleuse et enfantine appartient nécessairement [???] à un âge ancien et très antérieur; on n’inventerait plus aujourd’hui de ces choses, si elles n’avaient été imaginées dès longtemps» (Causeries du lundi, 29 décembre 1851). Comme le remarque Andrew Lang: «Par une revanche étrange, Perrault qui avait reproché à Homère d’avoir raconté des contes de vieilles dans l’Odyssée, a trouvé sa propre immortalité dans des contes de vieilles» (Perrault’s Popular Tales, op. cit., p. XXII).


    [94] Culture savante et traditions populaires, op. cit., p. 450. «Nous nous trouvons là, ajoute Soriano, devant une énigme qu’il est tout à fait inutile d’éluder car la moindre analyse historique nous y ramène» (Marc Soriano, «Charles Perrault», in Pierre Abraham et Roland Desné [Éds], Histoire littéraire de la France, op. cit., p. 346). Estimant s’être fourré dans un «guêpier», Soriano confesse que «toutes les pistes où je m’aventurais semblaient mener à des impasses, à des impossibilités logiques ou au moins à des questions insolubles» (Culture savante, op. cit. p. IV). La psychanalyse lui offrit une porte de sortie, même s’il avait des réticences à l’utiliser (Ibid, pp. 367 sq).


    [95] Enquête sur les contes de Perrault (Paris, Imago, 2004) et «Un autre regard sur les Contes de Perrault», PFSCL, no 74, 2011, pp. 185-217.


    [96] André Hallays, Les Perrault. Paris, Perrin, 1926, pp. 21-23.


    [97] Voir l’annexe 1.


    
      

    

  


  ANNEXE 1


  
    Perrault aujourd'hui


    



    


    J’ai lu avec impatience l’ouvrage récent de Jean-Paul Charbonneau (Charles Perrault ou le plein de soleil: biographie de Charles Perrault et de ses frères Pierre, Claude et Nicolas. Versailles, Via Romana, 2017), car l’auteur, après avoir déclaré que Charles Perrault lui semblait une célébrité relativement inconnue, nous promettait beaucoup: «Charles Perrault est un bon client pour le biographe. Sa célébrité n’étant fondée que sur des bribes de sa vie et une très faible part de ses œuvres, tout le reste est à découvrir ou à redécouvrir. […] En revanche, les témoignages le concernant sont nombreux, dispersés mais souvent limités aux périodes les plus caractéristiques de sa vie: sa collaboration avec Colbert ou sa querelle littéraire avec Boileau. C’est dans le miroir de ses contemporains que s’échafaude son portrait. […] Ces témoignages, il fallait les retrouver et les évaluer. Les notes, les fiches, les travaux de bénédictin auxquels il faut s’astreindre, la lecture de nombreux ouvrages, la collecte d’informations en des lieux parfois éloignés auront-ils raison d’une figure enfermée dans son image? C’est oublier que l’attrait de l’inconnu aiguillonne l’écriture. Ignorant tout ou presque des sieurs Perrault quand on les aborde, on a donc tout à apprendre et surtout à découvrir. Une biographie se mène comme une enquête et chaque jour apporte une révélation nouvelle» (pp. 13-14). Pourtant, l’auteur semble ignorer que Paul Bonnefon et Jacques Barchilon ont déjà écrit des biographies de Charles Perrault, et le travail de bénédictin qu’il nous avait promis pour compléter celles de Hallays et de Soriano qu’il mentionne n’est pas du tout livré. On assiste même à un recul en constatant que des données simples depuis longtemps établies sont défigurées: pour ne s’en tenir qu’à quelques-unes de celles-là, les contes en prose dans l’édition de 1697 figurent sous les titre Contes ou récits du temps passé (p. 236; l’erreur vient peut-être de Soriano qui note exceptionnellement, sans doute par inattention, l’ouvrage sous le titre Récits ou contes du temps passé à la page 288 de son Dossier Charles Perrault, et cette donnée inexacte a été transférée à son édition des Contes en 1989 chez Flammarion à la page 404 sous le titre retenu par M. Charbonneau, mais corrigée dans l’édition de poche deux ans plus tard à la page 326) avec la précision fautive que «les Souhaits ridicules, conte en vers publié par le Mercure galant, [est] rattaché en 1697 aux Contes de ma mère l’Oye» (p. 247 où l’Apologie des femmes et la Réponse aux réflexions critiques de Mr. D** [Despréaux] sur Longin sont tout aussi inexactement datées de 1697). Par ailleurs, voici deux exemples de la façon dont les données sont traitées: il est d’une part affirmé que Perrault «ne se risqua jamais à l’écriture théâtrale» (p. 229), mais la liste des «œuvres littéraires» de Perrault note, pour l’année 1690, «L’oublieux, comédie en trois actes […]. Cette comédie ainsi que Les Fontanges, pièce en un acte, écrite la même année, jamais publiée et probablement jamais jouée, traduit le grand éclectisme de Perrault qui, faisant profession d’écrivain, s’essayait à tous les genres littéraires» (p. 246). Comme on le verra plus loin, à ces deux pièces restées manuscrites, il aurait fallu ajouter un «petit opéra» dont le livret était de Perrault et qui fut apparemment présenté avec succès! Ceci dit, lorsqu’il est question du rapport entre Colbert, Chapelain et Perrault, la confusion est encore plus grande. On lit en effet ceci: «Chapelain est bien l’inventeur de Perrault auprès du ministre. ‘Au sortir de chez M. Chapelain, il alla voir Perrault’» (p. 78). La deuxième phrase de cette citation revoie, comme l’indique une note en bas de page, à une «lettre du 13 septembre 1660 de Racine à l’abbé de [le?] Vasseur»; le «il» qui figure dans l’extrait tel que cité par Jean-Paul Charbonneau ne peut être que Colbert; pourtant, ce n’est pas à lui que se réfère Racine, mais à Vitart. Voici le texte exact de Racinequi porte ici sur son Ode à la nymphe de la Seine: «M. Chapelain a revu l’Ode avec la plus grande bonté du monde, tout malade qu’il était. Il l’a retenue trois jours durant, et m’a fait des remarques par écrit que j’ai fort bien suivies. M. Vitart n’a jamais été si aise qu’après cette visite; il me pensa confondre de reproches à cause que je lui avais reproché la longueur de M. Chapelain. Je voudrais que vous eussiez vu la chaleur et l’éloquence avec laquelle il me querella. Mais cela soit dit en passant. Au sortir de chez M. Chapelain, il [Vitart] alla voir M. Perrault, contre notre dessein, comme vous savez. Il ne s’en put empêcher, et je ne suis pas marri à présent. M. Perrault lui dit aussi de fort bonnes choses, que M. Vitart mit par écrit et que j’ai encore toutes suivies, à une ou deux près où je ne suivrais pas Apollon même, comme est la comparaison de Vénus et de Mars qu’il récuse à cause que Vénus est une prostituée». Jean-Paul Charbonneau a donc tout faux lorsqu’il écrit plus loin, en contradiction avec sa citation modifiée de la lettre de Racine: «Racine de sa lointaine Provence redoute les commentaires que Chapelain pourrait prononcer sur une ode de jeunesse, intitulée la Nymphe de la Seine. Comble d’angoisse, il apprend que Chapelain n’a pas trouvé mieux que de consulter Perrault» (p. 94). Ouvrage bâclé, cette «biographie» qui n’en est pas une, tente plutôt de dresser un portrait de Charles Perrault en retenant quelques épisodes de sa vie dont le contexte est largement commenté: «Une biographie dans un contexte flou, imprécis, n’en est pas une. Le théâtre sans décor est celui des vanités» (p. 14). Le décor étant détaillé aux dépends de la singularité de l’individu (comment d’ailleurs faire en un peu plus de 230 pages peu documentées les biographies des quatre frères Perrault promises dans le titre de l’ouvrage?), il en résulte un portrait sans couleurs de Perrault: «Qu’est-ce qui fait que Charles Perrault n’arrive pas à se rendre sympathique, et pour tout dire attachant? Le côté catégoriquement trop lisse, trop policé du personnage n’est pas convaincant puisque très exactement conforme à celui de ses contemporains» (p. 229). Sur la base des quelques éléments retenus dans sa vie (sans doute parce que, comme l’indique l’ouvrage en quatrième de couverture, «cette première biographie [!!!] s’appuie sur les propres Mémoires du conteur»), l’auteur conclut que «Perrault est moins un courtisan qu’un intriguant» (p. 224); «c’est un ambitieux à sang froid dont la sociabilité sert sa réussite, un ambitieux qui ne voit aucune contradiction entre la grandeur de sa personne et celle de l’État» (p. 228). Au total, ce fut donc un homme «non pas chanceux mais heureux. Il vécut la plénitude de son époque, en adéquation complète avec ce qui s’y faisait et ce qui s’y décidait. Son quotidien était souvent nourri d’heureuses nouvelles. Le royaume s’édifiait, s’organisait dans le sens qu’il souhaitait, les arts et les lettres brillaient de tous leurs éclats, la science éclairait le monde… et Perrault était au comble» (pp. 230-231). Ayant été ainsi rangé parmi la foule des laudateurs aveugles de Louis XIV («Nourri, baigné, envahi par les éclats de ‘l’astre’ qui brille à ses côtés [Louis XIV], risquant à chaque instant le coup de ‘soleil’, Perrault est comme paralysé»: p.230), Jean-Paul Charbonneau fait émerger pour la postérité l’image d’un «Perrault, le mal aimé» (p. 229), car «globalement la critique n’aime pas Perrault et c’est une des raisons de sa faible notoriété. On lui reproche moins d’avoir efficacement et honnêtement servi son roi que d’être un ‘monarchiste’, épithète qui le disqualifie à jamais! On ne lui pardonne pas surtout son appartenance à une classe sociale sûre d’elle et dominatrice: la bourgeoisie de robe dont la réussite est flagrante en cette fin du XVIIe siècle» (pp. 220-221). Qui sont ces «on» dont l’addition au cours des trois derniers siècles permettrait d’affirmer que «globalement la cri­tique n’aime pas Perrault»? Il se pourrait bien que le calcul soit plutôt en faveur de ce «bon Perrault» auquel réfèrent Sainte-Beuve, Nodier, Huysmans, etc.


    Un autre auteur récent, Pierre Sultan, n’a pas été plus rigoureux pour tenter d’expliquer à partir de la biographie de Perrault pourquoi il y a tant de violence dans les contes qui lui sont attribués : «Leur écriture a lieu alors que, démis de ses fonctions pour [notez bien ce terme causal] s’être impliqué de façon excessive et répétée dans la bataille qui oppose les ‘Anciens’ (parti­sans du classicisme) et les ‘Modernes’ dont il est le porte-parole [rappelons que Perrault fut chassé de la Petite Académie en 1683 et ne s’est impliqué «de façon excessive et répétée» dans la Querelle des Anciens et des Modernes que quatre ans plus tard, de sorte que le dernier événement ne peut être la cause du premier!], Charles Perrault est contraint de se consacrer exclusivement à l’éducation de ses quatre enfants et à l’écriture, sa passion. Mais ayant sans doute mal digéré sa destitution, il conserve une dent contre Boileau, ardent défenseur du classicisme qui, de surcroît, a intrigué auprès de Louvois pour le faire rayer de l’Académie des Inscriptions et Belles Lettres [affirmation gratuite; Perrault semble avoir été renvoyé par Louvois principalement parce qu’il était la créature de Colbert qui venait de mourir]. Il reprendra un cahier commencé par son dernier fils Pierre d’Armancour, à qui il a demandé de collecter des contes de tradition orale, lors d’un séjour à la campagne [autre affirmation gratuite dans sa formulation, car il ne s’agit que d’une hypo­thèse]» («L’effraction du sexuel dans les contes de Perrault», Imaginaire et inconscient, 2016 (2) no 38, p. 81).


    La dernière biographie de Perrault qui vient de paraître (Patricia Bouchenot-Déchin, Charles Perrault. Paris, Fayard, 2018) déclare elle aussi que Charles Perrault est un «inconnu» célèbre, mais cet ouvrage comporte malheureusement plus d’une erreur tendant à transformer Perrault en «méconnu célèbre»! À ma connaissance, la lettre à Charpentier que Perrault écrivit en réponse à la préface d’Iphigénie de Racine n’a jamais «porté le débat devant l’Académie française» (p. 203); elle n’a même pas été publiée du vivant de Perrault! Le Génie n’a pas été lu à l’Académie française le 25 août 1687 (p. 257), mais le 12 juillet 1688.[1] Ce n’est pas La Chasse (datée du 14 septembre 1692) qui fut lue à l’Académie française le 3 octobre 1690 (p. 262), mais une Ode à l’Académie.[2] Lorsqu’il publie La Belle au bois dormant, le Mercure galant (souvent ici désigné sous son nom ultérieur de Mercure de France) ne rattache pas ce conte à Griselidis (p. 274), mais à l’Histoire de la Marquise-Marquis de Banneville.[3] Ce n’est pas l’abbé Du Bos, mais l’abbé de Villiers qui a écrit les Entretiens sur les contes de fées (p. 277). La préface des contes en vers n’est pas de 1695 (p. 278), mais de 1694. La distinction est mal faite entre le manuscrit de 1673 et le Recueil des œuvres de Perrault publié deux ans plus tard: ils ne portent pas tout à fait le même titre (le premier contient le mot «petit»; le frontispice du manuscrit ne figure pas dans l’ouvrage imprimé, mais celui reproduit au centre du volume (figure 12) avec le titre exact du manuscrit indique la date de 1675). Cela fait beau­coup de petites négligences, mais il y a des fautes plus graves: on ne peut pas dire que «Chapelain a assisté à la lecture de l’Ode sur la paix de Perrault à la satisfaction du cardinal» (p. 77), car Mazarin était alors bien loin de Paris; on ne peut pas non plus affirmer que Chapelain a concédé la victoire à Perrault dans le débat avec sa propre ode (p. 82), car Soriano qui est ici cité ne va pas plus loin que supposer que le texte «non signé» de reddition retrouvé est «vraisemblablement du ‘vieux cygne’ [Chapelain]» à cause du «ton, à la fois amical et protecteur que Chapelain prendra pour recommander à Colbert ce jeune poète plein de talent [Perrault] et qui sait se montrer si déférent avec lui» (Dossier Perrault, op. cit., p. 7). Sur cette ode, Patricia Bouchenot-Déchin laisse d’abord entendre que c’est par ses qualités qu’elle est parvenue aux oreilles de Mazarin qui l’aurait demandée (p. 77), mais elle indiquera plus loin (p. 83) que c’est Colbert qui la lui avait fait parvenir (nous verrons que c’était de son propre chef). De même, pour justifier l’ascen­sion rapide de Perrault au début de sa carrière commencée en 1663, il est indiqué que Chapelain songeait déjà à sa relève (p. 83), et une lettre de ce dernier est citée à cet effet (sans indication de date à la note 20 de la page 298, mais elle est de février 1671, donc bien longtemps après l’entrée de Perrault au service de Colbert). En outre (p. 131), sans doute pour fonder l’interprétation qui sera faite du manuscrit de 1673, des événements qui se produiront beaucoup plus tard concernant l’agacement du roi sur les coûts de Versailles comparativement à ceux des forteresses sont devancés pour justifier son ras-le-bol (pp. 183-185). Attardons-nous sur cet événement, car il est important sur le cours que prendra la vie de Perrault auprès de Colbert. Les éditions successives des Mémoires de Perrault affichent qu’«en l’année 1667, le roi alla visiter les forteresses, etc.». Mme Bouchenot-Déchin retient cette date sans se questionner, même si des alertes avaient été émises depuis longtemps. Les Comptes des bâtiments du roi sous le règne de Louis XIV (Paris, Imprimerie nationale, 1887, pp. IV-V) déclarent que «la date [de 1667] est évidemment erronée»; «que le fait rapporté dans les Mémoires [de Perrault] se soit passé en 1667, au temps de la toute-puissance de Colbert, c’est ce qu’il est impossible d’admettre»; qu’«il y a là une erreur de date évidente»; que des «événements inadmissibles en 1667 devinrent assez vraisemblables dix ou douze ans plus tard, après la paix de Nimègue, quand le roi s’occupait précisément d’assurer la défense de ses conquêtes par d’importants travaux de fortification». Plus de dix ans auparavant, Pierre Clément avait demandé: «Faut-il croire, comme l’a raconté Perrault, qu’en 1667, Louis XIV, frappé de l’économie des travaux exécutés par Vauban, le proposa pour modèle à Colbert? L’anecdote est d’autant moins vraisemblable que Vauban commençait alors, sous les ordres de Louvois, les fortifications de Lille, au sujet desquelles il fut lui-même dénoncé» (Histoire de Colbert de son administration. Paris, Didier & cie, 1874, tome 2, p. 176). Quand on consulte le manuscrit des Mémoires de Perrault (disponible en ligne sur le site Gallica de la BNF), on voit que Perrault n’a pas écrit 1667, mais 167 sans indiquer le dernier chiffre de l’année. Paul Bonnefon a reproduit le texte tel quel. Thierry Sarmant n’hésite pas à mettre l’année 1679 dans la citation qu’il fait des Mémoires (Les demeures du soleil: Louis XIV, Louvois et la surintendance des bâtiments du roi. Seyssel, Champ Vallon, 2003, p. 44).


    Que dire maintenant de cette séquence de déclarations totalement loufo­ques: «Marie-Madeleine [ou plutôt Marie-Jeanne L’Héritier, car Marie-Madeleine est la fille de Charles Perrault] parvient à y entraîner [à savoir dans les salons des Précieuses] son oncle [Charles Perrault qui est en fait le cousin de Marie-Jeanne L’Héritier] qui dédiera à Mlle d’Aulnoy [probable­ment une des filles de Mme d’Aulnoy] un de ses premiers contes, Les Souhaits ridicules [qui est pourtant dédié à Mlle de la C*** -cette lettre ne correspondant au nom d’aucune des filles de Mme d’Aulnoy!]» (p. 264). Il y a en outre beaucoup d’affirmations imprudentes: comment affirmer que Boileau s’adressait à un des enfants de Perrault quand il écrivit: «Ton oncle, dis-tu, l’assassin, etc.» (p. 268) quand on sait que Brossette disait que les premiers vers de ce texte étaient ainsi formulés dans leur première version: «Tu te vantes, Perrault, que ton frère assassin/ M’a guéri d’une affreuse maladie, etc.»? Comment affirmer que la première d’Alceste eut lieu le 2 janvier 1674 (p. 200), alors que les experts hésitent entre les 11, 18 et 19 janvier? Comment affirmer qu’avant de quitter les Bâtiments, «depuis longtemps Perrault ne se rendait plus à l’Académie que pour les grandes occasions» (p. 241) pour redevenir par après «assidu» aux séances (p. 243), alors que le registre des présences cesse définitivement le 29 août 1678 pour ne reprendre que le 26 août 1700 (soit un trou de vingt-deux ans, comme le remarquent eux-mêmes les responsables de la publication ultérieure des Registres?[4] Comment dire (p. 281) que Charles Perrault se remit à la rédaction du quatrième tome du Parallèle après le départ de son fils Pierre qui serait allé à l’armée suite à sa rixe avec son voisin Guillaume Caulle (rixe qui eut lieu au début de 1697), alors que le quatrième tome du Parallèle sortit des presses en 1696! Comment déclarer, en abordant la rédaction du Labyrinthe de Versailles et après avoir soutenu qu’à cette époque Perrault était au désespoir sous l’effet du travail excessif aux Bâtiments qui l’éloigne des Lettres: «Il est lui-même si heureux, comment ne partagerait-il pas son bonheur et le fruit de son expérience» (p. 187)? Ce «bonheur» est encore plus problématique quand l’auteure ajoute (pp. 184 et 218) que Perrault s’inquiétait depuis un certain temps du fait que la survivance de sa charge avait été accordée au fils de «9 ans»[5] de Colbert et que, de plus (p. 187), Perrault craignait que Benserade l’emporte sur lui concernant les vers à graver sur les fontaines du labyrinthe (non verrons plus loin qu’il s’agit d’un faux problème).[6] Continuons notre inventaire: Comment comprendre que Colbert se soit reposé sur Chapelain pour mener sa politique culturelle, notamment en lui demandant une liste d’hommes à gratifier et en le faisant membre de la Petite Académie, s’il est vrai (p. 82) que la publication de sa Pucelle en 1656 lui a «fait perdre d’un coup son prestige d’homme de lettres» (il ne fut pas le premier à être bon théoricien, mais mauvais prati­cien)? Comment laisser entendre (p. 272) qu’il y a un lien direct entre la reconnaissance par l’Académie du rôle de Perrault dans la réalisation du Dictionnaire et sa nomination comme chancelier de l’institution en 1694 (année de publication de l’ouvrage), car le directeur et le chancelier changeaient aux quatre mois, mais il n’occupait ni l’un ni l’autre poste au moment de présenter l’ouvrage au roi (voir les Registres de l’Académie française, op. cit., tome 1, pp. 331sq)? Notons enfin qu’à bien des endroits il aurait fallu mettre des «probablement», car comment savoir, par exemple, si c’est Thomas Corneille qui a écrit la notice nécrologique de Perrault dans le Mercure galant de 1703 (p. 292) ou comment savoir (p. 264) si Mlle L’Héritier narrait ses contes chez Perrault en la présence de ses enfants (thèse qu’avait déjà avancée sans grands arguments solides Jeanne Roche-Mazon dans «‘Les Fées’ de Perrault et la véritable mère l’Oye», Revue hebdomadaire, 41, déc. 1932, pp. 345-360)? D’ailleurs très peu de pages seront consacrées aux contes avec les problèmes qui les entourent, même si, tout au long de cette biographie, la vie de Perrault est utilisée pour éclairer certains épisodes des contes (et réciproquement). Si cette prémisse acceptée sans discussion en venait à tomber, de même que celle qui met les contes en vers et les contes en prose dans le sillage direct du Parallèle, que resterait-il de nouveau dans cette biographie à part les informations d’archive découvertes par l’auteure sur la fille de Perrault ou le plafond de la résidence de Perrault lié au Cabinet des beaux-arts? Au total on est en droit de se demander si l’éditeur Fayard a soumis cet ouvrage à son comité de lecture, et si la volonté de l’auteure d’écrire une biographie légère ne l’a pas un peu fait sombrer dans le genre romanesque, notamment lorsqu’elle avance que, le décès de son épouse «vint faucher d’un seul coup tout élan» (p. 213) et que «toute étincelle semble définitivement éteinte» p. 220), en apportant comme seul argument que Perrault «a vendu tout ce qui pouvait lui rappeler sa présence» (pp. 220-221)? La chose est portée beaucoup plus loin lorsqu’il est question de la mère du prince de Conti à qui Perrault avait dédié le recueil de ses œuvres en 1675: «cette histoire ressemblant à s’y méprendre à celle de Riquet à la houppe» (p. 266), Mme Bouchenot-Déchin laisse entendre, sans le moindre fondement, que Perrault pourrait être également l’auteur d’une biographie anonyme[7] de cette dame,[8] bien que la biographie en question déclare, con­trairement à ce qui se passe dans Riquet à la houppe, que Anne-Marie Martinozzi fut ravie lorsque le prince de Conti la demanda en mariage, aussi «bossu et difforme» fut-il (pour reprendre la description que Mme Bouchenot-Déchin en fait), mais la nouvelle princesse ne fut cependant pas satisfaite, non pas à cause de son mari, mais parce qu’elle avait des ambi­tions démesurées.[9] Le prince de Conti s’étant converti, il chercha à faire entrer son épouse dans ses sentiments, mais cette entreprise agaça cette dernière jusqu’à ce que se produise sa propre conversion,[10] suite à quoi les deux s’adon­nèrent à la charité envers autrui: «Elle soutint le Prince par ses conseils et plus encore par son exemple, l’encouragea à la plus grande perfection de son état et le résolut enfin à vivre dans le mariage comme dans le célibat»![11] Voici la version de Mme Bouchenot-Déchin: «Les débuts de leur mariage n’avaient pas été très heureux, jusqu’au jour où, après quelques années de vie dissipée, comme on disait si joliment alors, les yeux d’Anne-Marie s’étaient ouverts et elle l’avait trouvé ‘le prince du monde le plus beau et le plus aimable [etc.: citation de la fin du conte de Riquet à la houppe]’».[12]


    [1] Le Mercure galant du mois de juillet 1688 nous informe que La Chapelle fut reçu le 12 de ce mois (p. 202), que Charpentier répondit à son discours de réception et qu’«après qu’il eut cessé de parler, on eut le plaisir d’entendre une Épître en vers de M. Perrault qu’il adresse à M. de Fontenelle. Elle fut lue par M. l’abbé de la Vau et reçut un applaudissement général. […] Voici l’ouvrage de M. Perrault» (pp. 227-228).


    [2] L’erreur vient probablement d’une consultation rapide de Bonnefon qui fait mention de la Chasse au milieu de la page 581 de son artiche dans la Revue d’Histoire littéraire de la France de 1905, mais où figure la date du 3 octobre 1690 sur le haut au début de la page de gauche; or cette date s’applique à une autre œuvre: «Combien je préfère l’ode que Perrault adressait à l’Académie française, le 3 octobre 1690» (pp. 579-580).


    [3] Voici ce qu’écrivait le Mercure galant dans son numéro de février 1696 (p. 74) en présentation de la Belle au bois dormant: «On doit ce petit ouvrage à la même personne qui a écrit l’Histoire de la petite Marquise dont je vous fis part il y a un an [Histoire de la Marquise-Marquis de Banneville, Mercure galant, février 1695, pp. 14-101] et qui fut si applaudie dans votre province». Griselidis ne parut pas dans le Mercure galant.


    [4] Registres de l’Académie française. Paris, Firmin-Didot, 1895, tome 1, p. 11.


    [5] Mme Bouchenot-Déchin renvoie à la biographie de Inès Murat pour cette information (p. 307 note 16) qu’elle n’a sans doute pas elle-même vérifiée - ce qui est très facile à faire par le biais d’Internet: le fils de Colbert a acquis la survivance aux Bâtiments le 28 mars 1674 (Lettres, instructions et mémoires de Colbert. Paris, Imprimerie impériale, 1868, tome 5, p. 451 note). Il était né en 1663: faites le calcul!


    [6] Timothée Chevalier affirme que, pour le labyrinthe, Perrault «a proposé des vers, évincés par ceux de Benserade «(Manières de montrer Versailles: Guides, promenades et relations sous le règne de Louis XIV. Paris, Hermann, 2013, p. 35). Nous verrons que, dans le projet d’une double lecture des fontaines du labyrinthe (morale et galante) annoncée par les statues d’Ésope et de l’Amour à l’entrée des allées, les vers de Perrault et de Benserade n’étaient en compétition, mais complémentaires.


    [7] Il s’agit d’un biographie parue en 1735 insérée dans l’ouvrage auquel réfère Mme Bouchenot-Déchin (p. 310, note 16): Laurence Plazenet, Port-Royal, une anthologie. Paris, Flammarion, 2012. Pourtant, sur l’auteur de cette biographie, M. Plazenet se demande: «S’agit-il de Claude Lancelot, qui fut le précepteur des fils de la princesse? Très fidèle à la défunte, il prit congé, quand le roi eut manifesté sa volonté qu’il accompagnât les deux jeunes gens à la comédie» (p. 400).


    [8] «La conversion [religieuse] de la princesse de Conti à l’origine du nouveau regard qu’elle avait porté sur son mari, écrit Mme Bouchenot-Déchin, avait tant frappé ses contemporains qu’’un proche de Port-Royal anonyme’ s’est fait l’écho de cette histoire ressemblant à s’y méprendre à celle de Riquet à la houppe. D’ici à ce que les deux auteurs n’en forment qu’un… » (pp. 265-266). Si Claude Lancelot est l’auteur de la biographie de la princesse de Conti à laquelle fait référence Mme Bouchenot-Déchin, on voit mal comment il a pu songer au conte Riquet à la houppe en rédigeant son volume, car cet austère janséniste est décédé le 15 avril 1695!


    [9] «Elle parvint enfin à l’âge de dix-sept ans à cette élévation qu’elle avait tant désirée par une alliance qui surpassait non seulement tout ce qu’elle avait pu désirer, mais encore tout ce qu’elle avait osé penser, en épousant Armand de Bourbon, Prince du Sang. Mais elle ne parvint pas au bonheur et au repos qu’elle avait espérés, car, encore qu’elle se trouvât comblée de faveurs, de charges, de gouvernements, de biens, de grandeurs, aimée et estimée du Prince qu’elle aimait et de tout ce qu’il y avait de plus grand dans le monde, qu’elle fût environnée de plaisirs et dans une telle magnificence que la dépense monta, la première année, à deux cent mille livres, tout cela ne la put remplir, ni satisfaire ses désirs» (Plazenet, op. cit., p. 402).


    [10] «Elle recevait avec beaucoup de douceur ce qu’il lui disait, mais toutes ces instances ne faisaient que l’importuner et l’aigrir contre la piété, qu’elle regardait comme son ennemie dans le cœur du Prince, craignant que la piété n’y éteignît la passion qu’il avait eue pour elle jusqu’alors. Ainsi, tout ce qu’il lui disait pour la porter à Dieu, et sa piété même, la rebutait, mais de telle sorte que le directeur du Prince fut contraint de lui ordonner de se contenter de prier Dieu pour elle. […] Elle se trouva tout d’un coup, sans savoir comment, tournée à Dieu, persuadée des vérités de la foi et brûlante du désir d’aller à Dieu. Elle appela le Prince et lui dit, comme la meilleure nouvelle qu’elle pouvait lui dire: ‘Je crois que Dieu m’a changée’» (Ibid, p. 404).


    [11] Ibid, p. 405.


    [12] P. 265.


    
      

    

  


  CHAPITRE 1


  


  Un long début de carrière


  
    1651-1663

  


  



  



  Marc Soriano présente Charles Perrault au cours de ses premières années comme étant un «jeune loup».[1] Les dictionnaires entendent par cette expres­sion: «Un jeune homme qui veut réussir et qui est prêt à tout pour y arriver». Ce qualificatif s’applique-t-il réellement à Charles Perrault?


  Né en 1628, Charles Perrault quitte le collège en 1643 ou 1644 suite à une dispute avec son régent, et devient un autodidacte avec son camarade Beaurain.[2] En 1651, il estime avoir obtenu à rabais et de façon peu sérieuse son titre d’avocat à l’âge de 23 ans,[3] mais il se dégoûte rapidement de ce métier.[4] Au cours de ces années et dans celles qui suivent, il s’amuse d’abord à travestir Virgile en 1649,[5] puis à composer avec ses frères les Murs de Troie dont le premier livre paraît en 1653.[6] Ensuite son frère Pierre qui a acheté le poste de receveur général des finances pour la généralité de Paris le prend comme commis en 1654 (il a 26 ans).[7] Cet emploi lui laissant, semble-t-il, beaucoup de temps libre, Perrault en profite pour lire les volumes de la bibliothèque de l’abbé de Cerisy que son frère Pierre a achetée. À la mort de sa mère, en 1657, Charles cessera durant un certain temps d’être le commis de son frère et s’occupera de l’agrandissement d’une maison à Viry dont Pierre a hérité et qu’il enrichira de «la rocaille d’une grotte qui était le plus bel ornement de cette maison».[8] Ce dernier s’est constitué à cet endroit une petite Cour où Charles écrit des poèmes qui sont loués par son entourage parmi lequel se trouvent certains hommes de lettres parisiens, dont Pinchesne qui n’a que des bons mots pour lui.[9]


  Il compose alors le Portrait d’Iris dont s’accapare Quinault qui fait ainsi une publicité à ce texte[10] qu’on retrouve dans le Recueil des portraits et éloges en vers et en prose dédié à son Altesse royale Mademoiselle édité par Sercy et Barbin à Paris en 1659.[11] Publié anonymement parmi des dizaines d’autres portraits, ce Portrait d’Iris fait face à trois autres pièces qui portent le même titre: l’une de Cotin, l’autre de Belize et la troisième, anonyme, est dédiée à Daphnis;[12] il y a aussi dans ce recueil un Portrait de Mlle de Saumaise sous le nom de la jeune Iris, un Portrait de Mme de Chavigny sous le nom d’Iris et un Portrait de Mme de Visse sous le nom de la belle Iris.[13] Lignières révéla dans ce même recueil que le Portrait d’Iris que reven­diquait Quinault dans les salons était, en fait, de Perrault.[14] Dans son Grand dictionnaire des précieuses, Somaize loua en 1661 le Portrait d’Iris de Perrault sans le nommer, mais dénonça que quelqu’un d’autre se le soit approprié.[15] Perrault semble donc s’adonner ici à un jeu où les uns et les autres versifient sur le thème commun d’Iris et qui lui permet de se démarquer.


  Encouragé par les éloges qu’il reçut à Viry et sans doute lassé d’être le commis de son frère, Charles Perrault saisit l’occasion que présente, en 1659, le traité des Pyrénées qui fixe la paix entre la France et l’Espagne, et dont la clause 33 prévoit le mariage de Louis XIV avec l’Infante d’Espagne, Marie-Thérèse. Il écrit en effet une Ode sur la paix et une Ode sur le mariage du roi;[16] peu avant, il avait également écrit un Dialogue de l’Amour et de l’Amitié, ainsi que l’Amour charlatan qui se trouve dans une compa­gnie avec Godenot. Ces deux œuvres sont dans le style galant qui était alors à la mode.


  Le Dialogue de l’Amour et de l’Amitié est dédié à l’abbé d’Aubignac qui, dans la lettre qui précède l’œuvre, est présenté comme «l’homme du monde qui a le goût le plus fin et le plus délicat pour toutes choses». Pour­quoi est-ce à l’abbé d’Aubignac que Perrault dédie l’une de ses premières œuvres importantes? Autodidacte et fier de l’être tout comme Perrault,[17] François Hédelin, abbé d’Aubignac, régnait à cette époque au sein des salons précieux dont il connaissait les principaux membres qui l’appréciaient ouvertement, car il s’était habitué dès son jeune âge à ce type d’écriture[18] qu’exploitait à son tour Perrault.[19] Il faisait également partie des cercles littéraires d’alors, à l’exception de l’Académie française. Il fonda sa propre Académie.[20] Perrault se serait donc cherché un protecteur au début de la tren­taine au moment où il commençait à produire ses premières œuvres originales.


  Perrault semble avoir fait une demande de privilège regroupé pour ses quatre premières œuvres, et avoir obtenu le droit de les faire imprimer le 14 mars 1660, car le privilège de l’Ode sur le mariage du roi note:


  
    Note aimé Pierre Bienfait, marchand libraire de notre bonne ville de Paris, nous a fait remontrer qu’il lui a été remis entre les mais un livre intitulé Le Dialogue de l’Amour et de l’Amitié & autres pièces de poésies du même auteur qu’il ne peut faire imprimer sans nos lettres sur ce nécessaires qu’il nous a très humblement requises. À ces causes, nous avons permis et permettons par ces présentes au dit exposant de faire imprimer, vendre et débiter lesdites pièces en tel volume que bon lui semblera, pendant le temps et espace de cinq ans, à commencer du jour qu’elles auront été achevées d’imprimer pour la première fois. […] Et ledit Bienfait a fait part du privilège ci-dessus à Charles de Sercy et Étienne Loyson, marchands libraires, pour en jouir suivant l’accord fait entre eux.[21]

  


  Sauf pour l’Amour charlatan qui ne comporte qu’une vingtaine de vers et qui parut avec les deuxièmes et troisièmes éditions du Dialogue de l’Amour et de l’Amitié, les trois œuvres furent éditées séparément, mais sans nom d’auteur,[22] puis furent réunies en un seul volume en 1661 par Bienfait, Sercy et Loyson qui produisirent chacun leur édition. Pourquoi cet anonymat? Était-ce pour prendre le pouls du public à moindres risques? L’achevé d’imprimer de la première édition du Dialogue de l’Amour et de l’Amitié est du 8 avril 1660, alors que ceux de l’Ode sur la paix et de l’Ode sur le mariage du roi sont du 5 juillet 1660. Il s’écoula donc un laps de temps assez long entre l’obtention du privilège (14 mars) de ces deux œuvres et leur première impression (5 juillet). Pourquoi Perrault attendit-il aussi longtemps? La chose peut s’expliquer pour l’Ode sur le mariage du roi, car le mariage de Louis XIV et de Marie-Thérèse eut lieu le 9 juin à Saint-Jean-de-Luz, mais l’entrée du couple royal à Paris ne se fit que le 26 août; l’ode de Perrault parut donc dans l’intervalle (5 juillet).[23] La situation est plus nébuleuse pour l’Ode sur la paix: les réjouissances entourant la conclusion du Traité des Pyrénées se firent à Paris le 16 février,[24] mais l’ode de Perrault ne fut publiée qu’en juillet, alors qu’il détenait son permis depuis le mois de mars. On peut croire qu’il en fit d’abord un exemplaire calligraphié qu’il expédia aux intéressés, comme le laisse aussi supposer l’Ode au Roi sur la naissance du Dauphin qu’il rédigea l’année suivante (1661),[25] mais qui semble avoir été publiée pour la première fois dans le deuxième tome du Recueil de poésies diverses rassemblées par La Fontaine à l’intention du prince de Conti.[26] Au lieu de tenter de s’imposer par un coup d’éclat auquel aurait pu réagir la concurrence, Perrault semble avoir été plus calculateur au cours de cette période.


  En 1661, Perrault écrit une autre œuvre précieuse: Le Miroir (privilège du 20 mars; achevé d’imprimer du 8 avril 1661).[27] Il a alors 33 ans et con­tinue à recevoir des éloges.[28] Il se peut qu’il ait également écrit au cours de ces années La chambre de justice de l’Amour qui figurera dans le recueil de ses œuvres en 1675. Une version peu soignée figure dans Le jaloux par force et le bonheur des femmes qui ont des maris jaloux, ajouté La chambre de justice de l’Amour publiée en contrefaçon en 1668,[29] mais il y aurait peut-être eu une édition antérieure en 1663.[30] Cette œuvre s’adresse à nouveau à Iris et commence comme suit: «Iris, orgueilleuse et cruelle,/ Je vais vous dire une nouvelle/ Qui pourrait bien vous affliger». En revenant sur un sujet antérieurement traité, Perrault rappelle à l’attention des salonniers ses pre­mières œuvres, car il faisait à l’époque figure de poète galant dans les recueils collectifs où il figurait.[31]


  Perrault semble avoir ici joui d’un traitement de faveur de la part de Colbert qui fit pour lui ce qu’il ne paraît avoir accompli que pour très peu de personnes à cette époque auprès de Mazarin si on se fie à sa correspondance. On se souvient que Perrault avait obtenu le privilège de son Ode sur la paix le 14 mars 1660, mais qui ne fut imprimée que le 5 juillet suivant. Or, le 2 mars, Colbert écrit à Mazarin: «J’envoie à Votre Éminence une ode qui a été faite sur la paix, qu’elle trouvera assez bonne».[32] Le 13 mars, Mazarin lui répond au sujet de cette ode : «Il y a de fort bonnes pensées et je voudrais savoir qui l’a faite».[33] Le 26 mars, Colbert informe Mazarin: «Puisque Votre Éminence a trouvé bonne l’ode que je lui ai envoyée et qu’elle désire savoir le nom de celui qui l’a faite, il s’appelle Perrault, avocat au Parlement,[34] qui a du génie[35] et qui fait bien les vers».[36] C’est donc dire que Colbert a fait parvenir à Mazarin l’ode de Perrault avant même la délivrance de son appro­bation pour impression et sans lui indiquer le nom de l’auteur. Pourquoi cette ode en particulier alors que la paix des Pyrénées donnait lieu à une abondante littérature?[37] Qui a signalé à Colbert l’ode de Perrault, car on peut présumer que les nombreuses occupations de Colbert auprès de Mazarin à cette époque[38] ne lui laissaient pas beaucoup de temps pour consulter les œuvres littéraires. De plus, Colbert n’a pas envoyé l’ode de Perrault parmi une liasse, mais sous forme d’une pièce à part en orientant à l’avance le jugement de Mazarin à qui il dit que Son Éminence la trouvera assez bonne. Pourquoi Colbert a-t-il agi ainsi?


  La mention de l’ode de Perrault dans la lettre de Colbert à Mazarin du 2 mars apparaît comme un aparté. Colbert commence par noter: « Pour ce qui est des préparatifs du mariage du roi, je supplie Votre Excellence de croire que j’y apporte toute la diligence qu’il est possible, et que je souffre beaucoup de voir que toutes choses ne s’avancent pas comme je désirerais bien » puis, après le détail des préparatifs en cours (carrosse, dais, argen­terie, habits, etc.), figure dans un paragraphe à part d’une seule courte phrase la recommandation de l’ode qui est jointe à la lettre, suite à quoi Colbert revient aux affaires courantes en mentionnant qu’il a rencontré M. le Prince et le duc d’Enghien, pour finir par l’état des dettes du roi d’Angleterre. Il est étrange que Colbert parle soudainement de poésie en plein compte-rendu de ses activités courantes auprès de Mazarin, alors que, dans le même temps, il est conscient qu’il ne suffit pas à remplir les demandes du cardinal.[39] Ce dernier ne pourrait-il pas lui reprocher de perdre son temps à lire des poèmes, alors qu’il en manque pour remplir adéquatement ses fonctions, d’autant plus que Mazarin risquait de manquer de patience parce que sa goutte et ses pierres au rein le faisaient souffrir loin de son palais parisien?[40] Mazarin était en effet resté quelques mois à la frontière franco-espagnole pour négocier la paix, puis il avait suivi la Cour en Provence. Il envoyait ses ordres à Colbert, notamment pour qu’il s’occupe des préparatifs du mariage du roi.


  Voici ce qui semble le plus plausible sur cette question. Les rares fois où Colbert recommanda des œuvres littéraires et leurs auteurs à Mazarin, ce semble avoir été le fait de demandes qui lui avaient été faites, et non à cause des qualités de ces œuvres ou du talent de leurs auteurs que Colbert aurait découverts par lui-même.[41] Ce serait donc quelqu’un qui aurait demandé à Colbert de faire parvenir à Mazarin l’ode de Perrault. Ce ne semble pas avoir été Chapelain, car si ce dernier était déjà le protecteur de Perrault, Vitart n’aurait pas soumis la Nymphe de la Seine de Racine aux deux hommes séparément, de crainte de faire naître un conflit entre le maître et le disciple.[42] Si on se rappelle que Quinault était en train de composer une pastorale au cours de cette période pour célébrer la paix et le mariage du roi,[43] ce dernier devait régulièrement rencontrer Colbert qui viellait aux divers préparatifs des festivités d’État; or Quinault avait une dette d’honneur envers Perrault après lui avoir subtilisé son poème sur le Portrait d’Iris. Par ses pièces de théâtre, Quinault était à cette époque la coqueluche d’un vaste public; de son côté, Colbert cherchait déjà à étendre son pouvoir, de sorte qu’en plaisant à Quinault il pouvait s’en faire un allié et s’en servir plus tard pour lui demander à son tour un service. Il est donc fort possible que ce soit Quinault qui ait demandé à Colbert d’attirer l’attention de Mazarin sur le poème de Perrault afin de dédommager ce dernier du larcin auquel il s’était livré avec le Portrait d’Iris.


  Chapelain était en train lui aussi d’écrire des pièces sur la paix et le mariage du roi. Les pièces de Chapelain furent terminées le 26 mars, puis soumises (à on ne sait qui) pour correction le 8 avril et rendues publiques le 28 mai. Ménage écrit à Huet, le 26 juin, qu’elles furent trouvées ennuyeuses. Elles donnèrent lieu à un différend entre Pinchesne qui avait déjà loué les deux odes de Perrault[44] et Mademoiselle Melson (le Camus) qui penchait du côté de Chapelain.[45] Selon Marc Soriano, Chapelain semble avoir de lui-même concédé la victoire à Perrault.[46] Est-ce pour ne pas s’en faire un rival, mais son obligé, que Chapelain va, de son propre chef,[47] recommander Perrault à Colbert pour le rattacher à la Petite Académie que le ministre de Louis XIV fonda au début de 1663?[48] En retour, Chapelain pouvait s’attendre à ce que Perrault le serve auprès de Colbert.[49] Ce dernier se rappela l’Ode sur la paix qu’il avait fait parvenir à Mazarin et il accepta Perrault comme secrétaire de la Petite Académie après l’avoir soumis à un test d’écriture en prose.[50] Dans cette histoire, Perrault ne semble pas avoir intrigué pour obtenir une place de secrétaire au sein de la Petite Académie, mais l’initiative serait venue de Chapelain. Compte tenu des dates de production de l’ode de Perrault et celle de Chapelain, ce à quoi il faut ajouter qu’il y eut concurrence entre les deux, Chapelain ne semble pas être celui qui a signalé l’ode de Perrault à Colbert.


  Dans ses Mémoires, Perrault déclare que «Colbert voulut assembler un nombre de gens de lettres et les avoir auprès de lui pour prendre leurs avis sur ces matières [inscriptions sur les monuments et les médailles ou descriptions des fêtes royales, etc.] et former une espèce de petit conseil pour toutes les choses dépendantes des belles lettres[…] qu’il pût consulter sur toutes les choses qui regardent les bâtiments et où il peut entrer de l’esprit et de l’érudition ». Selon Perrault, la Petite Académie fut d’abord composée de Chapelain, Bourzeis et l’abbé de Cassagnes [jeune homme, élu deux ans plus tôt à l’Académie française à l’âge de 28 ans], mais «il manquait un quatrième, car Colbert avait résolu que cette assemblée fût au moins de quatre personnes. Pour l’avoir, il s’adressa à M. Chapelain qui, de son pur mouvement et sans que j’en susse rien, m’indiqua à lui avec des éloges beaucoup au-dessus de ce que je méritais».


  D’Olivet qui cite les lettres patentes de confirmation de l’Académie royale des inscriptions (février 1713) a une autre version:


  
    Le Roi choisit parmi ceux qui composaient l’Académie française un petit nombre de savants, les plus versés dans la connaissance de l’Histoire et de l’Antiquité, pour travailler aux inscriptions, aux devises, aux médailles [«et pour répandre sur tous les monuments de ce genre le goût et la noble simplicité qui en font le prix», ajoutent les lettres patentes]. Et de là, sortit en 1663, une espèce de colonie qui, sous le titre d’Académie des inscriptions et belles-lettres, s’est accrue de nos jours avec tant d’éclat.[51]

  


  Perrault ne faisait pas encore partie de l’Académie française et il n’était certainement pas à ranger parmi ce «petit nombre de savants, les plus versés dans la connaissance de l’Histoire et de l’Antiquité». Aussi, l’Histoire de l’Académie royale des inscriptions et belles-lettres depuis son établisse­ment déclare-t-elle que «les premiers Académiciens n’étaient qu’au nombre de quatre et tous issus de l’Académie française. M. Chapelain, M. l’abbé de Bourzeis, M. Charpentier et M. l’abbé de Cassagnes».[52] Ce n’est qu’à la mort de ce dernier (19 mai 1679) et après que Perrault fut devenu membre de l’Académie française qu’il devint aussi membre à part entière de la Petite Académie, dont il n’avait été en principe que le secrétaire auparavant.[53] Notons au passage et sans qu’on sache pourquoi, que sa nomination en titre fut tardive au sein de la Petite académie, car Perrault devint membre de l’Académie française le 23 septembre 1671, mais ne prit pas la place de Bourzeis qui mourut le 2 août 1672: ce fut Paul Tallemant qui le remplaça; de même, c’est Quinault qui prit la place de Chapelain en 1674. Tout laisse donc croire qu’en 1663, à trente-cinq ans, Perrault n’était, en principe, que secrétaire de la Petite Académie et qu’il le restera durant seize ans.


  Le ministre réunit l’assemblée pour la première fois le 3 février 1663 – ce qui laisse croire que Perrault composa très rapidement son texte sur l’acquisition de Dunkerque que lui avait commandé Colbert à titre d’épreuve.[54] Par ailleurs, bien que Charles Perrault ne figure curieusement pas dans la liste des 91 écrivains que Chapelain (incluant lui-même) recommanda à Colbert en 1662,[55] il se trouvera, en 1664, sur la première liste des hommes de lettres gratifiés par le roi et le demeurera invariablement pour les années suivantes: «Au sieur Perrault, par gratification, en considération de ses belles-lettres», est-il écrit dans la justification de sa gratification en 1664, bien qu’il n’ait presque rien écrit jusqu’ici![56] Comme on le verra plus loin, Perrault semble cependant avoir été très actif au sein de la Petite académie, et c’est ce qui explique peut-être le fait qu’il reçut les mêmes gages que Charpentier et Cassagnes de 1664 à 1666 (1,500 livres). Au cours des années suivantes, il perçoit 2,000 livres «en considération de son application aux belles lettres», alors que Charpentier et Cassagnes continuent d’en recevoir 1,500, tandis que Chapelain et Bourzeis restent fixes à 3,000 livres.[57]


  Avec la prise du pouvoir personnel par Louis XIV le 10 mars 1661 et la mise en place d’une politique culturelle par Colbert, de nouvelles oppor­tunités s’ouvraient. Les rivalités et les jalousies n’allaient pas manquer de naître. On peut penser que Chapelain a voulu s’adjoindre quelqu’un qui lui devrait tout et lui resterait ainsi fidèle. L’arrestation de Fouquet le 5 septembre 1661 enlevait à Perrault celui qui avait apprécié son Dialogue de l’Amour et de l’Amitié. Perrault présentait dès lors les caractéristiques d’un individu que Chapelain pourrait mettre sous sa dépendance: déjà assez avancé en âge et ayant peu d’avenir comme commis de son frère Pierre, il détestait son métier d’avocat, mais il savait écrire[58] et était d’un tempérament serviable. En tant que secrétaire de la Petite Académie dont faisait lui-même partie Chapelain, Perrault rédigerait les procès-verbaux et les soumettrait sans doute à son protecteur pour approbation et corrections si celui-ci les lui demandait avant de présenter les documents définitifs à Colbert. Chapelain contrôlerait ainsi le travail de la Petite Académie, d’autant plus que Colbert avait toute confiance en Chapelain. Selon toute probabilité, Colbert s’était tourné vers l’auteur de La Pucelle pour fonder sa politique culturelle, outre le fait de sa réputation en tant qu’homme de Lettres,[59] parce que ce dernier l’avait autrefois connu au plus bas de sa condition sociale, de sorte que Colbert pouvait discuter sans gêne avec Chapelain de sujets sur lesquels il savait que son interlocuteur connaissait son ignorance.[60]


  Tout laisse croire que ce sont les membres de la Petite Académie qui firent confectionner en 1664 par Pierre Louis Van Schuppen une gravure allégorique à la gloire de Colbert d’après une composition de Le Brun et un portrait de Philippe de Champaigne dans laquelle figurent plusieurs devises qui vantent les qualités personnelle et les mérites du ministre dans les divers domaines qui relèvent de lui.[61] Perrault qui s’est toujours vanté d’être habile dans la création des devises dut en fournir plusieurs qui furent insérées dans cette œuvre dédiée à Colbert.


  Bref, Perrault ne semble pas avoir été le «jeune loup» que Soriano prétend qu’il fut avant son entrée à la Petite Académie à un âge assez tardif et sans avoir auparavant produit une œuvre abondante; il n’avait même pas sollicité ce poste qu’il dut à Chapelain. Se trouve ainsi confirmé, comme on l’a vu plus haut, ce que Perrault disait de lui-même, à savoir que, comme son frère Jean, il ne savait généralement pas se faire valoir. Au cours des années antérieures, Perrault semble avoir été assez insouciant après avoir rapide­ment délaissé la pratique du droit. Entre ses lectures, ses occupations comme commis de son frère Pierre et les jeux de salon auxquels il se livrait à Viry, Perrault ne donne pas l’impression d’avoir eu de plan de carrière précis. À trente-trois ans, il avait essayé d’attirer l’attention sur lui en produisant des œuvres de circonstance, mais c’est son entrée imprévue au service de Colbert qui allait imprimer un nouveau cours à sa vie.


  Voyant sans doute son application comme secrétaire de la Petite Aca­démie, Colbert en fait en 1664 l’un de ses commis à la Surintendance des Bâtiments. Le paiement de 1668 le décrit comme «l’un de nos commis ayant le soin de la visite de tous les ouvrages des Bâtiments du roi», tandis que le paiement de 1670 montre qu’il a encore progressé: «Au Sr Perrault, l’un de nos commis ayant le soin et la visite de tous les ouvrages ordonnés par Sa Majesté en ses bâtiments et de tenir la main à ce que tous les ordres par nous donnés [«pour l’exécution des volontés de Sa Majesté»: ces mots seront ajoutés en 1671] soient exécutés ponctuellement et avec toute la diligence requise».[62] L’efficacité de Perrault, si on en croit des témoignages du temps[63] et ses multiples interventions, selon ses Mémoires écrits près de quarante ans plus tard, dans le dossier relatif aux plans du Bernin sur les parachèvement du Louvre en 1665 (donc dès le début de sa carrière),[64] furent sans doute des facteurs déterminants de son avancement, car il y a tout lieu de croire qu’il s’est rapidement démarqué dans l’entourage des commis de Colbert qui, selon l’abbé de Choisy, n’étaient pas à la hauteur des attentes du ministre.[65] C’est, à n’en pas douter, ce qui fit que Perrault devint peu à peu l’un des hommes de confiance de Colbert qui lui attribua de plus en plus de tâches à exécuter en toute quiétude. Si, comme l’estiment les critiques, c’est bien Perrault qui est représenté immédiatement derrière Colbert dans le tableau de Henri Testelin intitulé Colbert présente à Louis XIV les membres de l’Académie royale des sciences créée en 1667, bien qu’il s’agisse d’une scène imaginaire, on voit Perrault avec ses longs cheveux lisses (comme dans le tableau de Philippe Lallemant de 1672) tenant dans ses bras trois volumes (dont l’un de très grand format) et de longs parchemins, prêt à offrir à son maître les renseignements dont il pourrait avoir besoin au moment où il fait les présentations. Perrault tourne la tête à Colbert et au roi pour regarder avec ses yeux cernés les personnages à la gauche du tableau, comme pour veiller à ce que tout se déroule parfaitement. La lettre que Perrault fit parvenir à Colbert le 30 juillet 1669 est sans doute représentative du soin avec lequel il servait le ministre:


  
    Je donne avis à Monseigneur qu’il est fête demain au Louvre et aux Tuileries à cause de la fête de Saint-Germain, de sorte que s’il était égal à Monseigneur de visiter les Tuileries et le Louvre jeudi ou mercredi, je crois qu’il aurait plus de satisfaction d’y aller jeudi, lorsque les ouvriers y seront. Il y aura à résoudre le plafond de la galerie des Tuileries où M. Le Brun a fait mettre une partie des tableaux qui doivent orner le plafond. Si Monseigneur juge nécessaire qu’il soit présent à cette résolution, il le fera avertir, s’il lui plaît. On a travaillé hier et aujourd’hui à la clôture de l’atelier de l’arc de triomphe, et quand il aura demain marqué l’endroit de l’arc et celui du modèle, on travaillera aussitôt à l’un et à l’autre.[66]

  


  Perrault était-il conscient qu’il était en train de s’engager dans une spirale infernale.


  


  [1] Titre collectif donné par Soriano à Charles Perrault pour la grande période allant de son enfance jusqu’à celle où Perrault est désigné sous le titre de «grand commis» (Dossier Charles Perrault. Paris, Flammarion, 1972, pp. 19-108).


  [2] Le passage des Mémoires qui rapporte cet incident laisse entendre que Perrault avait essuyé une fin de non-recevoir de la part du régent à qui Perrault essayait d’exposer ses arguments pour pouvoir intervenir dans une discussion en classe. Devant l’intransigeance du régent, Perrault décida de quitter le collège. S’il s’était agi d’un épisode isolé, les parents de Perrault qui, selon Soriano avait alors environ 16 ans (Dossier, op. cit., p. 24), et ceux de son ami Beaurain qui quitta le collège avec lui auraient sans doute essayé d’arranger les choses pour que leurs fils puissent terminer leur année scolaire. Il y a lieu de croire que le régent avait l’habitude de se braquer et que Perrault et son ami finirent par en avoir assez; ayant convaincu leurs parents qu’ils étaient face à un mur imperméable à la négociation et qu’il faudrait en référer en haut lieu s’ils voulaient être entendus (chose à éviter pour la réputation de tous), ceux-ci acceptèrent que leurs fils se fassent autodidactes. Comme nous le verrons, nous avons ici ce qui semble être un trait de caractère que nous retrouverons à diverses reprises dans la vie de Perrault: quand il vit qu’il essayait en vain de défendre la cause de son frère Pierre auprès de Colbert qui l’avait renvoyé avec dureté, Charles renonça; à la fin des années 1680, après avoir inutilement essayé de se justifier auprès de Colbert qui n’était plus satisfait du travail de son commis, Perrault remit sa démission; après avoir constaté l’impasse dans laquelle avait abouti la Querelle des Anciens et des Modernes, Perrault renonça à faire publier la suite de son Parallèle sur la poésie et sa réponse aux Réflexions critiques de Boileau. Autrement dit, quand Perrault se voyait dans une situation sans issue, il lâchait prise. Il sera important de tenir compte de cet aspect de sa personnalité lorsque nous aborderons ses contes en regard des aspects polémiques que la critique leur a associés.


  [3] Dans ses Mémoires, il explique comment il alla à Orléans avec deux de ses amis pour obtenir son diplôme: «On n’était pas en ce temps-là si difficile qu’on l’est aujourd’hui à donner des licences, ni les autres degrés de droit civil et canonique. Dès le soir même que nous arrivâmes, il nous prit fantaisie de nous faire recevoir et, ayant heurté à la porte des écoles sur les dix heures du soir, un valet qui vint nous parler à la fenêtre, ayant su ce que nous souhaitions, nous demanda si notre argent était prêt. Sur quoi ayant répondu que nous l’avions sur nous, il nous fit entrer et alla réveiller les docteurs qui vinrent, au nombre de trois, nous interroger avec leur bonnet de nuit sous leur bonnet carré». Bien que n’ayant répondu «rien qui vaille» aux questions qui leur avaient été posées, «ces trois docteurs nous dirent qu’il y avait plus de deux ans qu’ils n’en avaient interrogé de si habiles et qui en sussent autant que nous. Je crois que le son de notre argent que l’on comptait derrière nous pendant que l’on nous interrogeait servit de quelque chose à leur faire trouver nos réponses meilleures qu’elles n’étaient». Le droit civil relevait, à l’époque, des universités d’Orléans et de Poitiers. Eugène Bimbenet estime que Perrault s’est adonné ici à une fanfaronnade, dans la mesure où, selon lui, son récit contient trop d’invraisemblances et d’improbabilités («Essai sur la jeunesse de Molière et sur les Mémoires de Charles Perrault», Mémoires de la société d’agriculture, sciences, belles-lettres et arts d’Orléans. Tome 18, 1876, pp. 164 sq), même s’il est vrai que l’enseignement du droit et l’obtention des licences d’avocat laissaient généralement à désirer, de sorte que Louis XIV émit, en avril 1679, un «Édit touchant l’étude du droit civil et canonique, et du droit français, et les matricules des avocats» (voir Alfred, Curzon, «L’enseignement du droit français dans les universités de France aux XVIIe et XVIIIe siècles», première partie: «Décadence de l’enseignement du droit au XVIIe siècle», Nouvelle revue historique de droit français et étranger, vol. 43, 1919, pp. 209 sq). En minimisant la valeur de son diplôme, Perrault rendait plus acceptable son abandon du métier d’avocat.


  [4] «Je plaidai deux causes avec assez de succès […] mais mes frères me dégoûtèrent tellement de la profession d’avocat que je m’en dégoûtai aussi moi-même sensiblement. Il y avait raison très forte pour cela: c’est que mon frère aîné [Jean] qui était très habile avocat, sachant son métier parfaitement et ayant de l’esprit et de l’éloquence autant que pas un de ses confrères, ne faisait presque rien dans sa profession; il valait beaucoup, mais il ne se faisait pas valoir. Je crus qu’il en serait de moi la même chose, et pis encore: il y a apparence que je ne me trompai pas». Le frère de Perrault (Jean) souffrait certainement de handicaps plus graves que ce qui est ici indiqué, car la famille Perrault ne misa pas sur lui, bien qu’il soit l’aîné, mais sur Pierre qui le suivait dans l’ordre de la fratrie en lui achetant la charge de receveur des finances de Paris.


  [5] Le sixième livre de L’Énéide burlesque: «Des indications textuelles permettent de dater l’écriture du texte aux environs de l’été 1649, suivant l’hypothèse de Paul Bonnefon plutôt que celle de Marc Soriano» (Jean Leclerc, L’Antiquité travestie et la vogue du burlesque en France: 1643-1661. Laval, Presses de l’Université Laval, 2008, p. 71).


  [6] Le second livre a été écrit par Claude Perrault, mais est resté sous forme de manuscrit jusqu’à ce que Bonnefon le publie dans la Revue d’Histoire littéraire de la France en 1900: «Un poème inédit de Claude Perrault» (pp. 449-472).


  [7] Dans sa thèse de doctorat à l’Université Brown (Anatomy of a family of Letters: the Perraults, 1640-1705, mai 2011, tome 1, p. 130 note 37), Oded Rabinovitch prétend, en se basant sur les documents d’archives, que ce n’est qu’en mai 1657 que Pierre Perrault fit l’achat de cet office.


  [8] Selon Perrault, ce sont les travaux qu’il fit à Viry qui amenèrent Colbert à le prendre comme commis: «Je rapporte ici la part que j’ai au bâtiment de Viry, écrit Perrault dans ses Mémoires, parce que le récit qu’on en fit à M. Colbert fut cause particulièrement de ce qu’il songea à moi pour en faire son commis dans la surintendance des bâtiments du roi, ce qui arriva vers la fin de l’année 1663». Cette affirmation est cependant douteuse, car Colbert ne voulait certainement pas créer de conflits entre les architectes du roi et son commis. Il est plus probable que c’est après avoir constaté à quel point Perrault était méticuleux et efficace en tant que secrétaire de la Petite Académie que Colbert songea à en faire son commis aux Bâtiments.


  [9] Dans son poème «À Mr Perrault le jeune sur sa grotte de Viry», Pinchesne affirme: «Ayant de ce lieu les charmes découverts,/ J’en admirerai moins que de ta lyre fée,/ Tu pousses des chansons si pleines de beaux vers» (Poésies meslées du sieur de Pinchesne. Paris, Cramoisy, 1672, p. 120). Dans un échange avec Perrault sur les gélinottes, Pinchesne lui écrit encore: «Par vos vers qui font maints jaloux,/ De la ville et des champs attirez tout à vous» (Ibid, p. 261).


  [10] Perrault écrit dans ses Mémoires: «Le Portrait d’Iris fut presque le premier ouvrage que je composai. […] Je fis ce Portrait d’Iris à Viry, sur une idée en l’air, et ne crus nullement qu’il fût, à beaucoup près, aussi bon qu’il fût trouvé dans le monde quand il y parut. M. Quinault vint nous voir à Viry; je le lui lus et, comme il le trouva fort à son gré, je lui en donnai une copie. Étant de retour à Paris, il le montra à une jeune demoiselle dont il était amoureux et qui crut qu’il l’avait composé pour elle. Il trouvait son compte à la laisser dans cette erreur, et il ne crut point être tenu de la désabuser, de sorte que le portrait courut par tout Paris sous le nom de M. Quinault».


  [11] Il parut en 1659 deux éditions de ce recueil (privilège du 12 octobre 1658) que certains attribuent à Huet, mais qui semble plutôt être de Ségrais; elles portent le même achevé d’imprimer (25 janvier 1659). Elles sont en deux parties mais, dans l’une, chaque partie à sa pagination propre (325 et 309 pages), alors que la seconde comporte un frontispice et a une pagination continue (912 pages; la seconde partie a une page de titre entre les pages 456 et 457). Le Portrait d’Iris de Perrault est aux pages 280-284, première partie de la première édition, et aux pages 362-368 de la seconde édition; le Portrait de la voix d’Iris est respectivement aux pages 185-190 de la seconde partie de la première édition, et aux pages 742-751 de la seconde édition.


  [12] Portrait d’Iris de Cotin (pp. 421-424); Portrait d’Iris de Belize (pp. 471-481); Portrait d’Iris, À Daphnis (pp. 678-691) ou, dans l’autre édition: Cotin (pp. 304-306 de la première partie); Belize (pp. 12-19 de la deuxième partie; À Daphnis (pp. 156-174 de la deuxième partie).


  [13] Respectivement aux pages 147-150, 150-152 et 296-299 de la première partie. Ou aux pages 193-196, 197-200 et 411-415 dans l’autre édition.


  [14] Dans le Portrait d’Amarante fait par M. de Lignières, on lit: «Et pour imiter la peinture/ Qu’a faite le galant Perrault/ (Quoi que vous souteniez que c’est messire Quinault),/ Je prétends faire une bordure» (p. 73 de la deuxième partie ou p. 556 dans l’autre édition).


  [15] «POLIDOR [Ch. Perrault] est un jeune homme d’esprit et de mérite, qui a fait des galanteries en vers et en prose, entre autres un dialogue estimé dans toutes les ruelles, et le portrait d’Iris, qui est un des plus beaux qui aient été faits, et que Quirinus [Quinault] s’est longtemps attribué, ne faisant pas difficulté de publier chez des princes qu’il en était l’auteur, et même d’en donner des copies ; mais en cela je le loue d’avoir au moins une fois en sa vie connu les belles choses» (Le grand dictionnaire des précieuses, tome 2. Paris, Ribou, 1661, pp. 99-100).


  [16] Selon les exemplaires retrouvés par Jean-Luc Gautier (Jalons pour une bibliographie des œuvres de Charles Perrault: les éditions parues jusqu’en 1676. Thèse, École nationale supérieure des bibliothécaires, 1980, pp. 28 sq), il y eut en 1660 deux éditions de l’Ode sur la paix (l’une chez Bienfait, l’autre chez Sercy) et trois pour l’Ode sur le mariage du roi (respectivement chez Bienfait, Sercy et Loyson); elles ont toutes le privilège du 14 mars et un achevé d’imprimer du 5 juillet.


  [17] «À l’âge de onze ans, le jeune François Hédelin comprenait assez le latin pour lire Horace; dès lors, il repoussa tous les maîtres […]: ‘Je quittai, dit-il lui-même, ces pédagogues qui enseignent les principes aux enfants…, et je m’attachai seul à la lecture des auteurs […] et je défie tout homme vivant au monde de se vanter de m’avoir jamais rien enseigné comme maître, ni de dire que j’aie jamais étudié une heure dans aucun collège de la terre» (Charles-Louis Livet, Précieux et précieuses: caractères et mœurs littéraires au XVIIe siècle. Paris, Didier, 1859, pp. 150-151). Perrault affiche la même fierté dans ses Mémoires où il note, après avoir rapporté que lui et son ami Beaurain avaient quitté précipitamment le collège: «Cette folie fut cause d’un bonheur: car, si nous eussions achevé nos études à l’ordinaire, nous nous serions mis apparemment, chacun de notre côté, à ne rien faire. Nous exécutâmes notre résolution [d’étudier ensemble], et pendant trois ou quatre années de suite, M. Beaurain vint presque tous les jours deux fois au logis, le matin à huit heures jusqu’à onze, et l’après-dînée depuis trois jusqu’à cinq. Si je sais quelque chose, je le dois particulièrement à ces trois ou quatre années d’études».


  [18] «Il fit dans ce temps-là en vers la description d’un grand marché public sous le titre de Foire d’Amour où la Beauté, la Grâce et toutes les aimables qualités des Dames étaient représentées comme une riche marchandise que les honnêtes gens achetaient au prix des vertus, des services et des affections véritables. Il y ajouta même, après coup, en stances l’Opérateur d’Amour, c’est-à-dire un charlatan qui, sous le nom de plusieurs drogues ingénieusement débitées, faisait le médecin de plusieurs maux et de plusieurs aventures qui suivent ordinairement cette passion de jeunesse, et l’emportement de ses premiers désordres» («Lettre de Monsieur Boscheron à Monsieur de *** contenant un abrégé de la vie de l’abbé d’Aubignac et l’histoire de ses ouvrages» in Albert-Henri de Sallengre, Mémoires de littérature, tome 1. La Haye, Du Sauzet, 1715, p. 287).


  [19] Perrault explique pourquoi l’Amour et l’Amitié sont frère et sœur, et soulève la question de savoir lequel est l’aîné des deux. Tout le dialogue est une description des variations psychologiques de l’amour et de l’amitié comme on en trouve dans les conversations des romans de Mlle de Scudéry qui accusa d’ailleurs d’Aubignac d’avoir copié sa Carte de Tendre. L’Amour charlatan qui fut joint au Dialogue de l’Amour et de l’Amitié relève de la même préciosité.


  [20] Voir Charles Arnaud, Étude sur la vie et les œuvres de l’abbé d’Aubignac et sur les théories dramatiques du XVIIe siècle. Paris, Picard, 1887, pp. 15 sq.


  [21] Ce privilège figure à la fin de l’Ode sur la paix et à la fin de l’Ode sur le mariage du roi (1660).


  [22] Dialogue de l’Amour et de l’Amitié. Paris, Sercy, 1660, achevé d’imprimer du 8 avril. Dialogue de l’Amour et de l’Amitié avec L’Amour charlatan. Paris, Sercy, 1660, achevé d’imprimer du 27 juin; même chose pour l’édition de Loyson. Toutes les trois affichent un privilège du mois de mars 1660 sans préciser la date exacte de délivrance (Voir Gautier, Jalons pour une bibliographie, op. cit., pp. 20 sq).


  [23] Racine écrivit lui aussi une ode sur le mariage du roi. Le 5 septembre, il fait savoir à Le Vasseur que l’ode est faite et sera montrée à Chapelain pour avoir son avis. Le 13 septembre, Racine informe Le Vasseur que Chapelain lui a fait parvenir ses commentaires, mais que Vitart l’a montrée à Perrault contre son dessein –ce qui laisse croire que celui-ci jouissait d’une certaine réputation.


  [24] «La publication de cette paix qu’on nomma Paix de Pyrénées se fit à Paris le 14 février 1660 et la journée du 16 fut entièrement consacrée aux réjouissances publiques dont elle était l’objet» (Jenri Gourdon de Genouillac, Paris à travers les siècles, tome 2. Paris, Roy, 1880, p. 431.


  [25] «Je ne connais pas d’édition séparée de cette ode, écrit Bonnefon («Charles Perrault, essai sur sa vie et ses ouvrages», RHLF, 1904, p. 377, note 4).


  [26] Recueil de poésies diverses dédié à Monsieur le prince de Conti, tome 2. Paris, Le Petit, 1671. L’Ode sur la naissance du Dauphin couvre les pages 349 à 353. Perrault a peut-être agi ici comme il le fera plus tard en faisant parvenir à Versailles un manuscrit de ses œuvres en 1673, avant de les faire publier en 1675.


  [27] Jean-Luc Gautier a recensé quatre éditions de l’œuvre (Barbin, Sercy, Genoble, Galle).


  [28] Loret écrit dans sa Muse historique du mois d’octobre 1661: «Le cadet Perrault, esprit rare,/ Qui fait des vers comme un Pindare» (La Muze historique ou recueil des lettres en vers contenant les nouvelles du temps, tome 3. Paris, Daffis, 1878, lettre 41 du samedi 15 octobre 1661, p. 416, vers 181-182). Pinchesne écrit une pièce «À Mr Perrault sur sa métamorphose d’Orante en miroir»où il déclare que «le miroir d’Orante est si beau […]/ Que dans cet ouvrage nouveau,/ Que tour à tour chacun désire,/ Je brûle que je ne me mire» (Poésies meslées du sieur Pinchesne, op. cit., p. 116). Au cours de la même année 1661 (car il est fait allusion à l’incendie du Louvre qui eut lieu le 6 février 1661), Pinchesne adresse un poème «À Perrault sur sa guérison d’une grande fluxion sur l’estomac» où il écrit: «Mais tes chef-d’œuvres précieux/ Revivant avec les personnes,/ Dureront autant que les cieux» (Ibid, p. 122).


  [29] Fribourch, Pierre Bontemps, 1668, pp. 111-123. Une autre édition indique: Paris, Bontemps, 1668.


  [30] Nicolas Lenglet Dufresnoy signale une édition de 1663 et celle de 1668 (Bibliothèque des romans, tome 2. Amsterdam, De Poilras, 1734, p. 52), mais ses affirmations ne sont pas toujours fiables comme on le verra plus loin.


  [31] Voici quelques-uns des recueils que Jean-Luc Gautier (Jalons pour une bibliographie, op. cit., pp. 59 sq) a identifiésdans lesquels figurent une ou deux pièces de Perrault (souvent la même) : Les Délices de la poésie galante (1664); Nouveau recueil de pièces choisies de Mme la comtesse de la Suze (1664); Nouveau cabinet des muses gaillardes (1665); Nouveau recueil de plusieurs et diverses pièces galantes (1665); Le Jardin d’amour à Iris (1668); Poésies facétieuses par les beaux esprits de ce temps (1668).


  [32] Colbert, Lettres, instructions et mémoires. Paris, Imprimerie impériale, 1861, tome 1, p. 422.


  [33] Ibid, p. 423.


  [34] Comment Colbert sait-il que Perrault est «avocat au Parlement» puisque celui-ci ne pratique pas?


  [35] Du temps de Perrault le terme « génie » signifiait simplement un talent naturel sans se prononcer sur son état d’excellence. Le Dictionnaire de l’Académie française (1694) définit le génie comme « l’inclination ou disposition naturelle, ou le talent particulier d’un chacun »; Furetière écrit de mêmeque le génie « se dit aussi du talent naturel et de la disposition qu’on a à une chose plutôt qu’à une autre ». Le resserrement du terme est bien visible dans la sixième édition du Dictionnaire de l’Académie française (1835): « génie se dit particulièrement de cette qualité des esprits supérieurs qui les rend capables de créer, d’inventer, d’entreprendre des choses extraordinaires, etc. et, dans ce sens, on l’emploie souvent absolument. C’est un homme de génie. Cet homme a du génie ».


  [36] Colbert, Lettres, instructions et mémoires, tome 1, op. cit., p. 440.


  [37] Voir Catalogue de l’histoire de France de la bibliothèque impériale de Paris, tome 2, Paris, Didot, 1855, pp. 208 sq.


  [38] «Les préparatifs du mariage du roi avaient lieu vers cette époque, et Colbert, sur qui la responsabilité de l’exécution portait tout entière, avait dû faire faire les livrées, les carrosses, les harnais et les couvertures des chevaux, les devises et jetons, les montres et les bijoux, tout enfin, jusqu’aux habits du cardinal. Chargé d’expédier ces divers objets à Mazarin, qui modifiait ses ordres à chaque courrier, pressé par le temps, il craignait de ne contenter, malgré tous ses efforts, ni le cardinal, ni le roi. ‘J’ai abandonné généralement toutes autres affaires pour ne vaguer qu’à celle-là, écrivait-il le 5 mars 1660 [la lettre sur l’ode de Perrault est du 2 mars], et quoique je ne fasse autre chose depuis cinq heures du matin jusqu’à onze heures du soir, j’ai le déplaisir de voir que toutes les choses n’avancent pas assez… Je puis assurer votre éminence que je ferai le mieux que je pourrai, mais je suis obligé de le dire: soit que je manque d’industrie, soit que je manque d’ordre, soit que je sois chargé de trop d’affaires, assurément j’ai le regret de voir que le roi et votre éminence ne sont pas servis en ce moment comme ils devraient l’être’» (Pierre Clément, Histoire de Colbert et de son administration. Paris, Didier, 1874, tome 1, 2e éd., pp. 101-102).


  [39] « Mazarin tient à ce que la cérémonie [du mariage] soit un succès. Depuis six mois, en intendant hors pair, il la prépare. Il pense à tout, prévoit dans les moindres détails les costumes du roi, de sa mère, de leur suite, la garniture des carrosses d’apparat et la devise à graver sur les médailles commémoratives. Colbert, l’homme à tout faire, est prié de pourvoir à ses multiples exigences: recruter les fournisseurs, stimuler le zèle des brodeurs, organiser les circuits d’approvisionnement en produits de luxe, se procurer l’assortiment de ‘galanteries’ -allant de bijoux de prix à simples flacons de senteurs- qui garnira le vaste coffre de calambac dont la jeune reine devra, selon l’usage, distribuer le contenu aux invités. Tout cela, si possible, acheté au moindre coût, sinon à crédit » (Simone Bertière, Mazarin, le maître du jeu. Paris, Éds de Fallois, 2007, p. 574). En bon serviteur de Mazarin, Colbert complète les listes de demandes de son patron: « J’envoie à Votre Éminence la copie d’un mémoire qu’elle me fit écrire en présence du roi concernant les préparatifs de son mariage, par lequel elle verra ce qui est exécuté et ce qui reste à exécuter. J’y ai joint un mémoire des choses que l’on pourrait avoir omises. Je supplie Votre Éminence de me faire savoir ses intentions sur l’un et l’autre, afin que je fasse expédier le tout diligemment pour ensuite trouver Votre Éminence » (Lettre du 2 janvier 1660).


  [40] » L’année 1658 fut jalonnée par des poussées de chacune de deux maladies chroniques, la gravelle en février, la goutte qui le tint au lit pendant le séjour hivernal à Lyon. Les deux le tourmentèrent tout au long de 1659, exacerbées par la chaleur et sans doute la tension nerveuse lors du séjour à Saint-Jean-de-Luz [à la frontière franco-espagnole lors des négociations du traité de paix] » (Simone Bertière, Mazarin, op. cit., p. 591). La tension nerveuse de Mazarin résultait notamment de ce que, après la signature du traité de paix qui impliquait le mariage de l’Infante d’Espagne avec Louis XIV, ce dernier continuait de badiner avec Marie et Olympe Mancini en mettant ainsi en péril le mariage d’État auquel il répugnait.


  [41] Le 10 janvier 1659, Colbert écrit à Mazarin: « Monseigneur, ayant gratifié jusqu’à cette heure les gens de lettres qui ont du mérite, il y en a deux qui seraient bien dignes des libéralités de son Éminence, qui sont prêts de donner leurs ouvrages au public. Le premier est M. de Valois, l’aîné, homme de grande réputation parmi les gens de lettres; il travaille par ordre du clergé à la version de l’histoire ecclésiastique d’Eusèbe; il la donnera au carême avec des notes. L’autre est le père Le Cointe qui s’occupe depuis assez longtemps à composer l’histoire ecclésiastique de France, qui doit être une des plus belles et des plus curieuses pièces de l’histoire ecclésiastique que personne n’a encore entrepris. Le premier pourrait être gratifié de la pension du feu sieur Salmonnet, et le second de celle qui était donnée ci-devant au R. P. le Bouy. Il y a apparence que ni l’un ni l’autre ne ferait déshonneur au choix de Son Éminence, et le sieur de Valois serait excité par ce secours à s’appliquer à la version des autres historiens ecclésiastiques, et donner au public Socrate, Sozomène et Théodoret en meilleur état et plus corrects qu’ils ne sont ». On peut se demander ce que Colbert pouvait savoir de Sozomène et de Théodoret, ainsi que de l’état dans lequel étaient leurs œuvres! Le 22 juin 1653, Colbert avait fait une autre demande à Mazarin: « J’envoie à votre Éminence une liste de personnes qui ont écrit pour elle, qui demandent quelques gratifications. Comme elles paraissent assez incommodées, le bien qu’elle leur fera sera double, si elle le leur fait promptement. Son Éminence résoudra, s’il lui plaît, quelles gratifications elle désire faire aux ci-après nommés qui ont écrit pour elle pendant les derniers temps ». Suit une liste de quelques noms dont: « le sieur Boyer qui lui a dédié une Bibliothèque universelle, a fait plusieurs pièces imprimées ou à imprimer ». On peut se demander quels ouvrages de Boyer avaient été lus par Colbert.


  [42] Le 5 septembre 1660, Racine écrit à Le Vasseur: « L’ode est faite et je l’ai donnée à M. Vitart pour la faire voir à M. Chapelain ». Le 13 septembre suivant, Racine écrit au même: « M. Chapelain a donc revu l’ode avec la plus grande bonté du monde, tout malade qu’il était. Il l’a retenue trois jours durant et en a fait des remarques par écrit que j’ai fort suivies. […] Au sortir de chez M. Chapelain, Vitart alla voir M. Perrault, contre mon dessein, comme vous savez. Il ne s’en put empêcher, et je n’en suis pas marri à présent. […] M. Perrault a dit que l’ode valait dix fois la comédie ». Vitart était un janséniste qui, selon les Mémoires de Charles Perrault, se trouvait en relations avec les Perrault et était cousin de Racine; peu avant, il avait probablement soumis à Charles la pièce de Racine Amasie dont il aurait fait une critique négative (c’est à cette pièce qui sera d’ailleurs refusée que ferait allusion Perrault en disant que l’ode de Racine valait dix fois mieux que sa comédie qui était le nom générique pour désigner les pièces de théâtre), de sorte que Racine ne souhaitait pas que Vitart montre sa Nymphe de la Seine à Perrault. Voici ce qu’écrit Perrault au sujet de Vitart: « Dans le temps que l’on s’assemblait en Sorbonne pour condamner M. Arnauld [début de 1656], mes frères et moi, M. Pépin et quelques autres amis encore, voulûmes savoir à fond de quoi il s’agissait. Nous priâmes notre frère le docteur [Nicolas] de nous en instruire […]. Mon frère le receveur [Pierre] raconta cette conférence à M. Vitart, intendant de M. le duc de Luynes, qui demeurait à Port-Royal, et lui dit que messieurs du Port-Royal devaient informer le public de ce qui se passait en Sorbonne contre M. Arnauld, afin de le désabuser de la créance où il était qu’on accusait M. Arnaul de choses fort atroces. Au bout de huit jours, M. Vitart vint au logis de mon frère le receveur, qui demeurait et moi avec lui dans la rue Saint-François au Marais, et lui apporta la première Lettre provinciale de M. Pascal ».


  [43] « Il parut encore de lui cette année [1660] un ouvrage sous le nom des Amours de Lysis et d’Hesperie, pastorale allégorique sur le sujet de la négociation de la paix et du mariage du roi. Elle fut composée de concert avec M. de Lyonne sur les mémoires qu’en fournit le cardinal Mazarin et représentée au Louvre devant leurs majestés le 9 décembre 1660 » (Le Théâtre de Quinault. Pairs, Ribou, 1715, tome 1, p. 8). Lyonne était un ami personnel de Mazarin et secrétaire d’État. Colbert avait donc intérêt à ce que Quinault parle en bien de lui auprès de Lyonne et, pour ce faire, de satisfaire à la demande de l’écrivain sur l’ode de Perrault.


  [44] Pinchesne écrivit un poème sur les deux odes de Perrault; ce dernier répondit à Pinchesne qui répliqua à son tour à Perrault avec deux autres poèmes : Poésies meslées du sieur de Pinchesne, op. cit., pp. 96-115.


  [45] Voir Georges Collas, Jean Chapelain, étude historique et littéraire. Paris, Perrin, 1912, p. 328. Le débat entre Pinchesne et Mlle Melson est dans Frédéric Lachèvre, Bibliographie des recueils collectifs de poésies publiés de 1597 à 1700. Paris, Leclerc, 1904, tome 3, p. 394.


  [46] Soriano cite un manuscrit de la Bibliothèque nationale qu’il attribue à Chapelain et qui porte comme titre: Ode à M. Perrault, à propos des deux siennes de la Paix et du Mariage [du Roi]. On y lit la déclaration suivante: «[…] depuis, cher Perrault, que j’ai vu les beaux vers/ Qui coulent en tes mains d’une si riche veine,/ Tu mets de tous les mien le concert à l’envers/ Et tu fais qu’au métier je renonce sans peine./ Je vieillis, je le connais bien/ À cette vigueur impuissante,/ Et mon génie auprès du tien/ N’a qu’une force languissante» (Dossier Perrault, op. cit., p. 70).


  [47] Les Mémoires de Perrault indiquent « de son pur mouvement et sans que j’en susse rien ».


  [48] Chapelain ne manque pas de rappeler dans sa correspondance que Perrault lui doit sa bonne fortune auprès de Colbert: «C’est moi, écrit-t-il à Coringius le 4 février 1670, qui l’y ait introduit. Il [Perrault] en est très reconnaissant et les services qu’il vous y rend et rendra, il les met à mon compte et prétend me les rendre à moi-même, en quoi il ne s’abuse pas» (Lettres de Jean Chapelain, tome 2: 1659-1672. Paris, Imprimerie nationale, 1883, p. 686 note 1). Chapelain écrit également à Heinsius, le 20 février 1671: Perrault «m’est obligé de l’introduction dans son service [à savoir, celui de Colbert]» (Ibid, p. 722).


  [49] La correspondance de Chapelain montre que ce dernier se servit de Perrault comme intermédiaire entre lui et Colbert, notamment pour rassurer le ministre sur le zèle avec lequel il le servait. «Monsieur, écrit-il à Colbert le 26 août 1665, je vous épargne toutes les lectures inutiles, quelque agréables qu’elles vous puissent être d’ailleurs, pour ne vous pas dérober sans nécessité un seul des moments qui sont dévoués au service du roi et au bien du royaume, laissant à M. Perrault de vous informer aux heures favorables de mon assiduité à nos assemblées et de ce que j’y essaye de contribuer pour votre satisfaction». De même, Chapelain écrit à Colbert le 26 décembre 1668: «M. Perrault vous rend compte de notre assiduité aux assemblées de chez vous, et de ce qui s’y passe pour satisfaire à vos commandements» (Lettres de Jean Chapelain, tome 2, op. cit.,pp. 409 et 610).


  [50] Perrault dit dans ses Mémoiresque Chapelain, «de son pur mouvement et sans que j’en susse rien», le recommanda à Colbert pour faire partie de la Petite Académie. «M. Colbert lui demanda si j’étais le frère du receveur général des finances, et si c’était moi qui avait fait deux odes, l’une sur la paix, et l’autre sur le mariage du roi. M. Chapelain lui ayant dit oui, ‘je suis déjà très content de sa poésie, dit-il, et monsieur le cardinal a pris grand plaisir à les lire dans son voyage, mais il serait bon que je visse de sa prose’. Ils convinrent que M. Chapelain me prierait comme de son chef, de faire une pièce en prose sur l’acquisition de Dunkerque que le Roi venait de faire». Colbert pouvait cependant connaître la prose de Perrault par le Dialogue de l’Amour et de l’Amitié; il est probable qu’il lui soumit le sujet de l’acquisition de Dunkerque par le roi pour voir comment Perrault traiterait un sujet d’actualité qui lui permettrait de vérifier s’il avait les qualités attendues d’un secrétaire (sens de la synthèse, concision, clarté, etc.).


  [51] Histoire de l’Académie française de 1652 jusqu’à 1700. Paris, Coignard, 1730, p. 10. Vu son ignorance relative des Anciens, Perrault ne dut donc pas être d’une grande utilité dans le projet d’histoire métallique du règne, si on se fie à ce que déclare la préface des Médailles sur les principaux événements du règne de Louis le Grand paru en 1702, sans doute à partir du témoignage de Charpetier qui était le seul à encore faire partie de l’équipe initiale de la Petite Académie (cette préface disparut, semble-t-il à la demande de Louis XIV, lors de la deuxième édition de cet ouvrage, mais Perrault qui était encore vivant aurait pu en contester le propos si des inexactitudes s’y trouvaient): «Colbert forma, avec l’agrément de Sa Majesté, une Petite Académie où il se trouvait fort souvent et où l’on commença l’Histoire que l’on donne au public. Comme il n’y avait encore aucune règle établie pour cette sorte de travail, on ne parvint pas d’abord à bien prendre le goût des Anciens. Ce qu’on appelle le Moderne ne pouvait servir d’exemple, car tout ce que les curieux ont jusqu’ici rassemblé de médailles modernes en fournit à peine quelqu’une digne de l’attention de gens de Lettres. Il a donc fallu se former des principes; il a fallu fixer des règles, soit pour l’inscription qu’on nomme Légende, soit pour le dessin qu’on nomme Type. Et tout cela a fait que du temps de M. Colbert on n’a pas beaucoup avancé» (Paris, Imprimerie royale, 1702).


  [52] Paris, Guérin, 1740, tome 1, p. 8. Il se peut cependant que Perrault ait initialement été choisi par Colbert pour faire partie à part entière de la Petite Académie, comme l’affirment les Mémoires de ma vie, mais que les autres membres aient expliqué au surintendant qu’une personne ne faisant pas partie de l’Académie française ne devrait pas, pour une question d’honneur, pouvoir officiellement superviser et, éventuellement, corriger des textes d’un membre de l’Académie française lorsque ce dernier écrirait quelque chose concernant la gloire du roi. Pour sauver les apparences, Perrault aurait alors été muté en simple secrétaire et un quatrième membre aurait été choisi (Charpentier).


  [53] «M. Perrault, contrôleur des Bâtiments et homme de confiance de M. Colbert, fut admis dans les assemblées sans être du nombre des Académiciens; il y tenait même la plume pour être toujours en état de rendre compte au Ministre de ce qu’on avait arrêté. Mais ayant été reçu quelque temps après à l’Académie française, il le fut aussi dans la Petite Académie, et il y remplaça M. l’abbé de Cassagnes» (Histoire de l’Académie royale des inscriptions, op. cit., p. 8). Il est bizarre que, dans un texte lu le 23 décembre 1676 lors de la réception de Jean-Jacques de Mesmes, Tallemant affirme que la Petite Académie se composait à l’origine de Bourzeis, Chapelain, Perrault et Charpentier (selon la note en bas de page ajoutée au texte imprimé), et qu’il déclare à ce sujet: «Un ministre infatigable [Colbert], chargé des plus importantes affaires de l’État et de la conduite de tout ce qui regardait les Arts, fit l’honneur à certaines personnes fameuses dans l’empire des lettres, de les appeler auprès de lui, afin que la raison et le savoir étant joints à l’adresse et à l’industrie des architectes, des poètes et des sculpteurs, tous ces ouvrages et ces grands monuments fussent dignes du prince qui les ordonnait et du siècle dans lequel on les avait entrepris. L’Académie française qui avait fourni ces excellents hommes entre plusieurs également capables de cet emploi, regrettera toujours la perte des deux que la mort lui a ravis [Bourzeis en 1672 et Chapelain en 1674] et jouit encore tous les jours avec joie de la présence des deux autres [Charpentier et Perrault]» (Tallemant, «Discours pour servir de réponse à celui du R. P. Lucas», Panégyriques et harangues à la louange de roi prononcés dans l’Académie française en diverses occasions. Paris, Le Petit, 1680, pp. 84 sq; l’achevé d’imprimer est du 30 janvier 1677). Au moment du prononcé de ce discours, l’abbé Cassagnes qui, de l’aveu même de Perrault faisait partie de l’équipe initiale dans la Petite Académie, n’était pas encore décédé (ce qui se produisit le 19 mai 1679), mais il était absent de l’enceinte de l’Académie, car il se trouvait interné à Saint-Lazarre pour troubles mentaux. Sur les circonstances de la communication de Tallemant, voir plus loin le chapitre sur le recueil des œuvres de Perrault de 1675.


  [54] Le comte d’Estrades signa, pour 5 millions de livres, l’acte de vente à Londres le 27 octobre 1662 et Louis XIV fit son entrée dans la ville le 2 décembre 1662. Le texte de Perrault semble avoir été publié pour la première fois dans le recueil de ses œuvres en 1675 sous le titre inexact de Discours sur l’acquisition de Dunkerque par le Roi en l’année 1663. Cette erreur ne fut pas corrigée l’année suivante dans la deuxième édition du recueil de Perrault.


  [55] «Mémoire de quelques gens de lettres vivant en 1662 dressé par ordre de M. Colbert» in Camusat, Mélanges de littérature tirés des lettres manuscrites de M. Chapelain de l’Académie française. Paris, Briasson et Tabarie, 1726, pp. 181-265. Pour éliminer Perrault en tant que concurrent devant qui il se serait, selon Soriano, incliné dans l’affaire des odes sur la paix, Chapelain a peut-être songé à occuper son rival auprès de Colbert qui, grand travailleur, occuperait à son tour son employé si intensément que ce dernier n’aurait plus de temps à consacrer aux Lettres.


  [56] Outre les œuvres déjà citées, à savoir son Dialogue de l’Amour et de l’Amitié, son Ode sur la paix, et celles Sur le mariage du roi et la Naissance du Dauphin, ainsi que Le Miroir qui sont toutes antérieures à 1662, Perrault n’a produit en 1663 que le Discours sur l’acquisition de Dunkerque, mais officiellement rien jusqu’en 1668, si ce n’est sa participation aux éloges de Mazarin qui parurent chez Vitré en 1666 avec une dédicace de Ménage à Armand Charles de Mazarin, duc et pair de France; l’ouvrage contient des pièces en latin, italien et français, dont deux de Perrault, à savoir son Ode sur la paix et un Sonnet aux auteurs des poètes qui composent les éloges du cardinal Mazarin dans lequel, se joignant au cortège des laudateurs du cardinal (à qui il s’était d’abord opposé durant la Fronde, selon Soriano [Dossier, op. cit., pp. 34 sq]), il déclare que ce ne sont pas ceux qui ont écrit sur Mazarin qui passeront à la postérité, mais c’est le «le nom si respecté» de celui-ci qui rendra leurs louanges immortelles! On retrouve parmi d’autres pièces de Perrault, en 1671, ces deux oeuvres dans le tome 2 du Recueil de poésies chrétiennes et diverses dédié à Monsieur le prince de Conti.


  [57] Voir Lettres, instructions et mémoires de Colbert. Paris, Imprimerie impériale, 1868, tome 5, pp. 466 sq.


  [58] Il y a lieu de croire que, dans le fond, Chapelain n’appréciait pas les poésies précieuses de Perrault qui, de son côté, estimait sans doute trouver confirmation de son talent dans le fait que Quinault avait fait circuler avec succès un de ses poèmes (le Portrait d’Iris) en se l’attribuant durant un certain temps. Perrault s’estimait donc probablement de la même trempe que Quinault. Or voici ce que Chapelain écrivait au sujet de Quinault dans la liste des écrivains qu’il avait fait parvenir à Colbert: «C’est un poète sans fond et sans art, mais d’un bon naturel qui touche bien les tendresses amoureuses»!


  [59] Pour fins de mémoire, rappelons que «Chapelain, Conrart, Balzac, ce triumvirat, a vraiment détenu, entre 1625 et 1640, un pouvoir considérable dans le domaine de la langue et des Lettres. Bientôt même, Chapelain devint une sorte de contrôleur de la création littéraire. […] Chapelain est reconnu le prince des poètes français et le successeur de Malherbe. Il gagne la faveur du cardinal [de Richelieu] et se fait désormais le porte-parole du pouvoir en matière de littérature. […] Entre 1640 et 1665, il est le ‘régent du Parnasse’ et sa notoriété et européenne. Certes, il prenait de sa gloire un soin attentif; il fréquentait le monde et savait solliciter l’encens» (Pierre Sage, Le Préclassicisme. Pairs, Del Duca, 1962, pp. 145-146).


  [60] «Le choix de Jean Chapelain est pourtant simple à comprendre. Colbert –de l’aveu de la plupart des contemporains (d’Ormesson, Choisy, Spanheim)- a fort peu de culture. […] Afficher son inculture est toujours difficile. L’afficher devant Chapelain en revanche, ne coûte pas à Colbert dans la mesure où ce dernier l’a connu adolescent. Chapelain sait d’où il sort, il connaît ses limites, car il fut quelque temps son précepteur quand Colbert était clerc de notaire chez son cousin germain. Il n’éprouve aucun complexe par rapport à lui, surtout que, adolescent inculte, il fut initié aux lettres par Mme Chapelain, tante du poète. […] Colbert est obligé, pour masquer ses lacunes, de choisir ses collaborateurs, à la fois au sein d’un milieu artistique parisien et donc reconnu, et à la fois au sein d’un milieu qui puisse l’aider sans le mépriser: d’où le choix de Chapelain qui fut pour lui une sorte de précepteur, admirateur de Richelieu, ou encore celui de Charles Perrault» (Vergé-Franceschi, Colbert, op. cit., pp. 319 et 321). Dans ses Mémoires (op. cit., p. 217), Charles Perrault rapporte que son frère Pierre avait autrefois «passé un temps considérable dans l’emploi de commis des parties casuelles […] chez M. Sabatier où il fut premier commis et où M. Colbert fut aussi commis, mais subalterne», de sorte que, comme Chapelain, il sut certainement des choses sur Colbert renvoyant à une période moins glorieuse de la vie de son patron aux Bâtiments.


  [61] Voir Rémi Mathis et al. («Éds), Images du Grand Siècle: l’estampe française au temps de Louis XIV: 1660-1715. Bibliothèque nationale de France et J.-Paul Getty Trust, 2015, pp. 188-189. Sur l’explication de l’œuvre, voir Peter Fuhring et al, A Kingdom of Images: french prints in the age of Louis XIV, 1660-1715. Los Angeles-Paris, Getty Research Institute-Bibliothèque nationale de France, 2015, p. 189.


  [62] Nicole Felkay, «Les Perrault» in Colbert: 1619-1683. Paris Hôtel de la monnaie, 1983, p. 247.


  [63] Un rapport daté du 10 décembre 1665 déclare au sujet des chantiers de Saint-Germain que « M. Perrault nous donne ici de l’exercice jour et nuit pour le règlement des parties des ouvriers » (Albert Laprade, François d’Orbay, architecte de Louis XIV. Paris, Vincent, Fréal et Cie, 1960, p. 39).


  [64] Perrault déclare qu’il a soumis à Colbert mémoire sur mémoire dès qu’il repérait des difficultés dans les plans du Bernin, et, selon lui, il aurait toujours accompagné le ministre aux moments stratégiques de cette affaire qui se solda grâce à ses interventions par l’adoption des plans de son frère Claude à qui il aurait fourni le premier croquis de la colonnade. En somme l’abandon du projet du Bernin lui reviendrait en grande partie -ce qui ferait voir qu’il était plus qu’un simple « commis » de Colbert, comme le suggérerait le fait « qu’il a donné en 1666 le programme ‘des figures qui doivent être mises aux deux frontispices du Dôme au milieu du Palais des Tuileries tant du côté de la Cour que du côté du Jardin’ » (Laprade, François d’Orbay, op. cit., p. 40). Son récit est cependant mis en doute sur plusieurs points par Laurent Dandrieu (Le roi et l’architecte: Louis XIV, le Bernin et la fabrique de la gloire. Paris, Cerf, 2015). Armand Sigwalt qui est très hostile aux Perrault déclare au sujet de cette section des Mémoires: « On reste confondu que de tels contes aient été retenus et qu’ils soient encore donnés en enseignement. Toutes les variantes, les subtilités et les ajouts à ces contes, se valent et se confondent » (Une mystification de Charles Perrault: la colonnade du Louvre. Paris, Les Éditions nationales, 1948, p. 15). Laprade qui est lui aussi hostile aux Perrault les soupçonne de « mythomanie » et estime que les « contradictions internes suffiraient à ébranler le crédit des Mémoires [de Charles Perrault]. Mais c’est la confrontation avec les autres documents contemporains, officiels ou non, qui le ruine tout à fait » (François d’Orbay, op. cit., p. 310). Soriano qui s’est lui aussi penché sur cet épisode dans la carrière de Perrault pour en relever les difficultés factuelles en arrive à la conclusion suivante: « Les ambitions de l’académicien, ses désirs sont si impérieux qu’il en arrive à ne plus distinguer le rêve de la réalité. […] Peut-être, effectivement, les choses se sont-elles passées ainsi. Mais il me semble que cette affaire a une autre dimension, dans le sens de la démesure et de la folie » (Le Dossier Charles Perrault. Pairs, Hachette/Littérature, 1972, pp. 149-150).


  [65] «Colbert était mal servi les premières années par ses commis, la plupart fripons ou ignorants, quoiqu’il eût pour eux une sévérité insupportable. Il n’y avait chez lui rien de bien fait que ce qu’il faisait lui-même, et il ne faisait rien qu’à force de travail» (Mémoires pour servir à l’histoire de Louis XIV. Clermont-Ferrand, Éditions Paleo, 2008, tome 1, p. 210).


  [66] Correspondance administrative sous Louis XIV, tome 4. Paris, Imprimerie impériale, 1855, pp. 568-569.


  
    

  


  CHAPITRE 2


  
    L’élection à l'Académie française


    
      

      1671


      Un commis surchargé


      Les tâches qu’assumait Perrault auprès de Colbert chez qui il habita durant un certain temps[1] étaient considérables, d’autant plus que ce dernier exigeait beaucoup de ses subalternes[2]: officiellement secrétaire de la Petite académie depuis sa fondation en 1663,[3] quoiqu’il y était très actif en tant que producteur de devises,[4] cette institution se vit confier de plus en plus de nou­velles tâches.[5] En 1670, Perrault fut derrière un ouvrage d’apparat dépassant ses fonctions de secrétaire: faire le compte-rendu officiel du carrousel de 1662 dont nous parlerons plus loin. En 1664, il était devenu le commis de Colbert[6] qui était «surintendant des bâtiments, jardins, arts et manufactures de France».[7] Est-ce à ce titre qu’il fournit, durant la décennie de 1660, un mémoire pour le réaménagement des Tuileries où devait loger le roi en attendant la finition du Louvre?[8] Perrault était également le représentant du Ministre à l’Académie de peinture et de sculpture[9]: le fait qu’une commande fut faite le 25 avril 1671 à Philippe Lallemant pour réaliser un portrait de Perrault, comme condition de son admission dans cette Académie, montre l’importance qu’y avait le commis de Colbert.[10] Au total, Perrault était certai­nement surchargé; il fut malade à l’été 1670.[11] Notre homme n’était cepen­dant pas au bout de ses peines, car le projet de construction du Trianon en porcelaine en était à sa phase finale et les travaux allaient se faire en accéléré: «Ce palais, écrit Félibien, fut regardé d’abord de tout le monde comme un enchantement, car n’ayant été commencé qu’à la fin de l’hiver [1670], il se trouva fait au printemps, comme s’il fût sorti de terre avec les fleurs des jardins qui l’accompagnent».[12] On peut se demander quelle fut la réaction de Perrault lorsque Colbert lui avait demandé comme tâche supplé­mentaire de devenir membre de l’Académie française pour qu’il lui fasse état de ce qui s’y passait, car le ministre trouvait que les travaux sur le diction­naire n’avançaient pas assez vite.[13] Devenir Académicien exigerait de Perrault qu’il organise ses horaires de travail en fonction des réunions hebdomadaires à l’Académie et qu’il fasse le long trajet entre Versailles et Paris lorsque néces­saire.[14]


      Dans ses Mémoires, Perrault déclare que Colbert lui a demandé de postuler à la première place vacante à l’Académie française. Cette demande se situa entre juillet 1667 (nomination du marquis de Dangeau) et le 10 mars 1669, date de la mort de Gilles Boileau qui, aux dires de Perrault, fut le pre­mier à libérer un siège à l’Académie. Colbert faisait lui-même partie de l’Aca­démie française depuis mars 1667, mais ne devait pas aller souvent aux réunions puisqu’il avait d’abord cru que Perrault en était aussi membre.[15] Colbert n’avait ni le temps ni les compétences pour être un membre actif de l’Académie,[16] mais les Académiciens, croyant sans doute que Colbert ne prendrait pas de décisions contre un groupe dont il faisait partie, ne l’avaient probablement élu que pour la protection qu’ils pouvaient en tirer,[17] quitte à déplaire au chancelier Séguier qui n’aurait pas osé s’opposer à l’élection d’un ministre si important, bien qu’il grugeait, comme on le verra plus loin, peu à peu les pouvoirs de ce même Séguier.


      Pour que Perrault ne soit pas perçu comme un simple chien de garde de Colbert cherchant à contrôler l’Académie française, ainsi que cela s’était produit à l’Académie de peinture et de sculpture,[18] il fallait que Perrault montre qu’il était également un homme de Lettres de valeur digne de parti­ciper à la rédaction du Dictionnaire. Tout comme Colbert l’avait soumis à un test lorsqu’il avait songé à le faire entrer, sur la recommandation de Chapelain, à la Petite Académie,[19] il est probable – si la demande de Colbert avait déjà été faite- que Perrault a préparé le terrain en 1668 pour son entrée à l’Académie française en rédigeant deux œuvres: d’une part, La Peinture qui, selon Soriano, est «manifestement un poème écrit sur commande»[20] et, d’autre part, à l’occasion de la conquête de la Franche-Comté, Le Parnasse poussé à bout.[21] Cette dernière œuvre est adressée à Chapelain qu’il déclare ouvertement être son maître de qui il a tout appris,[22] tout en laissant savoir que son travail sur les chantiers n’est pas très propice à la création littéraire.[23] La parution en cette même année 1668, des Tapisseries du roi où sont représentés les quatre éléments et les quatre saisons où, comme on l’a vu, il faisait la preuve de son talent pour les devises et, deux ans plus tard, des Courses de têtes et de bagues pour le carrousel de 1662[24] que Perrault fait précéder d’une dédicace au Dauphin qu’il flatte en louant le roi[25] permirent sans doute de dorer la candidature de Perrault pour qu’il ait enfin le siège que Colbert voulait lui voir occuper à l’Académie.


      Rappel des événements


      Perrault nous dit qu’il communiqua à l’Académie française le désir exprimé par Colbert qu’il en fasse partie, mais qu’il lui fut répondu qu’il fallait d’abord qu’il s’assure de l’accord du chancelier Séguier de qui relevait l’institution.[26] Ce dernier lui répondit qu’il avait déjà promis la place à quelqu’un d’autre (Jean de Montigny[27] qui fut reçu en janvier 1670).[28] Quand vint à mourir un autre Académicien (Marin Cureau de la Chambre, le 29 décembre 1669), cette fois-ci c’est Colbert qui dit à Perrault qu’il avait promis la place vacante à Pierre Cureau de la Chambre (suite à une demande de son frère, François Cureau de la Chambre).[29] Suit alors cette phrase dans les Mémoires de Perrault:


      
        Le procédé de l’Académie dont j’étais fort content, déplut tellement à mes frères, et ils me fatiguèrent si fort là-dessus, que je laissai passer M. Régnier, M. Quinault, et plusieurs autres. Mais quand enfin, l’abbé de Montigny, évêque de Léon, étant mort, l’Académie me nomma sans que je fisse aucune sollicitation.[30]

      


      Ce texte soulève plusieurs questions. Premièrement, pourquoi les frères Perrault furent-ils fâchés de ce qui s’était passé? Jean de Montigny (élu en remplacement de Gilles Boileau grâce à Séguier), Pierre Cureau de la Chambre (élu en remplacement de Marin Cureau grâce à Séguier et Colbert) et Charles Perrault étaient tous les trois poussés par un protecteur pour entrer à l’Aca­démie; les deux premiers obtinrent leur siège, mais pas Perrault qui dut attendre durant plusieurs mois. C’est sans doute le fait que leur frère ait été margi­nalisé au profit des deux autres concurrents qui indisposa Pierre et Claude Perrault. Les Académiciens avaient indirectement ici fait savoir qu’ils n’avaient pas apprécié que des candidats leur soient parachutés suite à une demande de protecteurs[31] et c’est peut-être en partie pour cette raison que Charles Perrault fut par la suite temporairement écarté.


      Deuxièmement, pourquoi Charles Perrault était-il «fort content» d’avoir été écarté par deux fois de l’Académie française, alors que son maître sou­haitait qu’il en fasse partie? Est-ce parce qu’il ne désirait plus en devenir membre, du moins pas dans l’immédiat? Pourquoi? Nous y reviendrons plus loin.


      Troisièmement, pourquoi Quinault se mit-il sur les rangs, alors qu’il était l’ami de Perrault et qu’il devait savoir que Colbert souhaitait que son commis devienne Académicien? Pourquoi Colbert n’est-il pas intervenu directement car, en tant qu’Académicien[32], il aurait pu se présenter à l’Académie et exprimer ouvertement son désir auquel ses confrères auraient pu difficilement opposer un refus? Perrault nous a rapporté la procédure de mise en candidature à l’Académie avant qu’il fasse apporter un changement à cette façon de faire: «Un mois après la mort d’un académicien, un de la compagnie, après en avoir parlé avec quelques-uns de ses amis de la compagnie disait: ‘Nous avons perdu M. tel, etc. Je crois que nous ne saurions mieux faire que de jeter les yeux sur M. tel pour remplir sa place. Vous connaissez son mérite, etc.’».[33]


      Les Académiciens savaient que Colbert souhaitait que Perrault soit élu, mais ce furent les noms de Régnier (qui n’avait encore rien publié) et de Quinault qui ont été retenus et soumis au chancelier Séguier qui accepta leur candidature, alors qu’il était lui-même au courant que Colbert souhaitait la présence de Perrault. Quand Perrault dit qu’il «laissa passer» ces deux can­didats avant lui, que faut-il entendre par là? Il est peu probable que Quinault se serait opposé à son ami Perrault si ce dernier, pour se conformer au désir de Colbert, avait réellement souhaité faire partie de l’Académie. Il est donc plus probable que c’est Perrault qui a fait en sorte que le nom de son ami Quinault (et probablement celui de Régnier) soit suggéré par un Académicien à ses confrères au moment de remplir un poste vacant. Mais pourquoi les Académiciens ont-ils sauté sur l’occasion plutôt que d’envisager la candidature de Perrault? Se peut-il qu’ils n’aient pas souhaité sa présence par crainte que Colbert qui avait peu à peu étendu son propre pouvoir[34] contrôle la compa­gnie par le biais de son commis (comme il l’avait fait ailleurs), alors que l’Académie française jouissait d’une grande liberté sous la gouverne du chancelier Séguier[35] où elle se réunissait?[36] En effet, si Perrault avait été capable de faire entrer son frère Claude «à l’Académie des Sciences dès sa création en 1666, bien que sa réputation de savant soit encore à faire»[37] et «si l’action de Perrault avait pu aboutir [tout au moins partiellement] à ce résultat de faire évincer un artiste aussi réputé que le Bernin pour lui substituer son frère, on juge combien elle devait se faire sentir dans les autres branches des arts», car «Perrault a sa place marquée à l’Académie de Peinture comme à celle d’Architecture, et il assiste régulièrement aux séances pour en connaître les travaux. Il agit de même avec les manufactures artistiques dont il ne perd pas de vue les entreprises».[38] L’étendue des filets de Perrault appuyé par Colbert à qui il rendait compte de tout pouvait donc faire peur. Les Académiciens pouvaient également se rappeler la «position paradoxale» que Perrault tenait dans la Petite Académie depuis sa création: «Il ne faisait pas encore partie de l’Académie française alors que l’usage semblait vouloir que les membres de la Petite Académie en fussent tous issus» et, bien qu’il n’en fût en principe que le secrétaire, «il prit une part active aux délibérations et aux travaux».[39] Les Académiciens pouvaient enfin se demander si Perrault n’était pas intervenu en faveur de ses frères Jean et Claude pour le voyage à Bordeaux commandé par Colbert en 1669 au cours duquel il jouirent d’un «équipage composé d’un carrosse officiel attelé de six chevaux et escorté de deux cavaliers à belle allure, au point que, par méprise, le peuple crie: ‘Vive le roi’».[40] Voilà autant d’indices du pouvoir de Charles Perrault dont pouvaient être effrayés les Académiciens.


      Perrault nous dit qu’en plus de Régnier et de Quinault, il «laissa passer plusieurs autres». Qui sont-ils: Bossuet et l’archevêque de Paris (François de Harley de Champvallon). Perrault pouvait-il vraiment s’opposer à eux?[41] On peut raisonnablement croire qu’il les «laissa passer» parce qu’il ne pouvait faire autrement mais, encore là, pourquoi ces deux noms furent-ils proposés par les Académiciens, et pourquoi Colbert a-t-il laissé traîner les choses? Pourquoi, après un bref délai, les Académiciens ont-ils accepté la demande de Colbert pour élire Pierre Cureau de la Chambre,[42] mais ont-ils attendu près de deux ans avant de se plier à la seconde demande de Colbert (élire Perrault)? Tout laisse croire que Perrault avait à essuyer une opposi­tion, ce qui, joint au fait qu’il avait de très nombreuses occupations à remplir auprès de Colbert, fit probablement qu’il n’était pas lui-même pressé d’entrer à l’Académie après ses premières démarches infructueuses. Sont-ce ces raisons qui firent dire à Perrault qu’il était «fort content» de ne pas avoir été élu à l’Académie?


      Perrault remplaça Jean de Montigny[43] qui mourut subitement le 28 septembre 1671. Selon la procédure dont nous avons fait état, c’est fort pro­bablement à la fin du mois d’octobre que les Académiciens discutèrent du remplacement du défunt. À ce moment, le chancelier Séguier était très malade et sa mort semblait imminente (il mourut le 28 janvier 1672, ayant aupara­vant «presque perdu l’esprit et la mémoire»).[44] Perrault fut reçu à l’Académie le 23 novembre 1671.[45]


      Se pourrait-il que, tout comme Fouquet qui avait eu à subir l’opposition de Séguier,[46] Perrault ait craint d’essuyer le veto du chancelier qui aurait voulu conserver un semblant de pouvoir sur l’Académie française qui se réunissait d’ailleurs dans son hôtel, Colbert l’ayant peu à peu remplacé dans les diverses fonctions dont il conservait pourtant le titre?[47] Cette rebuffade aurait été humiliante pour Perrault, aussi ne fut-il pas pressé de faire une nouvelle demande. Quant aux Académiciens, ils n’étaient probablement pas pressés d’élire Perrault parce qu’ils hésitaient sans doute à prendre le risque d’être mis au pas par la créature de Colbert; c’est d’ailleurs ce que fit rapidement Perrault dès qu’il fut élu en modifiant plusieurs pratiques qui y régnaient et en y mettant une discipline à laquelle les Académiciens avaient certainement été heureux d’échapper auparavant.[48] De son côté, Perrault se serait d’abord réjoui de cette double opposition qui retardait son entrée à l’Académie, car ses tâches auprès de Colbert l’occupaient déjà suffisamment sans qu’il ait à entreprendre celle de discipliner l’Académie française et, pour ce faire, de devoir assister à ses réunions hebdomadaires.


      À la mort de Richelieu, l’Académie avait craint d’être dissoute.[49] Elle avait été sauvée par Séguier qui lui avait permis de tenir ses réunions dans son hôtel privé et qui, grand mécène, avait protégé les hommes de Lettres.[50] À l’approche de sa mort, les Académiciens avaient senti la même menace[51]: ont-ils cherché à se protéger en ouvrant enfin la porte à Perrault, bras droit de Colbert, pour assurer leur survie par le biais du ministre qui, à son tour, se faisait le protecteur des Lettres dans le cadre d’un vaste programme visant à célébrer la gloire du roi?[52] Se peut-il également que, par esprit de prudence, si l’Académie apprit par le biais d’une lettre à Heinsius que Chapelain avait recommandé Perrault pour le remplacer comme conseiller culturel auprès de Colbert, que les Immortels cherchèrent désormais à se faire un allié de celui qui avait l’oreille de Colbert?[53] Selon Jean-Luc Gautier, c’est d’abord à ce titre qu’il fut reçu à l’Académie française.[54]


      La position de Perrault à l’Académie


      Toujours est-il que Perrault fut placé en bonne position à l’Académie immédiatement après la mort de Séguier: il fut élu chancelier[55] en février 1672 à côté de Harley comme directeur parce que, nous disent les registres de l’Académie, il s’agissait de «deux officiers qui pouvaient la servir très utile­ment, et lui donner des conseils salutaires dans son besoin»;[56] le 13 juin,[57] il remplaça temporairement le directeur et présenta au nom et en pré­sence de la moitié de ses confrères les remerciements de la Compagnie à la veuve du chancelier Séguier qui avait reçu chez lui les Académiciens durant plusieurs années.[58] Le même jour, il alla avec ses confrères remercier Colbert«de ce que, par ses soins et sa recommandation, il avait obtenu à l’Académie de Sa Majesté un lieu si commode et si honorable dans le Louvre pour y tenir ses assemblées» et présenta avec d’autres une pièce à la louange du roi: «ces pièces ont été trouvées si belles que la Compagnie a prié ses auteurs de les envoyer à quelques-uns de leurs amis en Cour, afin de les faire voir et donner par là des preuves du zèle qu’elle avait pour la gloire de Sa Majesté».[59] Toujours en remplacement du directeur, Perrault eut à haranguer le roi à St-Germain au nom de la Compagnie, le 13 août, sur la campagne de Hollande.[60] Perrault est réélu à cette fonction l’année suivante, en plus de devenir le bibliothécaire de la Compagnie. Perrault assume rapidement son rôle: le jour même où il harangua la chancelière, il conduisit les Académiciens présents dans leurs nouveaux locaux au Louvre et «les a exhortés, en peu de paroles, mais fort énergiques, de travailler avec plus d’ardeur et plus d’assiduité».[61] Dès le mois du juillet, Perrault fait à ses confrères des propositions sur l’avancement du dictionnaire.[62] Le poids de Perrault était tel à l’Académie que ses suggestions étaient parfois prises pour des demandes de Colbert et immédiatement acceptées.[63]


      En cette année 1672, fut présenté le portrait de Perrault qui avait été commandé l’année précédente à Philippe Lallemant comme condition de son adhésion à l’Académie de peinture.[64] L’arrière-plan de ce tableau constitue, selon Thierry Bajou, «un résumé des conceptions esthétiques du modèle»[65]: on y voit, derrière Perrault, le bas de la partie droite d’une peinture de Poussin (Moïse foulant aux pieds la couronne de pharaon[66]) qui renvoie certainement à la suprématie si chère à Perrault de la religion révélée sur le paganisme; on voit également plusieurs gros livres dont il veut sans doute qu’on sache qu’il les connaît bien : à la gauche du tableau figurent les œuvres de Homère, de Virgile, de Cicéron, et, à la droite, des traités d’architecture de la Renaissance italienne, Vitruve (dont une traduction de son frère Claude paraîtra l’année suivante). Comme dans le Cabinets des beaux-arts (1690), un rideau dissimule le haut de plusieurs livres qui renvoient probablement à des auteurs modernes que, par délicatesse pour les négligés, Perrault ne voulait pas identifier.[67] «Quant au livre tenu en main par le modèle, il s’agit des œuvres d’Horace; l’ouvrage repose sur des plans d’architecture, celui de l’Observatoire de Paris, érigé en 1667 par Claude Perrault et celui du Grand Appartement du roi à Versailles, tout juste achevé. Le luth et la tête de satyre sculptée évoquent enfin l’importance que Perrault accordait à la musique et à la poésie pour la glorification du règne». C’est le volume d’Horace que Perrault tient à la main dans ce tableau qui est le plus intéressant ici, car il signifie, selon Thierry Bajou, que «Perrault se proposait de jouer en son siècle le rôle d’Horace disputant la prépondérance des poètes grecs sur les latins».[68] Enfin, les gants de travail qui font face à Perrault renvoient sans doute à ses activités aux Bâtiments.


      À la mort de Séguier, les Académiciens demandèrent au roi qu’il devienne le protecteur de l’Académie. Après avoir accepté le 12 mars 1672, d’Olivet prétend que Louis XIV prit à part Colbert et lui dit: «Vous me ferez savoir ce qu’il faudra que je fasse pour ces messieurs».[69] C’est évi­demment à Perrault que sera confiée cette tâche d’intermédiaire qui, comme il en fait état dans ses Mémoires, se traduisit par des demandes des bougies, de bois de chauffage, d’un fonds pour la gestion et l’entretien de la salle de réunion, etc. Il mit ensuite en place des horaires fixes pour les assemblées, puis instaura un registre destiné à rassembler les procès-verbaux des séances et la liste des membres présents à qui étaient désormais distribués des jetons monnayables.[70] Enfin, comme on l’a déjà noté, l’élection des nouveaux Aca­démiciens se fit par vote secret. « On peut dire, écrit Perrault dans ses Mémoires, que l’Académie changea de face à ce moment»!


      Si Perrault a eu à affronter l’opposition de Séguier, celle-ci n’était pas une véritable menace pour lui dans ses tâches auprès de Colbert. Il suffisait d’attendre la mort prochaine du chancelier pour que la voie lui soit ouverte à l’Académie. Pourtant, si on peut présumer que Séguier a trouvé des supporters parmi les Académiciens pour s’opposer à l’élection de Perrault, c’était sans doute, pour certains (outre les raisons déjà avancées), parce qu’ils adhéraient encore à l’idéal de l’humanisme érudit que Séguier avait promu dans son cercle privé[71] et qui avait concurrencé le salon de Fouquet dont Perrault illustrait parfaitement les goûts.[72] Comme l’évolution des événements le montrera par la suite, Perrault pouvait donc s’attendre, au plan doctrinal, à une certaine opposition parmi ses confrères.


      Conscient de la résistance que lui réservait le clan Séguier au sein de l’Académie française, Perrault était certainement heureux de ne pas en faire partie tant que le vieux chancelier resterait en place. Les portes de l’Académie s’ouvrirent cependant à lui toutes seules lorsque les Académiciens surent que Séguier était sur le point de mourir et qu’ils comprirent que Perrault pouvait leur être utile auprès de Colbert, même si les avantages qu’ils pourraient en tirer se feraient par le sacrifice d’une partie de la liberté dont ils jouissaient sous Séguier. Perrault se serait sans doute passé du poste d’Académicien et de la tâche de talonner l’institution, compte tenu qu’il avait déjà plusieurs tâches à accomplir pour Colbert, mais il n’avait plus le choix: il fut propulsé à l’Académie française en 1671 sans qu’il le demande, comme il le note dans ses Mémoires.[73]


      On peut se demander si ce n’est pas à tous ces événements que fait allusion Chapelain dans le discours qu’il fit lors de la réception de son protégé à l’Académie française. Il déclare que Perrault aurait eu «le désir passionné d’être admis dans une société où reluisait un si rare mérite», et que, récipro­quement, l’utilisation du mérite de Perrault au sein de la Compagnie «était il y a longtemps un de ses plus ardents souhaits [lire: un des souhaits de l’ins­titution]». Ce que Chapelain présente comme deux mouvements convergents (Perrault désireux d’être membre de l’Académie et celle-ci désireuse d’en faire un de ses membres) prend cependant l’allure d’un froid contrat à la fin de sa harangue:


      
        […] comme vous allez être désormais une des colonnes les plus fermes [de l’Académie française] pour soutenir sa réputation dans le monde, il n’y aura aussi pas un de Messieurs vos confrères qui ne s’en trouve votre redevable et qui, s’unissant étroitement à vous, ne réponde avec fidélité et cordialité à l’attention que vous leur témoignerez à tous, et que tous vous demandent aussi par ma bouche.[74]

      


      Perrault avait pris les devants en terminant ainsi sa harangue: «Pour moi, Messieurs, je m’efforcerai avec le secours de vos doctes conférences, de vous suivre de loin et de mériter avec le temps la place qu’il vous a plu me donner aujourd’hui dans cette illustre Compagnie».[75] Cette profession d’humilité à laquelle sont jointes des protestations de dilettante[76] a dû sonner assez faux aux oreilles des Académiciens dont les textes à la louange du roi avaient été corrigés depuis 1663 par la Petite Académie en présence (et peut-être avec la collaboration) de Perrault qui ne faisait pas encore partie de la Compagnie,[77] puisqu’il ne détenait officiellement qu’un poste de secrétaire dans le groupe. Comme nous l’avons vu, ses devises avaient pourtant été préférées par Colbert à celles de certains Académiciens émérites.


      Durant toutes ces années, Perrault menait un projet parallèle. En 1669, le roi entreprit l’agrandissement de Versailles, mais les travaux cessèrent soudainement quand Louis XIV envisagea de tout détruire pour recommencer à neuf.[78] Se rendant compte de la difficulté de satisfaire le roi à Versailles sur les besoins d’eau pour ses fontaines, Perrault suggère la construction d’une nouvelle «maison royale» à un endroit plus approprié, mais il n’eut pas le temps de bien préparer sa proposition et elle n’eut pas de suite.[79] Voilà une donnée qui renforce l’hypothèse que c’est à la demande de Perrault lui-même que Quinault postula pour entrer à l’Académie[80]: l’accession à l’Aca­démie aurait grugé le peu de loisir que lui laissaient ses tâches auprès de Colbert, mais Perrault avait besoin de temps pour finaliser son projet de «maison royale» où il aurait cessé d’être le simple exécutant surmené de Colbert aux Bâtiments,[81] mais aurait pris de façon plus reposante les rennes d’un chantier, sans doute avec la collaboration de son frère Claude. Malheu­reusement pour Perrault, Louis XIV renonça finalement à la destruction du vieux château[82] et la relance du chantier reprit de plus belle (suivie d’une intensification des travaux demandée par le roi avant le déclenchement de la guerre de Hollande et qu’il surveillait de près)[83] avec tous les compléments que l’entreprise impliquait, notamment au niveau de la décoration intérieure et de la réorganisation des jardins.[84] Or Perrault se trouvait aux deux bouts de ces opérations: dans leur conception en tant que membre de la Petite Aca­démie, et dans leur réalisation en tant que commis de Colbert.


      Plusieurs raisons semblent avoir donc fait que Perrault a été «fort content» de retarder son entrée à l’Académie française.


      Fort heureusement pour lui, Perrault ne négligea pas pour autant l’autre facette de ses activités en se disant certainement que ses talents littéraires pourraient lui servir s’il devait un jour envisager autre chose que ses fonc­tions aux Bâtiments qui étaient épuisantes. Ayant sans doute peu à peu appris à mieux se faire valoir (lacune, on s’en souvient, que Perrault reconnaissait en lui et qui, disait-il, lui avait fait abandonner la profession d’avocat), il fit en effet confectionner un recueil manuscrit de ses œuvres et le fit parvenir à l’intendant de Versailles pour former le premier livre de la future bibliothèque du château. C’est ce manuscrit daté de 1673 qui sera l’objet du chapitre suivant.


      Annexe : La Peinture


      Cet ouvrage s’adresse à Le Brun qui y est interpellé par son nom à plusieurs reprises. L’œuvre ne lui est cependant pas dédiée,[85] car si tel avait été le cas, le texte lui aurait sans doute été préalablement soumis et, en acceptant d’en être le dédicataire, Le Brun aurait laissé entendre qu’il était d’accord avec son contenu. Or, au moins sur un point, ce ne semblait pas êtrele cas : Perrault demande explicitement à Le Brun de cesser d’avoir recours à l’allégorie pour représenter Louis XIV. Or Le Brun qui avait utilisé ce procédé dans son cycle d’Alexandre, y aura à nouveau recours en 1678 dans les projets qu’il soumettra pour les peintures de la Galerie des glaces –premier projet de représenter Louis XIV sous les traits d’Apollon, puis sous ceux d’Hercule qui sera refusé par le Conseil d’en haut[86] où siégeaient les plus hautes instances du pouvoir (le roi, Louvois, Colbert et quelques autres).[87]


      De la même manière, le poème de Perrault n’est pas dédié aux mem­bres de l’Académie de peinture et sculpture qui, de l’intérieur, connaissait des divisions sur certains des sujets abordés par Perrault dans son poème,[88] tandis que Mignard qui, même sous la menace de disgrâce, avait autrefois refusé d’intégrer l’institution pour conserver son autonomie, attaquait la compagnie de l’extérieur l’année même de la publication du poème de Perrault. Il venait en effet de revenir à la charge en publiant posthumément le poème latin De Arte graphica de son ancien allié Dufresnoy[89] qui débute par une épître à Colbert. Roger de Piles qui était un autre allié de Mignard publia peu après une traduction de l’ouvrage sous le titre l’Art de peindre avec des remarques nécessaires et très amples.[90] Est-ce à l’intention de Perrault que la préface de Roger de Piles contenait cette remarque:


      
        On voit quantité d’amateurs en peinture qui se piquent de s’y connaître, ou parce qu’ils ont fréquenté les peintres, ou parce qu’ils ont vu de bons tableaux. Cependant cette connaissance (si tant est qu’ils en aient) est si superficielle et si mal établie qu’il leur est impossible de dire en quoi consiste la beauté des ouvrages qu’ils admirent ou le défaut de la plupart de ceux qu’ils condamnent.

      


      De plus, le texte de Perrault ne semble pas avoir été lu et discuté au cours des séances de l’Académie de peinture et sculpture qui en reçut copie le 4 février 1668en se contentant d’en prendre acte : «Monsieur Perrault a fait présent à l’Académie d’un poème héroïque qu’il a composé à l’honneur de la peinture, de quoi la compagnie lui a rendu ses remerciements, arrêtant que ledit poème sera inséré et gardé dans sa bibliothèque».[91] Pourtant, il semblait y avoir matière à débats puisque Molière lui-même se mêlera de cette affaire dans sa Gloire du Val-de-Grâce où, adoptant le point de vue de Dufresnoy, il vante Mignard et dénonce les peintres courtisans (Le Brun).[92]


      C’est donc dire que La Peinture de Perrault se présente comme une œuvre extérieure à l’institution, bien que Perrault y ait été régulièrement présent en tant que représentant politique de Colbert. C’est d’ailleurs sous cet angle politique qu’il convient peut-être d’aborder cette œuvre. La Peinture parut en effet la même année que les Devises pour les tapisseries du roi qui firent voir, comme noté plus haut, que Perrault n’était pas le simple secré­taire de la Petite Académie, mais qu’il s’y comportait en membre très actif ayant en outre l’oreille de Colbert dont il portait les ordres.[93] Se pourrait-il que, dans La Peinture, Perrault ait voulu rendre publiques ses convictions personnelles sur cet art pour que les peintres sachent de quels critères il se servirait pour porter un jugement sur leurs tableaux liés à la gloire du roi qui seraient soumis à la Petite Académie où il jouait un rôle non négligeable? Bien que simple amateur, Perrault décrète pourtant dans son poème qu’il n’y a que neuf sortes de peinture[94] – ce qui laisse entendre qu’il s’opposera à toutes celles qui échapperont à ce cadre. Il affirme également que le dessin doit primer sur les couleurs et que celles-ci ne doivent pas être trop vives, bien que, là aussi, il n’y avait pas consensus. Il érige Le Brun comme celui qui a le mieux réussi à rencontrer ses critères et en fait le pivot de l’Aca­démie de peinture et sculpture dont il était d’ailleurs chancelier à vie et premier peintre du roi sur lequel ses confrères doivent s’enligner.[95]


      Perrault se croit autorisé à énoncer de telles affirmations, car il prétend que la poésie doit guider la peinture qui partage avec elle les même règles de conception précédant l’exécution.[96] Pourtant, Perrault avertit Le Brun qui vient d’être loué qu’il doit désormais cesser de recourir à l’allégorie pour peindre le roi[97] et qu’il devrait s’attacher uniquement à cette tâche sous peine de «profaner» son art.[98] Autrement dit, Perrault semble laisser entendre à La Brun qu’il va lui retirer son soutien au sein de la Petite Académie si l’artiste ne se conforme pas à ses demandes.


      Il est quasi impensable que Perrault n’ait pas soumis ses propos à Colbert avant de les rendre publics. De la même manière, on peut mal ima­giner que Colbert lui ait donné son autorisation sans avoir eu l’aval du roi, notamment en ce qui concerne de renoncer à la pratique de recourir à l’allégorie pour représenter le roi, car il s’agissait de l’orientation adoptée par l’Académie de Peinture depuis sa réforme en 1663.[99] Il faudrait plutôt croire que c’est le roi lui-même qui a eu cette idée d’être désormais peint au naturel puisque ses thuriféraires commençaient à répéter que c’était l’avilir que de le présenter sous les traits de demi-dieux ou d’empereurs antiques dont il dépassait les exploits,[100] surtout au cours de cette période où l’Antiquité commençait à être dévalorisée par les Modernes et dont Perrault se fait l’écho en notant dans son poème que «nous allons entrer dans un siècle de gloire/ qui couvrira de honte et la Fable et l’Histoire». Soit pour ne pas paraître prétentieux en donnant lui-même l’ordre de renoncer à l’allégorie, soit pour ne pas brusquer les artistes par un changement soudain de politique culturelle, il se peut que Louis XIV ait suggéré à Colbert que l’idée soit lancée par son commis, Perrault, qui avait une grande influence au sein de la Petite Académie et qui était l’ami de Le Brun.[101]


      Le recours à l’allégorie pour représenter le roi était devenu la ligne directrice de l’Académie royale de peinture et sculpture, même si au début Le Brun semble avoir été réticent à s’engager sur cette voie selon Chapelain.[102] Il se peut donc, si Louis XIV désirait une nouvelle orientation pour le repré­senter, qu’il ait cherché à préparer Le Brun à ce revirement de politique en demandant à Colbert, par le biais de Perrault, de lancer cette idée pour voir, sans pour autant le brusquer, comment réagirait Le Brun. C’est ainsi que pourrait se justifier l’hypothèse de Soriano à l’effet que La Peinture est le fruit d’une commande.


      Il est en outre probable que Perrault a également montré son texte à Félibien qui tiendra des propos semblables aux siens dans la préface des Conférences de l’Académie royale de peinture et de sculpture également de 1668,[103] sauf pour l’usage de l’allégorie que Félibien, conformément à la tradition de l’Académie, présente comme le sommet de l’art de peindre.[104] Lui aussi, présente Le Brun comme l’incarnation réussie de la Peinture,[105] mais par son poème, Perrault offrait aux dissidents au sein de l’Académie et au grand public l’occasion de se manifester en argumentant leur position en faveur ou contre sa suggestion à l’effet que Le Brun délaisse l’allégorie pour représenter le roi.


      Et Le Brun dans tout cela? Celui-ci avait certainement pris connaissance du poème de Perrault, car on y trouve «trois gravures sur cuivre signées de François Chauveau sur des dessins originaux de Le Brun qui s’inspire du texte du poème».[106] Ceci laisse croire que Le Brun, tout comme le roi, a laissé à Perrault le soin de lancer publiquement l’idée de désormais repré­senter Louis XIV sans recourir à l’allégorie pour voir ce que les profession­nels et le public en diraient. Pourtant, par sa position privilégiée au sein de la Petite Académie, Perrault qui annonce ses couleurs dans son poème, exerce certainement une pression sur la réponse qu’il attendait des artistes en leur faisant savoir à mots couverts que, s’ils s’opposent à lui, ils risquent d’avoir à essuyer ses résistances lorsque leurs œuvres seront soumises à l’approba­tion de la Petite Académie. La menace était parfois utilisée pour contraindre les opposants ou les indécis: par exemple, pour forcer Mignard à devenir membre de l’Académie, règlement fut passé faisant «interdiction d’enseigner ailleurs qu’à l’Académie; interdiction de pratiquer sans être de l’Académie»,[107] mais ce dernier résista à ce chantage et attendit la mort de Le Brun pour prendre sa place![108]


      Le poème de Perrault parut au moment où se tenaient les débats au sein de la Petite Académie sur la confection du grand escalier (dit escalier des ambassadeurs) à Versailles[109] et sur sa décoration, notamment celle du plafond à peindre par Le Brun. Huit scènes de l’histoire de Louis XIV furent finalement illustrées (le passage du Rhin, l’ordre d’attaquer quatre places en même temps, la seconde conquête de la Franche-Comté, la satisfaction de l’Espagne, etc.) et les allégories se trouvèrent placées dans les espaces autour de ces tableaux. Les orientations indiquées dans La Peinture semblent donc avoir été ici suivies.


      [1] Le 4 juin 1670, Chapelain écrit à Conrigius que Perrault habite chez Colbert (Lettres de Jean Chapelain de l’Académie française. Paris, Imprimerie nationale, 1883, tome 2, p. 686, note 1).


      [2] Gourville qui connut bien Colbert dit de lui qu’«il était né pour le travail au-delà de tout ce qu’on peut s’imaginer, et fort exact» (Mémoires. Paris, Mercure de France, coll. Le temps retrouvé, 2004, p. 276). Le Mercure galant souligna cet aspect de sa personnalité lors de son décès: « Il était infatigable, et comme il ne prenait presque jamais de repos, il croyait que ceux qui servaient sa Majesté pouvaient, comme lui, souffrir un travail continuel. Ce que je vous dis parut un jour, lorsqu’ayant fait donner à un fameux avocat un grand nombre de papiers qui demandaient au moins huit jours de lecture sans aucune autre occupation, il n’en pût passer que trois sans lui en envoyer demander des nouvelles. L’avocat lui répondit qu’il ne les avait que depuis trois jours et Colbert lui fit dire qu’il y avait aussi trois nuits qu’il les avait eus » (septembre 1683, p. 334-335). Selon Montyon, Colbert était en effet aussi exigeant à l’endroit de ses subordonnésqu’il l’était pour lui-même : «Colbert exigeait de tous ses subordonnés la même assiduité au travail, et obligeait ses commis à se rendre à leurs bureaux à cinq heures et demie du matin, les y retenait jusqu’à une heure et demie, leur donnait une heure et demie pour dîner, et depuis trois heures ils restaient à leurs bureaux quelquefois jusqu’à onze; ainsi il y avait des jours où sur les vingt-quatre heures, ils en avaient seize de travail. […] Un tel ministre peut être désagréable pour les personnes qui ont à traiter avec lui, mais l’État est bien servi» (Particularités et observations sur les ministres des finances de la France les plus célèbres depuis 1660 jusqu’en 1791. Paris, Le Normant, 1812, p. 69 note a). Les ouvriers à Versailles n’étaient pas de reste: «La durée des journées de travail (du lundi au samedi) varie suivant les saisons: de 5 heures du matin à 19 heures en été, et de 6 heures du matin à 18 heures en hiver, le tout entrecoupé de pauses plus ou moins longues. […] En cas de nécessité et pour presser les travaux, il n’est pas exclu de réquisitionner des hommes ou de demander des dispenses à l’archevêché pour que les ouvriers puissent travailler le dimanche, voire même toutes les nuits» (Mathieu da Vinka et Raphaël Masson, Versailles pour les nuls. Paris, First-Gründ, 2011, p. 51). «Une fois dans sa vie, rapporte Pierre Gaxotte, Colbert se demanda s’il était préférable de travailler tôt dès le jour ou tard dans la nuit. Après réflexion, il conclut que le mieux était de commencer très tôt et de finir très tard. […] Il entrait dans son cabinet à cinq heures et demie, et restait à sa table quinze ou seize heures. Il prenait plaisir à débrouiller, à déterrer, à démêler les affaires, et il se plaignait quand elles étaient trop faciles. ‘Il est impossible, disait-il, que mon esprit puisse soutenir l’oisiveté ou le travail modéré’. Ou bien encore: ‘C’est la volonté qui donne le plaisir à tout ce que l’on doit faire, et c’est le plaisir qui donne l’application’ (La France de Louis XIV. Paris, Hachette, 1946, p. 52). On peut juger à quel régime Colbert a soumis Perrault si on estime qu’il lui a appliqué les recommandations qu’il prodigua à l’un de ses fils: «Si tu veux bien faire, il faut tous les jours te lever entre cinq et six heures du matin, aller visiter aussitôt tous les ateliers, voir si les maîtres des ouvrages y sont, compter le nombre de leurs ouvriers et voir s’ils sont bons, employer deux heures à cette visite, entendre tous les ouvriers, voir ce dont ils ont besoin, le leur faire donner sur-le-champ, et ensuite aller dans ton cabinet travailler deux ou trois heures à revoir tous les mémoires de tout ce qu’il y a à faire, donner ordre à tout, voir, vérifier, régler les prix et arrêter les parties. Après le dîner, il faut encore faire une autre visite, voir les ouvrages, compter de même les ouvriers. Le soir, voir tous les plans, y faire travailler, revoir tes portefeuilles et les mettre dans l’état que je t’ai dit» (Ibid, p. 55).


      [3] Ce n’est qu’en 1679, à la mort de Cassagnes, que Perrault fit partie de la Petite académie à part entière. Quand Bonnefon affirme que « Colbert, en 1666, eut la pensée de faire recueillir tous les vers les plus remarquables, latins, italiens ou français, qui avaient été faits à la louange de Mazarin » (‘Charles Perrault, Essai sur sa vie et ses ouvrages’, Revue d’Histoire littéraire de la France, 1904, p. 396) et quand Jean-Pierre Collinet ajoute, sous cette même date, que « Colbert charge Perrault de rassembler les éloges de Mazarin » (Perrault: Contes. Paris, Gallimard, coll. Folio no 1281, 1981, p. 263), les deux semblent se tromper, car ce « projet dont la première idée remonte aux mois qui suivent la mort du cardinal [9 mars 1661], mais dont la réalisation prit plusieurs années. L’initiative en revient à l’abbé Buti, poète italien familier de Mazarin. […] Le projet adopté, la réunion de ces poèmes à la gloire de Mazarin fut confiée à Claude Quillet, ami de Ménage, dont les vers latins jouissaient d’une certaine notoriété. Mais Quillet mourut quelques mois plus tard [en 1661]; et de son côté l’abbé Buti retourna en Italie. C’est alors Ménage que choisit Colbert pour poursuivre l’exécution de l’entreprise » (Hubert Carrier, ‘L’hommage posthume des Lettres à un grand ministre: les Éloges du cardinal Mazarin de 1666’ in Isabelle de Conibout & Patrick Michel [Éds], Mazarin, les Lettres et les Arts. Saint-Rémy-en-l’Eau & Paris, Éds Moonelle Hayot-Bibliothèque Mazarine, 2006, p. 340). C’est Ménage qui écrivit l’épître dédicatoire à Armand Charles Mazarin qui avait épousé Hortense Mancini, nièce du Cardinal; Perrault n’écrivit que le sonnet inaugural « aux auteurs des poésies de ce recueil » dans lequel il déclare que ce ne sont pas leurs œuvres qui vont donner l’immortalité à Mazarin, mais le contraire; on trouve également dans le recueil l’Ode sur la paix de Perrault qui contenait quelques strophes louant Mazarin. Selon Yvan Loskoutoff, ce recueil aurait été commencé du vivant de Mazarin: « L’initiative de l’entreprise revient à Mazarin lui-même qui, en novembre 1660, avait chargé Ménage de réunir l’ensemble des éloges inspirés par sa personne » (‘Fascis cum sideribus III’, XVIIe siècle, 2002, no 214, p. 56).


      [4] La Petite académie devait réviser toutes les productions liées à la gloire du roi. C’est donc dire que, même les textes de membres de l’Académie française tombant sous cette catégorie étaient examinés par la Petite académie. Puisque Perrault ne fit pas partie de l’Académie française avant 1671, il pouvait être délicat qu’en tant que membre de la Petite académie, Perrault ait eu droit de regard sur les textes de membres de l’Académie française. C’est sans doute pour cette raison qu’il n’était officiellement que secrétaire de la Petite académie. Pourtant, il rédigea des devises lorsque Colbert commanda une tapisserie destinée au roi sur le thème des quatre éléments qui avait été suggéré par la Petite académie; quatre qualités du roi devaient être rattachées à chacun de ces éléments et être indiquées sous forme de seize devises latines à être ensuite expliquées en français dans un manuscrit d’accompagnement. Perrault nous apprend dans ses Mémoires que Bourzeis et Cassagnes en produisirent chacun seize, tout comme lui. Ces devises furent présentées pêle-mêle à Colbert sans nom d’auteur et ce dernier en choisit quatorze qui étaient de Perrault; celui-ci l’ayant informé qu’il était l’auteur de la majorité des devises retenues, Colbert lui demanda de lui indiquer les deux autres qui étaient de lui pour qu’elles fussent toutes les siennes. Dans le manuscrit d’apparat qui fut rédigé pour accompagner cette tapisserie, le nom de Perrault fut effectivement à chaque fois indiqué au bas de la page. Cette situation pouvait être agaçante pour les confrères de Perrault, car Colbert qui s’y connaissait très peu en latin (l’abbé Jean Gallois le lui enseignait dans son carrosse lors de ses déplacements entre Paris et Versailles) et qui avait le dernier mot dans les choix des pièces retenues avant de les soumettre au roi, faisait totalement passer, par sa seule autorité politique, quelqu’un qui n’était pas de l’Académie française avant deux individus qui en étaient membres et qui étaient réputés être des spécialistes en devises. Une situation semblable se produisit pour une deuxième tapisserie ayant pour thème les quatre saisons (neuf des seize devises retenues étaient de Perrault qui l’emportait ainsi sur Chapelain n’en affichant qu’une seule, aussi bien que sur les deux de Cassagnes et les quatre de Charpentier).« La vérité, conclut Perrault, est que j’ai eu du talent pour faire des devises, et je crois en avoir fait moi seul pendant quinze ou seize années, autant que tous les autres [membres de la Petite académie] ensemble». Les deux manuscrits achevés au début de 1668 furent ensuite publiés l’année même; l’ouvrage connut plusieurs éditions. Tout le monde savait ainsi que Perrault n’était pas simplement secrétaire de la Petite académie. Voir Devises pour les tapisseries du roi. Paris, Herscher, 1988. On notera que le tome deux du Recueil de poésies chrétiennes et diverses publié sous l’égide de La Fontaine en 1671 présente sous le nom de Perrault, dans la table des matières, les «Devises tirées des quatre saisons peintes par M. Le Brun dont M. Félibien nous a donné la description», mais que, sur les sept devises reproduites, seulement trois sont effectivement de Perrault (les quatre autres étant de Charpentier). Perrault reçoit ici une gloire en partie imméritée.


      [5] «On compte entre les premiers travaux de l’Académie [la Petite Académie] le sujet des dessins des tapisseries du roi tels qu’on les voit dans le recueil d’estampes et de descriptions qui en a été publié. […] Colbert y faisait continuellement inventer ou examiner les différents dessins de peinture et de sculpture dont on voulait embellir Versailles. On y réglait le choix et l’ordre des statues. On y consultait les ornements des fontaines et des bosquets et tout ce que l’on proposait pour la décoration des appartements et pour l’embellissement des jardins» (Histoire de l’Académie royale des inscriptions et belles lettres. Paris, Imprimerie royale, 1717, tome 1, pp. 2-3). Comme on le verra plus loin, la Petite Académie travaillait également avec Quinault pour déterminer le sujet de ses opéras, le découpage des scènes, l’introduction des divertissements, etc.


      [6] Perrault se donne le titre de «premier commis» de Colbert dans ses Mémoires, mais les comptes de Colbert ne lui appliquèrent que la désignation de «commis». Il semble cependant que, dans les faits, aux Bâtiments, «le personnel comprenait un premier commis, collaborateur direct du surintendant (Charles Perrault auprès de Colbert), trois intendants et trois contrôleurs généraux, les uns et les autres exerçant leur charge par roulement un an sur trois» (François Bluche [Éd.], Dictionnaire du Grand Siècle. Paris, Fayard, 1990, p. 174).


      [7] Sur la base des lots de petits billets de Perrault qui nous sont parvenus, on constate que, dès les premières années de son travail aux Bâtiments, sa tâche était considérableet ira en s’amplifiant: il doit «veiller à l’exécution comme au paiement des travaux entrepris. […] Si la conclusion des marchés appartient au ministre lui-même, leur préparation, la désignation des travaux, la discussion des prix et l’entente avec les entrepreneurs était l’affaire du premier commis. […] Ilveille à tout, transmet les ordres et suit leur exécution, fait souvenir Colbert des besoins de son administration multiple, lui rappelle ce qui a été fait et ce qui reste à faire, lui nomme les gens, les lui vante ou l’éclaire sur leurs capacités» (Paul Bonnefon, «Charles Perrault commis de Colbert et l’administration des arts sous Louis XIV», Gazette des beaux-arts, 1908, no de septembre pp. 198-214, no d’octobre pp. 340-352 et no de novembre pp. 426-433). Même Albert Laprade qui est très hostile aux Perrault et qui a lui aussi consulté les petits billets laissés par Perrault doit reconnaître que le commis de Colbert assume une charge de travail écrasante: «Les attributions de Perrault étant mal définies, on l’emploie à tout, surtout à ce qui demande de l’ingéniosité et de la souplesse. Ses fonctions sont, au fond, très subalternes, mais présent partout, ayant l’œil à tout, il sait les rendre importantes. Il assume une tâche écrasante avec une conscience dont témoignent d’innombrables pièces d’archives. C’est le plus clair de son rôle dans les Bâtiments du Roi» (François d’Orbay, architecte de Louis XIV. Paris, Vincent, Fréal & Cie, 1960, p. 40). Nicole Felkay note dans le même sens: «Il prépare toute la besogne administrative, surveille les ouvriers, les entrepreneurs, architectes, rédige des mémoires à Colbert sur tous sujets, parfois des ‘pense-bêtes’: ‘rappeler à Monseigneur qu’il doit écrire…’. On peut voir sa fine écriture au dos de nombreux plans ou sur de nombreux rapports conservés dans les cartons du fonds des Bâtiments du Roi: il s’occupe de tout, du nombre d’ouvriers, des planches gravées du Cabinet du Roi, des dépenses pour les feux d’artifice de Versailles. Il prépare les marchés, même les plans afin que Colbert n’ait plus qu’à les arrêter, discute les prix, vérifie les paiements, poursuivant à l’occasion les escroqueries» (Nicole Felkay, «Les Perrault» in Colbert: 1619-1683. Paris, Hôtel de la monnaie, 1983, pp. 247-248).


      [8] «Le décor est investi d’un sens symbolique, éclairé par un mémoire de Charles Perrault. […] ‘Si l’on trouve qu’il y ait trop de femmes [pour représenter allégoriquement la Vigilance, la Piété, etc.], il y a beaucoup de vertus qu’on pourra représenter sous des figures d’hommes’, plaide Perrault» (Juliette Glikman, La Belle histoire des Tuileries. Paris, Flammarion, 2016, pp. 76 et 78).


      [9] «Comme Colbert ne pouvait assister aussi souvent qu’il l’eût voulu aux séances de l’Académie de peinture et de sculpture, il chargea deux de ses dévoués, Gédéon Barbier, Sieur du Metz, intendant des meubles de la couronne, et Charles Perrault, commis des bâtiments, de le représenter dans ladite Académie ‘et d’y porter ses ordres’» (Alfred Neymarck, Colbert et son temps. Paris, Dentu, 1877, tome 2, p. 238). «De ce jour, Perrault, très assidûment en 1665, un peu moins par la suite, assiste, avec Du Metz, aux réunions» (Jean-Luc Gautier-Gentès, Charles Perrault: La Peinture. Genève, Droz, 1992, p. 11). Le nom de Perrault figure régulièrement sur les registres de cette Académie. Du Metz aurait commencé à apparaître sur les registres de l’Académie le 30 décembre 1663 et Perrault le 4 juin 1665 («Liste chronologique des membres de l’Académie de peinture et de sculpture», Archives de l’Art français, recueil de documents inédits. Paris, Dumoulin, 1851-1852, tome 1, pp. 364-365).


      [10] Lallemant reçut également la commande de faire le portrait de l’autre homme de confiance de Colbert à l’Académie de peinture et de sculpture (du Metz); commande fut également passée à De Trois (ou De Troy) pour qu’il fasse une gravure du commis de Colbert. Les deux commandes furent faites le 25 avril 1671(Procès-verbaux de l’Académie royale de peinture et de sculpture. Paris, Baur, 1875, tome 1, pp. 360-361).


      [11] Le 27 juin 1670, Chapelain fait savoir à Boeclerus (professeur à Strasbourg) que Perrault qui avait été malade a retrouvé la santé (Lettres de Jean Chapelain de l’Académie française. Paris, Imprimerie nationale, 1883, tome 2, p. 689). Les années 1669-1670 furent très chargées en travaux à Versailles: le Trianon de porcelaine, les sculptures de la fontaine de Latone, l’aménagement du bassin d’Apollon et la conception des premiers bateaux sur le Grand Canal avaient eu à être pensés et étaient en cours de réalisation. Il était clair que le roi avait décidé d’investir Versailles: en 1671, commencèrent en effet la construction de l’Escalier des Ambassadeurs et celle des Grands Appartements, l’aménagement de l’Appartement des Bains (qui ne fut complété qu’en 1680), la confection du Théâtre d’Eau et de la Salle des Festins et la création de la Montagne d’Eau.


      [12] Félibien, Description sommaire du château de Versailles. Paris, 1674, pp. 92-93.


      [13] D’Olivet écrit que «Colbert trouvait que le travail du Dictionnaire n’avançait pas assez à son gré, et ce qu’on lui alléguait là-dessus en faveur de la compagnie lui semblait suspect d’exagération. Il voulut en juger par ses propres yeux, et indépendamment du témoignage d’autrui. Il vint pour cet effet à une des assemblées ordinaires de l’Académie lorsque l’on ne l’y attendait pas. Il assista deux heures durant à l’examen du mot dont on faisait alors la vérification. Il vit proposer, agiter, et résoudre les différentes questions qui se présentèrent là-dessus, et enfin le ministre le plus laborieux qui eût jamais été et le meilleur ménager du temps, sortit pleinement convaincu que la lenteur qu’il avait reprochée lui-même à l’Académie ne venait point de sa faute, et qu’il était impossible qu’une compagnie allât plus vite dans un travail de cette nature» (Histoire de l’Académie française [à partir de l’année 1652]. Paris, Didier, tome 2, pp. 175-176). Colbert voulait sans doute s’assurer qu’il en était toujours ainsi en introduisant Perrault dans la Compagnie. Le rapport de ce dernier lorsqu’il devint membre de l’Académie lui donna un autre son de cloche: «Il n’y avait point d’heure réglée à laquelle l’assemblée dût commencer à travailler, ni à laquelle elle dût finir: les uns venaient de bonne heure, les autres fort tard; les uns y entraient lorsque les autres commençaient à en sortir, et quelquefois toute l’assemblée se passait à dire des nouvelles. Il fut résolu qu’elle commencerait à trois heures sonnantes, et qu’elle finirait lorsque cinq heures sonneraient. Pour exécuter ce règlement avec justesse, M. Colbert fit mettre et donner une pendule à l’Académie avec ordre au sieur Thuret, horloger, de la conduire et de l’entretenir. M. Colbert lui fit donner aussi un registre, couvert de maroquin et très propre, où le secrétaire écrivait toutes les délibérations de la compagnie» (Mémoires, op. cit., pp. 195-196). Un registre des présences sera également tenu et des jetons monnayables seront donnés aux participants des assemblées. Suite à cette nouveauté, conclut Perrault, «on a plus travaillé et mieux travaillé dix fois qu’on n’avait fait jusqu’alors» (Ibid, p. 197)!


      [14] « Beaucoup de temps était alors perdu en déplacement, chacun exigeant trois heures en voiture » (Jean-François Solnon, Versailles: Vérités et légendes. Paris, Perrin, 2017, p. 218). Timothée Chevalier fixe à un peu moins de temps le trajet: « Depuis la capitale, on met environ deux heures pour parcourir les quatre lieues qui la séparent de Versailles » (Manières de montrer Versailles: Guides, promenades et relations sous le règne de Louis XIV. Paris, Hermann, 2013, p. 25).


      [15] «En ce temps-là, M. Colbert m’ayant demandé des nouvelles de l’Académie française, dans la pensée qu’il avait que j’en étais, et moi lui ayant répondu que je n’en savais point, n’ayant pas l’honneur d’être de cette compagnie, il parut étonné et me dit qu’il fallait que j’en fusse. ‘C’est une compagnie, ajouta-t-il, que le Roi affectionne beaucoup et, comme mes affaires m’empêchent d’y aller aussi souvent que je le voudrais bien, je serai bien aise de prendre connaissance par votre moyen de tout ce qui s’y passe. Demandez la première place qui vaquera» (Perrault, Mémoires, début du livre troisième).


      [16] « Appliqué, Colbert passe pour un travailleur hors normes. Conscient de ses limites intellectuelles, qualité rare, conscient de ce que ses études ont été ratées (il n’est ni licencié, ni docteur en droit), conscient que son bagage est le seul fruit d’un médiocre enseignement secondaire et provincial, et conscient qu’il n’a fait aucune étude universitaire […], Colbert a su suppléer par le travail au manque de génie. […] L’abbé de Choisy souligne l’inculture du ministre: ‘Plus il était ignorant, plus il affectait de paraître savant, citant quelquefois hors de propos des passages latins qu’il avait appris par cœur, et que ses docteurs à gages lui avaient expliqués’ » (Michel Vergé-Franceschi, Colbert: La politique du bon sens. Paris, Payot, 2003, p. 52). Le « docteur à gages » auquel songe ici l’abbé de Choisy est sans doute l’abbé Gallois qui, dit-on comme on l’a rappelé tantôt, donnait des leçons de latin au ministre Colbert dans son carrosse lors de ses voyages entre Paris et Versailles.


      [17] Comme l’écrit d’Olivet au sujet de l’élection de Colbert à l’Académie française: «Enfin, avec le titre d’Académicien, on pouvait compter sur ses bienfaits et, pour dire quelque chose de plus, sur son amitié» (Histoire de l’Académie, op. cit., tome 2, p. 175).


      [18] Dès 1663, Colbert avait mis la main sur l’Académie de peinture et de sculpture dont il avait fait modifier les statuts: «Les nouveaux statuts réorganisent sa hiérarchie, placée sous l’autorité de Le Brun et de Colbert, vice-protecteur de l’institution, le vieux Séguier, protecteur en titre, n’ayant plus guère voix au chapitre» (François d’Aubert, Colbert: la vertu usurpée. Paris, Perrin, 2010, p. 180). Le 30 avril 1667, Perrault avait présenté à l’Académie un mémoire de Colbert sur la façon dont devaient s’y tenir des conférences sur l’art, le premier et le dernier samedi de chaque mois. Le 31 août 1669, Perrault fit savoir à l’assemblée que Colbert «trouvait étrange que la compagnie ne continuait point les conférences publiques, vu qu’on le voyait tous les jours continuer ses bonnes volontés pour elle, et qu’il lui avait dit que, si l’on abandonnait ces exercices-là, l’Académie aurait à craindre d’être privée de la présence de ses plus affectionnés amateurs». On répondit à Perrault que le trop grand nombre de conférences surchargeait de travail les membres et qu’on songeait à les réduire à six par années (au lieu des 24 initialement prévues). Le 7 octobre suivant, «M. Perrault a fait entendre à la compagnie qu’ayant entretenu Monseigneur Colbert sur ce sujet, il l’avait vu dans le sentiment que l’Académie devait continuer les conférences à l’ordinaire» (Procès-verbaux de l’Académie royale de peinture et de sculpture, tome 1: 1648-1672. Paris, Baur, 1875, pp. 315, 318 et 342-343).


      [19] Comme on l’a vu, Perrault avait eu à rédiger en prose un Discours sur l’acquisition de Dunkerque par le roi en l’année 1663 [1662].


      [20] Soriano, Perrault: Contes, éd. Flammarion de 1989, op. cit., p. 350; pour l’argumentaire de cette déclaration que Soriano ne fournit pas, voir l’annexe à la fin de ce chapitre.. Ce poème de 656 vers devait en effet être important pour Perrault car, comme le notera Tallemant dans l’éloge funèbre de Perrault en 1704, il fut «le fruit de quelques moments dérobés à des occupations bien incompatibles avec la Poésie». Dans son poème, en louant Le Brun qui était le protégé de Séguier, Perrault cherchait peut-être à amadouer le chancelier qui aurait à confirmer, en tant que protecteur de l’Académie française, la créature de Colbert (Perrault) après son élection. Séguier avait permis à Le Brun d’aller se former en Italie en lui offrant une pension et des lettres d’introduction. Le Brun fit un immense portrait équestre du chancelier (environ 3 mètres par 3.5 mètres). Félibien donna un coup de pouce à Perrault en citant de lui (avec son nom dans la marge) une douzaine de vers (qui seront ensuite intégrés à La Peinture dans le manuscrit de 1673 et dans l’édition des œuvres de Perrault en 1675 et 1676) à la fin de la préface de son édition des Conférences de l’Académie royale de peinture et de sculpture pendant l’année 1667 que Colbert lui avait demandé de mettre par écrit (Paris, Léonard, 1669; privilège du 5 août 1668).


      [21] L’ouvrage parut d’abord dans le troisième tome du Recueil des pièces galantes en prose et en vers de Mme la comtesse de la Suze. Paris, Quinet, 1668, pp. 228 sq sous le titre: Lettre à Monsieur Chapelain sur la conquête de la Franche-Comté.


      [22] «Il serait inutile de vous dire ici par quel chemin j’arrivai sur cette montagne [le Parnasse], puisque c’est vous-même, Monsieur, qui me l’avez montré ainsi qu’à beaucoup d’autres qui ne le reconnaissent pas comme moi» (Recueil des poésies galantes, op. cit., p. 230).


      [23] Calliope donne ce conseil à ceux qui voudront chanter les exploits du roi: «Ceux qui, de l’Hélicon, sachant tous les sentiers/ Voudront se donner tous entiers/ Aux pénibles sueurs de ce travail immense,/ Ils pourront espérer d’avoir notre assistance,/ Et de voir enfin le front ceint de lauriers,/ Non moins beaux que ceux des guerriers/ Dont ils auront chanté l’héroïque vaillance;/ Mais ceux de moindre suffisance/ Qui font encor d’autres métiers,/ S’ils avaient la même espérance,/ Ils se tromperaient volontiers». Perrault fait suivre la déclaration de Calliope par la remarque suivante: «Pour moi qui compris fort bien ce que Calliope avait voulu me faire entendre en parlant de ceux qui font encore d’autres métiers que celui de la Poésie, je me le tins pour dit, et croyant qu’il était de la prudence de m’épargner un refus en face, je quittai la sainte Montagne, et m’en revins dans ce bas monde comme si de rien n’eût été» (pp. 241-243).


      [24] Cet ouvrage était en préparation depuis longtemps, car Chapelain écrit à Colbert le 3 août 1666: «Nous repassons dans l’assemblée la description que M. Perrault a faite très heureusement du Carrousel, et où les devises des cavaliers n’auront pas une petite obligation à sa plume» (Lettres de Chapelain, Paris, Imprimerie nationale, 1883, tome 2, p. 469). Il s’agit, dit Collinet, d’un «luxueux volume orné de gravures par Chauveau et Israël Silvestre sorti des presses de l’Imprimerie royale [en 1670]» (Perrault: Contes, p. 263). L’ouvrage fut traduit en latin par Fléchier à l’intention des cours étrangères et parut la même année.


      [25] «Puisqu’il est constant que de tous les modèles qui vous seront proposés pour votre éducation, le Roi est celui qui vous sera toujours le plus glorieux et le plus utile d’imiter, il y a une obligation indispensable de vous présenter tout ce qui parle de ses grandes actions. […] Ainsi, Monseigneur, où il semble n’y avoir que du divertissement à prendre, vous y trouverez des instructions utiles et de quoi former en vous ce prince admirable à qui tant de grandes aventures sont réservées. Toute l’Europe, Monseigneur, est dans l’attente des prodiges que promettent les premières années de votre enfance». Quelle pression sur le Dauphin à qui Perrault dit que Louis XIV «ne sera jamais imité parfaitement que de vous seul» et que c’est pour y parvenir que lui sont exposés les exploits de son père comme modèles: «ce grand monarque vous sera mis devant les yeux dans l’exercice de toutes les vertus à mesure que l’âge vous permettra de les pratiquer et l’exemple vous en sera proposé en toutes rencontres»!


      [26] Dans les statuts de l’Académie française, note Pellisson, «il y a un article, par lequel personne ne peut être élu, qu’il ne soit agréable au Protecteur» (Histoire de l’Académie française. Paris, Coignard, 1730, seconde édition, p. 76).


      [27] Il était le protégé de la marquise de Guiche, petite-fille de Séguier. Bien qu’encore très jeune (il avait alors 34 ans), il avait à son actif d’avoir prononcé l’oraison funèbre d’Anne d’Autriche, et d’avoir été l’aumônier et le confesseur de la reine Marie-Thérèse; de plus, il devait être apprécié de Chapelain de qui il avait pris la défense de La Pucelle.


      [28] Séguier intervint, semble-t-il, à plus d’une occasion dans la désignation des Académiciens. Au moins deux de ses interventions antérieures semblent attestées. La première touche François-Henri Salomon de Virelade qui fut préféré à Pierre Corneille en 1644: «Richelieu venait de mourir, et les membres de ‘son’ Académie ne voulaient pas avoir l’air d’attenter à sa mémoire en élisant à la première occasion un homme qu’il détestait, fût-il le plus grand écrivain de France». Le chancelier Séguier était devenu le protecteur de l’Académie qui se réunissait chez lui: «La personnalité de l’hôte faisait de cette résidence un haut lieu du pouvoir. Parmi les nombreux courtisans qui fréquentaient l’endroit, se trouvait un jeune avocat bordelais, élégant, affable, beau parleur. Les académiciens le trouvaient brillant, le chancelier lui promettait un bel avenir. Est-ce lui qui suggéra de l’élire? Tout porte à le croire, à commencer par le discours de réception du nouvel académicien, qui rendit hommage à son bienfaiteur en des termes parfaitement explicites: «‘Son approbation et son choix m’ont procuré une place que, sans sa recommandation, je n’eusse osé prétendre…’. C’était dans l’habitude de Séguier de favoriser de la sorte ceux qui avaient l’heur de lui plaire. Un jour [en 1652], il ira jusqu’à demander à la Compagnie d’élire son petit-fils, le duc de Coislin, âgé de seize ans et demi. Ce dernier se montrera, avec le temps, un confrère estimable, et il terminera sa carrière, cinquante ans plus tard, comme doyen de l’Académie» (Alain Maalouf, Un fauteuil sur la Seine: quatre siècles d’histoire de France. Paris, Grasset, 2016, pp. 35 et 38).


      [29] Voici ce qui dit Perrault au sujet de cet épisode: «À quelques mois de là, M. de la Chambre, médecin très célèbre et de l’Académie française, vint à mourir. Toute l’Académie fit aussitôt son compte de me mettre en sa place, mais M. Colbert me dit que je n’y songeasse pas, parce que M. de la Chambre, médecin et fils du défunt, lui en avait parlé pour son frère, curé de Saint-Barthélemy» (Mémoires, op. cit., pp. 190-191). Cette demande venait sans doute du chancelier Séguier, car il était très lié avec les deux Cureau de la Chambre qui étaient ses médecins; Colbert aura fait croire que cette demande venait de lui-même pour dissimuler le pouvoir de Séguier avec qui il était en rivalité, mais le chancelier avait ici le dernier mot, car l’élection d’un Académicien devait obtenir son approbation.


      [30] Mémoires, op. cit., p. 191. C’est moi qui souligne.


      [31] Dans son Histoire de l’Académie française, d’Olivet déclare que les Académiciens s’opposèrent pour la forme à ce que Pierre Cureau de la Chambre succède immédiatement à son père qui venait de mourir, même si c’est Colbert qui avait recommandé sa candidature: «À la mort de son père, l’un des premiers Académiciens, il [à savoir, Pierre Cureau de la Chambre] souhaita passionnément de lui succéder, mais quelque digne qu’il en fut, on le pria d’attendre une autre place vacante, exprès pour ôter à quiconque viendrait après lui tout prétexte de compter, en quelque façon, sur des droits héréditaires qui dérogeraient à la liberté des élections» ( tome 2, op. cit. p. 273-274). En effet, Pierre Cureau de la Chambre était le fils de Marin Cureau de la Chambre, membre de l’Académie française depuis 1634. À sa mort (29 décembre 1669), son fils voulut lui succéder et obtint l’aval de Colbert. C’est sans doute pour rendre moins apparent ce report que Pierre Cureau de la Chambre et celui qui avait été choisi à sa place (Régnier-Desmarais) furent reçus le même jour à l’Académie (24 mars 1670). Voici ce qu’écrit Régnier-Desmarais à ce sujet: «En 1670, l’Académie française me fit l’honneur de m’élire à la place de M. Cureau de la Chambre, et M. le marquis de Racan étant venu à mourir dans le même temps, elle donna sa place à M. l’abbé de la Chambre, et nous fumes reçus tous les deux le même jour, l’Académie tenant alors ses assemblées chez M. le chancelier Séguier» (Albert-Henri de Sallengre, Mémoires de littérature. La Haye, Henri du Sauzet, 1715, tome 1, p. 65; les Mémoires de Régnier-Desmarais couvrent les pages 59 à 76; voir également les Mémoires de Régnier-Desmarais in Poésies françaises tome 1, La Haye, 1716, p. XXV). Cet événement montre que, si l’Académie française a été capable de tenir tête à Colbert, elle a peut-être poursuivi dans cette direction lorsque Perrault a sollicité un poste en invoquant une demande de son maître. Comme on l’a tantôt noté, l’Académie avait été moins récalcitrante lorsqu’elle avait accueilli à l’unanimité en 1652 un jeune homme de seize ans et demi, Armand de Cambout duc de Coislin, qui était le petit-neveu de Richelieu et le petit-fils du chancelier Séguier, alors protecteur de l’Académie, qui en avait fait la demande. Racine fut moins heureux lorsqu’il chercha, à la mort de Corneille, à faire entrer parmi les Immortels le duc du Maine âgé de 14 ans: Louis XIV, père naturel du candidat, s’y opposa!


      [32] Séguier n’avait probablement pas pu s’opposer à la nomination de Colbert à l’Académie en 1667, compte tenu du pouvoir dont jouissait ce dernier, mais les nombreuses occupations de Colbert devaient rassurer le chancelier qu’un homme aussi occupé ne fréquenterait pas souvent l’Académie. Les Académiciens avaient sans doute choisi Colbert pour le flatter afin d’obtenir sa protection et les gratifications dont il était devenu le grand dispensateur. Le discours de réception de Colbert ne nous est pas parvenu. D’Olivet prétend, dans son Histoire de l’Académie française (tome 2, op. cit., p. 152), qu’il en fut dispensé à cause de ses grandes occupations, alors que d’autres documents affirment que Colbert fit un fort joli discours de réception (Pierre Clément, Histoire de Colbert, tome 2, pp. 228-229) qui, dit-on, aurait été écrit par Chapelain. Toujours est-il que rien ne figure dans les recueils des harangues ou des pièces d’éloquence produits par l’Académie, pas plus que la réplique de l’Académicien qui l’aurait accueilli. La même chose est arrivée au marquis de Dangeau (élu la même année que Colbert) et à Régnier-Desmarais. Par ailleurs, Dangeau, bien qu’il fût élu en juillet 1667, ne fut reçu que le 11 janvier 1668; il en fut de même pour Jean de Montigny qui succéda à Gilles Boileau (décédé le 10 mars 1669), mais qui ne fut reçu qu’en janvier 1670. On peut donc se demander si l’Académie française n’était pas désorganisée au cours de cette période.


      [33] Mémoires, op.cit., p. 194.


      [34] De façon générale, la santé de Séguier se détériora à la fin des années 1660, de sorte que «Colbert exerçait en réalité sa charge, […] Séguier n’était plus que de nom à la tête de la magistrature» (François d’Aubert, Colbert, op. cit., p. 419).


      [35] «L’Académie française avait, jusqu’à cette date [c’est-à-dire, avant la mort de Séguier], conservé, sinon une totale indépendance, du moins une réelle autonomie. Elle s’était choisi pour protecteur officiel, d’abord le cardinal de Richelieu, puis M. Séguier» (François Bluche, Louis XIV. Paris, Fayard/Pluriel, 2012, p. 251).


      [36] Faut-il alors croire Chapelain lorsqu’il déclare au nom de l’Académie, dans sa réponse au discours de réception de Perrault, que son élection «était il y a longtemps un de ses plus ardents souhaits»? Est-ce surtout l’homme de pouvoir que salue Chapelain en rappelant à Perrault qu’il siègera parmi les Grands qui composent la Compagnie et dont il sera «désormais une des colonnes les plus fermes pour soutenir sa réputation dans le monde»: «Il vous sera honorable de contribuer à son travail [à savoir celui de l’Académie] sous les auspices de monsieur le Chancelier, notre très illustre protecteur, avec les Comtes, les Marquis, les Gouverneurs de Provinces, les Conseillers d’État et les Maîtres des Requêtes dont elle est remplie, sans compter les Cardinaux, les Archevêques, les Évêques, les Ducs et Pairs, les Ministres d’État et les secrétaires des Commandements qui ajoutent un si grand lustre à l’éclat de cette Compagnie».


      [37] Antoine Picon, Claude Perrault ou la curiosité d’un classique. Paris, Picard, 1988, p. 15.


      [38] Paul Bonnefon, Perrault, Mémoires de ma vie. Paris, Laurens, 1909, introduction pp. 8 et 9. En fait, Perrault fit son discours de réception à l’Académie française (31 novembre 1671) avant la création de l’Académie d’Architecture (31 décembre 1671), mais «il y avait en 1665 un conseil des bâtiments dont Le Vau, Claude Perrault et Le Brun firent partie, avec Charles Perrault pour secrétaire» (Séance et travaux de l’Académie des sciences morales et politiques. Tome 16, 4e trimestre. Paris, Durand et Lauriel, 1868, p. 278). Il y a une certaine confusion sur la date de formation du conseil des bâtiments; certains la situent plutôt en 1667; parmi ceux qui le font dater de 1665 (après le départ du Bernin), François Mansart y aurait d’abord figuré, remplacé après son décès en 1666 par Claude Perrault (Jean-Claude Daufresne, Louvre et Tuileries: architectures en papier. Liège-Bruxelles, Mardaga, 1987, p. 64). Selon Albert Laprade, ce dernier épisode n’est qu’un «raconter de l’abbé Buti» (François D’Orbay, architecte de Louis XIV. Paris, Vincent, Fréal et Cie, 1960, p. 143).


      [39] Ministère de la Culture, Colbert: 1619-1683. Paris, Hôtel de la monnaie, 1983, p. 452.


      [40] Arnauld Le Brusq, Voyage à Bordeaux de Claude Perrault. Eds L’insulaire, 2000, p. 13 de l’introduction.


      [41] Même Bossuet dut céder devant l’archevêque de Paris pour «des motifs de convenance», selon De Bausset (Histoire de J.-B. Bossuet. Versailles, Lebel, 1814, tome 1, p. 290).


      [42] Le fait que François Cureau de la Chambre (médecin de Séguier et fils de Marin Cureau de la Chambre) ait approché Colbert pour faire entrer son frère Pierre Cureau de la Chambre, curé de Saint-Barthélemy, à l’Académie, laisse croire que le pouvoir de Séguier n’était plus assez grand pour assurer cette nomination. C’est, semble-t-il, Séguier qui venait de faire entrer Jean de Montigny à l’Académie. Pierre Cureau de la Chambre dut estimer que deux nominations consécutives par Séguier étaient trop risquées. Si Colbert accepta de soutenir Pierre Cureau de la Chambre, ce fut probablement pour en faire son obligé et l’éloigner ainsi de Séguier dont Colbert minait petit à petit le pouvoir.


      [43] Perrault revenait ainsi à la case départ puisque Jean de Montigny était celui qui, probablement grâce à Séguier, avait succédé à Gilles Boileau en janvier 1670 (première place qui s’était libérée suite à la demande de Colbert), occupant ainsi le siège à l’Académie sollicité pour la première fois par Perrault.


      [44] René Kerviler, Le Chancelier Séguier second protecteur de l’Académie française. Paris, Didier, deuxième édition, 1875, p. 420.


      [45] On ignore à quelle date Perrault fut élu, de même que si son élection reçut l’approbation de Séguier, alors très malade.


      [46] «Protecteur de l’Académie, il [Séguier] s’oppose de toutes ses forces à ce que Fouquet –qui est autant son adversaire politique que son rival auprès des écrivains et des artistes- y puisse conquérir la moindre influence» (Yannick Nexon, «Le mécénat du chancelier Séguier», in Roland Mousnier et Jean Mesnard, L’âge d’or du mécénat 1598-1661. Paris, Éditions du centre national de la recherche scientifique, 1985, p. 57). Les deux clans s’étaient affrontés au sujet de la candidature de Gilles Boileau à l’Académie française, avec la victoire du groupe de Séguier. «Placé à la tête de la Justice, Séguier disposait d’un grand nombre de charges dont il scellait les provisions. Par le contrôle de la librairie, il exerçait la censure et délivrait les privilèges du roi aux imprimeurs. Son influence s’étendait à l’Académie française dont, après la mort de Richelieu, il devint le protecteur. Par le nombre de clients qu’il y possédait, il contrôlait les activités de cette éminente compagnie. Tout postulant devait lui montrer patte blanche et lui faire la cour. Une telle puissance ne pouvait qu’attirer les solliciteurs, d’autant que, comme Fouquet, Séguier était un homme de goût, fin lettré. Les poètes infortunés lui demandaient des secours financiers, les historiographes ou les moralistes des commandes, les libraires des privilèges d’édition. Ainsi se constitua très tôt le cercle Séguier, groupe discret, raffiné, héritier de l’humanisme érudit et chrétien du XVIe siècle, qui réunissait les familiers du vieil homme, ses commensaux et ses clients. […] Le mécénat de Séguier s’étendait au monde des artistes, des peintres en particulier, à qui il commandait des tableaux ou qu’il envoyait en Italie à ses frais (ainsi avait commencé Charles Le Brun). L’influence du chancelier atteignit son apogée entre 1643 et 1648. Quand la jeune et ardente académie de Fouquet prit son essor, lui et son groupe restaient malgré tout suffisamment puissants pour se mesurer sans complexe à elle. Ce fut une source supplémentaire de jalousie entre les deux hommes» (Jean-Christian Petitfils, Fouquet. Paris, Perrin, 2005, pp. 277-278).


      [47] «[…] dans la hiérarchie monarchique traditionnelle et l’ordre des préséances, le chancelier venait juste après le roi. Âgé de quatre-vingt-quatre ans, Séguier n’avait plus qu’un rôle protocolaire et, dès 1672, Lefèvre d’Ormesson pouvait écrire: ‘Colbert fait depuis dix ans la principale partie de la charge de chancelier’. […] la fonction de chancelier jouissait d’un prestige incomparable et Colbert rêvait de l’obtenir. […] On a vu que la surveillance de l’imprimerie et de la librairie avait été confiée au chancelier, mais que Colbert avait de fait dessaisi Séguier de ses prérogatives» (François d’Aubert, Colbert, op. cit., p.p. 287 et 393). Même constat en ce qui concerne la Justice: «Colbert exerçait en réalité la charge du chancelier Séguier, distribuant tous les emplois aux maîtres des requêtes, proposant au roi les personnes propres à remplir les charges qui venaient à vaguer, et les donnant presque toutes à ses parents. Séguier n’était plus que de nom à la magistrature» (René Kerviler, Le chancelier Séguier, op. cit,, p. 419). De même, les «grandes ordonnances» (sur la justice, le commerce, la fiscalité, etc.) «sont le résultat de la volonté de Colbert», car «le chancelier Séguier, né en 1588, est physiquement et politiquement affaibli lorsque Louis XIV saisit les rennes de l’État» (Lucien Bély [Éd.], Dictionnaire Louis XIV. Paris, Laffont, coll. Bouquins, 2015, p. 587). «Ce ‘cumulard’ [Colbert] de ministères s’emploiera activement à grossir les attributions de ses différents ‘départements’, notamment celui des finances. Ainsi les Eaux-et-Forêts, les Monnaies, les Ponts-et-Chaussées et la gestion des intendants, nouveaux pivots de l’administration provinciale, tomberont dans l’escarcelle de Colbert. Ces gains s’effectuent presque tous aux dépens du chancelier de France, dont l’autorité subit, lors de l’avènement de Louis XIV, une ‘manière d’hémorragie’. Le titulaire de cette charge, Pierre Séguier, gâteux et valétudinaire, s’est laissé dépouiller sans broncher par Colbert qui exercera officieusement jusqu’en 1677 (date à laquelle Le Tellier deviendra chancelier), les fonctions d’un ministre de la Justice. C’est Colbert qui fait préparer les grands textes administratifs du règne (comme l’ordonnance sur les Eaux-et-Forêts ou l’ordonnance sur la justice criminelle), qui suscite la tenue des ‘Grands Jours’, qui contrôle les nominations aux postes de premier président et de procureur général des cours souveraines, qui crée la lieutenance générale de police où il ‘case’ l’un de ses poulains, Nicolas de la Reynie. […] Une telle boulimie de dossiers, de compétences administratives et de charges s’accompagne d’un népotisme de grande envergure: ‘Il veut tout pour lui, pour ses parents et pour son fils’, notait l’ambassadeur de Savoie» (Joël Cornette, Versailles: le pouvoir de la pierre. Paris, Tallandier, 2006, pp. 125-126). Lors du procès de Fouquet (1662-1664) dont Séguier assurait la présidence, le chancelier ne s’était pas montré à la hauteur de ses tâches: il «gémit et se prétend mourant», tandis que «ses défaillances intellectuelles sont patentes: son attention ne se soutient que peu de temps; il ne voit pas plus loin que le bout de son nez; il est incapable de suivre un raisonnement et se contredit d’une phrase à l’autre» (Simone Bertière, Le procès Fouquet. Paris, Éd. de Fallois, 2013, p. 226). Gourville confirme que Colbert visait la place de chancelier: «Par-dessus tout ce que Colbert employait de temps aux affaires de S. M., il en prenait encore pour apprendre le latin, et se fit recevoir avocat à Orléans, dans la vue et l’espérance de devenir chancelier» (Mémoires, op. cit, p. 276).


      [48] Le processus lui-même d’élection des Académiciens fut rapidement réformé par Perrault qui écrit, au livre troisième de ses Mémoires: «Je dis un jour, peu de temps après ma réception, qu’il me semblait que Dieu avait bien assisté la compagnie dans le choix de ceux qu’elle avait reçus jusqu’alors, vu la manière dont elle les nommait; mais que, selon moi, ce serait le tenter que de vouloir continuer à en user de la sorte [pour choisir les nouveaux Académiciens]; que ma pensée était qu’il faudrait dorénavant élire par scrutins et par billets, afin que chacun fût dans une pleine liberté de nommer qui il lui plairait. Comme on crut que cette pensée ne venait pas de moi seulement, mais qu’elle pouvait m’avoir été inspirée par M. Colbert, ou du moins qu’il l’avait approuvée, tout le monde demeura d’accord qu’il fallait prendre cette voie à l’avenir, ce qui a été exécuté et bien à propos car, vu l’empressement terrible qu’il y a eu depuis à entrer dans la compagnie, elle aurait été remplie d’un grand nombre de mauvais sujets et il y aurait eu de grandes disputes à toutes les réceptions». La proposition de Perrault fut adoptée le 21 novembre 1672, selon les Registres de l’Académie française. Perrault poursuit: «J’ai donné une petite machine pour faire ces élections et pour se faire des officiers qui est assurément commode, et j’en ai fait la dépense avec plaisir». Les Registres de l’Académie française font état de la réception de cette machine le 27 mais 1679. Voici comment se déroulaient désormais les élections: «Les élections étaient alors beaucoup plus compliquées que de nos jours: il y avait trois scrutins au lieu d’un seul. Dans le premier –le scrutin des billets- chacun déposait dans l’urne le nom du candidat qu’il préférait. Le bureau, aidé d’un membre de l’Académie, qu’on tirait au sort, opérait à l’écart le dépouillement des billets et ne faisait connaître que le nom de celui qui avait obtenu le plus grand nombre de suffrages. On procédait alors à un nouveau scrutin, le scrutin des ballottes, comme on l’appelait, par boules blanches et noires, et si le nombre de boules blanches dépassait les deux tiers des membres présentes, le candidat était admis; mais seulement admis ‘à proposition’, c’est-à-dire que son nom devait être proposé à l’approbation du roi [après la mort de Séguier]. Quand le roi l’avait approuvé, un dernier scrutin, celui-là de pure forme, confirmait définitivement l’élection» (Gaston Boissier, «L’Académie française au XVIIe siècle», Revue des deux mondes, 15 juin 1897, p. 732).


      [49] «La mort de Richelieu laissait la compagnie privée de protecteur, à un moment où, sans être encore bien affermie contre les chances de destruction, elle voyait ses premiers travaux, assez médiocres il est vrai, l’objet des railleries publiques. Corneille n’était pas encore entré dans le cénacle, et si l’on s’en rapporte au cri de détresse poussé par l’abbé de Tallemant dans l’Oraison funèbre du chancelier [«Des troubles intestins dispersèrent les Muses et les effrayèrent»], il paraît que l’institution faillit sombrer dans le naufrage de son protecteur»(René Kerviler, Le chancelier Séguier, op. cit., p.154).


      [50] Voir Yannick Nexon, «Le mécénat du chancelier Séguier», op. cit., pp. 49 sq.


      [51] Dans le discours que Charpentier fit à Colbert le 13 juin 1672 «sur ce qu’il avait obtenu du roi que l’Académie tînt ses séances au Louvre, on lit: «L’Académie a perdu un protecteur très illustre [Séguier] et très favorable; on sait quel est le désordre d’un corps dont on a ôté le chef; quelle est la ruine d’un édifice dont on a arraché la pierre angulaire. Que n’aurait-elle point dû craindre dans ce rude ébranlement, si l’espérance qu’elle avait en vous [Colbert], et au glorieux zèle que vous avez toujours eu pour les belles Lettres, ne lui avait conservé quelque rayon de lumière au milieu des ténèbres où elle était plongée». À noter que Charpentier ne parle pas du tout de la rédaction du Dictionnaire, mais uniquement des possibilités qu’a l’Académie de chanter les louanges du roi, conformément à la politique culturelle que Colbert mettait en place: «L’alliance des Lettres et des armes n’est pas nouvelle […]. Louis le Grand ne se contente pas de nous accorder sa protection toute puissante, il veut nous attacher à titre de domestiques. Il veut que la majesté royale et les belles Lettres n’aient qu’un même palais».


      [52] Dans ce même discours du 13 juin 1672, Charpentier déclara à Colbert: «Lorsque vous fîtes l’honneur à l’Académie française de vouloir bien avoir quelque relation avec elle, elle jugea aussitôt qu’une liaison si avantageuse lui procurerait un appui ineffaçable en toutes sortes de rencontres». Charpentier laisse sans doute ici entendre que les rencontres de Colbert avec l’Académie n’étaient pas très serrées («avoir quelque relation»). Colbert dut sentir qu’on ne voyait en lui qu’un intermédiaire avec le roi; aussi répondit-il à Charpentier «qu’il eût souhaité que la Compagnie l’eût traité avec moins de cérémonie, et en qualité de confrère sans l’appeler Monseigneur». Perrault allait servir de relais entre l’Académie et Colbert.


      [53] Cette lettre est datée du 20 février 1671. Chapelain qui a alors 76 ans écrit: «Cet état, joint à ma faible complexion, ne me faisant guère espérer de durer beaucoup encore ni de pouvoir servir mes chères amitiés par moi-même en leurs affaires, ma pensée a été d’y suppléer surtout auprès de M. Colbert par M. Perrault, mon ami, et qui m’est obligé de l’introduction dans son service, afin qu’ils ne demeurassent pas, lorsque je n’y serai plus, sans une personne qui tient ma place et à qui ils puissent avoir recours» (Lettres de Jean Chapelain, tome 2 1659-1672. Paris, Imprimerie nationale, 1883, p. 722).


      [54] «Perrault n’est plus alors considéré par le monde littéraire comme un écrivain. C’est à titre de commis de Colbert que l’Académie française le reçoit le 23 novembre 1671, et il est significatif que son maître Chapelain, dans sa réponse de Remerciement à Perrault, n’ait pas un mot pour son œuvre littéraire» (Charles Perrault: premières œuvres 1649-1675, édition critique. Thèse de l’Université Paris X-Nanterre, 1979, p. 53).


      [55] «La fonction du chancelier est de garder les sceaux, et de sceller tous les actes expédiés par ordre de l’Académie. […] En l’absence du directeur, le chancelier préside aux assemblées» (Pellisson, Histoire de l’Académie française, op. cit, pp. 71-2).


      [56] Registres de l’Académie française, op. cit., tome 1, pp. 13-14. L’Académie se servit de Harley qui pouvait facilement approcher le roi pour qu’il lui suggère de devenir le nouveau protecteur de l’Institution.


      [57] Et non en mai comme l’indique le texte publié où est d’ailleurs supprimé un passage qui figure dans le recueil de l’Académie où Perrault reprenait une image mythologique déjà utilisée par Pellisson dans sa Relation contenant l’histoire de l’Académie (voir Registres, op. cit., pp. 35-36).


      [58] On peut se demander si ce n’est pas sa propre situation que Perrault traduit dans la harangue qu’il fit à la chancelière: Les Académiciens, dit-il, se sentent semblables «à ceux qui quittent leur pays natal pour passer en d’autres pays plus riches et plus abondants, et où la fortune leur offre un établissement considérable». Les Académiciens passaient en effet de la protection de Séguier à celle du «plus grand roi du monde», et de l’hôtel particulier de l’un vers le «plus superbe et plus célèbre palais de l’univers» de l’autre. Séguier est présenté comme un «véritable père» chez qui les Académiciens «ont passé les premières années de leur vie» -ce qui laisse entendre qu’ils quittent maintenant, tel un fils devenu enfin mature, le foyer familial pour de nouveaux horizons très prometteurs.


      [59] Registres, op. cit., pp. 38 et 40.


      [60] Au lieu de vanter les actions du roi, Perrault déclare à Louis XIV que l’Académie «vient se plaindre du trop grand nombre et de la trop grande beauté de vos exploits, qui la mettent dans l’impuissance de les égaler jamais par la parole; et bien loin qu’elle prétende leur donner l’immortalité, elle vient reconnaître sincèrement que ce seront ces mêmes exploits qui donneront l’immortalité à ses ouvrages. […] Il ne reste donc, Sire, à l’Académie française qu’à tâcher de ne point avilir la matière précieuse que lui fournissent vos grandes actions, et d’en tirer les images fidèles sans y employer l’exagération qui lui sera désormais inutile». Encore une fois, pas un seul mot du Dictionnaire dont il aurait pourtant été facile de dire que c’est par son moyen qu’il serait possible de bien chanter les exploits de Louis XIV.


      [61] Registres, op. cit., p. 37.


      [62] Ibid, p. 42.


      [63] Perrault avait suggéré que les séances de réception des Académiciens deviennent publiques: «la plupart s’imaginant que cette pensée m’avait été inspirée par M. Colbert, écrit Perrault, tout le monde s’y rangea et l’approuva d’une commune voix», sauf Chapelain «rigide observateur des coutumes anciennes qui s’y opposa quelque temps, prétendant qu’il ne fallait rien innover, mais il ne fut suivi de personne» (Mémoires, op. cit., p. 192). À cet égard, Patricia Bouchenot-Déchin (Charles Perrault, op. cit., p. 148) se tromperait lorsqu’elle affirme que Huygens a assisté à la cérémonie de réception de Perrault à l’Académie française en se basant sur une lettre du 4 décembre 1671 de ce dernier qui, à mon avis, fait référence à une petite fête tenue par le chancelier de l’Académie au cours de laquelle Perrault aurait à nouveau récité son discours de réception. Voici le texte de Huygens à la lourde phraséologie: « Je fus ces jours passés à la réception de son frère (qui est chez Monsieur Colbert) à l’Académie française de Monsieur le chancelier [celui de l’Académie, mais certainement pas chez le chancelier de France et protecteur de l’Académie, Séguier, qui était mourant) où il prononça sa harangue de remerciement au grand contentement des auditeurs et reçut, pour réponse, autre harangue de Monsieur Chapelain qui est le directeur de la compagnie ».


      [64] Ce tableau fut présenté le 13 mai 1672; pour faire son tableau, Lallemant utilisa une effigie de Le Brun datant de 1665.


      [65] Thierry Bajou, La peinture à Versailles au XVIIe siècle. Paris, Réunion des Musées nationaux, Buchet-Chastel, 1998, p. 130.


      [66] À la mort de Poussin (1665), il semble y avoir eu trois exemplaires de ce tableau. L’un appartenait au roi, mais les plis de la mante (comme les couleurs) du personnage ne correspondent pas à ce qu’on voit sur le portrait de Perrault. Une autre copie appartenait au fils de Colbert (Seignelay); cette pièce est passée dans la collection des Orléans, puis a été vendue après la révolution en Angleterre au duc de Bedford. Un troisième exemplaire qui pourrait être l’original aurait été fait pour le marchand-banquier Jean Pointel, ami de Poussin, et se trouvait en 1665, aux dires de Chantelou, dans le luxueux hôtel du financier Bernard de Cotteblanche (Journal du voyage du cavalier Bernin en France. Paris, Gazette des beaux-arts, 1885, p. 159). Il semble que la source d’inspiration pour le tableau de Perrault ait été le Poussin fait pour Jean Pointel et qui se trouve maintenant à Montauban au Musée Ingres. Quoi qu’il en soit, Perrault montre dans le tableau de Lallemant qu’il avait accès à des personnages importants. Les Procès-verbaux de l’Académie royale de peinture et de sculpture notent, en date du 31 mars 1685, que Baudet fit une gravure du tableau de Poussin.


      [67] Dans le Cabinet des beaux arts, l’illustration de la Poésie contient également de gros volumes placés sur des rayons et dont certains sont en partie dissimulés par une rideau. Voici ce qu’écrit Perrault à ce sujet: «Pour faire honneur aux excellents poètes de ce siècle, on n’a pas trouvé d’autre moyen que de mettre leurs noms sur des livres qui représentent leurs ouvrages. Il ne faut pas s’arrêter à l’ordre dans lequel on les a placés; on n’a pas entrepris de régler leurs rangs, et on a cru qu’il fallait en laisser le soin à la Postérité qui s’en acquittera mieux que nous. On a seulement observé de ne point laisser voir le nom ni les ouvrages de vivants qui sont sous le rideau de la tablette que le Temps doit tirer pour les découvrir à mesure que la mort enlèvera les auteurs» (p16-17).


      [68] Dans son Horace en France au dix-septième siècle (Paris, Presses Universitaires de France, 1962, pp. 109-110), Jean Marmier note au sujet d’ «Horace dans la Querelle des Anciens et des Modernes »: « Son nom [Horace] revient entre bien d’autres dans les apologies des premiers [à savoir, les adeptes des Anciens]. […] Il est plus curieux de relever des hommages équivalents, et moins sobres, chez les contempteurs de l’Antiquité. Sans doute, les Parallèles de Perrault ne sont pas tendres pour certaines pièces d’Horace. […] Et pourtant l’abbé [de Perrault] qualifie cet Art poétique [d’Horace] de chef-d’œuvre, et affirme qu’Horace est un excellent poète et un homme de très bon sens. […] Il ne peut se résoudre à condamner celui-ci sans appel, et la raison en est simple. C’est que, sous le règne d’Auguste, Horace a participé à une querelle semblable, dont, avec le génie en plus, il a été le Perrault. Les Parallèles ne manquent pas de le souligner, parfois lourdement. Voilà pourquoi, à chaque combat, l’armée moderniste sacrifie à cette divinité tutélaire du camp adverse, et l’invoque pour se la rendre favorable ». On peut croire que ces orientations de Perrault étaient déjà en germes chez lui depuis longtemps car, dans ses Mémoires, il rapporte au long une lettre qui devait être envoyée à Poussin en 1664 pour qu’il consulte des architectes romains sur les plans de parachèvement du Louvre par Le Vau. Cette lettre ne fut pas expédiée, mais Perrault faisait dire au jeune Louis XIV qu’il souhaitait que son règne l’emporte sur l’Antiquité: « Il est constant que Sa Majesté a dessein de mettre les beaux-arts dans le plus haut point de perfection où ils aient jamais été, et qu’elle veut que son règne soit fameux, non seulement par les grandes actions de sa vie, mais aussi par une infinité d’hommes illustres, en toute sorte de professions, qui égalent et surpassent même ceux de l’Antiquité ».


      [69] Histoire de l’Académie française, tome 2, op. cit., Paris, p. 17.


      [70] «M. Colbert ayant observé que les assemblées de l’Académie ne se faisaient pas avec la régularité nécessaire pour bien avancer le travail du dictionnaire, où il y avait plus de quarante ans qu’elle travaillait, y établit l’ordre que je vais dire. […] Pour empêcher qu’on n’en donnât [à savoir, des jetons] à ceux qui viendraient après l’heure sonnée, […] je n’entrai exprès deux ou trois fois qu’un moment après l’heure sonnée. On voulut me mettre sur la feuille pour participer aux jetons; je ne le voulus point, afin qu’étant établi qu’on ne me faisait point de grâce lorsque j’arrivais l’heure étant sonnée, personne ne se plaignît si on en usait de même à son égard» (Perrault, Mémoires). Les personnes de haut rang qui faisaient partie de l’Académie et qui avaient l’habitude de faire attendre autrui pour montrer leur importance, n’apprécièrent peut-être pas cette discipline qu’on leur imposait… quoique ces individus n’avaient sans doute pas besoin de jetons monnayables!


      [71] Voir Jean-Christian Petitfils, Fouquet. Paris, Perrin, 2005, pp. 276-279.


      [72] « De 1657 à 1659 la préciosité règne en maîtresse à la cour de Vaux. C’est d’abord le petit de Beauchâteau qui assassine de madrigaux Foucquet et ses proches. Puis c’est Perrault qui fait goûter jusqu’à l’excès son dialogue d’ailleurs délicat et ingénieux de l’Amour et de l’Amitié. Arrêtons-nous un instant à considérer cette œuvre puisqu’aussi bien, jugée divine par Foucquet, elle caractérise admirablement son goût et marque nettement la portée réelle de son esprit.[…] En nous faisant connaître son enthousiasme pour cette délicieuse bagatelle, Foucquet nous donne, pour ainsi dire, la clef de ses préférences et, si le mot n’est pas trop ambitieux, j’oserais dire qu’il nous découvre son idéal» (U. V. Chatelain, Le surintendant Nicolas Foucquet, protecteurs des Lettres, des Arts et des Sciences. Paris, Perrin, 1905, pp. 195 et 199). «L’homme qui, bien plus que le jeune roi, anime et oriente la vie artistique et littéraire, c’est Fouquet, et ses goûts sont ceux de cette nouvelle classe, si différente à la fois de l’aristocratie et de la vieille bourgeoisie: la classe des financiers. C’est elle qui entraîne les lettres françaises dans les chemins de l’élégance, de la facilité et de la coquetterie. À cette orientation donnée par la société mondaine, s’oppose avec éclat le groupe qui se réunit autour de Patru [Boileau prit conseil auprès de lui et le protégea]. Voilà ce qu’il nous faut bien voir si nous voulons interpréter de façon exacte les rapports de notre littérature et du mouvement général de l’histoire entre 1660 et 1680. Nos chefs-d’œuvre sont, dans une large mesure, en réaction contre la société de l’époque et les goûts qui y règnent» (Antoine Adam, «Anciens et Modernes» in Georges Mongrédien et al., La France au temps de Louis XIV. Paris, Hachette, 1965, pp. 219-220).


      [73] «Mais enfin, l’abbé de Montigny, évêque le Léon, étant mort, l’Académie me nomma sans que je fisse aucune sollicitation» (Mémoires, op. cit., p. 191).


      [74] «Réponse de Monsieur Chapelain au discours prononcé par Monsieur Perrault le jour de sa réception» in Recueil des harangues prononcées par Messieurs de l’Académie française. Paris, Coignard, 1714, tome 1, deuxième édition revue et augmentée, p. 289.


      [75] «Discours prononcé le 23 novembre 1671 par Monsieur Perrault lorsqu’il fut reçu à la place de Monsieur l’évêque de Leon», Ibid, p. 286.


      [76] «Quand je considère l’honneur que je reçois d’entrer dans cette illustre Compagnie, et qu’en même temps je pense combien je mérite peu cette grâce, je ne sais laquelle est la plus grande en moi ou de la joie que j’en ressens, ou de la confusion que j’en ai. Aussi, Messieurs, ai-je douté longtemps si je ne ferais pas mieux de ne pas rechercher un avantage qui en demande tant d’autres que je n’ai point. Mais j’ai cru que si je n’excelle pas dans la profession des belles Lettres, la passion extraordinaire que j’ai pour elles me tiendrait lieu de quelque mérite, et pourrait me suffire elle seule pour être reçu parmi vous, de même qu’il suffit pour être philosophe d’avoir l’amour de la sagesse».


      [77] «Quand il n’y avait pas d’ouvrage de commande, l’Académie [c’est-à-dire la Petite Académie] travaillait à revoir et à corriger les ouvrages, soit de prose, soit de vers, qui se composaient à la louange du Roi, pour les mettre en état d’être imprimés à l’imprimerie du Louvre. Il en a été corrigé de quoi faire un très gros volume, et j’ai rendu les manuscrits de ces ouvrages-là qui remplissaient deux fort grands portefeuilles» (Mémoires, op. cit., pp. 131-132).


      [78] «Un agrandissement en surface comme en hauteur supposait la conservation du château de Louis XIII. Ne valait-il pas mieux l’abattre et reconstruire de neuf? […] Louis ne voulut pas consentir à la disparition de la maison de son père. […] En octobre [1669] on commença de construire autour du château de Louis XIII un château-neuf. Trois murs furent élevés à l’ouest, au nord et à l’est du château-vieux qui, ainsi enveloppé, devait être conservé. Or, huit mois plus tard, en juin 1669, à hauteur de 6,50 mètres, les travaux s’interrompirent. L’ouvrage ne fut pas poussé plus avant. Le roi ordonna de tout détruire, y compris le château de son père et décida de bâtir sur table rase» (Jean-François Solnon, Versailles. Monaco, Éditions du Rocher, 1997, p. 57).


      [79] «Environ en ce temps-là [Perrault vient de parler de l’Arc de Triomphe de son frère dont la première pierre fut posée le 6 août 1670, mais dont les préparatifs furent apparemment longs, selon le récit qu’en fait Perrault], il se présenta un homme qui s’offrait de faire venir sur le haut de Paris la rivière d’Étampes, ou du moins une partie, moyennant une somme qu’il demandait. La chose est très faisable et il fit graver une carte qui est parmi mes estampes où le chemin qu’il aurait fait prendre est marqué. À l’endroit où la rivière d’Orge passe entre Viry et Savigny, il faisait un aqueduc qui portait l’eau d’un coteau à l’autre par-dessus cette rivière. Cela me fit naître une pensée qu’on pourrait bâtir en cet endroit la plus belle maison royale qu’on puisse imaginer à cause du bonheur de sa situation et de l’amas des eaux qui s’y rencontrent […]. Si j’eusse eu le temps de faire un plan de tout ce que j’avais imaginé, comme on était en branle de quitter Versailles en ce temps-là pour aller bâtir dans un terrain plus heureux, peut-être aurait-on choisi cet endroit. La pensée de faire venir la rivière d’Étampes le long du coteau n’aillait qu’à embellir ainsi Paris. La proposition ne fut pas écoutée. Cependant la chose est très faisable et serait d’une très grande beauté et d’une plus grande utilité encore» (Mémoires, op. cit., pp. 201-201). Perrault ne semble pas avoir abandonné son projet, car il a ajouté une note dans le passage de ses Mémoires qui vient d’être cité disant: «En l’année 1701, j’ai dessiné cette maison royale avec tous les jardins, rivières, fontaines et forêts voisines en trois petits tableaux que j’ai dans mon cabinet».


      [80] On ne sait pas à quelle date Quinault fut reçu à l’Académie, mais ce fut après le 24 mars 1670, car c’est Cureau de la Chambre qui fit son propre discours de réception à cette date.


      [81] Nous verrons dans le chapitre suivant que Perrault avait des raisons de craindre la chute de Colbert (qui risquait d’entraîner la sienne), de sorte que la réalisation d’un projet d’envergure autonome, comme celui d’une nouvelle demeure royale, lui aurait assuré la sécurité. Il avait donc avantage à ce que son entrée à l’Académie soit retardée pour utiliser le peu de temps libre qu’il lui restait à peaufiner ce projet de maison royale.


      [82] «Un nouveau revirement, définitif cette fois, survint à l’automne de la même année 1669. Le projet d’abattre le petit château pour construire des bâtiments entièrement neufs fut abandonné. On en revint à l’idée de l’enveloppe, donc au respect de la demeure de Louis XIII. Pour la seconde fois, Louis XIV avait changé d’avis. La solution retenue n’eut pas l’heur de plaire à Colbert qui ne vit en elle que ‘rapetasserie’ coûteuse et sans gloire. […] Le choix du roi n’était pas sans risque. Coudre ensemble château-vieux et nouvelle construction était faire œuvre hétérogène: un défi à l’art de bien bâtir. Dès sa création, le Versailles brique et pierre de Louis XIII était déjà démodé. Le conserver trahissait en 1670 un archaïsme indigne des réussites de l’architecture française contemporaine. Lui faire côtoyer un bâtiment nouveau paraissait une atteinte au bon goût. Versailles allait s’édifier au mépris des critères d’harmonie et de clarté qui présidaient alors aux constructions les plus réussies. Elle s’éleva toutefois face à la réprobation de quelques-uns et au scepticisme de beaucoup» (Solnon, Versailles, op. cit., pp. 58-59).


      [83] «Louis XIV, sur le point d’ouvrir la guerre de Hollande, avait commandé d’accélérer l’achèvement des travaux. Moins comme un propriétaire uniquement soucieux d’occuper au plus tôt sa nouvelle maison, qu’en homme de l’art attentif à la progression du chantier, curieux du moindre détail, préoccupé de voir ses exigences scrupuleusement respectées. En voyage comme en campagne, il ordonnait tout par le menu, s’enquérait de l’avancement de la construction, rectifiait une bévue, s’emportait contre un retard inopiné, se faisait soumettre plans et projets, décidait. Louis exigeait le ‘détail de tout’, du tracé d’une conduite d’eau au travail des structures» (Ibid., p. 63).


      [84] La réalisation de l’escalier des ambassadeurs prit dix ans depuis sa conception jusqu’à la fin des travaux (Ibid, p. 73). Quant aux jardins, «suivre la chronologie précise de ces créations est difficile et vain tant les perfectionnements, ajouts, remaniements exigés des hommes de l’art furent fréquents» (Ibid, p. 84).


      [85] Perrault a cependant expédié à Le Brun un exemplaire de l’ouvrage et le lui a dédicacé: « Pour M. Le Brun. Par son très humble serviteur Perrault » (Perrault, La Peinture, op. cit., p. 64).


      [86] Sur cet épisode, voir Gérard Sabatier, Versailles ou la figure du roi. Paris, Albin Michel, 1999, pp. 193 sq.


      [87] Selon le document laissé par Nivelon, le projet de Le Brun ne montrait qu’Hercule accomplissant ses travaux qui le conduiront à l’Olympe et à l’immortalité, laissant ainsi entendre que Louis XIV accédera lui aussi au même état grâce à ses exploits qui peuvent être mis en parallèle avec les prouesses d’Hercule. Suite au refus de son projet, Le Brun proposa un compromis qui fut accepté: Louis XIV figure désormais sur les tableaux, mais il est entouré de figures allégoriques. Voici par exemple comment Piganiol de La Force décrit le tableau central, Le Roi gouverne par lui-même (1661): «Ce prince est ici représenté dans la fleur de sa jeunesse sur un trône ayant la main droite sur un timon de navire [comme un capitaine, il est le seul maître à bord]. Les Grâces sont debout auprès de lui et la Tranquillité, sous la figure d’une femme assise, tient une grenade, symbole de l’union des peuples sous l’autorité souveraine. La France est aussi assise; elle écrase avec un bouclier sur lequel elle est appuyée, la Discorde; l’Himénée l’éclaire de son flambeau et marque qu’on était encore dans les réjouissances du mariage [de Louis XIV et de Marie-Thérèse qui a donné la paix à la France]. La Seine marque par les fleurs et les fruits qui sortent de son urne, la fertilité du pays qu’elle arrose. Le bas du tableau est rempli d’enfants nus qui représentent par leurs attitudes différentes, les fêtes et les plaisirs dont on jouit dans une Cour toute polie et toute brillante. Le Monarque n’est uniquement occupé que de la Gloire qui se présente à lui et qui fait briller à ses yeux une couronne d’or enrichie d’étoiles. Minerve est à côté du trône et Mars est au-dessous. Le Temps lève un des coins du Pavillon et fait voir d’avance les grandes et éclatantes actions du roi. Les divinités, Jupiter, Junon, Neptune, Vulcain, Pluton, Hercule, Diane et Cérès sont attentives et regardent du haut du ciel ce jeune monarque. Le Soleil sur son char se hâte pour en être témoin et Mercure vole pour annoncer sa gloire à toute la terre» (Nouvelle description des châteaux et parcs de Versailles et de Marly. Paris, Delaulne, 1701, pp. 64-65). Dans ses Hommes illustres, Perrault note dans son article sur Le Brun: «Son plus grand ouvrage est le plafond de la galerie de Versailles où l’Histoire du roi est représentée d’une manière allégorique et très ingénieuse». Pourtant, «dans le domaine des grands décors, Le Brun fut critiqué, dans les années 1680, pour son emploi de l’allégorie à la galerie des Glaces. […] Les partisans de Mignard n’hésitaient pas à employer le terme de ‘galimatias’: ‘Là où vous triomphez, vos ouvrages sont des enfilades de galimatias que vous seul entendez’» (Nicolas Milovanovic, Du Louvre à Versailles: lecture des grands décors monarchiques. Paris, Le Belles Lettres, 2005, p. 235). L’abbé Du Bos notera dans le même sens: «On voit dans la galerie de Versailles beaucoup de morceaux de peinture dont le sens, enveloppé trop mystérieusement, échappe à la pénétration des plus subtils et passe les lumières des mieux instruits. Tout le monde est informé des principales actions de la vie du feu roi, laquelle fait le sujet de tous les tableaux et l’intelligence des curieux est encore aidée par des inscriptions placées sous les sujets principaux: néanmoins, il reste encore une infinité d’allégories et de symboles que les plus lettrés ne sauraient deviner. On s’est vu réduit à mettre sur les tables de ce magnifique vaisseau, de livres qui les expliquassent et qui donnassent, pour ainsi dire, le net de ces chiffres» (Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture. Paris, Mariette, 1733, première partie, nouv. éd. revue, corrigée et augmentée, pp. 201-202). Même pour les plus fins connaisseurs, le déchiffrement de cette surabondance de symboles ne devait pas être aisé, car le plafond se situait à 12.3 mètres au-dessus de leur tête!


      [88] «À travers ces conférences [dont le compte-rendu fut fait par Félibien] et surtout dans les discussions qui les prolongent et que résume Félibien, on distingue des échos des divergences qui séparent les peintres: débat entre le dessin, sur lequel insiste Le Brun, et le ‘coloris’ auquel plusieurs peintres à l’intérieur de l’Académie et Mignard au dehors, donnent la priorité; débat qui concerne le choix des sujets pour les fresques. En cette matière en effet, comme le note Roger Teyssèdre dans son étude sur Roger de Piles, deux orientations sont possibles: ‘la peinture d’histoire contemporaine à l’exemple des récentes tentures des Gobelins; ou une actualité à déchiffrer au travers de l’allégorie, de l’Antiquité’» (Soriano, Perrault: Contes, éd. Flammarion de 1989, op. cit., p. 348).


      [89] Paris, Barbin, 1668, privilège de 1667.


      [90] Paris, Nicolas l’Anglais, 1668.


      [91] Procès-verbaux de l’Académie royale de peinture et de sculpture. Paris, Librairie de la société, 1875, tome 1, p. 328.


      [92] Paris, Ribou, 1669, privilège du 5 décembre 1668. Les illustrations sont signées Mignard. René Démoris estime que la question de fond soulevée par le poème de Molière est celle de l’autonomie de la création artistique, alors que Perrault prône sa hiérarchisation: la conception relève du sommet (dans l’ordre: roi, Colbert, Petite Académie, Académie de Peinture et Sculpture sous la direction de Le Brun) et ne laisse à l’artiste que la réalisation («Le Peintre et le Roi: le point de vue de Molière en 1669» in Hommage à Élizabeth Sophie Chéron: texte et peinture à l’âge classique. Paris, Presses de la Sorbonne nouvelle, 1992, Prospect no 1, pp. 55-72). Par rapport aux questions que soulève Molière, Georges Couton trouve que La Peinture de Perrault «est cruellement vide, nourrie de lieux communs et de verbalisme» (Molière: Œuvres complètes. Paris, Gallimard, coll. Pléiade, 1971 [1995], tome 2, p. 1526).


      [93] Devises pour les tapisseries du roi où sont représentés les quatre éléments et les quatre saisons de l’année. Paris, Blageart, 1668.


      [94] «Les neuf genre, écrit Perrault (c’est nous qui soulignons) et non simplement ‘neuf genres’ ou ‘les neuf principaux genres’. Comme si ce nombre faisait l’objet d’un consensus. Comme si cette classification en neuf catégories –pas une de plus et pas une de moins- était canonique. Elle ne l’était pas. Les théoriciens de la peinture à la Renaissance et au XVIIe siècle étaient généralement trop conscients des problèmes qu’eût posés l’établissement d’une classification stricte et prétendant à l’exhaustivité pour s’y essayer. Il est en effet des genres qui se recoupent. Où commence exactement tel ou tel par rapport à tel autre? S’agit-il d’un genre, ou d’un sous-genre? Perrault ne fait pas preuve de la même sagesse. Non que les neuf genres qu’il énumère ne correspondent pas bel et bien à des genres en usage au XVIIe siècle. Mais il en est d’autres dont sa liste ne rend pas compte si ce n’est très indirectement et au prix d’une jonglerie intellectuelle insatisfaisante» (Jean-Luc Gautier-Gentès, Charles Perrault: La Peinture, op. cit., p. 25).


      [95] La première partie du poème de Perrault contient une prédiction d’Apollon: «Nymphe, c’est en ce temps [celui de la France de Louis XIV] que le bel art de peindre/ Doit monter aussi haut que l’homme peut atteindre,/ Et qu’au dernier degré les pinceaux arrivés/ Produiront à l’envie des tableaux achevés/ […] Le Brun, c’est en nos jours que seront éclaircies/ Du fidèle Apollon les grandes prophéties/ Puisqu’enfin dans la France on voit de toutes parts/ Fleurir le règne heureux des Vertus et des Arts./ […] Mais il suffit de voir ce que ta main nous donne/ Ces chefs-d’œuvre de l’Art, dont l’Art même s’étonne,/ Et ce qu’en mille endroits de tes grands ateliers/ Travaille sous tes yeux la main des ouvriers./ De là vient que le Ciel au gré de la Nature/ A voulu qu’en nos jours la charmante peinture/ T’ait mis au premier rang de tous les favoris/ Que dans les cours des ans elle a le plus chéris». En tant que directeur des Gobelins, Le Brun avait plusieurs ouvriers sous ses ordres comme l’indique le quatrième article de l’Édit de Louis XIV pour l’établissement des Gobelins en novembre 1667: «Le surintendant de nos bâtiments [Colbert] et le directeur sous lui [Le Brun nommé en 1663] tiendront la manufacture remplie de bons peintres, maîtres tapissiers de haute lisse, orfèvres, fondeurs, graveurs, lapidaires, menuisiers en ébène et en bois, teinturiers et autres bons ouvriers en toutes sortes d’arts et métiers qui sont établis et que le surintendant de nos bâtiments estimera nécessaire d’y établir» (Archives de l’art français, recueil de documents inédits. Paris, Dumoulin, 1858-1860, tome 6, pp. 255 sq).


      [96] Le poème de Perrault, commence par décrire, en ayant recours à la mythologie, l’acte de naissance des deux sœurs que sont la Peinture et la Poésie –cette dernière étant l’aînée, elle a autorité sur sa sœur cadette. Dans son Cabinet des Beaux arts, Perrault revient sur cette idée: «Comme il y a trois choses principales dans la Peinture, l’ordonnance, le dessin et le coloris, et que la plus importante des trois est l’ordonnance, […] on ne peut guère parvenir à faire une belle ordonnance qu’avec le secours de la Poésie à qui il appartient particulièrement de l’inventer et de la disposer. Car c’est par là principalement que la Peinture a mérité le nom de Poésie muette, étant vrai qu’un peintre doit observer presque toutes les mêmes règles dans l’ordonnance de son tableau qu’un poète dans la construction de son poème, soit pour l’unité de scène, de temps et d’action, soit pour une infinité d’autres choses qui leur sont communes».


      [97] «Mais Le Brun désormais il faut que tu t’apprêtes/ À donner à nos yeux ces fameuses conquêtes/ Où le Prince lui-même au milieu des combats/ De son illustre exemple animait les soldats./ […] Que je vois de combats et de grandes journées,/ De remparts abattus, de batailles gagnées,/ De triomphes fameux, et de faits tout nouveaux/ Qui doivent exercer tes glorieux pinceaux!/ Alors sans remonter au siècle d’Alexandre,/ Pour donner à ta main l’essor qu’elle aime à prendre/ Dans le noble appareil des grands événements,/ Dans la diversité d’armes, de vêtements,/ De pays, d’animaux et de peuples étranges,/ Les exploits de Louis sans qu’en rien tu les changes/ Et tels que je les vois par le sort arrêtés/ Fourniront plus encor d’étonnantes beautés».


      [98] «Ainsi donc qu’à jamais ta main laborieuse/ Poursuive de Louis l’histoire glorieuse,/ Sans qu’un autre labeur, ni de moindres tableaux/ Profanent désormais tes illustres pinceaux./ Songe que tu lui dois tes traits inimitables,/ Qu’il y va de sa gloire, et qu’enfin tes semblables/ Appartiennent au prince, et lui sont réservés/ Ainsi que les trésors sur ses terres trouvés».


      [99] «La valorisation de l’allégorie constitue un élément central d’une transformation radicale de l’institution, inaugurée en 1663, avec l’irruption de la notion de partition générique qui structure le nouveau règlement académique. […] Nous souhaiterions ici montrer de quelle manière la mise en place de cette hiérarchie qui place l’allégorie au sommet, en tant qu’elle est le pinacle de la peinture d’histoire, fut l’expression d’un pouvoir qui ne s’incarne plus seulement dans une figure extérieure comme le monarque, mais se matérialise dans des rouages administratifs qui conditionnent l’ordonnancement des places et des fonctions à une classification générique des œuvres» (Emmanuel Faure-Carricaburu, «La domination de l’allégorisme en peinture: les ambivalences d’un mode de représentation transgénérique» in Marie-Christine Pioffet et Anne-Élisabeth Spica [Éds], S’exprimer autrement: poétique et enjeux de l’allégorie à l’Age classique. Biblio17, vol. 212, 2016, pp. 35-36).


      [100] L’année même de la publication de La Peinture, «rapportant la Toison de la Fable aux dernières conquêtes de notre Grand Monarque en Flandre et en Bourgogne, déclare De Brianville [dans son Symbole héroïque pour les dernières conquêtes du roi] déclare en 1668, on peut dire sans flatterie que son conquérant est plus grand que Jason» (Nicole Ferrier-Caverivière, L’image de Louis XIV dans la littérature française de 1660 à 1715. Paris, PUF, 1981, p. 100). Toujours en 1668, Claude Sanguin confie au roi: «Vos conquêtes, grand roi, sont déjà toutes prêtes/ Pour montrer qu’Alexandre a moins fait que Louis» (Au Roi invincible Louis XIV sur ses conquêtes, et son heureux et triomphant retour des Bourgognes). En tant que membre de la Petite Académie, Perrault a certainement vu ces deux ouvrages avant leur publication puisqu’ils concernent la gloire du roi. Quelques années plus tard, la chose allait de soi, comme en témoigne ce Sonnet au roi sur ses conquêtes de Charles Robinet paru dans le Mercure galant du mois de mai 1677 (éd. de Lyon, pp. 157-159): «Miraculeux héros, vainqueur inimitable,/ Par tes fameux exploits, tu te fais admirer./ À quel grand conquérant te peut-on comparer/ Dont la gloire ne cède à ton non redoutable?/ Tu n’es plus qu’à toi-même aujourd’hui comparable./ L’Alexandre orgueilleux qui se fit adorer/ Se verrait, s’il vivait, réduit à soupirer/ D’être moins grand que toi, d’être moins adorable./ Lui qui crut posséder la gloire sans rivaux/ Ne put entrer dans Tyr qu’en six mois de travaux,/ Quoi que Tyr valut moins qu’une de tes conquêtes./ Mieux que César, tu n’as qu’à venir et qu’à voir/ Les victoires, pour toi, se trouvent toujours prêtes:/ Trois villes en un mois tombent sous ton pouvoir».


      [101] «Le Brun était certainement l’un des hommes que, en raison de leurs fonctions respectives, Perrault voyait le plus fréquemment, que ce soit chez Colbert, aux Gobelins ou sur les chantiers royaux. […] L’inventaire des biens de Perrault dressé par lui-même en 1672, à l’occasion de son mariage, atteste la présence dans son cabinet de plusieurs œuvres de Le Brun. Deux d’entre elles sont des portraits que le peintre, faveur rare, a faits de lui, un pastel et, semble-t-il, faveur encore plus rare, une huile; celle-ci est vraisemblablement le portrait qui, peint en 1665, fut gravé en 1675 par Baudet à titre de morceau de réception à l’Académie» (Jean-Luc Gautier-Gentès, Perrault: La Peinture, op. cit., pp. 15-16). On notera à quel point Perrault a les yeux cernés sur cette gravure. Les Procès-verbaux de l’Académie royale de peinture et de sculpture notent à la date du 26 octobre 1675: « Ce même jour M. Baudet a fait présent de la planche du portrait de M. Perrault, suivant ce qu’il s’était obligé de faire en sa réception, sur quoi la Compagnie a résolu d’en faire tirer deux cents épreuves pour en donner un cent à M. Perrault et l’autre cent distribué à la Compagnie ».


      [102] Le 10 juin 1664, Chapelain écrit à Colbert: «J’ai reçu avec respect la réponse qu’il vous a plu de faire à ma lettre touchant l’emploi de l’allégorie dans les tableaux et les tapisseries que vous avez ordonné de faire pour l’histoire du roi et j’ai tenu à très grand honneur que Sa Majesté ni vous ne l’ayez pas désapprouvée. Ces Messieurs qui s’assemblent chez vous [référence probable à la Petite Académie] ont eu communication de mes sentiments sur ce sujet et du commandement que Sa Majesté et vous nous faites de travailler avec adresse pour porter M. Le Brun à en convenir avec nous et à ne goûter pas moins nos raisons qu’Elle et vous les avez goûtées. C’est à quoi, Monsieur, nous ne perdrons pas à un moment, et nous voulons espérer que ce rare peintre, étant aussi judicieux qu’il est, ne s’en éloignera pas; surtout s’il nous était permis de lui insinuer qu’en s’y accommodant il ne ferait pas chose désagréable à Sa Majesté, ni à quoi vous trouveriez à redire. En attendant là-dessus vos ordres, nous n’agirons que de nous-mêmes, et nous n’oublierons rien de notre côté pour essayer de faire réussir vos sages intentions» (Lettres, instructions et mémoires de Colbert. Paris, Imprimerie impériale, 1868, tome 5, p. 596).


      [103] «Il est certain que la plus grande difficulté qui se rencontre dans la production d’un ouvrage vient de ce qu’il n’est pas bien formé dans l’imagination. […] Comme l’instruction et le plaisir qu’on reçoit des ouvrages des peintres et des sculpteurs ne vient pas seulement de la science du dessin, de la beauté des couleurs, ni du prix de la matière, mais de la grandeur des pensées et de la parfaite connaissance qu’ont les peintres et les sculpteurs des choses qu’ils représenteront, il est donc vrai qu’il y a un art tout particulier qui est détaché de la matière et de la main de l’artiste par lequel il doit d’abord former ses tableaux en son esprit et sans quoi un peintre ne peut faire avec le pinceau seul un ouvrage parfait, n’étant pas de cet art comme de ceux où l’industrie et l’adresse de la main suffisent pour donner de la beauté. […] Dans la peinture, la main ne travaille jamais qu’elle ne soit conduite par l’imagination, sans laquelle elle ne peut presque faire un seul trait ni donner un coup de pinceau qui réussisse».


      [104] «Il faut par des compositions allégoriques savoir couvrir sous le voile de la fable les vertus des grands hommes et les mystères les plus relevés. L’on appelle un grand peintre celui qui s’acquitte bien de semblables entreprises. C’est en quoi consiste la force, la noblesse et la grandeur de cet art». C’est ce que Félibien avait fait voir en 1663 en commentant un tableau équestre du roi par Le Brun (aujourd’hui perdu) où il louait les allégories (l’Abondance, la Renommée et la Victoire) que le peintre avait jointes au portrait de Louis XIV à cheval (ce dernier représentant la fougue des Français dirigés par leur maître) parce qu’elles expriment les vertus du roi (Le Portrait du roi. Paris, Le Petit, 1663; repris dans la Description de divers ouvrages de peinture faits pour le roi (Paris, Mabre-Cramoisy, 1671) et dans la Description du château de Versailles, de ses peintures et d’autres ouvrages pour le roi (Paris, Mariette, 1696). Louis Marin analyse ce texte de Félibien dans Le Portrait du roi (Paris, Éditions de Minuit, 1981, pp. 251-260).


      [105] «Ceux qui n’ont pas l’imagination si belle travaillent toujours en tâtonnant, s’il ne se trouvait des hommes extraordinaires qui, étant nés pour juger des plus grandes choses et dont l’esprit éclairé d’une lumière plus vivre et plus forte, découvrent ce qui demeurerait enseveli dans les ténèbres et semblent comme obliger l’Art et la Nature à produire de nouveaux ouvrages. Tel est celui que le roi a choisi pour intendant et ordonnateur de tous les grands travaux que Sa Majesté fait faire puisqu’on peut dire que dans cette célèbre Académie, il est aux peintres et aux sculpteurs ce qu’ils sont eux-mêmes à leurs ciseaux et à leurs pinceaux, je veux dire qu’il fait sortir de leur esprit les plus excellents ouvrages par les pensées qu’il leur inspire, de même qu’ils font paraître des figures par le moyen des couleurs qu’ils emploient et des instruments dont ils se servent. Il les anime au travail par l’exemple de son assiduité dans tous ses emplois et leur découvre dans eux-mêmes, s’il faut ainsi dire, des trésors qu’ils ne croyaient pas posséder. C’est ce qui a été si savamment et si agréablement écrit que je ne puis mieux finir que par cette belle prophétie qui marque bien ce que nous voyons aujourd’hui sous le règne du plus grand roi du monde». Suivent des vers de Perrault dont l’identité de l’auteur est révélée dans la marge. Jean-Luc Gautier-Gentès estime que ces vers s’adressent à Colbert (Charles Perrault: La Peinture, op. cit., p. 65, notamment parce que le Recueil Conrart déclare qu’il s’agit de «vers qui ont été retranchés du Poème de la Peinture», quoiqu’une ambiguïté demeure sur la date de cette remarque: p. 73), mais Jean-Pierre Collinet pense plutôt qu’il s’agit de Le Brun (Perrault: Contes, op. cit., p. 353 note 18; Jean-Luc Gautier-Gentes ne signale pas cette note comme étant «erronée», alors qu’il le fait pour trois autres, p. 180); nous sommes de l’avis de ce dernier puisque Félibien parle de celui qui est «dans cette célèbre Académie». Voici les vers en question: «Les Arts arriveront à leur degré suprême,/ Conduits par le génie et la prudence extrême/ De celui dont alors le plus puissant des rois,/ Pour les faire fleurir aura su faire choix./ D’un sens qui n’erre point sa belle âme guidée,/ Et possédant du beau l’invariable idée,/ Élèvera si haut l’esprit des Artisans,/ En leur donnant à tous ses ordres instruisants,/ Et leur fera tirer par sa vive lumière,/ Tant d’exquises beautés du sein de la matière,/ Qu’eux-mêmes regardant leurs travaux plus qu’humains/ À peine croiront voir l’ouvrage de leurs mains». On peut se demander, si ces vers étaient déjà composés par Perrault, pourquoi il ne les a pas insérés dans son poème, mais communiqués à Félibien, et attendu cinq ans avant de les ajouter dans le manuscrit de ses œuvres envoyé à Versailles en 1673, puis dans les deux versions imprimées de celles-ci en 1675 et 1676. Un autre passage concernant Colbert fut ajouté à la version primitive de La Peinture; le voici: «De là nous est donné cet homme infatigable/ Cet homme d’un labeur à jamais incroyable,/ Qui sans peine remplit les emplois les plus hauts/ Qui sans peine descend aux plus humbles travaux,/ Qui l’esprit éclairé d’une lumière pure,/ Voit tout, agit partout; semblable à la Nature/ Dont l’âme répandue en ce vaste univers/ Opère dans les Cieux, sur la Terre et les Mers/ Où paraît sa sagesse en merveilles fertile/ Et dans le même temps sur le moindre reptile/ Fait voir tant de travail, que nos regards surpris/ Ne peuvent concevoir les soins qu’elle en a pris». Une œuvre ultérieure de Perrault dont nous parlerons plus loin (Réponse à un poème de Quinault) révélera que Colbert n’aimait pas être loué; il est permis de penser que c’est parce que l’intéressé se rendait compte de l’exagération risible que contenaient souvent les louanges qu’on lui adressait qu’il n’en voulait pas, comme par exemple, Félibien qui écrit en lui dédiant les Conférences de l’Académie royale de Peinture et de Sculpture: «Je ne m’arrêterai qu’à ces beaux arts que vous rendez non seulement considérables par l’estime que vous en faites, et par l’autorité de vos charges, mais encore par les lumières que vous leur communiquez et par les soins que vous daignez en prendre» (c’est moi qui souligne). Par conséquent, c’est peut-être Colbert lui-même qui demanda à Perrault de retirer le compliment qui avait été inséré dans La Peinture, ainsi que celui visant Le Brun, mais dont l’ambiguïté pouvait laisser croire qu’il en était le destinataire. Félibien qui devait être conscient de l’ambiguïté du texte de Perrault, l’a peut-être utilisé pour se venger de Colbert qui l’avait obligé à rédiger les Conférences, comme l’intéressé le rappelle clairement à répétition dans l’épître qu’il adresse à Colbert au début de l’ouvrage: «Si j’ose vous présenter ce livre, ce n’est pas seulement pour me prévaloir d’une protection aussi puissante que la vôtre, mais c’est encore pour vous rendre compte d’un ouvrage que j’ai entrepris par ordre qu’il vous plut me donner, lorsque dans une assemblée des peintres et sculpteurs de l’Académie royale que vous honorâtes de votre présence et où vous leur fîtes connaître combien il leur serait utile de faire des conférences, vous me commandâtes en même temps de les recueillir pour en faire part au public. Ces conférences, Monseigneur, sont le fruit des paroles que vous semâtes dans l’assemblée de ces savants hommes. Vous pouvez voir que vos conseils si judicieux et si utiles n’ont pas été répandus dans une terre ingrate et de quelle sorte ce corps que vous rendez si célèbre par les soins que vous en voulez bien prendre, a su profiter des bons avis que vous lui avez donnés. Aussi, qui refuserait, Monseigneur, d’écouter des paroles si efficaces puisque vous leur imprimez tant de force que rien ne les peut empêcher d’agir avec un heureux succès» (c’est moi qui souligne).


      [106] Jean-Luc Gautier-Gentès, Charles Perrault: La Peinture, op. cit., p. 62. Deux de ces illustrations se retrouveront plus tard dans le Cabinet des beaux arts de Perrault (Ibid, p. 63, note 78).


      [107] Ludovic Vitet, L’Académie royale de peinture et de sculpture. Paris, Lévy, 1861, p. 134. Pour intégrer rapidement les artistes désireux de joindre les rangs, l’Académie assouplit ses conditions d’admission et, évidemment, Mignard en profita pour dénigrer la valeur de l’Académie.


      [108] La nomination de Mignard se fit d’ailleurs de façon loufoque: «Les statuts [de l’Académie] ne permettaient pas de choisir [le directeur] en dehors du corps, et Mignard n’en faisait pas partie. Il fallut négocier; on fit parler le roi; l’Académie comprit qu’il n’y avait pas à résister et, dans sa séance du 4 mars, Mignard fut successivement élu, coup sur coup, d’abord académicien, puis professeur, recteur et chancelier. Il vint ensuite prendre séance en qualité de directeur, et les registres constatent que Noël Coypel, recteur en exercice, parlant au nom de ses confrères et cherchant sans doute à sauver la dignité du corps, eut soin de dire que l’Académie obéissait avec respect aux volontés du roi» (Ibid, p. 181).


      [109] Thierry Bosquet et Philippe Dasnoy datent de 1668 les premières discussions sur ce projet de Le Vau (Versailles disparu: une vision argumentée. Lausanne, Acatos, 2001, p. 82).

    


    

  


  CHAPITRE 3


  Le manuscrit de 1673


  Une volumineuse thèse a été consacrée à cet ouvrage de Perrault[1] dont la bizarre mise sur le marché subséquente continue à comporter une part de mystère. C’est à l’éclaircissement de cette énigme que tentent de contribuer le présent chapitre et ceux qui suivent.


  Un commis épuisé et rumeurs de disgrâce de Colbert ?


  La structure administrative des bâtiments du roi comportait un surin­tendant (Colbert, de 1664 à sa mort en 1683) à qui étaient rattachées deux grandes divisions comportant chacune trois membres désignés sous les vocables d’«ancien», d’«alternatif» et de «triennal»: la première division renvoyait aux «intendants et ordonnateurs généraux des bâtiments» et, la seconde, aux «contrôleurs généraux des bâtiments» où se trouve Charles Perrault en tant que contrôler alternatif.[2] «Colbert s’appuie sur cette garde rapprochée qu’il envoie au front pour les missions difficiles»,[3] mais Colbert est très exigeant à leur endroit.[4] André Le Nôtre qui est le contrôleur général ancien se trouve abondamment pris par la création des jardins de Versailles, en même temps qu’il s’occupe de d’autres jardins (Chantilly, du Val, Clagny, Sceaux, Saint-Maur, Palais Royal). De plus, en 1672, le poste de contrôleur triennal des bâtiments, celui de Lefebvre, sera consacré à la surveillance du chantier de Versailles.[5] C’est donc dire que beaucoup d’ouvrage courant revenait à Charles Perrault, d’autant plus qu’«un bureau des travaux et marchés, confié à Charles Perrault, recense les travaux à faire, passe les marchés et contrôle leur exécution».[6] Outre ces fonctions officielles aux Bâtiments qui étaient très prenantes notamment par leurs à-côtés,[7] Perrault participait également aux réunions de la Petite Académie qui étaient très accaparantes,[8] et à celles de l’Académie française, sans compter les missions ponctuelles que lui confiait Colbert.[9] Par ailleurs, comme on l’a évoqué dans le chapitre précédent, il est possible que Chapelain qui était alors âgé et malade ait fait savoir à Perrault qu’il songeait à le recommander à Colbert pour qu’il le remplace comme conseiller auprès du ministre.[10]


  C’est dans ces conditions qu’en 1673, Charles Perrault fait parvenir à Bontemps[11], intendant de Versailles, un recueil manuscrit de ses œuvres qu’il lui dédie en date du 8 mars[12] pour qu’il forme le premier volume de la bibliothèque de Versailles.[13] Dans sa dédicace à Bontemps, Perrault ne manque pas de souligner que ses occupations aux Bâtiments prennent beaucoup de son temps et que son travail sur les chantiers où ne se tiennent pas les Muses[14] qui sont horrifiées par le langage qu’elles y entendent n’est pas favorable au projet qu’il a de décrire toutes les fontaines de Versailles.[15] Suivent alors trente-cinq vers sur le thème de l’eau qui était un des centres d’intérêt du roi à Versailles. On peut croire que Perrault tend ici une perche pour poser sa candidature au poste d’historiographe des bâtiments du roi occupé par Félibien qui, en plus d’un ouvrage important sur les beaux-arts qu’il était en train de terminer et dont il aurait à surveiller l’impression,[16] allait désormais être employé à un travail d’envergure susceptible de l’occuper à temps plein[17] et dont le fils était encore trop jeune pour prendre la relève.[18] Est-ce pour faire appuyer sa candidature comme historiographe des bâtiments du roi par ses trois confrères à la Petite académie (Chapelain, Charpentier et Cassagnes) que Perrault les loue dans la dédicace à Bontemps de son recueil?[19] Ses fonctions à l’Académie française et à la Petite Académie auraient suffisamment eu de quoi l’occuper s’il avait obtenu, en plus, le poste d’historiographe des bâtiments du roi, d’autant plus qu’il était dans les projets de la Petite Académie, comme on l’a vu, de «faire graver le plan et les principales vues des maisons royales et d’y joindre des descriptions. […] On devait de mêmefaire graver le plan et les vues des places conquises, et y joindre une histoire de chaque ville et de chaque conquête».


  Il se peut que Perrault qui était déjà économiquement assez bien pourvu[20] ait à ce moment cherché à mettre un terme au dispersement de ses tâches qui, comme on l’a vu, étaient considérables aux Bâtiments sous Colbert – ce à quoi s’était ajoutée en 1671 la responsabilité de surveiller et d’activer les travaux de l’Académie française. De plus, l’Académie royale d’architecture fut fondée à la fin de cette même année, et Perrault pouvait craindre que Colbert ne l’y envoie occasionnellement.[21] Par ailleurs, avec la guerre de Hollande qui se préparait, Perrault devait se douter qu’un souci supplé­mentaire de taille se pointerait pour lui: les paiements courants allaient devenir problématiques avec le manque de liquidités.[22] Est-ce pour avoir un motif de s’éloigner un peu de Colbert[23] et de justifier une diminution de tâches que Perrault fut poussé par son frère Pierre à se marier en mai 1672?[24] Est-ce que Colbert interpréta de cette manière le geste de Perrault et est-ce pour cela qu’il fut absent au mariage de son commis?[25]


  Colbert avait eu neuf enfants survivants entre 1650 et 1670 sans, semble-t-il, pour autant diminuer ses heures de travail; Perrault ne pouvait donc vraisemblablement pas s’attendre à ce que le motif de sa vie de famille lui permette une diminution de travail auprès de Colbert. Il est plus probable qu’il s’est marié parce qu’il songeait à quitter les Bâtiments, mais qu’il voulait assurer matériellement son avenir avant de s’engager dans une nouvelle voie, en ajoutant la dot de son épouse (70,000 livres, soit près de l’équivalent de dix ans des gages reçus par Perrault sur la base de l’année 1672)[26] à ses biens. Il devait y avoir une certaine urgence dans la décision de Perrault, car Colbert lui-même lui avait donné l’assurance qu’il lui trouverait une épouse munie d’une dot supérieure[27] à celle de la jeune fille qu’il s’apprêtait à épouser.[28] On peut douter que l’empressement de Perrault à marier un moins bon parti au plan financier relève d’un coup de foudre, car il n’avait vu sa future épouse de dix-neuf ans (il en avait quarante-quatre) qu’une seule fois.[29]


  Colbert avait-il senti que son commis envisageait de le quitter et est-ce pour mieux l’éloigner de ce projet que, au début de 1672, Louis XIV avait pris les devants et donné gratuitement[30] à Perrault la charge de contrôleur alternatif des Bâtiments qui était vacante depuis longtemps et que ce dernier pouvait difficilement refuser sans déplaire au roi?[31] Est-ce pour faire indi­rectement comprendre à Perrault que le manuscrit qu’il venait d’envoyer au roi resterait sans effet que, aux dires de Perrault, c’est sous l’influence de Colbert que Louis XIV décida de doter la bibliothèque de l’Académie française de 660 volumes qu’il avait en double au Louvre, alors que Perrault venait de rappeler au roi que c’est à Versailles que manquaient les livres (son manuscrit se présentant comme le premier à insérer dans la future bibliothèque)?[32]


  Une autre raison a pu inciter Perrault à songer à son avenir: Au moment de sa démarche auprès de Bontemps, sa carrière semble à son sommet si on se fie au fait, comme on l’a noté dans le chapitre précédent, que l’Aca­démie de peinture avait demandé à Philippe Lallemant en 1671 la réalisation du portrait de Perrault comme exercice de qualification à son admission dans cette institution.[33] De plus, le fait que Perrault ait pu faire fonctionner toutes les fontaines de Versailles où il avait un appartement[34] lorsqu’il fit visiter le château à Huygens en 1672, montre également l’importance de sa situation, car l’accès aux points d’eau était un privilège.[35] C’est d’ailleurs Perrault qui, au nom de l’Académie française et en présence de Colbert, avait complimenté le roi à Saint-Germain le 13 août 1672 sur son retour victorieux de la campagne de Hollande.[36] Étant la créature de Colbert, Perrault jouissait par ricochet d’une partie de sa puissance mais, à l’inverse, comme l’avait montré la chute de l’entourage de Fouquet après son arrestation, il pouvait s’attendre à tomber de façon déshonorante si son maître en venait à sombrer.[37] À cet égard, la correspondance du marquis de Saint-Maurice[38] fait état d’alarmes répétées relatives à la chute de Colbert[39] ou de Louvois,[40] dont la plupart s’avérèrent sans suite, mais qui durent quand même parfois inquiéter Perrault, tant la culture du secret entourant Louis XIV favorisait les ragots.[41] La rumeur à l’effet que Colbert voulait quitter ses fonctions administratives, au profit d’un poste politique, dut également très inquiéter Perrault,[42] mais la guerre de Hollande qui favorisa la montée de Louvois[43] mit sans doute encore plus Perrault en alerte.


  Louvois et la guerre de Hollande


  La guerre contre les Provinces-Unies fut déclarée par la France le 6 avril 1672, bien que préparée bien avant parce qu’on savait depuis longtemps que la bonne santé du commerce français était handicapée par la Hollande.[44] On s’attendait à un conflit rapide et victorieux auquel Colbert semble d’abord avoir été favorable,[45] mais après le refus par Louis XIV des propositions de paix faites par les Hollandais au mois de juin suivant, la campagne débuta le 12 de ce mois et le conflit ne se termina qu’en août 1678 avec le traité de Nimègue, sans avoir apporté à la France tout ce que Louis XIV en attendait. Les dépenses militaires occasionnées par cette guerre mirent dès le début Colbert au désespoir, ne serait-ce qu’avec l’accroissement des troupes.[46] Ses efforts antérieurs lui avaient permis d’amasser un surplus de 3.6 millions de livres en 1671, mais il fit face à un déficit de 8 millions en 1672, et ce déficit doubla en 1673.[47] Colbert vit qu’il allait se retrouver avec un gros problème et, après en avoir avisé le roi, il reçut cette réponse le 16 août 1673: «La dépense me fait peur, mais j’espère que, par votre appli­cation et votre travail, vous trouverez tout ce qu’il me faudra. J’ai une grande confiance à votre savoir-faire et à l’action que vous avez pour mon service et pour moi. Vous ne sauriez songer de trop bonne heure aux moyens dont on se pourra servir».[48]


  Autrement dit, Louis XIV fit savoir à Colbert qu’il n’entendait pas limiter ses dépenses, mais que c’était à son ministre de trouver les moyens nécessaires pour lui fournir l’argent qu’il lui réclamait. Colbert n’en conti­nuera cependant pas moins à se plaindre, par exemple en mai 1674 lorsqu’il écrit au roi: «J’ai entendu dire que votre Majesté avait dépassé d’une somme considérable l’argent convenu pour le siège de Besançon. Je suis obligé de dire à votre Majesté que je ne pourrai pas la payer».[49] Ici aussi, Louis XIV retourne du revers de la main l’avertissement de Colbert:


  
    Je veux bien croire que vous ayez entendu dire que j’avais dépassé d’une somme considérable l’argent convenu pour le siège de Besançon. Quand on vous présentera les ordonnances, vous verrez que je ne l’ai pas dépassé d’un sol; je puis même vous dire que l’argent pour l’artillerie et l’infanterie suffira; pour la cavalerie, je crois qu’il y a là un voleur et vous réponds qu’il sera pendu.[50]

  


  Voici ce qu’écrit Perrault dans ses Mémoires au sujet de cet épisode:


  
    Dans ce temps, la guerre s’étant allumée plus forte que jamais, on fit entendre au Roi que, pour la faire avec tout le succès qu’il méritait, il fallait faire un fonds extraordinaire des guerres de soixante millions par an, sur le pied de cinq millions par mois. Le Roi en fit la proposition à M. Colbert, qui en fut effrayé, et qui dit d’abord qu’il ne croyait pas qu’il fut possible de fournir à cette dépense. Le Roi lui dit qu’il y songeât, et qu’il se présentait un homme qui entreprendrait d’y suffire s’il ne voulait pas s’y engager. M. Colbert fut un assez long temps sans aller chez le Roi, travaillant chez lui à remuer tous ses papiers, sans que nous sussions ce qu’il faisait, ni encore moins ce qu’il pensait. […] On dit qu’il avait pris la résolution de se retirer, voyant la difficulté qu’il y avait à fournir à cette dépense de soixante millions avec toutes les autres dépenses de l’État […].[51]

  


  Perrault qui était dans la compagnie immédiate de Colbert vit proba­blement que le problème d’argent du ministre grossissait de semaine en semaine, et il a certainement partagé l’avis de Colbert à l’effet que Louvois, en tant que ministre de la guerre, travaillait contre lui, comme il l’avait déjà fait savoir au roi, en vue éventuellement de l’évincer.[52] Perrault avait donc avantage à explorer au plus vite une voie de sortie au cas où le pire se produirait.


  Perrault dut sentir d’autant plus la nécessité de songer à son avenir que les tensions opposant Colbert et Louvois étaient constantes,[53] même en dehors de leurs fonctions.[54] L’année 1671 fut particulièrement pénible pour Colbert à trois occasions. Ce fut d’abord Le Tellier (père de Louvois) qui tomba malade au printemps et, le 11 septembre, Saint-Maurice note: «Monsieur de Louvois régente maintenant à Versailles où il est seul, et M. Le Tellier se tient à Chaville qui est sa maison de campagne, exprès pour laisser les coudées franches à son fils».[55]


  Puis la charge de chancelier des ordres du Roi se trouva vacante. Selon Inès Murat, «Colbert convoitait cette charge. Or, c’est Louvois qui l’obtint».[56] Le marquis de Saint-Maurice écrit à cette occasionque «M. de Louvois a été visité de toute la Cour pour sa nouvelle dignité, sauf de M. Colbert; ils sont très mal ensemble et on croit que le père et le fils ont voulu lui rendre des mauvais offices auprès du Roi».[57]


  Troisième mésaventure de Colbert: Pomponne avait été nommé Secré­taire d’État des affaires étrangères le 5 septembre 1671 après le décès de Lionne, mais durant qu’il terminait ses fonctions d’ambassadeur à Stockholm, Louvois le remplaça jusqu’au 25 janvier 1672 au conseil d’en haut où il côtoyait Colbert. Comme l’écrit Luc-Normand Tellier, «l’intérim sera pour Louvois un véritable test. Car voici qu’à trente ans, à l’aube d’une guerre, le jeune secrétaire d’État se voit confier pendant quatre mois à la fois le département de la guerre et celui des affaires étrangères».[58] Colbert qui avait songé à la succession de Lionne pour lui ou un de ses frères, réagit mal à la situation: «Colbert prend très mal» le cours des événements et «en tombe malade» en voyant que «Louvois n’a que trente et un ans, alors que Colbert n’est devenu ministre d’État qu’à quarante-deux ans. Louvois est incontestablement l’homme du moment».[59] Le dépit de Colbert ne fera qu’augmenter lorsque Louvois siégera pour de bon au conseil d’en haut à partir du premier février 1672 en tant que ministre d’État: «Cette promotion vint consacrer l’appli­cation du secrétaire d’État de la Guerre pour préparer la guerre de Hollande».[60]


  En octobre 1671, rapporte le marquis de Saint-Maurice, «Colbert se retira très mal satisfait que son concurrent [Louvois] le raillât devant sa Majesté et qu’Elle l’eût souffert, si bien qu’après s’être retiré à Paris il envoya Pussort supplier le roi de le décharger des finances».[61] D’Ormesson qui avait tenté de voir Colbert en novembre 1671, écrit dans son journal que celui-ci «était enfermé chez lui; personne ne lui parlait, et l’on disait qu’il était mal en cour, et que M. de Louvois lui avait poussé de rudes coups et qu’ils étaient à qui se perdrait l’un l’autre. […] Le bruit était grand de la division des ministres, et qu’ils étaient aux extrémités l’un contre l’autre».[62]


  Perrault ne pouvait pas être insensible à de tels événements et devait certainement être lui-même attentif aux indices relatifs à la cote de Colbert.[63] Il avait également dû constater que Louis XIV faisait parfois de Louvois son homme de confiance en lui assignant des missions plus personnelles débordant ses tâches officielles.[64]


  Colbert essuie un autre revers au début de l’année 1672: le chancelier Séguier meurt le 28 janvier. «Colbert rêvait d’obtenir ce poste». Il propose sa candidature au roi, mais le père de Louvois (Le Tellier) qui était en rivalité avec Colbert se présente sur les rangs: «Colbert met sa démission dans la balance, avertissant le roi que ‘si Le Tellier entrait dans la charge, il ne pourrait plus le servir, car il le trouverait contraire à tout ce qu’il voudrait faire’».[65] La menace de Colbert portera, car le roi tint lui-même les sceaux entre le 6 février et le 23 avril (ce qui relevait des tâches du chancelier), avant d’attribuer la fonction à d’Aligre; le poste de chancelier resta vacant jusqu’au 10 janvier 1674 avant d’être donné à ce même d’Aligre.[66] On dit que «Colbert regrettera toute sa vie cet échec».[67] Ce ne sera cependant que partie remise pour Le Tellier, car il obtiendra le poste de chancelier en 1677.[68]


  Colbert qui avait déjà indisposé le roi en rechignant au parachèvement du château de Versailles,[69] jouait gros jeu en s’opposant à Louis XIV qui l’avait pourtant déjà remis à sa place de façon non équivoque en 1671 suite à un incident qui se produisit à Saint-Germain le 22 avril :«Comme le roi exprimait son soutien à Louvois, Colbert éclate soudain, accusant ouverte­ment ce dernier de faire du favoritisme, ce à quoi Louis XIV, outré par l’exclamation de son ministre, répond avec une vigueur inaccoutumée».[70] Voici l’admonestation de Louis XIV à Colbert:


  
    Je fus assez maître de moi avant-hier pour vous cacher la peine d’entendre un homme que j’ai comblé de bienfaits, comme vous, me parler de la manière que vous faisiez. J’ai eu beaucoup d’amitié pour vous: il y paraît par ce que j’ai fait; j’en ai encore présentement, et je crois vous en donner une assez grande marque en vous disant que je me suis contraint un seul moment pour vous, et que je n’ai pas voulu vous dire moi-même ce que je vous écris, pour ne pas vous commettre à me déplaire davantage. C’est la mémoire des services que vous m’avez rendus et mon amitié qui me donnent ce sentiment. Profitez-en et ne hasardez plus de me fâcher encore car, après que j’aurai entendu vos raisons et celles de vos confrères, et que j’aurai prononcé sur toutes vos prétentions, je ne veux plus jamais en entendre parler. Voyez si la marine ne vous convient pas, si vous ne l’avez à votre mode, si vous aimeriez mieux autre chose mais, après la décision que je donnerai, je ne veux pas une seule réplique. Je vous dis ce que je pense, pour que vous travailliez sur un fondement assuré, et pour que vous ne preniez pas de fausses mesures.[71]

  


  Deux jours plus tard, Louis XIV revient sur le sujet et écrit à Colbert: «La préférence que vous craignez que je donne aux autres ne vous doit faire aucune peine».[72] Il faut croire que Colbert sut par la suite mieux se con­trôler, car il ne semble plus avoir été rappelé à l’ordre par le roi.


  Il existait donc depuis longtemps des raisons diverses de croire que Colbert pourrait tomber un jour ou l’autre. Les choses vont cependant finir par se tasser, car Colbert restera à son poste après que sa famille l’eut convaincu qu’il ferait le jeu de ses ennemis en quittant ses fonctions,[73] mais son comportement va changer de façon telle à laisser croire qu’il pourrait à nouveau avoir l’idée de démissionner.


  Le changement d’attitude de Colbert


  Écoutons encore une fois Perrault:


  
    Nous remarquions que, jusqu’à ce temps, quand M. Colbert entrait dans son cabinet, on le voyait se mettre au travail avec un air content et en se frottant les mains de joie des affaires qu’il allait expédier, mais que depuis il ne se mettait guère dans son siège pour travailler qu’avec un air chagrin et même en soupirant. M. Colbert, de facile et aisé qu’il était, devint difficile et difficultueux, en sorte qu’on n’expédiait pas alors tant d’affaires, à beaucoup près, que dans les premières années de sa surintendance des bâtiments.[74]

  


  Cet état de tension chez Colbert devait le rendre plus facilement irritable. Or Perrault fut lié à un événement qui indisposa fortement Colbert en 1672. À partir de 1667, avait commencé à être livré au public l’Abrégé chronolo­gique ou extraits de l’Histoire de France par le sieur Mézeray. Le fils de Colbert, le marquis de Seigneulay, l’avait lu au collège de Clermont où il étudiait et en avait fait un compte-rendu à son père. Soucieux de savoir ce que Mézeray avait exactement dit sur l’origine de la Gabelle, des Tailles et des autres impôts, Colbert se fit lire les passages traitant de ces sujets dans l’ouvrage. Étant lui-même responsable des finances publiques, il fut irrité par ce qu’on lui lut, et Colbert le fit savoir à Mézeray par l’intermédiaire de Perrault qui lui dit que le Roi ne lui donnait pas 4,000 livres de pension pour qu’il réfléchisse sur des politiques établies depuis très longtemps et confirmées par l’usage.


  Dans la crainte de perdre sa pension, Mézeray assura Perrault qu’il allait corriger son texte dans la seconde édition qui était en préparation en 1669. Par prudence, les sections de cette nouvelle version furent remises une à une à Perrault pour approbation. Cette seconde édition de l’Abrégé com­mença à paraître en 1672, mais déplut de nouveau à Colbert qui coupa défi­nitivement en 1673 la pension de Mézeray qu’il avait auparavant amputée de moitié.[75]


  Perrault n’avait sans doute pas pris sur lui de vérifier le texte de Mézeray; pour se protéger, il voulut probablement partager la responsabilité de cette opération délicate avec ses confrères de la Petite Académie qui devait superviser tout ce qui pouvait être lié à la gloire du roi.[76] Le fait est que Colbert ne semble pas avoir été satisfait du travail de censure accompli, et il est fort possible qu’il en ait voulu à Perrault qui servait d’intermédiaire entre Mézeray et Colbert dont il était ici le porte-parole.[77]


  Perrault avait donc une raison supplémentaire de tenter de protéger ses arrières en regardant ailleurs au cas où Colbert se serait emporté contre lui. Perrault avait eu l’occasion de constater, en 1664, à quel point Colbert pou­vait devenir radical quand ce dernier avait mis son frère Pierre sur la paille «avec une dureté extraordinaire»,[78] sans lui donner une seconde chance.[79] Charles Perrault était intervenu auprès du ministre à quelques reprises pour plaider la cause de son frère, mais Colbert lui avait rapidement signifié que le dossier était clos et que les deux frères se retrouveraient dans la même disgrâce si son commis revenait sur ce sujet:


  
    Colbert me dit que je prisse mon parti; que je visse si je voulais bien continuer à rendre service dans les bâtiments; qu’en ce cas, je ne lui parlasse plus des affaires de mon frère; que si je voulais continuer à lui en parler, que je me retirasse, et qu’alors il m’écou­terait et me répondrait.[80]

  


  Perrault note au sujet de cet épisode que «la chose est aussi étonnante de la part de M. Colbert qu’aucune autre qu’il ait faite en sa vie».[81]


  C’est donc dire que Perrault dut ressentir une série d’alarmes durant une assez longue période. De plus, Chapelain sur qui s’était reposé Colbert pour sa politique culturelle et qui avait pris Perrault sous son aile depuis ses débuts en 1663 vit son influence auprès du ministre s’amoindrir sans cesse jusqu’à sa mort le 22 février 1674,[82] alors que Louvois restait une menace constante, car il accompagnait le roi à la guerre en lui faisant voir son effica­cité non seulement à l’armée, mais dans la construction des forteresses[83] et de l’Hôtel des Invalides[84]; Louis XIV comparait les performances des deux ministres, mais Colbert n’en sortait pas toujours vainqueur comme nous le verrons plus loin. Toujours est-il que le successeur de Colbert aux Finances, Claude Le Peletier, qui fut témoin du duel entre Louvois et Colbert observa dans ses Mémoires que «le crédit de M. Colbert diminuait à mesure que celui de M. de Louvois augmentait».[85] Or le crédit de ce dernier avait augmenté de façon spectaculaire à diverses occasions, comme le 3 janvier 1671 quand il avait été nommé chancelier de l’ordre du Saint-Esprit[86] ou le 4 février 1673 quand il fut nommé vicaire général de l’ordre de Saint-Lazarre de Jérusalem et de Notre-Dame du Mont-Carmel.[87] Des conflits sur des questions de pré­séance étaient également nés entre Colbert et Louvois: Louis XIV trancha, en statuant en 1672, que «le rang des secrétaires d’État serait fixé en fonc­tion de la date de leur nomination ou de leur survivance, ce qui avan­tageait les Le Tellier [dont était Louvois], entrés en fonction plus tôt».[88]


  Un dernier événement n’avait pas dû pas manquer d’inquiéter Perrault: le 28 mars 1674, l’un des fils de Colbert (Jules-Armand, marquis d’Ormoy et de Blainville) obtint la survivance des Bâtiments. Baptisé le 17 décembre 1663, celui-ci était donc encore très jeune, mais Colbert avait déjà dû com­mencer son initiation sur les chantiers et en avoir parlé au roi bien auparavant, car le prologue des lettres de survivance note:


  
    Nous avons agréé la très humble supplication qu’il [Colbert] nous a faite d’admettre la résignation de son dit office […] en faveur de Jules-Armand Colbert, chevalier, sieur d’Ormoy, son fils, à condi­tion de survivance. Et étant bien informé des bonnes inclinations et qualités qui se rencontrent au dit sieur d’Ormoy, qui sont soigneuse­ment cultivées par l’éducation et l’instruction que ledit sieur Colbert lui donne, à l’exemple duquel nous sommes persuadés qu’il se rendra de plus en plus capable pour l’exercice avec le même zèle pour notre service, la vigilance et bonne conduite de son père; à ces causes, etc.[89]

  


  Perrault savait donc, depuis 1672 ou 1673, qu’un changement majeur allait finir par se produire aux Bâtiments et qu’il risquait d’être peu à peu mis à l’écart par Colbert au profit de son fils.[90] Comme l’écrit Primi-Visconti dans ses Mémoires sur la Cour de Louis XIV, «tout est renouvelable et rien n’est certain d’une année à l’autre; si vous n’êtes pas nécessaire ou si vous déplaisez, on vous supprime le bénéfice»; il ajoute qu’«il n’y a ni maison, ni biens, ni famille, ni honneurs qui soient durables. Vous vous levez le matin sans savoir ce qui sera de vous le soir; tout est dans les mains de la Providence [dont le roi est l’ambassadeur]».[91]


  Notons également que Louvois jouissait d’un avantage considérable depuis que Louis XIV lui avait confié, en 1668, la surintendance des Postes qu’il avait d’ailleurs commencé à réorganiser en 1672 à la grande satisfac­tion du roi et à l’admiration de toute l’Europe.[92] Grâce au «cabinet noir» qui vérifiait le contenu du courrier expédié, Louvois disposait de vastes informations privilégiées qu’il pouvait ensuite utiliser à son avantage.[93]


  Si, pour les raisons qui viennent d’être exposées, Perrault a envisagé de devenir historiographe des bâtiments du roi en 1673, sa démarche auprès de Bontemps en lui dédiant son manuscrit était assez habile, car en tant que premier valet de la chambre du roi, Bontemps avait un accès perpétuel à Louis XIV et ce dernier avait toute confiance en lui. Réputé pour sa discré­tion, Bontemps était approché par tous ceux qui souhaitaient transmettre un message au roi.[94] Perrault souhaitait-il que Bontemps parle de lui au roi en mentionnant le manuscrit qu’il venait de recevoir et en lui faisant part des projets de descriptions des fontaines de Versailles que l’auteur y avait insérés? Est-ce pour rappeler à l’intention du roi sa personne (et la demande indirecte contenue dans le recueil expédié à Bontemps) –car le roi avait tendance à accorder ses grâces à ceux qu’il voyait[95]- que Perrault va rappeler à l’Académie, le 23 octobre suivant, qu’il serait à propos que le Compagnie aille haranguer Louis XIV sur la prise de Mastric et qu’il veillerait lui-même à trouver un moment d’audience auprès du roi? L’abbé Tallemant le jeune fut désigné pour rédiger et présenter le compliment, mais Perrault ne manqua pas d’assister à la cérémonie en présence du roi.[96]


  Toujours est-il que la démarche de Perrault ne paraît pas avoir abouti, mais sa charge de travail n’en était pas diminuée.[97] Entre-temps, la femme de Perrault avait fait une fausse couche en septembre 1673,[98] et une fille était déjà née ou allait suivre l’année suivante.[99] Perrault semble avoir fait une deuxième tentative pour attirer l’attention du roi sur lui et éventuellement obtenir de lui un autre poste que sa charge aux Bâtiments, en soutenant, à l’occasion de l’opéra Alceste en 1674, que les Modernes l’emportent sur les Anciens grâce à Louis XIV. C’est ce que nous tenterons de montrer dans le chapitre qui suit.


  [1] Jean-Luc Gautier, Charles Perrault, premières œuvres: 1649-1675. Université Paris X-Nanterre, 1979, 3 volumes.


  [2] Frédéric Tiberghien, Versailles: le chantier de Louis XIV (1662-1715). Paris, Perrin, 2002, pp. 50-51 et 333-335. Le procès-verbal du 12 juillet 1678 de l’Académie d’architecture désigne Perrault comme le «conservateur des bâtiments de sa Majesté» (Lettres, Instructions et Mémoires de Colbert. Paris, Imprimerie impériale, 1868, tome 5, p. 384).


  [3] Tiberghien, Versailles, op. cit., p. 51.


  [4] «La correspondance de Colbert témoigne de l’attention que le surintendant portait aux moindres détails, non seulement de l’administration, mais aussi des aspects techniques des Bâtiments. Bien loin de se reposer entièrement sur ses collaborateurs, Colbert voulait être au courant de tout. Il est vrai qu’il répondait ainsi au désir du roi, comme en témoigne une lettre fameuse, où craignant d’importuner le monarque par des rapports trop minutieux, le ministre avait demandé s’il fallait entrer dans le détail de tous les travaux qui s’exécutaient dans les résidences royales, et Louis XIV avait répondu dans la marge: ‘le détail de tout’. […] Cette omniprésence et ce souci du détail s’expliquent par le désir du ministre de conserver la confiance du roi par son zèle à le servir; c’est le conseil qu’il donne à son fils, Jules-Armand Colbert, marquis d’Ormoy, qui avait la survivance de la charge de surintendant des Bâtiments: ‘Il faut que tu aies tous les plans de tous les bâtiments faits et qui doivent être achevés, que tu en visites tous les lieux, que tu en saches la destination, et que tu les saches beaucoup mieux que les architectes, contrôleurs et entrepreneurs (…) afin que tu fasses en sorte que le roi ne s’adresse qu’à toi lorsqu’il voudra savoir quelque chose’» (Nicolas Milovanovic, Du Louvre à Versailles: lecture des grands décors monarchiques. Paris, Le Belles Lettres, 2005, pp. 59-60).


  [5] Tiberghien, Versailles, op. cit., p. 50 note 1 et p. 51.


  [6] Ibid, p. 51. Entre 1669 et 1672, Perrault avait sans doute eu beaucoup à faire au sujet du nouveau parterre d’eau conçu par Le Brun: «À plusieurs reprises, Louis XIV fit modifier le parterre de broderie s’étendant devant la façade occidentale du château, mais sans le remettre en cause. Hérité du règne précédent, ce premier parterre fut néanmoins détruit en 1669, au moment de la construction de l’enveloppe de Le Vau, qui en ruinait les proportions, et trois grands réservoirs furent creusés en 1671-1672. Pour le nouveau parterre qui devait être réalisé, Le Brun proposa vers 1672 un ambitieux projet destiné à magnifier cet emplacement privilégié, car mitoyen du château, situé au point de convergence de deux grands axes des jardins et visible, en particulier, de la grande terrasse ménagée au premier étage par Le Vau» (Mathieu da Vinha & Raphaël Masson, Versailles: Histoire, dictionnaire et anthologie. Paris, Laffont, 2015, p. 546). Avant la fin des travaux, la Petite Académie eut à penser l’ornement des lieux à l’aide de statues; la préparation de ce qui fut appelé la «grande commande» de 1674 dut être importante, car elle concernait la conception et la réalisation de deux douzaines de statuessymboliquement agencées entre elles : «Il s’agissait d’illustrer l’influence du soleil sur le monde et sur l’homme» (Ibid, p. 345) ou, plus précisément, « destinée dans un premier temps à être dominée par la composition du Parnasse, la cosmogonie du parterre d’Eau devait illustrer la vision d’un monde placé sous l’influence bienfaisante d’Apollon, dieu solaire et symbole de Louis XIV » (Alexandre Maral, La Grande commande de 1674. Montreuil, Gourcuff Gradenigo, 2013, p. 17). La conception de l’appartement des Bains, commencé en 1671 pour l’exigeante Mme de Montespan, ne fut sans doute pas de tout repos. Versailles était un chantier permanent sur lequel la Petite Académie devait sans cesse se pencher suite aux nouvelles orientations que le roi fixait aux travaux sans prévenir. Thierry Bosquet et Philippe Dasnoy ont recensé les endroits à Versailles qui sont aujourd’hui disparus, mais qui ont certainement mobilisé les énergies de Perrault: la grotte de Thétys (1664), le Trianon de porcelaine (1670), la première cour de marbre (1668-1674), l’escalier des Ambassadeurs (1668-1672, inauguré en 1680), l’appartement des bains (1671-1680); du côté des jardins: arc de triomphe (1679), fontaine de Latone (1670), bassin de Flore (1672), le Marais (1670-1674), le bosquet de l’Étoile (1668, réaménagé en 1671), le bosquet des Dômes (1677), la galerie des Antiques (1678-1680), etc. (Versailles disparu: une vision argumentée. Lausanne, Acatos, 2001).


  [7] Perrault avait notamment la charge de la supervision des feux d’artifice: «Les Bâtiments du roi organisaient les feux d’artifice et les illuminations en collaboration avec les artistes des Menus-Plaisirs. Charles Perrault, commis de Colbert aux Bâtiments, avait la lourde responsabilité de faire réaliser les souhaits du roi et ceux du ministre, souvent dans de brefs délais. Le célèbre auteur des contes se révèle un brillant chef d’orchestre, sachant aussi bien ordonner un feu d’artifice que préparer et distribuer les travaux aux partisans pour la mise en œuvre des illuminations, et régler les problèmes d’exécution. À travers ces documents [à savoir, les mémoires pour les spectacles pyrotechniques qui nous sont parvenus] apparaissent les difficultés liées à ces spectacles: leur fragilité, le grand nombre d’hommes nécessaires (près de quatre cents charpentiers, menuisiers et peintres pour installer les illuminations en 1676), le manque de temps, d’outils, de pain et de vin, ou le vol des bougies par les soldats appelés pour renforcer les équipes» (Élisabeth Caude et al. [Éds], Fêtes et divertissements à la Cour. Paris, Château de Versailles-Gallimard, 2016, p. 362). Or, comme on vient de le noter, non seulement les délais pour réaliser les ordres du roi étaient souvent brefs, mais celui-ci exigeait du merveilleux dans les divertissements qu’il commandait, c’est-à-dire un «état de surprise permanent dans lequel les spectateurs doivent être trompés. Chaque événement, chaque détail est conçu pour susciter l’étonnement et, par là, forcer l’admiration», ce qui implique la mobilisation d’un personnel important et parfois la création de machines complexes (voir Ibid, pp. 319 sq: «La fabrique du merveilleux dans les relations des fêtes versaillaises de 1664, 1668 et 1674»). Gaëlle Lafage a rassemblé l’échange de lettres et de mémoires de Perrault avec Colbert pour la réalisation du feu d’artifice tiré sur le Grand canal de Versailles le 18 août 1674 (Charles Le Brun, décorateur de fêtes. Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2015, pp. 132 sq). Voici un extrait des consignes qu’adressa Colbert à Perrault: « Il faut promptement travailler aux illuminations; il en faut faire même de nouvelles parce que le Roi en veut mettre aux quatre angles de la grande pièce du milieu du canal, et aux quatre faces des quatre bouts. Je ne sais si cela sera possible, mais il faut toujours en faire la plus grande quantité possible. […] Il faut toujours que le Sr Vigarani prenne soin du feu; le Roi veut qu’il se fasse le mardi prochain en huit jours; pour cela il faut faire travailler continuellement l’artificier parce qu’il faut que ce feu soit extraordinaire et que toute l’aire soit continuellement remplie de feu: ne manquez point de le faire travailler incessamment et avec le plus grand nombre d’hommes possible, et ne vous attardez point du tout à ce que Caresme [il s’agit de l’artificier Thomas Caresme] vous dira parce qu’il est toujours content et moi je ne le suis jamais. Il faut prendre garde que M. Le Brun proportionne les ornements à la quantité des feux qu’il y aura. Il faut aussi chercher toutes les boîtes [à feu d’artifice] et les plus grosses que l’on pourra trouver dans Paris. Il serait bon d’en avoir jusque à 2000 et plus s’il était possible. […] Il faut que vous examiniez avec M. Le Brun si l’on pourrait diviser le feu en deux endroits, afin que lorsque l’on croira tout fini, l’on en verra un autre commencer en un autre endroit ». Perrault répond à Colbert par une série de mémoires se penchant avec précision sur des détails d’exécution: « Il serait nécessaire que le Roi fût placé dans l’espace qui est entre l’Apollon et la tête du canal sous une feuillée ouverte par devant et couverte d’un treillage contre les baguettes des fusées. […] La machine sera de 45 pieds de large portée sur quatre bateaux et décorée suivant le dessin. Elle aura à ses côtés quatre petites barques dont la proue sera ornée en forme de dragon » etc. […] Comme la plupart des artificiers ont peu de cervelle, la plus grande difficulté est d’en trouver un capable de conduire tous les autres parce qu’ils ne savent presque tous ni commander ni obéir. Ainsi le premier et principal soin est d’en choisir un qui ait de la conduite. […] Il faut avoir grand soin que tout l’artifice soit si bien couvert que le feu n’y prenne pas quand on veut, autrement il arrive que ce qui était réservé pour la fin se tire au commencement ou durant le cours du feu ». Comme le rapporte Perrault dans le quatrième tome de son Parallèle (p. 290), malgré toutes les précautions prises, un incendie se déclara durant le spectacle.


  [8] «Voici l’exposé complet des travaux de la Petite académie dont nous n’avions plus haut rappelé qu’un échantillon : On compte entre les premiers travaux de l’Académie [des inscriptions], le sujet des dessins des tapisseries du roi, tels qu’on les voit dans le recueil d’estampes et de descriptions qui en a été publié. M. Perrault fut ensuite chargé en particulier de la Description du carrousel et, après qu’elle eut passé par l’examen de la Compagnie, elle fut pareillement imprimée avec les figures. On commença à faire des devises pour les jetons du trésor royal, des parties casuelles, des bâtiments et de la marine; et tous les ans on en donna de nouvelles. Enfin, on entreprenait de faire par médailles une histoire suivie des principaux événements du règne du Roi. La matière était ample et magnifique, mais il était difficile de la bien mettre en œuvre: les Anciens dont il nous reste tant de médailles n’ont laissé sur cela d’autres règles que leurs médailles mêmes qui, jusque là n’avaient guère été recherchées que pour la beauté du travail et étudiées que par rapport aux connaissances de l’Histoire. Les Modernes qui en avaient frappé un grand nombre depuis deux siècles s’étaient peu embarrassés des règles; ils n’en avaient suivi, ils n’en avaient prescrit aucune, et dans les recueils de ce genre, à peine trouve-t-on trois ou quatre pièces où le génie eût heureusement suppléé à la méthode. La difficulté de pousser tout d’un coup à sa perfection un art si négligé ne fut pas la seule raison qui empêcha l’Académie de beaucoup avancer sous M. Colbert l’histoire du roi par médailles. Il appliquait à mille autres usages les lumières de la Compagnie. Il y faisait continuellement inventer ou examiner les différents dessins de peinture et de sculpture dont on voulait embellir Versailles. On y réglait le choix et l’ordre des statues; on y consultait les ornements des fontaines et des bosquets, et tout ce que l’on proposait pour la décoration des appartements et l’embellissement des jardins. On avait encore chargé l’Académie de faire graver le plan et les principales vues des maisons royales, et d’y joindre des descriptions: les gravures étaient fort avancées et les discours presque faits quand M. Colbert mourut. On devait de même faire graver le plan et les vues des places conquises, et y joindre une histoire de chaque ville et de chaque conquête, mais ce projet n’eut pas plus de suite que le précédent. Quand M. Quinaud fut chargé de travailler pour le Roi aux tragédies en musique, sa Majesté lui enjoignit expressément de consulter l’Académie. C’était là qu’on déterminait les sujets, qu’on réglait les actions, qu’on distribuait les scènes, qu’on plaçait les divertissements. À mesure que chaque pièce avançait, M. Quinaud en montrait les morceaux au Roi qui demandait toujours ce qu’en avait dit la petite académie, car c’est ainsi qu’il l’appelait. Alceste, Thésée, Atys, Isis, Phaëton, etc. ont été le fruit de cette attention; on n’en avait pas moins à soumettre au jugement de l’Académie les différents ouvrages sur lesquels elle était en état de prononcer, et ce n’est qu’après avoir subi ce jugement qu’ont paru le Dictionnaire des Arts de M. Félibien le père [1676] et ses Entretiens sur la peinture [1666-1688]» (Histoire de l’Académie royale des inscriptions depuis son établissement. Paris, Guérin, 1740, tome 1, pp. 3 à 7).


  [9] «Conseiller-amateur de l’Académie de peinture et de sculpture, il assistait aux séances, stimulait le zèle des académiciens, intervenait dans les élections, toujours au nom du surintendant. À l’Académie d’architecture, où sa qualité lui donnait entrée, il apportait les relevés des monuments anciens exécutés sur les ordres de Colbert: dessins des deux portes romaines d’Autun, du théâtre de Marcellus, de la cathédrale de Bayeux, de l’arc de triomphe de Reims, etc.; souvent il consultait la compagnie sur les travaux du Louvre et de Versailles et, de la part du ministre, lui enjoignait de ‘visiter promptement les anciennes églises et anciens bâtiments de Paris, et même des environs’» (André Hallays, Les Perrault. Paris, Perrin, 1926, p. 56). Ainsi, c’est Perrault qui eut à transmettre le sujet de deux tableaux à Claude Audran qui « fut employé à Versailles, et fit pour l’appartement du roi deux tableaux dont M. Perrault, contrôleur des Bâtiments, avait donné le sujet » (Mémoires inédits sur la vie et les ouvrages des membres de l’Académie royale de peinture et sculpture. Paris, Dumoulin, 1854, tome 2, p. 14). Il s’agit des pièces Cyrus chassant le sanglier et César envoie une colonie romaine à Carthage réalisées entre 1672 et 1678 selon Marianne Cojannofle Blanc (« Les artistes privés de l’invention? Réflexions sur les ‘desseins’ de Charles et Claude Perrault pour les Bâtiments du roi dans les années 1660 », XVIIe siècle, 2014 (3), no 264, p. 475).


  [10] Lettre de Chapelain à Heinsius du 20 février 1671 citée dans le chapitre précédent.


  [11] Perrault devait être assez familier avec Bontemps qu’il rencontrait certainement à Versailles pour régler avec lui des questions relatives au chantier; toujours est-il que ceux-ci se rencontrèrent le 13 mai 1673 lors du baptême de l’un des enfants d’Israël Sylvestre dont Bontemps était le parrain, et la femme de Perrault, la marraine (Auguste Jal, Dictionnaire critique de biographie et d’histoire. Paris, Plon, 1872, 2e édition, p. 1131).


  [12] Le manuscrit n’est pas daté, mais la date du 8 mars figure à la fin de la version imprimée de la dédicace.


  [13] Recueil de divers petits ouvrages en prose et en vers (152 feuillets avec frontispice et vignettes par Sébastien Le Clerc). Le mot «petit» disparaîtra dans le titre de la version imprimée en 1675 qui ne portera pas de nom d’auteur; c’est dans la dédicace au prince de Conti que Le Laboureur dévoilera que le recueil est composé d’œuvres de Charles Perrault. La deuxième édition de ce volume (1676) supprimera sur la page de titre que le recueil est «dédié à son altesse monseigneur le prince de Conti», mais fera figurer le nom de l’auteur, à savoir: «par monsieur Perrault de l’Académie française».


  [14] Le frontispice dessiné par Le Brun montre Apollon et les Muses à distance du château de Versailles. Dans l’édition imprimée de 1675, une vignette précède la lettre à Bontemps: deux personnages difficiles à identifier qui sont eux aussi à distance de Versailles envoient un angelot porter un livre au château. On trouvera le frontispice du manuscrit de 1673 dans Chantilly: le cabinet des livres. Manuscrits, tome 2, Belles-Lettres. Paris, Plon-Nourrit, 1900 sous le numéro 442: description à la page 15 et illustration à la fin du volume, mais la description est fautive en indiquant que nous nous trouvons devant le bassin du dragon. Patricia Bouchenot-Déchin (Charles Perrault, op. cit, p. 182) a raison de dire que nous sommes face au bassin de Latone (il suffit de consulter la gravure de Silvestre, Vue du château du côté du Jardin 1674, pour s’en convaincre); nous sommes assez d’accord avec l’interprétation qu’elle en fait, à savoir que Perrault « dit clairement au roi qu’il n’en peut plus ». Une fois ceci posé, Patricia Bouchenot-Déchin ne montre cependant pas par quel moyen Perrault a pu continuer à tenir efficacement son poste aux Bâtiments durant les années suivantes jusqu’à ce qu’il démissionne à la fin des années 1670 ou au début des années 1680. Cette explication aurait pourtant été la bienvenue, suite à la dramatisation de son cru que Mme Bouchenot-Déchin a mise de l’avant en regard du manuscrit de 1673: « Depuis presque dix ans déjà, Charles consacre ses jours et ses nuits au service de l’État, de la Monarchie et du roi qui ne font qu’un. Pourtant, il sent confusément son imagination se tarir dans le quotidien des chantiers [?]. Se pourrait-il que les muses veuillent l’abandonner? Ne plus parvenir à écrire. Le pire qui puisse arriver à un poète » (p. 179).


  [15] Perrault reprend les éloges que lui avait adressés Conrart après avoir reçu en 1688 une de ses œuvres en vers, probablement La Peinture(la permission de ce texte de 27 pages est du 10 décembre 1667) : «J’ai toujours ouï dire que la poésie est un art qui demande un homme tout entier et même un homme de fort grand loisir, et vos emplois en occuperaient bien quatre. Néanmoins, votre poème est aussi exact et aussi juste que si vous aviez donné tout votre temps, car vit-on jamais plus d’esprit, plus de conduite et plus de grâce tout ensemble! Cela fait bien voir que rien n’est impossible quand il s’agit de louer notre incomparable monarque et son incomparable ministre [Colbert], mais ne serait-ce point aussi que les Muses qui ont tant d’obligation à l’un et à l’autre pour ne vous pas détourner des services que vous rendez à tous deux si utilement et avec tant d’assiduité, vous ont voulu décharger de la peine de faire ces beaux vers en les faisant elles-mêmes sans vous (ils sont assez parfaits pour en avoir cette opinion). Si la chose est ainsi, je souhaite qu’elles vous fassent souvent de pareilles faveurs, afin que vos amis et le public en profitent» (lettre inédite de Conrart à Perrault du 23 janvier 1668 in René Kerviler, Valentin Conrart, sa vie et sa correspondance. Paris, Didier, 1881, pp. 599-600). Dans le recueil de ses œuvres, Perrault ne reproduira pas cette lettre de Conrart sans doute pour ne pas passer pour prétentieux, mais ne manquera pas d’y insérer la lettre qu’il avait adressée à Conrart pour le remercier de l’approbation qu’il avait manifestée à l’endroit de sa traduction de l’Épître du chancelier de l’Hôpital au cardinal de Lorraine.


  [16] L’ouvrage de près de 800 pages qui contient plusieurs gravures sera achevé d’être imprimé chez Coignard le 2 mars 1676: Des principes de l’architecture, de la sculpture, de la peinture et des autres arts qui en dépendent, avec un dictionnaire des termes propres à chacun de ces arts; le privilège d’impression est du 15 novembre 1674.


  [17] «Vers le moment où l’historiographe [Félibien] prépare la Description de la grotte de Versailles (1672) et la Description sommaire du château de Versailles (1674), un autre grand dessein s’affirme: l’histoire des Maisons royales. À partir de 1674, le projet est officiel, et c’est en ‘considération de l’histoire qu’il fait des Maisons royales’ que Félibien est désormais couché sur la liste des gratifications. Les descriptions cessent: dans cet ordre d’écrits, Félibien ne donne plus que les brèves notices du Cabinet du roi (1677). On a l’impression qu’il passe des fonctions de ‘publiciste’ au rang d’érudit attaché à une œuvre d’importance nationale et dont la publication est attendue avec révérence. […] Il s’agissait d’un travail immense, conçu selon un programme qui, dans l’histoire de l’art, n’avait pas de précédent» (Jacques Thuillier, «Pour André Félibien», XVIIe siècle, janvier-mars 1983, 35 (1), p. 89).


  [18] Né en 1656 ou 1658, Jean-François Félibien n’occupera le poste de son père qu’à la mort de ce dernier en 1695. Sa première œuvre semble être de 1687(Recueil historique de la vie et des ouvrages des plus célèbres architectes).


  [19] Après avoir déclaré que les Muses s’enfuirent lorsqu’elles entendirent parler les ouvriers qui travaillaient à Versailles, Perrault ajoute: «Je ne crois pas qu’elles reviennent me trouver de six mois, si ce n’est que Mrs Chapelain, Charpentier et Cassagnes qu’elles accompagnent toujours, les ramènent au premier jour de conférence [de la Petite académie]». Il semble que la Petite académie ne comportait que ces trois membres au moment où Perrault rédigea sa dédicace, car Bourzeis qui était décédé le 2 août 1672 ne fut remplacé par Tallemant le jeune qu’en 1673. D’où, sans doute, un surcroît de travail pour eux. Perrault qui n’était encore officiellement que le secrétaire de la Petite académie est-il en train de rappeler discrètement à Colbert qu’il pourrait enfin devenir le quatrième membre de l’institution, s’il est vrai, selon ce que rapportent les Mémoires de Perrault, que le ministre avait voulu dès le début que cette compagnie se compose de quatre membres?


  [20] Après avoir analysé les documents du minutier central relatifs à son mariage en 1672, Jacques Barchilon conclutque «Perrault ne fut pas indifférent à ce que nous appelons aujourd’hui la spéculation immobilière; le voici liquidateur d’une partie des biens du surintendant Fouquet; il est propriétaire de maisons qu’il sait louer et revendre dans des conditions toujours avantageuses. Il a aimé passionnément le confort matériel et le luxe, comme beaucoup de grands bourgeois de son temps» («Charles Perrault à travers les documents du minutier central des Archives nationales: l’inventaire de ses meubles en 1672», XVIIe siècle, 1964, no 65, pp. 3-4).


  [21] Fondée le 31 décembre 1671, l’Académie royale d’architecture, reçut parfois la visite de Charles Perrault: Procès-verbaux de l’Académie royale d’architecture, tome 1: 1671-1681. Paris, Schemit, 1911, pp. XVIII et 1.


  [22] Le 6 avril 1672, la France déclare la guerre à la Hollande. «Dans ce temps-là, écrit Perrault dans ses Mémoires, la guerre s’étant allumée plus forte que jamais, on fit entendre au roi que, pour la faire avec tout le succès qu’il méritait, il fallait faire un fonds à l’extraordinaire des guerres de soixante millions par an, sur le pied de cinq millions par mois. […] Cet événement ou, pour mieux dire, cet horrible surcroît de dépense est une des époques des plus considérables qui soit arrivée il y a bien longtemps. Jusque-là toutes les charges de l’État se payaient au jour ordinaire de leur échéance; depuis ce jour, les pensions dont beaucoup furent retranchées, furent de seize ou dix-huit mois. Dans les bâtiments, les ordonnances qui, étaient signées le matin, se payaient souvent l’après-dînée, ne se payaient guère que plusieurs mois après, en vertu d’un état de distribution qui se faisait à mesure qu’il y avait des fonds».


  [23] On sait par une lettre du 4 juin 1670 de Chapelain que Perrault logea chez Colbert (Lettres de Jean Chapelain. Paris, Imprimerie nationale, 1883, tome 2, p. 686 note 1), mais on ne sait pas durant combien de temps.


  [24] Selon Huygens, c’est le frère de Perrault, Pierre, et sa femme qui ont poussé le commis de Colbert à se marier (Lettre du 22 avril 1672 à Lodewijk Huygens): «Le receveur et sa femme l’ont porté à ce mariage, contre ce que l’on pourrait présumer, mais cela est certain».


  [25] Colbert n’assista pas à la cérémonie du mariage de Perrault (Jal, Dictionnaire critique de biographie et d’histoire. Paris, Plon, 1872, 2e édition, p. 1321); certains en ont conclu qu’il pouvait y avoir eu à ce moment un froid entre Perrault et Colbert qui avait suggéré à son commis de ne pas se marier tout de suite afin de trouver un meilleur parti (mais peut-être n’était-ce qu’une manœuvre de Colbert pour gagner du temps afin de continuer d’avoir Perrault encore à son entière disponibilité). Bonnefon estime qu’ «il semble que les rapports entre Colbert et son commis fussent déjà un peu refroidis à cette époque, car le surintendant ne signa point au mariage de Perrault» (Perrault, Mémoires de ma vie. Paris, Renouard, 1909, p. 124 note 1). Il se peut que Cobert qui voulait faire oublier ses débuts modestes qu’il tenta par après de dissimuler sous des faux titres de noblesse selon l’abbé de Choisy ait été absent au mariage de Charles Perrault pour ne pas rencontrer le frère du marié, Pierre Perrault, qu’il avait disgracié, et Claude Housset (témoin de la mariée) pour qui Colbert avait autrefois travaillé sous la dépendance Pierre Perrault. Colbert avait un bon prétexte pour justifier son absence: le roi venait de partir pour le front à la fin d’avril, ce qui forçait Colbert à l’informer sans répit sur ce qui relevait de ses dossiers. Toujours est-il que la femme de Colbert et ses filles étaient présentes au mariage de Perrault (voir Oded Rabinovitch, Anatomy of a family of Letters: The Perraults 1640-1705. Thèse, University Brown, mai 2011, tome 1, pp. 129-130 et tome 2, pp. 222, 241 et 244-247). Voici ce que l’abbé de Choisy dit au sujet des preuves de noblesse de Colbert: «Colbert se piquait d’une grande naissance et avait là-dessus un furieux faible. Je ne sais s’il avait tort ou raison; je m’en rapporte aux généalogistes. Il fit enlever la nuit dans l’église des Cordeliers de Reims une tombe de pierre où était l’épitaphe de son grand-père, marchand de laine, demeurant à l’enseigne du Long-Vêtu, et en fit mettre une autre d’une vieille pierre où l’on avait gravé en vieux langage les hauts faits du preux chevalier Colbert, originaire d’Écosse» (Mémoires de l’abbé de Choisy pour servir à l’histoire de Louis XIV. Paris, Librairie des bibliophiles, 1888, p. 95).


  [26] «En 1664, il se contentait d’une pension de 1,500 livres, bientôt portée à 2,000, qui lui est accordée ‘en considération de ses belles lettres’. À cette pension s’ajoutent, dès 1668, les 1,500 livres que lui valent ses fonctions de commis des bâtiments, puis, en 1672, les revenus de sa charge de contrôleur (4,125 livres); ce qui représentait au total une somme de 7,625 livres pour cette année-là» (Barchilon, Perrault à travers les documents du minutier central, op. cit., p. 4).


  [27] Huygens note lui-même que la «dot de 70 mille livres n’est pas bien grande pour ici» (lettre du 22 avril 1672 à Lodewijk Huygens).


  [28]«Lorsque je me mariai, j’allai à M. Colbert lui en demander son agrément. Dès que je lui eus nommé la personne et qui était son père, il me demanda combien on me donnait. Je lui dis qu’on me donnait soixante et dix mille livres. ‘C’est trop peu, me dit-il, vous pouvez croire que je songe à vous. Vous voyez ce que j’ai fait pour M. du Mets, je ne ferai pas moins pour vous assurément. Je vous trouverai une fille, parmi les gens d’affaire qui vous apportera une dot bien plus avantageuse». Perrault présente alors comme prétexte à Colbert, pour justifier le refus de son offre, qu’il préfère avoir des liens de parenté avec une nouvelle famille dont il est assuré que ses membres ne chercheront pas à tirer avantage de sa position auprès du ministre.


  [29] À Colbert qui lui demandait s’il s’agissait d’un «mariage d’amitié», Perrault répondit: «Je n’ai vu la fille qu’une fois depuis qu’elle est hors de religion où elle a été mise dès l’âge de quatre ans, mais je connais le père et la mère il y a plus de dix ans, pour avoir vécu depuis ce temps-là très familièrement ensemble. Je les connais, ils me connaissent, et je suis assuré que je vivrai parfaitement bien avec eux». On notera que, contrairement à l’importance qu’il accorde au fait qu’il connaisse depuis longtemps ses futurs beaux-parents, Perrault ne semble pas tenir compte du fait qu’il ne connaît presque pas sa future épouse, pas plus qu’elle ne le connaît, sans s’inquiéter s’il «vivra parfaitement bien avec elle», comme il était convaincu d’y parvenir avec ses beaux-parents. Bref, il n’y a ici aucun élément relatif à un «mariage d’amitié» en regard de la future mariée, en réponse à la question de Colbert.


  [30] Lettre du 9 mars 1672 de Huygens à son frère Lodewijk (Œuvres complètes. La Haye, Nijhoff, 1897, tome 7, p. 153).


  [31] «Vacant jusqu’en 1671, le second office de contrôleur général alternatif est occupé en 1672 par Charles Perrault» (Comptes des bâtiments du roi sous le règne Louis XIV, tome 1: Colbert 1664-1680. Paris, Imprimerie nationale, 1881, pp. xxvii-xxviii). Perrault ne dit pas dans ses Mémoires qu’il a gratuitement eu son poste, mais il ne manquera pas de se plaindre de la somme inférieure à sa valeur qu’il reçut de Louvois lors de son départ forcé en 1683. Même après être devenu contrôleur alternatif aux Bâtiments, Perrault continue à recevoir ses gages en tant que commis, ce qui laisse croire qu’il cumulait les deux fonctions: en 1672, il touche 4,125 livres pour sa charge de contrôleur général des Bâtiments «sans perdre pour cela ses appointements de commis et sa pension d’homme de lettres» (Nicole Felkay «Les Perrault» in Colbert: 1619-1683. Paris, Hôtel de la monnaie, 1983, p. 247). Le cumul de ces deux fonctions expliquerait que, dans la dédicace à Bontemps de ses œuvres, Perrault déclare qu’il doit s’interrompre parce que M. Le Fèvre venait de lui faire parvenir une lettre dans laquelle «il n’est presque point de sortes d’ouvriers qu’il ne me mande de lui envoyer pour des choses toutes les plus pressées les unes que les autres». Perrault se réfère sans doute ici à Philippe Le Fèvre (ou Lefèvre ou encore Le Febvre) qui était contrôleur général comme Perrault: «Dans la hiérarchie de la surintendance, immédiatement après les trois intendants, venaient trois contrôleurs généraux des Bâtiments, chargés en théorie de la vérification des opérations financières. En 1683, ces trois officiers étaient: André Le Nôtre, contrôleur général ancien, pourvu en 1657; Charles Perrault, contrôleur général alternatif depuis 1672; Philippe Lefèvre, contrôleur triennal depuis 1662. Leurs gages annuels se montaient à 4000 livres» (Thierry Sarmant, Les demeures du soleil: Louis XIV et la surintendance des Bâtiments. Champ Valon, 2002, p. 94). Comme on l’a vu plus haut, Lefèvre avait été affecté à Versailles par Colbert en 1672.


  [32] Nous avons déjà signalé que le manuscrit de 1673 n’est pas daté, mais que l’édition imprimée qui suivra date la lettre à Bontemps du 8 mars. Or c’est le 21 août que Louis XIV signa l'ordonnance de donner à l’Académie les livres qu’il avait en double; Perrault les reçut le 24 août (Registres de l’Académie française, op. cit., tome 1, p. 71). Dans ces conditions, on comprend difficilement comment Patricia Bouchenot-Déchin (Charles Perrault, op. cit., p. 185) peut déclarer que Perrault obtint « gain de cause » après l’envoi de son manuscrit qui signalait l’absence de bibliothèque à Versailles.


  [33] Cette demande fut faite le 5 avril 1671; le tableau fut présenté le 11 juin 1672 et accepté à condition d’être retouché pour être plus ressemblant (Procès-verbaux de l’Académie royale de peinture et de sculpture, tome 1: 1648-1672. Paris, Baur, 1875, pp. 360 et 388-389). En 1675, la même exigence fut posée à Étienne Baudet à qui commande fut passée de graver le portrait de Perraultqui fut tiré à 200 exemplaires. Baudet remit sa gravure le 26 octobre 1675 (Procès-verbaux de l’Académie royale de peinture et de sculpture, tome 2: 1673-1688. Paris, Baur, 1878, p. 58).


  [34] L’inventaire des biens de Charles Perrault daté du 26 avril 1672 en vue de son mariage révèle que «Perrault jouissait également du rare privilège d’une chambre au château de Versailles» (Barchilon, Perrault à travers les documents du minutier central, op. cit., p. 15 note 1).


  [35] La lettre du 13 mai 1672 à Lodewijk Huygensmentionne le «voyage de Versailles que nous fîmes lundi dernier avec monsieur le Contrôleur et son épouse, et quatre carrosses pleins de monde. Vous pouvez penser si toutes les portes s’ouvrirent et si toutes les fontaines jouèrent. Il y vint encore et autant plus de monde de Paris que celui que nous amenâmes, pour profiter de cette bonne occasion […]». Il s’agissait d’un privilège car, «faute de moyens [pour avoir suffisamment d’eau disponible], une équipe de fontainiers devait accompagner les déplacements du roi dans le parc, ouvrant les vannes lorsqu’il approchait et les fermant dès qu’il s’éloignait, afin d’alimenter les fontaines suivantes» (Dominique Le Brun, Vauban, l’inventeur de la France moderne. Paris, Vuibert, 2016, p. 187). L’architecte suédois Nicodème Tessin le Jeune qui eut droit à ce privilège en visitant Versailles écrit: «Le roi m’a témoigné sa grâce en faisant jouer pour moi toutes les eaux de tout le site de Versailles; […] cette grâce qui me fut faite est d’autant plus estimable qu’on ne l’accorde qu’aux ambassadeurs et ministres» (Élisabeth Caude et al. [Éds.], Fêtes et divertissements à la Cour, op. cit., p. 172).


  [36] Registres de l’Académie française. Paris, Firmin-Didot, 1895, tome 1, p. 44.


  [37] Dans l’éloge funèbre de Perrault que fit l’abbé de Tallemant lors de la réception de son successeur à l’Académie le 31 janvier 1704, il est rappelé qu’il fallait s’attendre à ce que Perrault soit mis à l’écart après le décès de Colbert: «La mort enleva trop tôt à la France un ministre si utile à l’État [Colbert] et entraîna en même temps dans une espèce de disgrâce, selon la coutume, tous ceux qu’il avait le plus aimés. […] La maison de Perrault devient seule; il voit l’ingratitude de plusieurs faux amis; la grandeur du poste qu’il avait occupé lui suscite toute sorte de traverses: sa vertu le met dans une pleine sécurité, et son cabinet le console de tout» (Recueil des harangues prononcées par messieurs de l’Académie française. Amsterdam, Aux dépends de la Compagnie, 1709, tome 2, p. 597, c’est moi qui souligne).


  [38] Lettres sur la Cour de Louis XIV, tome 1 (1667-1670). Paris, Calman-Lévy, 1910.


  [39] «L’on croit que M. de Colbert n’est plus si bien; il a des puissants ennemis et des personnes ont donné au roi des mémoires contre lui, par lesquels ils font voir qu’il prenait plus de dix millions chaque année; le Roi leur répondit que la prune n’était pas encor mûre. Comme ce ministre n’est pas aimé, peut-être que l’on invente toutes ces impostures contre lui et qu’il n’y aura rien de vraisemblable» (2 mai 1667). Quelques jours plus tard (27 mai) le marquis de Saint-Maurice rapporte que Louvois et Colbert «avaient eu quelque démêlé à Saint-Germain. […] le Roi l’ayant su, n’approuva pas la conduite de M. de Colbert» de sorte que «l’on publiait la disgrâce de ce dernier ministre». Pourtant, on lit, le 18 novembre suivant que«M. de Colbert est toujours parfaitement bien et le roi est très satisfait de lui pour le bon ordre qu’il a donné à la direction des finances». Un an plus tard, renversement de balancier: «M. de Colbert avait souffert que l’on mît dans tous les endroits des Tuileries des couleuvres ou serpents [sculptés] qui sont dans ses armoiries; maintenant on les ôte partout. Toutes ces circonstances ont donné lieu à ce qui se dit de sa prochaine disgrâce» (28 septembre 1668). Notons au sujet de cet épisode, que l’abbé de Choisy (Mémoires pour servir à l’histoire de Louis XIV. Clermont –Ferrant, Édition Paleo, 2008, tome 1, pp. 210-211) déclare que Colbert fit appel à Perrault «à qui il ordonna d’écrire une lettre» expliquant au roi pourquoi des serpents avaient été mis sur le volets du Louvre par Le Brun, mais ils furent quand même effacés; «ils sont seulement demeurés en pierre de taille aux fenêtres des galeries du Louvre parce que, pour les ôter, il eût fallu faire de furieux échafauds et de la dépense, et que le peuple se serait réjouit aux dépens de qui il appartenait». Ayant appris cette histoire, le prudent Louvois alla voir le peintre qui faisait les tableaux aux Invalides et lui demanda de ne rien y mettre qui pouvait faire penser à lui: «Louvois se mit dans une furieuse colère contre le peintre qui voulait, en le peignant auprès du roi, attraper sa ressemblance. ‘Non, non, lui dit-il, défigurez-moi tous ces visages où vous avez pris tant de peine, et qu’on ne reconnaisse que le visage du maître’». Notons que l’abbé de Choisy note que, lorsque Colbert montra au roi la lettre de justification écrite par Perrault, le monarque «le railla d’avoir pris la chose sérieusement», mais il est permis de penser que cette attitude de Louis XIV ne voulait rien dire car, nous assure le marquis de Sourches dans ses Mémoires de la Cour de France: «Le roi était l’homme du monde le plus difficile à connaître, caressant souvent les gens en public dans le temps qu’il en était le plus mal satisfait, et faisant même du bien à ceux dont il avait été le plus mécontent peu de temps auparavant» (mars 1685). Un peu plus tard, «le Roi reçut une lettre sans signature à Chambord qui décréditait la conduite de M. de Colbert et l’accusait, lui et ses commis d’excessives voleries. Sa Majesté s’en moqua et la lui envoya. Ce ministre, craignant que ces pièces que lui font ses ennemis ne laissassent quelque impression dans l’esprit du Roi et jugeant qu’il fallait que quelqu’un des siens n’eût pas la fidélité nécessaire au maniement des finances, il s’en informa et sut que l’un d’eux, nommé Deschiens, faisait bien et s’enrichissait prodigieusement; il le fit arrêter et saisir ses papiers; l’on le conduisit dans la Bastille où il fut d’abord interrogé. […] Les ennemis de M. de Colbert publient que le coupable l’a beaucoup chargé, et le sieur Picon, son premier commis; que la femme de Deschiens a dit que l’on ne pouvait pas faire mourir son mari sans son maître qu’il n’avait jamais rien fait que de son su et par ses ordres, ce qui a donné lieu à ce que l’on publie par Paris que M. Colbert est beaucoup alarmé, qu’il n’y fait séjour sous prétexte de goutte que pour empêcher qu’il n’y ait rien contre lui dans les dépositions et dans le procès de son commis, mais Sa Majesté, pour fermer la bouche à la médisance et faire voir l’estime qu’elle a toujours pour un ministre si fidèle, alla bien à Paris et demeura plus de deux heures chez lui» (lettre du 26 octobre 1668 du marquis de Saint-Maurice).


  [40] «On dit que le Roi se lasse fort et est très mal satisfait du dit marquis de Louvois, que rien n’empêche sa disgrâce que les services et le mérite de son père, mais s’il était mort, qu’il ne saurait subsister. Il n’y a pas de ministre qui soit mieux que M. Colbert; s’il voulait, dès à cette heure, il serait le premier et gouvernerait tout avec plus d’autorité que n’a jamais fait le cardinal Mazarin. Il [Colbert ou Louvois?] n’a pas de santé et on ne croit pas qu’il puisse vivre longtemps» (2 mai 1670). S’il s’agit de Colbert, il y avait de quoi inquiéter Perrault.


  [41] «Favorisés par le système du secret et l’impénétrabilité du souverain, toutes sortes de bruits circulèrent continuellement à la cour. Chez les mémorialistes de la cour de Louis XIV, le lecteur est frappé par la fréquence des ‘On sut’, ‘On disait’. ‘On apprit’, ‘On assurait’, ‘On nommait’, ‘On eut nouvelle positive’, ‘Il courait des bruits sourds’, ‘Le bruit courait’, ‘On murmurait à l’oreille’. Plus sensible à la perception des choses qu’à leur réalité, cette culture de la rumeur façonnait les esprits et les rendait particulièrement impressionnables, tout en contribuant à accroître leur dépendance par rapport au souverain» (Alexandre Maral, Le roi, la cour et Versailles: le coup d’éclat permanent 1682-1789. Paris, Perrin, 2013, p. 267).


  [42] «Présentement, on ne parle plus que de Monsieur l’intendant Colbert qui semble se vouloir décharger du pesant fardeau d’affaires, pour ne vaguer plus qu’au politique, et peut-être aspirer par ce moyen à la charge de premier ministre» (Lettres de Pierre de Groot à Abraham de Wicquefort. La Haaye, Nijhoff, 1894, 4 septembre 1671, pp. 153-154).


  [43] «Depuis qu’on est entré dans la phase technique des préparatifs de la guerre, Louvois devient plus indispensable à Louis XIV»; une fois la guerre déclarée, «désormais, Louis XIV se tient en contact constant avec Louvois, au moins par l’intermédiaire de Le Tellier, lui donnant avis et, comme le note Louis André, le renseignant dans les circonstances graves pour que le secrétaire d’État de la guerre ne soit pas pris au dépourvu» (André Corvisier, Louvois. Paris, Fayard, 1983, pp. 243-244).


  [44] «À partir des années 1669-1670, la question d’une guerre contre la Hollande n’était plus qu’une question de temps. Il ne s’agissait pas, comme pour les Pays-Bas espagnols, d’un litige juridico-politique, mais d’une guerre pour la domination du commerce et des mers» (Charles-Édouard Levillain, Le Procès de Louis XIV: une guerre psychologique. Paris, Tallandier, 2015, pp. 206-207).


  [45] «Dans la perspective mercantiliste qui était celle de Colbert, les grandes puissances évoluaient dans un environnement naturel aux ressources finies. Toute acquisition maritime ou territoriale par une puissance se faisait nécessairement au détriment d’une autre. Et ce qui était perdu était perdu. Or son argument était que, face au plus fort (la Hollande), deux puissances maritimes de moindre rang, comme la France et l’Angleterre, avaient tout intérêt à s’unir pour ensuite se partager les dépouilles du vaincu. L’ennemi à abattre était donc le négociant néerlandais» (Ibid, p. 207).


  [46] «Alors que l’armée de Richelieu n’avait jamais dépassé 120,000 hommes, celle de Louis XIV en regroupa plus de 200,000 pendant la guerre de Hollande». Aux coûts liés à ces hommes qui cessaient d’être économiquement productifs, il faut ajouter celui du remplacement des déserteurs qui étaient nombreux: «D’après une estimation fondée sur le dénombrement de 12,000 déserteurs condamnés aux galères entre 1666 et 1690, Vauban évaluait à 480, 000 le nombre de soldats ayant quitté l’armée au cours de cette période» (Hervé Drévillon, Le Roi absolu: Louis XIV et les Français 1661-1715. Paris, Belin, 2015, pp. 190-191).


  [47] François d’Aubert, Colbert: La vertu usurpée. Paris, Perrin, 2010, p. 313.


  [48] Pierre Clément, Lettres, instruction et mémoires de Colbert. Paris, Imprimerie impériale, 1868, tome 2, première partie, Annexes, p. ccxxxviii.


  [49] Pierre Clément, Lettres, instruction et mémoires de Colbert. Paris, Imprimerie impériale, 1869, tome 6, p. 319 note 1.


  [50] Ibidem.


  [51] Perrault, Mémoires, éd, Picon, pp. 215-216.


  [52] Comme le note Inès Murat (Colbert, op. cit., pp. 125-126), «la guerre n’est pas du département de Colbert, mais il ne peut s’empêcher de prodiguer au Roi une avalanche de conseils sur la tenue des troupes, la marche des armées, l’équipement des soldats» dans la mesure où les Finances sont concernées. Dans un mémoire adressé au Roi, le 22 juillet 1666, Colbert reconnaît en effet être intervenu à plusieurs reprises auprès de lui «sur la marche des troupes du dedans du royaume et l’assemblée des camps d’armée» (domaines relevant de Louvois) parce qu’il s’agit d’activités coûteuses pour les peuples qui les subissent, de sorte que, poursuit Colbert: «Sire, à l’égard de l’assemblée des troupes et de leurs marches, je n’ai pas cru qu’une affaire si importante serait confiée à un jeune homme de vingt-quatre ans [Louvois qui exerça la charge de secrétaire d’État à la guerre en l’absence de son père], sans expérience sur cette matière, fort emporté et qui croit qu’il est de l’autorité de sa charge de ruiner le royaume, et qui veut encore le ruiner parce que je le veux sauver» (Pierre Clément, Lettres, instruction et mémoires de Colbert, tome 2, première partie: Finances, impôts, monnaies. Paris, Imprimerie impériale, 1863, p. ccxxii).
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  De la critique de l'opéra à la louange du siècle de Louis XIV


  1674


  



  



  À la fin du mois de novembre de 1673, se font à Versailles les répétitions d’Alceste.[1] Ceux qui y assistent semblent enchantés, selon ce que rapporte Mme de Sévigné, quoiqu’elle fasse surtout allusion à la musique de Lully: «On répète souvent la symphonie de l’opéra, écrit-elle le premier décembre; c’est une chose qui passe tout ce qu’on a jamais ouï». Le 8 janvier suivant, elle note encore: «Il y a des endroits de la musique qui m’ont fait pleurer; je ne suis pas seule à ne le pouvoir soutenir; l’âme de Mme de La Fayette en est toute alarmée». Louis XIV qui était un inconditionnel de la musique de Lully semblait lui aussi tout à fait satisfait si on en croit Mme de Sévigné qui écrivait, le premier décembre 1673, que «le Roi disait l’autre jour que, s’il était à Paris quand on jouera l’opéra [Alceste], il irait tous les jours». Mme de Sévigné ajouteque «ce mot [de Louis XIV] voudra cent mille francs à Baptiste [Lully]». Mme de Sévigné pensait sans doute ici aux recettes à attendre de cet opéra suite à la publicité que le roi venait de lui faire, car le privilège que Lully avait obtenu pour ses opéras spécifiait que personne ne pourrait y assister sans avoir payé les frais d’admission.[2] Le succès d’Alceste semblait donc assuré à l’avance, d’autant plus que l’opéra que Lully avait présenté l’année précédente avait été un triomphe (Cadmus et Hermione).[3] Ce ne fut pourtant pas le cas lors des premières représentations d’Alceste,[4] comme le constata Perrault par lui-même quand il assista à la représentation du 26 janvier; Colbert en fut informé le lendemain.[5] Même Mme de Sévigné en vint à réviser son jugement sur l’œuvre.[6]


  Le roi va cependant quitter Versailles avant la première d’Alceste et s’installer à sa résidence d’hiver (le château de Saint-Germain) du 30 novembre 1673 au 8 février 1674, sauf un bref retour pour recevoir, le 14 janvier, deux gondoles de l’ambassadeur de Venise (Ascanio Giustiniani).[7] À son retour à Versailles, le 8 février, il ne put assister à Alceste, car la période du carême était commencée depuis la veille et allait durer jusqu’au 25 mars avec inter­ruption de tous les spectacles. Le roi n’ira que le 10 avril écouter cet opéra dans la nouvelle salle du Palais Royal après avoir célébré le baptême du fils de son frère, le duc d’Orléans, et gratifiera Lully de 3,000 livres (mais pas Quinault) pour montrer sa satisfaction.[8] Louis XIV n’aura pas l’occasion d’y retourner, car il partit à la conquête de la Franche-Comté le 19 avril, pour ne revenir victorieux à Versailles que le 30 juin.[9]


  Pourquoi le roi attendit-il si longtemps pour écouter Alceste dont les représentations avaient repris depuis plus de deux semaines suite à la fête de Pâques du 25 mars? Pourquoi ne se fit-il pas donner une représentation à Saint-Germain où les réjouissances ne manquèrent pas,[10] comme il le fera l’année suivante pour le nouvel opéra de Lully (Thésée présenté à Saint-Germain le 11 janvier 1675)[11]?


  Il semble que c’est le livret d’Alceste qui a posé problème. Mme de Sévigné a fait état des répétitions à Versailles dans l’appartement de Mme de Montespan.[12] Or celle-ci et sa sœur, Mme de Thianges, ne semblaient pas apprécier Quinault. En janvier 1675, cette dernière offrit au duc du Maine un jouet intitulé «Chambre du sublime» où figurait Boileau, accompagné de Racine, qui éloignait au moyen d’une fourche les mauvais poètes. On peut penser que Quinault faisait partie de ce groupe puisque Boileau s’en était toujours pris à lui et que Mme de Montespan et sa sœur tentèrent de faire remplacer Quinault comme librettiste de Lully et de­mandèrent à Boileau et Racine de composer un livret d’opéra.[13] La Fontaine lui-même qui figurait également dans la Chambre du sublime soumit un texte à Lully que ce dernier refusa. Mme de Montespan réussit plus tard à faire temporairement évincer Quinault sous prétexte qu’il l’avait dépeinte sous les traits d’une Junon jalouse dans l’opéra Isis (1677). Si des répétitions d’Alceste se firent dans les appartements de Mme de Montespan, celle-ci finit certainement par bien en connaître le livret, et ce pourrait être elle qui en parla désavantageusement au roi.


  Toujours est-il, comme on l’a déjà mentionné, que lorsque l’opéra Alceste fut présenté à Paris dans la salle récemment réaménagée du Palais Royal au début de janvier 1674, l’accueil du public fut loin d’être à la hauteur de ce qu’on s’attendait suite, d’une part, aux éloges que le roi avait faits de l’œuvre dont il avait entendu des répétitions et, d’autre part, à la publicité passionnée que lui avait faite Mme de Sévigné. Sauf un impair qui portait sur la musique,[14] la critique s’en prit au livret de Quinault, selon ce que rapporte celui qui se fait le porte-parole des détracteurs d’Alceste dans le dialogue de Perrault :


  
    Je n’étends parler que de la poésie [d’Alceste], car pour la musique et les décorations, j’en suis assez content. […] Si ces Messieurs [qui critiquent Alceste] disaient en général que l’Alceste ne vaut rien, je pense bien qu’il ne faudrait pas les en croire sur leur parole. Mais ils font voir par le détail en quoi cette pièce est défectueuse, tant pour la conduite du sujet, qui est misérable, que pour la versification, qui fait pitié. Ils font voir que l’auteur a tout gâté en ne mettant pas dans sa pièce ce qu’il y a de plus beau dans Euripide, et en y ajoutant des épisodes ridicules, mal liés et mal assortis au sujet. Ils font aussi remarquer la pauvreté de chaque endroit où l’on ne voit que redites de tendresse, jeunesse, saison, raison, etc.[15]

  


  Perrault estime que les critiques faites à Alceste provenaient surtout de ceux dont les intérêts avaient été contrariés[16] par le privilège exclusif que Lully avait fini par obtenir du roi sur l’opéra en général et toute la musique de scène:


  
    Je suis persuadé que les musiciens qui n’y chantent pas, les comédiens des trois troupes, les poètes qui composent pour le théâtre, les partisans du petit opéra[17] et les amis du marquis de Sourdiac[18] trouvent l’opéra [Alceste] mauvais. Et comme ce sont tous gens bien reçus chez toutes les personnes de qualité, je ne doute point qu’ils ne le fassent aussi trouver mauvais à bien du monde.[19]

  


  La Fontaine avait en effet sans doute bien exprimé comment Lully était vu par ses concurrents lorsqu’il avait écrit dans Le Florentin (surnom donné à Lully qui était né dans cette ville):


  



  Le Florentin,



  Montre à la fin



  Ce qu’il sait faire.



  Il ressemble à ces loups qu’on nourrit, et fait bien,



  Car un loup doit toujours garder son caractère,



  Comme un mouton garde le sien.



  J’en étais averti; l’on me dit: ‘Prenez garde;



  Quiconque s’associe avec lui se hasarde;



  Vous ne connaissez pas encor le Florentin;



  C’et un paillard; c’est un mâtin



  Qui tout dévore,



  Happe tout, serre tout; il a triple gosier.



  Donnez-lui, fourrez-lui, le glout demande encore.



  Le Roi même aurait peine à le rassasier’.



  



  Le monopole exorbitant de Lully[20] n’avait pas empêché, comme on l’a vu, le succès de Cadmus et Hermione (première le 27 avril 1673). Le fait que Lully ait fait un pas de plus entre-temps et ait obtenu du roi, après les premières représentations de Cadmus et Hermione, la salle du Palais Royal[21] où siégeaient la troupe de Molière et celle des Italiens qui furent dès lors chassés n’est probablement pas suffisant pour expliquer le froid accueil du public face à Alceste. Bien que chanté, l’opéra se présentait comme une tra­gédie à part entière[22] et se posait ainsi en rival de la tragédie traditionnelle[23] qu’il risquait de mettre en péril – ce qui pourrait provoquer la décadence d’un fleuron des Lettres françaises.[24] La comparaison du texte de la tragédie d’Euripide avec l’adaptation de Quinault s’estimait donc fondée aux yeux de Perrault,[25] bien que, selon Girdlestone qui s’est adonné à la mise en parallèle des deux types de tragédie, «il existe dans le genre créé par Lulli et Quinault – et du reste mal dénommé par eux – très peu de place pour le tragique véritable».[26] Comme le remarque Gautier:


  
    Deux types de spectacle s’opposaient. L’un symbolisé par les tragédies de Racine, tendait vers le dépouillement de l’action, prenait le surnaturel assez au sérieux pour ne pas en abuser, et visait en représentant l’homme dans sa noirceur à saisir le spectateur, à provo­quer en lui des sentiments forts; l’autre symbolisé par l’opéra, accu­mulait rebondissements et interventions divines, pour toucher en enchantant, par l’effet conjugué de tout un arsenal, lyrisme, machines, lieux communs de la psychologie amoureuse, etc. Plaisir de la pensée dans un cas, plaisir des yeux dans l’autre. Le dépouillement contre la profusion et l’émotion contre le plaisir; des larmes des deux côtés, mais d’une eau différente.[27]

  


  Antoine Adam a bien mis en relief cette différence entre les adeptes des Anciens et des Modernes en rattachant les premiers au «sublime», et les seconds dans «les faux brillants, dans l’ingéniosité et l’enflure du style».[28] Cet écart, selon Antoine Adam, entre l’attention portée par les tenants des Anciens à l’essence, alors que les adeptes des Modernes étaient surtout fascinés par les ornements deviendra bien visible dans le passage de la comédie de caractère à la comédie de mœurs:


  
    Ce n’étaient plus les aspects de l’homme éternel qui retenaient l’attention; c’étaient les formes actuelles de la vie. Non, par exemple, l’éternelle hypocrisie, mais les aspects particuliers qu’elle revêtait sous les yeux de l’écrivain, et qui faisaient de Versailles une cité de dévots. Non l’éternelle coquetterie des femmes, mais l’extravagance des coiffures et la hauteur des talons, chez ses contemporaines, et les amours des grandes dames pour des acteurs et des maîtres à danser.[29]

  


  Si le public osa ouvertement formuler ses critiques, alors que le roi avait manifesté son contentement en assistant à des répétitions d’Alceste, on peut supposer que c’est parce que l’approbation du roi portait d’abord sur la musique de Lully, mais qu’il était resté muet sur le livret face auquel Mme de Montespan et sa sœur semblaient avoir des réserves. Les ennemis de Lully attaquèrent donc son dernier opéra sur son point faible: le livret de Quinault. Le roi laissa lui-même planer le doute sur ce point quand il assista à la représentation du 10 avril en ne récompensant, comme déjà noté, que Lully avec une bourse de 3,000 livres.


  Perrault à la défense du livret de Quinault


  Quinault était l’ami de Perrault. Si ce dernier n’intervint pas immédia­tement pour soutenir son ami, on peut présumer que l’amitié n’était pas sa motivation principale lorsqu’il décida de se prononcer assez longtemps après. Perrault était en effet dans une situation assez délicate, dans la mesure où les livrets de Quinaud devaient au préalable obtenir l’approbation de la Petite Académie. Rappelons ce que l’Histoire de l’Académie royale des inscrip­tions a noté à ce sujet et dont nous avons fait état dans un chapitre antérieur:


  
    Quand M. Quinaud fut chargé de travailler pour le Roi aux tragédies en musique, sa Majesté lui enjoignit expressément de consulter l’Académie [la Petite Académie]. C’était là qu’on déterminait les sujets, qu’on réglait les actions, qu’on distribuait les scènes, qu’on plaçait les divertissements. À mesure que chaque pièce avançait, M. Quinaud en montrait les morceaux au Roi qui demandait toujours ce qu’en avait dit la petite académie, car c’est ainsi qu’il l’appelait. Alceste, Thésée, Atys, Isis, Phaëton, etc. ont été le fruit de cette atten­tion; on n’en avait pas moins à soumettre au jugement de l’Académie les différents ouvrages sur lesquels elle était en état de prononcer, et ce n’est qu’après avoir subi ce jugement qu’ont paru le Dictionnaire des Arts de M. Félibien le père [1676] et ses Entretiens sur la pein­ture [1666-1688].[30]

  


  Ce n’est que trois mois plus tard que Louis XIV fit publiquement savoir qu’il appréciait la musique et le livret d’Alceste en faisant jouer cet opéra sans ses décors et ses machines dans la cour de marbre à Versailles, le 4 juillet, lors de la première des six journées de fête étalées sur deux mois célébrant la seconde conquête de la Franche-Comté (du 4 juillet au 31 août). Selon le fils de Lully, c’est ce qui sauva l’opéra Alceste,[31] mais il fut quand même retiré à la fin du mois d’octobre sur la scène du Palais-Royal et remplacé par Cadmus et Hermione dont le succès se poursuivit jusqu’à la fin de la saison de 1674.[32] De plus, puisque l’opéra qui suivit (Thésée) apporta des modifications au schéma qu’avait adopté Alceste, il faut croire qu’il y avait un fondement aux réticences qu’avait manifestées le public[33], à com­mencer par Mme de Sévigné qui révisa rapidement son premier jugement sur Alceste.[34] L’opéra Cadmus et Hermione s’était inspiré d’Ovide, alors qu’Alceste avait puisé sa trame chez Euripide.


  On peut prendre pour acquis que Perrault qui faisait partie de la Petite Académie supervisant tout ce qui concernait la gloire du roi fut immédiatement mis au courant du projet de célébrations de la conquête de la Franche-Comté qui consacrerait officiellement le livret de Quinault sans que le roi ait pour autant donné les raisons de son approbation de ce texte. On peut faire l’hypo­thèse que Perrault vit ici une occasion d’attirer l’attention du roi sur lui en fournissant à ce dernier les justifications de l’approbation qu’il accordait indi­rectement au livret de Quinault en faisant représenter Alceste à Versailles. De là serait née sa Critique de l’opéra dont le permis d’imprimer est du 16 juillet,[35] soit douze jours après la présentation d’Alceste à Versailles.[36] Ceci laisse croire que le texte de Perrault était prêt depuis longtemps (il se penche en effet sur la cabale qui entoura les premières représentations du début de l’année), mais qu’il attendit que le roi approuve sans ambiguïté Alceste[37] (ce qu’il fit en permettant sa présentation en juillet à Versailles lors de célébra­tions officielles) pour rendre public son texte. L’ouvrage de Perrault faisait donc figure de caution au choix de Louis XIV (et de la décision de la Petite Académie d’avoir permis la production de cet opéra au début de l’année), tout en fournissant un plaidoyer à Mme de Montespan en faveur de Quinault qu’elle voulait, semble-t-il, séparer de Lully qui y tenait tant. Perrault cher­chait peut-être également à faire ici contrepoids à l’Art poétique de Boileau qui excluait l’opéra (et la fable) des grands genres et dont le permis d’imprimer avait été délivré le 28 mars 1674 après avoir été «retenu» depuis deux ans.[38]


  Perrault soutenait en effet dans son plaidoyer en faveur du livret de Quinault que tout «galant homme de bon sens», c’est-à-dire ce qu’on appelait à l’époque un «honnête homme», qui ne se laisse pas influencer par ses préjugés ou l’intérêt partisan a un sens critique «presque infaillible».[39] Ceci laissait entendre que, puisque Louis XIV est sans contredit l’honnête homme par excellence de toute la France sur qui s’ajuste le reste du royaume, il ne s’est pas trompé en évaluant positivement le livret d’Alceste à partir de son seul bon goût[40] que Perrault entreprend de confirmer en lui fournissant les arguments que le monarque aurait pu utiliser.[41] Il développe notamment l’argument à l’effet que les bienséances sont mieux respectées dans le livret de Quinault que chez Euripide.[42]


  Mais une nouvelle pièce de Racine fut également présentée, le 18 août, lors des fêtes célébrant la conquête de la Franche-Comté: Iphigénie.[43] La Petite Académie l’a certainement examinée avant qu’il soit décidé de recommander sa présentation au roi et à ses invités puisqu’il s’agissait d’une activité liée à sa gloire.[44] Perrault en aurait donc pris connaissance un certain temps avant le public de la Cour et aurait pu ajuster en conséquence le texte définitif de sa Critique de l’opéra, compte tenu que la tragédie traditionnelle culmine, notamment par le biais de la règle des trois unités (temps, lieu, action), sur un moment d’une grande intensité qui était poussé jusqu’au sublime, alors que la tragédie en musique s’éparpille et reste en surface, simplifie et s’entrecoupe d’intermèdes, utilise un vocabulaire plus restreint pour s’accommoder à la musique, abuse du merveilleux et du spectaculaire en recourant à des machines complexes, etc. Autrement dit, l’occasion était offerte à Perrault de placer ses pions avant que le public s’adonne à la com­paraison des deux tragédies: celle en musique et la pièce de Racine.


  Dans ces conditions, écrit encore Gautier:


  
    La défense de Perrault est surprenante. Perrault eût pu se contenter de réclamer pour Quinault le droit d’avoir écrit une pièce différente [de celle d’Euripide] et de souligner la spécificité de la tragédie lyrique sans remettre en cause la beauté d’Euripide. Au lieu de cela, prenant au mot les détracteurs de Quinault, il met comme eux sur le même plan les deux types de tragédie, entendant prouver non seulement le caractère choquant des mœurs dépeintes par Euripide, mais l’insuffisance de son art, et étend sa critique à l’ensemble des Anciens. Saillie étonnante et que rien dans l’immédiat n’obligeait.[45]

  


  Perrault ne se contente donc pas de montrer que Quinault a bien su adapter la pièce d’Euripide aux goûts des Français en supprimant, par exemple, la scène de la suivante qui raconte comment sa maîtresse «pleure sur son lit dans le souvenir de sa virginité qu’elle y a perdue». Selon Perrault, «les mœurs de ce temps-là le pouvaient permettre, mais je suis assuré que cela n’est point du tout au goût de notre siècle». Perrault soutient également que la version de Quinault dépasse celle du modèle dont il s’est inspiré par les ajouts qu’il a faits. Pour s’en tenir à un seul cas, Hercule est amoureux d’Alceste dans la version de Quinault et c’est cet amour qui le pousse à aller chercher Alceste aux enfers, mais il renonce ensuite à son amante pour la laisser à son mari Admette : «On voit Hercule vainqueur de la mort, comme dans Euripide, mais on le voit aussi dans la suite vainqueur de son amour et de lui-même».[46]


  L’énonciation de la thèse de la supériorité des Modernes


  Ayant posé que le livret de Quinault l’emportait sur la pièce d’Euripide, Perrault fit un pas de plus à la fin de son plaidoyer et clama la supériorité des Modernes sur les Anciens.[47] Perrault avait d’ailleurs déjà fait connaître, dès 1668, ses positions en faveur des Modernes dans son poème sur la Peinture où il avait souligné la «supériorité technique des Modernes».[48] Il l’avait également fait de façon plus indirecteen 1672 dans le portrait que Philippe Lallemant avait réalisé de lui et dont nous avons indiqué la symbolique en faveur des Modernes.


  Perrault se sentait peut-être prêt à proclamer publiquement la supériorité des Modernes parce qu’un changement dans la représentation du roi était en train de se produire au sein de la Petite Académie. Il ne s’agissait plus de présenter le siècle de Louis XIV «comme le retour de l’âge d’or, le règne d’Auguste»,[49] ainsi qu’on l’avait fait depuis le début du règne en recourant à des allégories antiques,[50] mais de faire voir que, grâce à la personne du roi, «les fables qu’on avait racontées jadis aux enfants s’étaient réalisées dans le monde»[51] et même que les temps présents dépassaient en tout point les sommets que l’Antiquité avait pu atteindre.[52] Le passage du Rhin en 1672 avait largement contribué à répandre l’idée que Louis XIV était allé au-delà de ce que ses prédécesseurs avaient fait.[53] Le roi n’avait donc plus à être peint sous les traits d’Alexandre, d’Auguste ou de divinités anciennes, mais dans ce qu’il était réellement.[54] Bourzeis qui était un farouche partisan de l’Antiquité (et du latin sur les monuments) était décédé en 1672 et avait été remplacé par Paul Tallemant l’année suivante; Philippe Quinault, l’ami «moderne» de Perrault, fit à son tour son entrée à la Petite Académie en 1674. Le moment était donc bien choisi pour l’énonciation de la thèse de Perrault sur la supériorité des Modernes.


  Un mois après la publication de sa Critique de l’opéra, Perrault rangera en effet, en pleine Académie française, la supériorité des Modernes parmi les retombées grandioses du règne de Louis XIV. Quinault dont il venait de prendre la défense lui en a fourni l’occasion en lisant, lors de la réception de Huet (13 août), un poème déplorant que Colbert ne soit jamais loué.[55] Informé de ce manquement, Apollon décrète que la tâche d’y remédier revient à Perrault. Ce dernier répondit au poème de Quinault[56] en rappelant que c’est Colbert lui-même qui ne désire pas être loué parce que ses réalisations ne sont que l’application des décisions géniales du roi. Selon Colbert, indique Perrault, seul Louis XIV doit être loué parce que c’est à lui que le siècle doit sa grandeur: il donne la paix à ses peuples, se fait généreux mécène, met en œuvre de grands projets, etc.:


  



  Le siècle où nous vivons, ce siècle plein de gloire



  Qui couvrira de honte et la Fable et l’Histoire,[57]



  Est fécond, je l’avoue, en esprits excellents



  Qui pour l’art de louer ont de rares talents;



  Mais quel qu’en soit le nombre, et quoi qu’on en attende,



  La moisson qu’on leur offre est encore plus grande.



  Ils ne pourront suffire à cueillir les lauriers



  Qui sont dus à Louis pour ses actes guerriers,



  Moins encore à trouver des fleurs toujours nouvelles



  Dignes de couronner ses vertus immortelles.[58]



  



  Ce texte dans lequel Bonnefon voit «une sorte d’épreuve avant la lettre du poème du Siècle de Louis le Grand» qui sera présenté en 1687[59] déplut autant à Huet[60] que le poème que Desmarets de Saint-Sorlin avait communiqué avant Perrault lors de cette séance.[61]


  Bref, si on met bout à bout la réponse de Perrault au poème de Quinault et sa Critique de l’opéra, il faut conclure que, selon Perrault, Quinault a pu dépasser Euripide grâce à Louis XIV qui lui a fourni l’occasion[62] et les moyens de le faire.[63] Quinault n’est qu’un cas particulier; la même constata­tion vaut au sujet de l’Art, de la Science, des Lettres, etc. des Modernes qui dépassent ce qui se faisait dans ces domaines durant l’Antiquitéparce que Louis XIV n’offre à tous les créateurs du royaume (poètes, peintres, sculp­teurs, historiens, etc.) que des sujets aussi nombreux qu’extraordinaires leur permettant de se dépasser.


  Charpentier répliqua quelques jours plus tard au poème de Perrault pour le féliciter[64]:


  



  À M. Perrault contrôleur général des bâtiments


  



  Perrault dont le rare génie



  Dans une carrière infinie



  Suffit à cent travaux divers;



  J’admire ce que tu composes,



  Et comment faisant tant de choses,



  Tu peux si bien faire des vers.



  Ceux que le double Mont inspire



  Ont toujours la main sur la lyre,



  Sans embrasser un autre emploi;



  Mais par des chemins si contraires,



  Joindre le Parnasse aux affaires,



  C’est ce que peu font comme toi.



  Peu, sans se faire violence,



  Savent d’une égale balance



  En eux-mêmes se partager;



  Et partout où le sort les mène,



  Porter sans désordre et sans peine



  Le poids dont il les veut charger.



  Dans une entreprise immortelle,



  Colbert assuré de ton zèle,



  T’appelle à son soulagement;



  Et plaire à cet homme admirable



  Est une preuve indubitable



  Et d’esprit et de jugement.[65]



  



  La loyauté, l’efficacité et le talent de Perrault sont ici clairement affichés et conduisent à la question de savoir s’ils sont utilisés au meilleur endroit: celui qui «sait si bien faire des vers» tout en exerçant deux métiers est-il à son meilleur aux Bâtiments? Ne fait-il pas un métier de trop? Comment ne pas voir qu’une perche est tendue à Louis XIV?


  On peut donc croire que Perrault, après avoir compris qu’il ne rem­placerait pas Félibien comme historiographe des Bâtiments du roi, a fait une deuxième tentative pour attirer l’attention du roi sur la manière dont il pourrait encore mieux le servir en tant qu’homme de Lettres. Il avait déjà noté dans le manuscrit expédié à Versailles l’année précédente que ses occupations aux Bâtiments nuisaient à son activité littéraire. Charpentier qui confirme les qualités de la plume de Perrault laisse à son tour entendre que les Bâtiments risquent de l’user. Si on cherche à identifier ce qu’avait maintenant en vue Perrault, il se peut qu’il ait envisagé de devenir en quelque sorte l’assistant ou le collaborateur de Pellisson qui avait été nommé historiographe du roi en 1670 et qui suivait le roi dans ses déplacements au cours de la guerre de Hollande.[66] Pellisson prenait des notes sous forme de lettres qu’il expédiait à

  

  Mlle de Scudéry à qui il avait demandé de les conserver pour un usage ulté­rieur.[67] Perrault aurait pu mettre de l’ordre dans cette documentation, en faire un premier corps où sa contribution aurait été de toujours montrer que ce que faisait le roi l’emportait sur l’Antiquité; il aurait ensuite retourné à Pellisson les documents pour révision et, étant déjà dans la place, il aurait pu immé­diatement soumettre à la Petite Académie (ce que Pellisson serait de toute façon obligé de faire, puisqu’il s’agissait de la gloire du roi) le premier jet de cette histoire de Louis XIV qui aurait été prête pour la publication le moment venu. En 1671, Pellisson avait envoyé une lettre à Colbert exposant la méthode qu’il entendait suivre pour écrire l’histoire du roi: «Ce serait une grande histoire à la manière de Tite-Live, de Polybe et des auteurs anciens».[68] L’année suivante, ce projet fut enrichi et présenté au roi.[69] On peut prendre pour acquis que ces textes furent soumis à la Petite Académie, de sorte que Perrault était au courant de ce que l’historiographe du roi envi­sageait de faire et en ait parlé avec Pellisson qui était lui aussi membre de l’Académie française mais, vu que la Petite Académie s’orientait vers une façon plus personnelle de louer le roi en abandonnant la piste de voir en Louis XIV un nouveau César ou un nouvel Alexandre, il est possible que Perrault ait offert ses services pour travailler avec Pellisson afin que son histoire du règne se coule dans ce nouveau moule que Perrault avait lui-même contribué à façonner en soutenant la supériorité des Modernes sur les Anciens.


  Les membres de la Petite Académie en 1674 (Charpentier, Cassagnes, Tallemant, Quinault et, le secrétaire, Perrault) étaient du côté des Modernes et c’est sans doute sous leur pression que la décoration de Versailles com­mença à prendre une nouvelle direction[70] à partir de ce moment pour le grand escalier, en même temps que la façon traditionnelle de procéder par allégories se poursuivait pour la décoration des grands appartements du château commencée en 1671. Cette tendance ne fera que s’accentuer avec l’abandon du thème d’Hercule pour décorer à partir de 1678 la grande galerie au profit de la représentation directe de Louis XIV.[71]


  Par ailleurs, on peut se demander comment réagit Perrault qui participait aux réunions de la Petite Académie depuis sa création en 1663 et qui était maintenant membre de l’Académie française, lorsque la place vacante laissée par le décès de l’un de ses membres fondateurs le 2 août 1672 (Bourzeis) ne lui fut pas attribuée, mais à l’abbé Tallemand le jeune l’année suivante. La même chose se produit à la mort de Chapelain, le 22 février 1674, qui fut remplacé au cours de l’année par Quinault. Est-ce pour augmenter les chances que son appel d’offres soit entendu que Perrault va, l’année suivante, faire publier ses œuvres en recourant à Le Laboureur qui va lancer l’ouvrage de façon si spectaculaire qu’il était peu probable que le roi n’en entende pas parler?


  [1] Lettre de Mme de Sévigné des 20 et 24 novembre.


  [2] Le privilège de Lully contient cette clause: «[…] Faisant très expresses inhibitions et défenses à toutes personnes de quelque qualité et condition qu’elles soient, même aux officiers de notre maison, d’y entrer sans payer».


  [3] «Cadmus et Hermione fut représenté trois ou quatre fois par semaine pendant six mois au moins en 1673» (Buford Norman, Quinault, librettiste de Lully: le poète des Grâces. Wavre, Mardaga, 2009, p. 78).


  [4] On hésite entre le 11 et le 18 ou le 19 janvier pour la première d’Alceste.


  [5] «Nous allâmes, hier soir, M. Le Brun, mes frères et moi voir l’opéra [Alceste] d’où nous sortîmes très satisfaits, […] mais rien ne nous a tant étonné que la prévention et l’obstination à trouver tout cela misérable que l’on voit dans la plus grande part des spectateurs –ce qui ne peut venir que de cabale ou d’indignation» (lettre de Claude Perrault à Colbert du 27 janvier 1674 in William Brooks et al, Philippe Quinault, Alceste suivi de la Querelle d’Alceste. Genève, Droz, 1994, p. X). Selon Jérôme de La Gorce, cette lettre «qu’on attribue à tort à son frère, Claude, alors qu’on y reconnaît son écriture [celle de Charles] (Jean-Baptiste Lully. Paris, Fayard, 2002, p. 202).


  [6] «On va fort à l’opéra; on trouve pourtant que l’autre [Cadmus et Hermione] était plus agréable. Baptiste [c’est-à-dire Lully] croyait l’avoir surpassé; le plus juste s’abuse» (29 janvier 1674).


  [7] Christophe Levantal, Louis XIV: Chronologie d’un règne, vol 1(1638-1682). Gollion, Infolio, 2009, p. 348.


  [8] «Le spectacle plut tant à Louis XIV qu’il remit à Lully la somme de 3,000 livres. Les comptes du trésor royal l’attestent» (Jérôme de La Gorce, Jean-Baptiste Lully. Paris, Fayard, 2002, p. 209). Après avoir rappelé que Louis XIV avait assisté à une représentation d’Alceste, le 10 avril 1674, Jean-Luc Gautier note: «Il est curieux que Perrault, qui prend argument [dans sa Critique de l’opéra dont le permis d’imprimer est du 16 juillet] de l’approbation que la Cour a donnée à la pièce lors de ses répétitions se prive de l’argument selon lequel le roi avait officiellement montré qu’il l’approuvait» (Charles Perrault: Premières œuvres 1649-1675 édition critique. Thèse de l’université Paris X-Nanterre, 1979, p. 754). Si Perrault avait eu recours à cet argument, il aurait fallu qu’il explique pourquoi le roi avait donné à cette occasion 3,000 livres à Lully, et rien à Quinault. Or c’est le livret de Quinault que Perrault tente de valoriser dans sa Critique de l’opéra.


  [9] Levantal, Chronologie d’un règne, op. cit., pp. 350 sq.


  [10] Plusieurs bals et la présentation de diverses comédies dont la Mort d’Achille de Thomas Corneille, le 13 janvier, et Andromaque de Racine, entre le 26 janvier et le premier février, figurèrent au calendrier à Saint-Germain durant que la Cour s’y trouvait du 30 novembre au 8 février: voir Ibid, pp. 347-348.


  [11] Buford Norman, Quinault, le poète des grâces, op. cit., p. 123.


  [12] «M. de La Rochefoucauld ne bouge plus de Versailles. Le roi le fait entrer et asseoir chez Mme de Montespan pour entendre les répétitions d’un opéra qui passera tous les autres» (20 novembre 1673).


  [13] Dans son «Fragment d’un prologue d’opéra», Boileau déclare que «Monsieur Quinault s’étant présenté au Roi les larmes aux yeux, et lui ayant remontré l’affront qu’il allait recevoir s’il ne travaillait plus aux divertissements de Sa Majesté, le Roi touché de compassion déclara franchement aux deux dames dont j’ai parlé [Mme de Montespan et sa soeur] qu’il ne pouvait se résoudre à lui donner ce déplaisir». Selon Norman, il est plus que probable que cet événement concerne la période de 1674 plutôt que celle de 1678-1679 durant laquelle Quinault fut effectivement écarté comme librettiste de Lully (Quinault, le poète des grâces, op. cit p. 127).


  [14] À la scène 4 de l’acte 4, Pluton demande qu’on libère Cerbère; le livret mentionne qu’on entend aboyer le chien: «Le chœur imite l’aboiement de Cerbère ici et après chacun des vers suivants. Dans une chanson qui a circulé dès le lendemain de la première, les ennemis de Lully ont ridiculisé ce passage, qu’il a supprimé par la suite: Dieux! Le bel opéra! Rien n’est plus pitoyable!/ Cerbère y vient japper d’un aboi lamentable:/ O quelle musique de chien!/ Chaque démon d’une joie effroyable/ Y fait aussi le musicien:/ O quelle musique de diable!» (William Brooks, Alceste, op. cit, p. 62 note 56). La référence à la musique chantée par le diable a peut-être une portée plus générale. On sait que les dévots estimaient que la musique traitant de l’amour qui était le sujet principal des opéras ensorcelait les spectateurs et les rendait plus vulnérables à la tentation à la fin du spectacle. Boileau dénoncera plus tard «tous ces lieux communs de morale lubrique/ Que Lully réchauffa des sons de sa musique» (Satire X), alors que Bossuet demandera si on peut «trouver honnête la corruption réduite en maximes dans les opéras de Quinault, avec toutes les fausses tendresses et toutes ces trompeuses invitations à jouir du beau temps de la jeunesse qui retentissent partout dans ses poésies. […] Si Lully a excellé dans son art […], ses airs tant répétés dans le monde ne servent qu’à insinuer les passions les plus décevantes, en les rendant les plus agréables et les plus vives qu’on peut par le charme d’une musique qui ne demeure si facilement imprimée dans la mémoire qu’à cause qu’elle se prend d’abord dans l’oreille et le cœur. Il ne sert à rien de répondre qu’on n’est occupé que du chant et du spectacle, sans songer au sens des paroles, ni aux sentiments qu’elles expriment, car c’est là précisément le danger que, pendant qu’on est enchanté par la douceur de la mélodie ou étourdi par le merveilleux du spectacle, ces sentiments s’insinuent sans qu’on y pense et plaisent sans être aperçus» (Bossuet, Maximes et réflexions sur la comédie. Paris, Anisson, 1694, pp. 6-8).


  [15] Philippe Beaussant s’est adonné à l’exercice pour l’opéra Armide: «On a dit, à propos de son vocabulaire, que Quinault avait ‘désossé’ la langue. Le mot est juste. La langue de Quinault est désespérément dépourvue d’images fraîches, neuves, vives. Son vocabulaire est terne. J’ai parlé des 326 mots avec lesquels il a écrit tout le livret d’Armide [«j’ai compté, et j’affirme qu’il a écrit tout le livret d’Armide avec 326 mots, plus le verbe être» (p. 486)]. Mon enquête a été plus approfondie: j’ai eu la curiosité d’opérer quelques sondages plus précis, par exemple de collationner ses adjectifs. Je m’en tiendrai ici à une scène d’Armide. Elle contient dix épithètes en tout et pour tout, et les voici: Invincible héros; funeste esclavage; généreux secours; téméraire audace; dures lois; beau zèle; gloire immortelle; charmes dangereux; ennemie implacable; heureuse indifférence. Il n’est pas un seul qui ne relève de l’association automatique; c’est le conventionnel élevé au rang des beaux-arts. Mais ne nous moquons pas; et d’autant moins que pour ‘désosser’ la langue, Quinault n’a pas affaibli seulement son vocabulaire; c’est la phrase, c’est le vers, ce sont les triades, les scènes et les actes qu’il a ‘désossés’ (Lully ou le musicien du soleil. Paris, Galllimard-Théâtre des Champs-Élysés, 1992, p. 720). Perrault répondit plus tard à cette objection dans le troisième tome de son Parallèle: «Je demandai à M.*** ce que ces messieurs trouvaient tant à reprendre dans les opéra de M. Quinault. Ils trouvent, me dit-il, que les pensées n’en sont pas assez nobles, assez fines, ni assez recherchées, que les expressions dont il se sert sont trop communes et trop ordinaires, et enfin que son style ne consiste que dans un certain nombre de paroles qui reviennent toujours. Je ne suis pas étonné, lui répondis-je, que ces messieurs qui ne savent ce que c’est que musique, parlent de la sorte, mais vous, monsieur, qui la savez si parfaitement, qui en connaissez toutes les finesses et à qui la France doit cette propreté et cette délicatesse dans le chant que toutes les autres nations n’ont point encore, ne voyez-vous pas que si l’on se conformait à ce qu’ils disent on ferait des paroles que les musiciens ne pourraient chanter et que les auditeurs ne pourraient entendre. Vous savez que la voix, quelque nette qu’elle soit, mange toujours une partie de ce qu’elle chante et que, quelques naturelles et communes que soient les pensées et les paroles d’un air, on en perd toujours quelque chose; que serait-ce si ces pensées étaient bien subtiles et bien recherchées, et si les mots qui les expriment étaient des mots peu usités et de ceux qui n’entrent que dans la grande et sublime poésie? On n’y entendrait rien du tout. Il faut que, dans un mot qui se chante, la syllabe qu’on entend fasse deviner celle qu’on n’entend pas, que dans une phrase quelques mots qu’on a ouïs fassent suppléer ceux qui ont échappé à l’oreille et enfin qu’une partie du discours suffise seule pour le faire comprendre tout entier. Or cela ne se peut faire à moins que les paroles, les expressions et les pensées ne soient fort naturelles, fort communes et fort usitées. Ainsi, monsieur, on blâme M. Quinault par l’endroit où il mérite le plus d’être loué, qui est d’avoir su faire avec un certain nombre d’expressions ordinaires et de pensées fort naturelles, tant d’ouvrages si beaux et si agréables, et tous si différents les uns des autres. Aussi, voyez-vous que M. de Lulli ne s’en plaint point, persuadé qu’il ne trouvera jamais des paroles meilleures à être mises en chant et plus propres à faire paraître sa musique. La vérité est qu’en ce temps-là, j’étais presque le seul à Paris qui osât se déclarer pour M. Quinault, tant la jalousie de divers auteurs s’était élevée contre lui et avait corrompu tous les suffrages et de la Cour et de la Ville. Mais, enfin, j’en ai eu satisfaction. Tout le monde lui a rendu justice dans les derniers temps et ceux qui le blâmaient le plus ont été contraints par la force de la vérité, de l’admirer publiquement, après avoir connu qu’il avait un génie particulier pour ces sortes d’ouvrages» (pp. 239-242).


  [16] «Les enjeux financiers eux-mêmes étaient gigantesques du fait des moyens humains nécessaires à l’entreprise: outre les créateurs (compositeur, librettiste, chorégraphe, décorateur, costumier, machiniste), il fallait acquérir un grand nombre d’interprètes (solistes, choristes, instrumentalistes, danseurs), construire les décors et les machines, les faire fonctionner, réaliser les costumes, copier les partitions et le matériel d’exécution» (Jean Duron, «Le premier opéra français» in Jean Duron (Éd.), Cadmus et Hermione de Jean-Baptiste Lully et Philippe Quinault. Wavre, Mardaga, 2008, p. 64).


  [17] «À partir de 1674, deux années seulement après sa création, le Mercure galant publie de nombreux articles qui traitent d’exécutions d’œuvres lyriques qui ne sont pas des tragédies en musique. Ces œuvres sont intitulées ‘concert’, ‘concert de musique’, ‘dialogue’, ‘divertissement’, ‘divertissement en forme d’opéra’, ‘églogue’, ‘idylle’, ‘pastorale’, ‘pastorale lyrique’, ‘petit opéra’, ‘petit opéra en musique’», etc. […] Tragédie en musique et petit opéra connurent donc une histoire parallèle et il apparaît que ce dernier représenta, pour les compositeurs désireux de s’essayer à la musique lyrique, un moyen de contourner le privilège de Lully, seul habilité à composer et à faire représenter à Paris des tragédies en musique» (Nathalie Berton-Blivet, «Le Mercure galant, une source pour penser le petit opéra», Institut de recherche sur le patrimoine musical en France, 2010, p. 29).


  [18] Plus souvent orthographié Sourdéac, cet individu s’était joint à Perrin qui avait obtenu le privilège de produire des opéras, mais qui l’avait ensuite vendu à Lully. Ainsi, à la fin d’Alceste ou le triomphe d’Alcide, tragédie présentée par l’Académie royale de musique (Paris, Académie royale de musique, 1674) se trouvent in extenso la «Permission pour tenir Académie de musique» obtenue par Lully en mars 1672 en remplacement de celle délivrée auparavant à Perrin, et le permis du 12 septembre 1672 pour imprimer le texte et la partition des opéras produits par l’Académie de musique de Lully.


  [19] Perrault, Critique de l’opéra, début du dialogue entre Cléon et Aristippe.


  [20] Lully acheta le privilège de l’Académie royale de musique à Perrin en mars 1672 qui comportait les articles suivants: exclusivité, non plus pour les douze ans de Perrin, mais à vie avec possibilité de transmission à un de ses fils; «interdiction à tous les comédiens de France d’employer plus de six musiciens et de douze joueurs d’instruments»; «droit de faire imprimer, pendant une période de trente ans, non pas seulement ses airs et sa musique, mais ‘les vers, paroles, sujets, dessins et ouvrages, sur lesquels les dits airs avaient été composés». Colbert s’était d’abord opposé à l’établissement d’un monopole pour l’opéra, car il estimait que la concurrence ne pouvait qu’être bénéfique. Molière s’opposa ensuite à la réduction d’effectifs qui lui était imposée par le privilège de Lully et y réussit partiellement, car Lully avait initialement demandé que, dans les spectacles autres que les siens, la musique soit réduite à deux chanteurs et deux instruments. Voir Étienne Gros, Philippe Quinault, sa vie et son œuvre. Genève, Slatkine, 1970, p. 101 et, sur le mouvement de protestation contre «le Florentin» en train d’établir son emprise sur l’opéra, Jérôme de La Gorce, Jean-Baptiste Lully. Paris, Fayard, 2002, pp. 180sq.


  [21] On estime que Lully obtint la salle du Palais-Royal le lendemain de l’audition par le roi de la première de Cadmus et Hermione, sans que ce passe-droit ralentisse le succès de cet opéra, mais certains estiment que l’œuvre était jouée depuis plus d’une semaine (Norman, Quinault, le poète des grâces, op. cit., p. 78). Perrault déclare dans ses Mémoires qu’il intervint dans ce dossier: «Après que Lully eut obtenu son don [ « du droit de faire seul des opéras et d’en avoir tout le profit »], il me pria, conjointement avec M. Vigarani qui faisait les machines et les décorations du théâtre, de prier pour eux M. Colbert de demander au roi la grande salle de comédie du Palais-Royal pour y représenter leur opéra. J’eus l’honneur de faire pour eux cette proposition à M. Colbert qui m’écouta fort favorablement. […] Ensuite, ils demandèrent mil écus pour rétablir les lieux et les mettre en état; cette somme leur fut accordée, et je puis dire qu’ils m’en eurent encore une partie de l’obligation. De tous ces bons offices, je n’en eus autre chose que l’honnêteté qu’ils eurent de ne vouloir pas prendre de mon argent à la porte une seule fois, mais aussi n’en voulais-je pas davantage et je ne fis en cela que ce que j’ai toujours fait dans toutes les occasions où j’ai rendu quelque service».


  [22] Alceste ou le triomphe d’Alcide, tragédie présentée par l’Académie royale de musique. Paris, Académie de musique, 1674. «Tout au long des XVIIe et XVIIIe siècles, les onze livrets écrits par Quinault pour les tragédies lyriques de Lully furent lus et considérés en tant que textes, indépendamment de la musique. Ils furent d’ailleurs fréquemment édités en tant que ‘tragédies’, soit séparément, soit réunis dans des collections rassemblant des livrets de différents auteurs, ou encore dans l’édition générale des œuvres de Quinault. […] Ainsi, bien qu’ils aient été imprimés en tant que paroles d’un opéra, les livrets de Quinault furent considérés comme appartenant à la même catégorie générale que les tragédies de Racine» (Norman, Quinault, le poète des grâces, op. cit., p. 27). Théodora Psychoyou note elle aussi que «l’opéra fut théorisé en tant qu’il est théâtre», bien que l’Académie de musique dont l’opéra était le seul genre qui lui était rattaché avait, à l’égal des autres Académies, pour fonction d’établir des règles: «ce projet théorique devait prendre corps dans un traité intitulé l’Art lyrique, autrement dit une véritable poétique de l’opéra, une ars lyrica sur le modèle de l’ars poetica», mais Lully «a totalement évacué cette vocation théorique et normative» («Une Académie hors norme: du rapport entre création et théorisation dans la mise en place du canon musical. Lully», in Jean Duron (Éd.), Le Prince et la musique: les passions musicales de Louis XIV. Wavre, Mardage, 2009, pp. 293 et 289).


  [23] «En se dotant, grâce au récitatif, d’un livret cohérent qui lui permettait de s’intituler tragédie, l’opéra devenait un rival pour la tragédie non lyrique. La rivalité devenait plus flagrante si l’opéra, comme la tragédie non lyrique, prétendait reprendre des sujets déjà traités par des tragiques anciens, et ce en prétendant les améliorer, comme le fait Quinault en retouchant l’Alceste de façon que cette pièce [d’Euripide] si sobre devient un spectacle galant» (Gautier, Charles Perrault, premières œuvres, op. cit., p. 755).


  [24] L’année même de la création d’Alceste et un an après la présentation de Cadmus et Hermione, le père Rapin notait: «Mais notre nation qui s’est plus appliquée à la tragédie que d’autres, y a aussi mieux réussi et ce succès en a fort autorisé l’usage. Et nous avons parmi nous des génies heureux qui se sont déjà signalés sur le théâtre et qui promettent encore de s’y signaler davantage, mais la fantaisie des opéras de musique dont le peuple et même la plupart des honnêtes gens se sont laissé entêter sera peut-être capable dans la suite de décourager les esprits pour la tragédie si l’on ne pense à les exciter par la gloire et par la récompense. C’est à ceux qui gouvernent à y penser. Car notre nation peut réussir à tout par la qualité de son génie» (Rapin, Réflexions sur la poétique d’Aristote et sur les ouvrages des poètes anciens et modernes. Paris, Muguet, 1674, pp. 201-202). Les craintes de Rapin s’avérèrent fondées, car «si l’on se base sur le nombre de représentations et sur celui des livrets vendus, ce nouveau type de spectacle [l’opéra] fut plus populaire encore que le théâtre parlé traditionnel et cela alors que Racine était au faîte de sa carrière. Un nouvel opéra pouvait être exécuté près de 150 fois par saison, au rythme de trois représentations hebdomadaires durant presque 50 semaines. En comparaison, la création des tragédies de Racine donnait rarement lieu à pus de 30 représentations et le plus grand succès du siècle, le Timocrate de Thomas Corneille, en totalisa seulement 80. […] le public se rendait en foule à l’Académie royale de musique pour voir et revoir une même œuvre presque douze mois durant, alors que le plus grand succès de Racine n’a jamais excédé les trois mois de représentations consécutives» (Norman, Quinault, le poète des grâces, op. cit., pp. 18 et 102).


  [25] Perrault se contentait de noter que la tragédie en musique diffère de la tragédie classique par son usage poussé du merveilleux. S’appuyant sur Aristote qui avait statué que, «dans la Comédie, il ne doit y avoir rien que de vraisemblable, au lieu que la Tragédie admet le merveilleux, mais avec modération», Perrault ajoutait, pour justifier l’existence de l’opéra: «Pour rendre la division du poème dramatique parfaite, il fallait que, comme une des espèces qui est la Comédie, n’admet que le vraisemblable, c’est-à-dire que des événements naturels et ordinaires, il y eût une espèce opposée qui n’admît que des événements extraordinaires et surnaturels, et c’est ce que font les Opéras, pièces de machines, pendant que la Tragédie tient le milieu, étant mêlée du merveilleux et du vraisemblable».


  [26] Girdlestone constate entre autres qu’«au moins un tiers de la représentation [dans la tragédie en musique] se passe en intermèdes, c’est-à-dire en chants non dramatiques et en danses. Il n’y a littéralement pas le temps d’approfondir et de développer une action; il faut la traiter en surface. […] Les personnages, eux, seront simples jusqu’à être schématiques. Ils n’auront pas le temps de s’analyser et de s’expliquer; il faut donc qu’il y ait en eux peu de choses à analyser et à expliquer, car ils n’auront le loisir de s’exprimer qu’en raccourci. […] La tragédie lyrique n’est pas la tragédie. Son idéal comprend un fort élément d’irréalisme et d’évasion. Ses sujets sont fantastiques et invraisemblables. Les unités de temps et de lieu n’y sont pas respectées» («Tragédie et tragédie en musique: 1673-1727» in Cahiers de l’Association internationale des études françaises, 1965, no 17, pp. 9-23). Girdelestone écrit encorequ’au cours du premier siècle de son existence, «la tragédie en musique s’est contentée de divertir sans sonder les cœurs et les reins. Elle se distingue par là […] de la tragédie et de la comédie de son temps […]. Elle n’a pas cherché à présenter l’homme dans toute sa complexité ni toucher aux mystères de son existence et de sa destinée. Elle a décoré la vie sans vouloir l’éclairer» (La tragédie en musique -1673-1750- considérée comme genre littéraire. Genève-Paris, Droz, 1972, p. 3). Recourant à une formule lapidaire, Marc Fumaroli estime que « la même distance sépare la tragédie d’Euripide du livret de Quinault que Notre-Dame de Paris de Hugo du scénario qu’en ont tiré, pour un public conditionné par les stéréotypes et le happy end hollywoodiens, les studios Disney » (‘Les abeilles et les araignées’ in La Querelle des Anciens et des Modernes. Paris, Gallimard, coll. Folio classique no 3414, 2001, p. 168).


  [27] Jean-Luc Gautier, Charles Perrault: Premières œuvres op. cit., pp. 755-756. Dès le début de sa Critique de l’opéra, Perrault avait noté qu’il avait été reproché au texte d’Alceste, «la pauvreté de chaque endroit où l’on ne voit que redites de tendresse, jeunesse, saison, raison, etc.». On a vu plus haut comment Perrault avait répondu à ces critiques dans le troisième tome de son Parallèle.


  [28] Antoine Adam, «Anciens et Modernes» in Georges Mongrédien et al., La France au temps de Louis XIV. Paris, Hachette, coll. Âges d’or et Réalités, 1965, p. 224. Saint-Évremond affirmait dans le même sens que l’opéra ne relève pas du «bon goût» parce que, d’une part, il n’élève pas l’esprit et que, d’autre part, les contraintes de la musique, rabaissent la qualité de la poésie: «c’est vainement que l’oreille est flattée et que les yeux sont charmés, si l’esprit ne se trouve pas satisfait»; il prend l’exemple des machines pour montrer comment celles-ci grugent l’esprit du spectateur: «Plus elles surprennent, plus elles divertissent l’esprit de son attention au discours; et plus elles sont admirables, et moins l’impression de ce merveilleux laisse à l’âme de tendresse, et du sentiment exquis dont elle a besoin, pour être touchée du charme de la musique». Saint-Évremond ajoute: «Si vous voulez savoir ce que c’est qu’un Opéra, je vous dirai que c’est un travail bizarre de poésie et de musique, où le poète et le musicien, également gênés l’un par l’autre, se donnent bien de la peine à faire un méchant ouvrage. Ce n’est pas que vous ne puissiez trouver des paroles agréables et de fort beaux airs; mais vous trouverez plus sûrement à la fin le dégoût des vers où le génie du poète a été contraint, et l’ennui du chant où le musicien s’est épuisé dans une trop longue musique » (Œuvres mêlées. Paris, Techéner, 1865, tome 2, pp. 391, 400-401 et 393-394). La Fontaine était d’un avis semblable: «la dimension spectaculaire [de l’opéra avec ses machines et son merveilleux] et le mélange des arts [musique, danse, chant, mise en scène, etc.] provoquent un éblouissement éphémère avant de susciter l’ennui, parce qu’à être associés, les arts ne peuvent, selon lui, que se gêner réciproquement» (Alain Cernuschi, «L’opéra en débat» in Léonard Burnand et Adrien Paschoud, Espaces de la controverse au seuil des Lumières (1680-1715). Paris, Champion, 2010, p. 45). En effet, «la pluralité des sens, parce que la faculté d’attention se distribue exclusivement à l’un ou à l’autre, appelle une séparation des moyens d’expression; selon lui, le spectacle offusque l’écoute, et le fait de suivre un discours aveugle le regard: autant de mécanismes que l’opéra ignore» (Ibid, p. 46-47).


  [29] Antoine Adam, ‘Anciens et Modernes’, op.cit., p. 238.


  [30] Histoire de l’Académie royale des inscriptions. Paris, Guérin, 1740, tome 1, pp. 6-7.


  [31] Dans la dédicace au roi adressée par le fils de Lully dans l’édition d’Alceste en 1708, il est affirmé: «S’il était possible qu’entre les ouvrages de feu mon père, il y en eût quelqu’un qui appartînt à Votre Majesté plus particulièrement que les autres, ce serait Alceste qui aurait un avantage si glorieux. Le public peu accoutumé encore à la musique de théâtre, hésita sur le jugement qu’il devait porter de celle-ci; mais le goût de Votre Majesté fut sa loi et le détermina aux applaudissements que cet ouvrage a toujours reçus dans la suite. Peut-être sans cela, n’en serait-il plus parti aucun de la main d’un auteur découragé et l’on conviendra aisément aujourd’hui de ce qu’on y eût perdu et par conséquent de ce qu’on doit aux lumières et au discernement de Votre Majesté» (Jean-Baptiste Lully [fils], Alceste, tragédie mise en musique par feu M. de Lully. Paris, Académie royale de musique, 1708). L’argument du fils de Lully qui porte sur la musique de son père est affaibli par le succès de Cadmus et Hermione et celui de Thésée entre lesquels se trouve Alceste. Ce ne semble donc pas la nouveauté de cette musique à laquelle le public n’aurait pas été prêt qui expliquerait principalement le peu de succès d’Alceste, mais plutôt le livret de cet opéra.


  [32] Alors que Thésée (l’opéra qui suit Alceste) sera joué durant plus d’un an (de janvier 1675 à avril 1676), Alceste fut présenté de janvier à octobre 1674, moins la période entourant Pâques dans les deux cas.


  [33] «Comme je l’ai suggéré au début de ce chapitre, une grande partie de l’immense succès qu’obtint Thésée est due à une nouvelle conception de la tragédie en musique tenant compte de certaines remarques faites à propos d’Alceste et de celles formulées par les Académiciens. Cette nouvelle conception amena Quinault à écrire un livret répondant davantage aux goûts du public que celui d’Alceste, et correspondant plus à l’orthodoxie littéraire des années 1670» (Norman, Quinault librettiste de Lully, p. 129). «Entre Alceste et Thésée, Quinault et Lully semblent avoir compris qu’ils devaient s’efforcer de resserrer l’action, d’unifier le ton et, sans diminuer la part du spectacle, d’éliminer les éléments parasites et la veine comique. Thésée va ainsi marquer plus qu’un tournant dans l’élaboration de la tragédie lyrique. […] de toute évidence, l’œuvre nouvelle répond au choix d’un véritable sujet de tragédie, à la volonté de resserrer la totalité de l’action autour de lui, et même autour d’un personnage principal, celui de Médée» (Beaussant, Lully, ou le musicien du soleil, op. cit., p. 562).


  [34] Rappelons que Mme de Sévigné avait d’abord dit d’Alceste que «c’est une chose qui passe tout ce qu’on a jamais ouï» (20 novembre 1673), mais qu’elle notait, le 29 janvier 1674, qu’ «on va fort à l’opéra, on trouve pourtant que l’autre [Cadmus et Hermione] était plus agréable. Baptiste [c’est-à-dire Lully] croyait l’avoir surpassé; le plus juste s’abuse».


  [35] Il y eut deux éditions de la Critique de l’opéra de Perrault; elles parurent toutes deux la même année avec le même permis d’imprimer du 16 juillet: l’une chez Barbin, l’autre chez Billaine.


  [36] Soriano qui pense que la première d’Alceste eut lieu le 4 juillet à Versailles (et non au début de l’année sur la scène du Palais-Royal à Paris) se méprend («Une discussion sur le folklore au XVIIe siècle: la controverse entre Perrault et Racine à propos d’Alceste», Arts et traditions populaires, 1970, no 18, pp. 69-70). Cette erreur est maintenue dans Le Dossier Charles Perrault (op.cit., p. 176) et le conduit à un faux problème: «La rédaction du texte [de Perrault] ne peut pas être antérieure au 4 juillet, date de la première [d’Alceste]. Or le ‘permis’ de la Critique qui, bizarrement, se trouve à la fin du libelle à la place de ‘l’achevé d’imprimer’, est daté du 16 juillet, ce qui donne un délai de douze jours qui suffit à la fois pour la composition de l’œuvre, pour l’examen du ‘censeur’ (en l’occurrence, vraisemblablement, l’ami Charpentier) et pour l’impression. Pourquoi tant de hâte? Et quel est l’événement qui oblige Perrault à une telle précipitation»? Disons-le encore une fois, même si la première d’Alceste avait eu lieu le 4 juillet, comme le pense Soriano, Perrault aurait auparavant eu accès au texte de l’œuvre en tant que membre de la Petite Académie (et peut-être même sans cela en tant qu’ami de Quinault) où il aurait été discuté avant d’être approuvé, puisqu’il s’agissait d’une œuvre célébrant le roi dans le cadre des fêtes de Versailles. De plus, si ce qu’affirme l’Histoire de l’Académie des inscriptions et belles-lettres est exact sur le processus d’élaboration des livrets d’opéra de Quinault, c’est le travail de la Petite Académie dont il faisait partie que Perrault chercha à justifier en se prononçant en faveur de l’Alceste de Quinault.


  [37] Ce qui n’avait pas été le cas lorsque Louis XIV assista à cet opéra le 10 avril car, comme on l’a vu, il gratifia alors Lully de 3,000 livres, mais pas Quinault.


  [38] Tenant lui-même le Sceau après la mort du chancelier Séguier (28 janvier 1672), le privilège d’impression de l’Art poétique avait été accordé par le roi au libraire de Boileau (Barbin), mais Pellisson lui fit par après remarquer que cet ouvrage ridiculisait plusieurs membres de l’Académie française. Le privilège fut donc «retenu». Chapelain en remercia Colbert le 4 avril 1672 (cette lettre est datée de 1671 dans Pierre Clément, Lettres, instructions et mémoires de Colbert. Paris, Imprimerie impériale, 1868, tome 5, p. 644, mais les Lettres de Jean Chapelain de l’Académie française, Paris, Imprimerie nationale, 1883, tome 2, p. 775 la datent de 1672 en rapportant ses variantes). Le roi rétablit le permis d’imprimer de l’Art poétique le 28 mars 1674(voir Victor Delaporte, L’Art poétique de Boileau. Lille, Desclée de Brouwer, 1888, tome 1, pp. 30 sq). Dans son Dossier Charles Perrault (op. cit., p. 173), Soriano exagère sans doute lorsqu’il écrit que «Chapelain, alarmé [par le privilège accordé par le roi à l’Art poétique], demande secours à son ami Perrault. Charles n’a rien à refuser à celui qui l’a introduit auprès de Colbert. Il intervient avec d’autant plus d’empressement qu’il s’agit d’un ennemi personnel de son frère Claude [à savoir, Boileau]. Le permis d’imprimer est refusé à la nouvelle édition des Satires et de L’Art poétique. Le 4 avril 1671 [1672], Chapelain écrit à Colbert pour le remercier de sa décision. Perrault a emporté la première manche». La lettre de Chapelain à Colbert du 4 avril note seulement que le signataire [Chapelain] a appris par Perrault que Colbert avait fait retenir le privilège octroyé à Boileau. Il y a deux versions de ce passage: «J’apprends de M. Perrault que…» et «M. Perrault m’a mandé qu’il vous a plu de …». L’œuvre fut donc retenue durant deux ans, car l’achevé d’imprimer de l’Art poétique qui figure dans les Œuvres diverses de Boileau, avec Le Lutrin, la traduction du Traité du sublime de Longin, les Satires, etc. est du 10 juillet 1674.


  [39] «Quand un galant homme qui n’aura jamais lu Aristote ni Horace me dira qu’une pièce lui a plu, qu’elle a attiré agréablement toute son attention, qu’il en a très bien compris le nœud, qu’il en a eu de l’inquiétude, qu’ensuite il a vu le dénouement avec joie, et qu’il est sorti de la comédie avec un grand désir de rencontrer quelqu’un de ses amis pour la lui raconter, je croirai que la pièce que ce galant homme a vue est bonne, et ce témoignage sera plus fort à mon égard, que toutes les raisons des demi savants. […] Nous avons donc grand tort de renoncer à un jugement presque infaillible que chacun de nous a dans soi-même, quand on est un peu raisonnable, pour nous laisser conduire aveuglément à des gens intéressés ou prévenus qui se moquent de nous et qui s’applaudissent en même temps du crédit qu’ils ont de faire pencher où il leur plaît les suffrages de toute le monde» (Critique de l’opéra. Paris, Barbin, 1674, pp. 73-75).


  [40] Dans ses Hommes illustres, Perrault évoquera à nouveau le bon goût de Louis XIV qui lui fit remarquer le talent de Lully: «À son arrivée en France, Lully s’attacha auprès de Mademoiselle de Montpensier, mais le Roi qui a le goût si exquis pour toutes les belles choses n’eut pas plutôt ouï des airs de sa composition qu’il voulut l’avoir à son service».


  [41] «La différence qu’il y a entre un homme savant et un homme qui ne l’est pas quand le bon sens est égal de part et d’autre, ne va point à leur faire ressentir différemment l’effet de la comédie; ils se divertiront ou s’ennuieront également à une pièce, avec cette différence seulement que le savant pourra dire pourquoi il s’est ennuyé, et pourquoi il s’est diverti, et que le galant homme qui n’a pas fait d’étude et de réflexion sur l’Art poétique ne le pourra dire» (Critique de l’opéra, Barbin, op. cit., pp. 74-75). Perrault semble avoir voulu être ce «savant homme» auprès du roi pour justifier ce que le seul bon goût de ce dernier lui avait fait apprécier et approuver dans Alceste.


  [42] «Je crois que nous avons présentement à examiner la scène du valet qui raconte de quelle manière Hercule en use chez son hôte. Quoiqu’il fût peut-être permis aux héros des Anciens d’être gourmands et ivrognes, particulièrement aux héros tels qu’Hercule dont le caractère consistait dans la force du corps et dans l’intrépidité de l’âme parce que ces sortes de vertus sont souvent accompagnées de l’intempérance et de la brutalité, mais […] ce n’est plus aujourd’hui l’idée que l’on a d’Hercule. Et le beau monde aurait été bien surpris si on lui eût représenté le fils de Jupiter avec les qualités d’un crocheteur» (Critique de l’opéra, Barbin, op. cit., pp. 39-40).


  [43] Selon Georges Forestier, il s’agissait d’une grande marque de confiance et d’estime de la part de Louis XIV à l’endroit de Racine, car «cette entorse à l’usage –une représentation à la Cour marquait le couronnement d’une carrière parisienne- montre l’exceptionnelle faveur dont jouissait alors Racine» (Racine, Œuvres complètes, tome 1. Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1999, p. 1555). La première parisienne semble avoir eu lieu à la fin de décembre 1674 ou au début de janvier 1675 avec la fin des présentations de la pièce Surréna de Corneille; le privilège d’impression de la pièce est du 28 janvier 1675.


  [44] Alain Viala pose une question qu’a probablement soulevée la Petite Académie concernant le sujet d’Iphigénie: est-il à propos de célébrer la conquête de la Franche-Comté par Louis XIV au moyen d’une pièce qui présente un roi conquérant sacrifiant sa fille à cause de son ambition? Réponse de Viala: la Franche-Comté a été envahie pour compenser la dot de Marie-Thérèse qui n’a pas encore été payée par l’Espagne. «Le discours de ces fêtes signifie donc: le roi Louis XIV n’est pas un conquérant, mais un bon père de l’État et de sa famille, qui défend les intérêts légitimes de l’un et de l’autre. Alors, le personnage d’Agamemnon et l’expédition contre Troie ne sont pas des images de Louis XIV et de son expédition contre la Franche-Comté, mais au contraire des symétriques inverses de cela. Et la pièce vaut éloge royal de ce fait» («L’empire de l’Asie» in Isabelle Marin et Robert Elbaz (Éds), Jean Racine et l’Orient. Biblio 17, vol. 148, 2003, p. 77).


  [45] Charles Perrault, premières œuvres, op. cit., p. 756.


  [46] Le mémoire de Perrault se situe entre le 30 août 1694 (date de sa «réconciliation» avec Boileau) et bien avant le 23 octobre 1697 (date d’obtention du privilège d’une nouvelle édition des œuvres de Boileau) car, dans sa réponse au mémoire de Perrault, Boileau y parle, d’une part, de leur réconciliation publique et, d’autre part, déclare que son opposant lui fait une querelle d’Allemand puisqu’aucune nouvelle édition de ses œuvres n’était en vue. Mais Perrault et Boileau se sont rencontrés à diverses reprises : dans une lettre à l’abbé de Saint-Hilaire dont il sera question plus loin, l’abbé Du Bos affirme qu’ils se sont vus immédiatement après leur réconciliation (Perrault serait allé chez Boileau le premier septembre 1694). Ils se seraient également vus en octobre ou novembre 1694 : «M. Racine était bon ami de feu M. Arnauld le docteur et qui alla à son service à Port-Royal de Paris, après avoir mené M. Despréaux chez M. Perrault» (Léonard de Sainte-Catherine, «Nouvelles courantes de la République des Lettres» in Picard, Nouveau corpus, op. cit., p. 330). Il s’agit probablement de la cérémonie relative à la réception à Port-Royal du cœur d’Arnauld qui fut expédié en France le 16 octobre et à l’occasion de laquelle circulèrent les vers suivants : «Au service d’Arnauld, tout Paris fut prié;/ Aucun n’y fut par politique,/ Comme si le défunt était un hérétique./ Racine, qui fut convié,/ Assista seul à ce service» (A. Gazier, «Racine et Port-Royal», Revue d’histoire littéraire de la France, 1900 (1), p. 50). Boileau et Perrault se virent également, comme on le verra plus loin, en décembre 1695.


  [47] À l’opposant de Perrault qui s’écrie:«Si l’on vous en croit, notre auteur [Quinault] a mieux fait qu’Euripide. Et il se trouvera que non seulement on égale aujourd’hui les Anciens, mais que l’on les surpasse, ce qui à mon sens est le plus étrange paradoxe qui se puisse jamais faire», il est répondu: «Les Anciens étaient assurément de grands génies qui ont très bien fait en leur temps où ils auraient encore été admirés quand ils auraient moins fait. Mais de vouloir, parce qu’ils ont été les premiers hommes de leur siècle, qu’ils le soient éternellement de tous les siècles qui suivront, c’est de quoi je ne demeure pas d’accord. Je veux bien avouer, si vous le voulez, que les auteurs anciens ont eu plus de génie que ceux de ce temps-ci pour la description des choses de la nature, des sentiments du cœur de l’homme, et pour tout ce qui regarde l’expression. Mais comme dans les ouvrages de l’esprit il y a d’autres choses encore à observer, comme la bienséance, l’ordre, l’économie, la distribution, et l’arrangement de toutes les parties, ce qui demande une infinité de préceptes qui ne peuvent être trouvés que par une longue suite d’expérience, de réflexions et de remarques, il se pourrait faire que les derniers siècles ont eu de l’avantage en ces sortes de choses, parce qu’ils ont profité du travail et de l’étude de ceux qui les ont précédés» (Critique de l’opéra, Barbin, op. cit., pp. 61-64). On notera que Perrault révisera sa position dans son Parallèle sur la supériorité qu’il accorde ici aux Anciens dans la «description des sentiments du cœur de l’homme». Au début du deuxième tome de son Parallèle, Perrault affirme en effet que, tout comme le ciel et le corps humain sont aujourd’hui mieux connus, le cœur de l’homme a révélé des «désirs et des dégoûts que les mêmes Anciens n’ont jamais connus. […] Dans les seules tragédies de Corneille, il y a plus de pensées fines et délicates sur l’ambition, sur la vengeance, sur la jalousie qu’il n’y en a dans tous les livres de l’Antiquité».


  [48] Jean-Luc Gautier-Gentès, Charles Perrault: La Peinture. Genève, Droz, 1992, pp. 46 sq.


  [49] Gérard Sabatier, «La gloire du roi: iconographie de Louis XIV de 1661 à 1672», Histoire, économie et société, 2000, 19 (4), p. 540.


  [50] «La qualification des experts de la Petit Académie est explicite: ‘Il [Colbert] songea de faire une petite assemblée de personnes choisies qui fussent instruites de toutes les magnificences de la Grèce et de Rome’. De fait, les cinq élus étaient (ou furent) membres de l’Académie française, éminents connaisseurs des lettres et des arts (notamment des médailles) antiques, et les mieux à même de transfigurer selon les critères des Anciens, l’image et la geste louis-quatorziennes [Perrault???]. Le paradigme de l’âge d’or augustéen n’entraîna pas cependant un alignement des cinq sur les mêmes positions», notamment «sur le parti figuratif (Perrault dans son poème La Peinture en 1668 allait plaider vigoureusement pour un discours au vrai contre le travestissement à l’antique» (Gérard Sabatier, Le Prince et les arts: stratégies figuratives de la monarchie française de la Renaissance aux Lumières. Seyssel, Champ Vallon, 2010, p. 47). On se souvient des vers de Perrault à l’endroit de Le Brun: «Mais Le Brun, il faut que tu t’apprêtes/ À donner à nos yeux ces fameuses conquêtes/ Où le Prince lui-même au milieu des combats/ De son illustre exemple animait les soldats./ […] Alors, sans remonter au siècle d’Alexandre/ […] qu’à jamais ta main laborieuse/ Poursuive de Louis l’histoire glorieuse,/ Sans qu’un autre labeur, ni de moindres tableaux/ Profanent désormais tes illustres pinceaux». En cette même année 1668, «après la paix d’Aix-la-Chapelle, Colbert proposa d’élever un arc de triomphe place du trône. […] Colbert demanda à Le Vau, Le Brun et Perrault de lui soumettre des propositions. Le Brun dessina deux variantes, l’une avec un quadrige contenant le roi en imperator couronné par une Victoire, l’autre avec la statue équestre, les deux étant rigoureusement à l’antique. Perrault ‘le moderne’ proposa Louis XIV équestre en armure contemporaine. C’est son projet qui fut retenu et un modèle en grand du projet fut érigé en 1670 (sans la statue). Mais l’Académie d’architecture émit des critiques et le monument ne fut pas construit» (Gérard Sabatier, «La gloire du roi», op. cit., pp. 544).


  [51] Jean-Pierre Néraudau, L’Olympe du Roi-Soleil: Mythologie et idéologie royale au Grand Siècle. Paris, Les Belles Lettres, 1986, p. 62. «Dire que les Muses sont condamnées à la médiocrité ou au silence par les exploits du Roi, c’est dire que l’histoire prend le pas sur la fable, et qu’elle ne se juge plus sur les modèles historiques ou mythologiques» (Ibid, p. 75).


  [52] «À la suite de ses victoires, on en vint à nommer le roi ‘Louis le Grand’, Ludovicus Magnus [terme qu’utilisera plus tard Perrault dans son fameux poème: Le siècle de Louis le Grand]. L’épithète semble avoir été employée pour la première fois dans l’inscription d’une médaille frappée en l’honneur du roi par la ville de Paris en 1671. L’exemple fut bientôt suivi sur d’autres médailles et sur les arcs de triomphe érigés à Paris à cette époque» (Peter Burke, Louis XIV: les stratégies de la gloire. Paris, Seuil, 1995, pp. 82-83).


  [53] «Ce qu’on appelait déjà le ‘fameux passage du Rhin’ était décrit dans le journal [la Gazette] comme un exploit que même César n’égalait pas puisqu’il s’était servi d’un pont, tandis que Louis XIV, ‘sachant mieux venir à bout de toutes les difficultés que les Césars’, avait surmonté les obstacles qui barraient sa route sans accessoire mécanique de ce genre. L’armée française avait simplement nagé d’une rive à l’autre. […] Les poètes –Corneille, Boileau, Fléchier, Furetière, Genest, etc.- furent prompts à mettre ces exploits en vers. […] Parmi les détails saisissants du poème [de Corneille], il y a la description du fleuve lui-même comme ‘alarmé’ par l’exploit du roi. La Quatrième Épître de Boileau et l’ode de Charles-Claude Genest sur le sujet font aussi trembler de peur le dieu du fleuve» (Peter Burke, Louis XIV: les stratégies de la gloire, op. cit., pp. 85-86). L’abbé Esprit écrivit au roi: «Alors que mon esprit médite des ouvrages,/ Par qui vos grands travaux ne soient pas rabaissés/ […] Je veux vous comparer aux plus vaillants guerriers,/ Et parer votre front de ces mêmes lauriers,/ Qui du premier César ont formé la couronne./ Ce plan me paraît beau, mais après la raison/ Me dit que mon sujet, dont la grandeur m’étonne,/ Ne peut rien moins souffrir que la comparaison./ Arrière, dis-je alors, les Histoires passées./ Ma Muse ne saurait rien puiser dans leur sein./ Il faut pour accomplir dignement mon dessein,/ À de nouveaux exploits, de nouvelles pensées./ Toute l’Antiquité s’offre mal à propos:/ Placer notre vainqueur parmi tous ces héros,/ Ce n’est pas l’élever, c’est le faire descendre;/ Et si ce que j’en dis se peut dire d’autrui,/ Soit Hercule, César ou le grand Alexandre,/ L’éloge, je l’avoue, est indigne de lui» (Éloge pour le roi sur ses conquêtes dans la Hollande. Paris, veuve Martin, 1672, p. 12). Une fois lancée, cette piste ira grandissant et préparera le Siècle de Louis le Grand de Perrault: En 1685, Verton écrit au sujet de Louis XIV dans son Parallèle de Louis le Grand avec les princes qui ont été surnommés Grands: «Prodige de grandeur! Louis ressemble à tous les grands; toutefois aucun de ces Grands ne lui ressemble, parce qu’il est seul semblable à lui-même et le Grand par excellence, en un mot l’Incomparable» (cet éloge de Verton est critiqué ligne par ligne dans une édition publiée en 1697 par Pierre Marteau à Cologne, pp. 127-128 pour la présente citation). Le même Verton en remet dans son Nouveau Panthéon ou le rapport des divinités du paganisme, des héros de l’Antiquité et des princes surnommés grands, aux vertus et aux actions de Louis le Grand (Paris, Morel et Charpentier, 1686, pagination multiple): «Ces grands héros [de l’Antiquité] qu’on voit tant vantés dans l’Histoire,/ Célèbres en vertus, fameux par mille exploits,/ Et qui malgré du temps les rigoureuses lois/ Dans l’univers encor font briller leur mémoire,/ Surpris dans la défaite, enflés dans la victoire,/ Ont laissé découvrir des défauts quelquefois;/ Il n’est que Louis seul, dont le Ciel ait fait choix/ Pour arriver sans tache au comble de la gloire./ […] On n’en a jamais vu de si grand dans le monde,/ Et l’on n’en verra point de si grand après lui» (p. 12). Dans son recueil, Verton offre à ce sujet l’exemple qui suit dans le texte intitulé La prise d’Alise par César et de Besançon par le roi : «Alise tint deux mois, et Besançon huit jours;/ C’est César d’un côté, Louis le Grand de l’autre./ Rome, tu vois par là ce qu’on verra toujours:/ De combien ton héros est au-dessous du nôtre» (p. 29). C’est dans cette optique que Du Plaisir écrivait que si une «personne avait entièrement lieu d’être satisfaite de soi, elle ne pourrait souffrir d’égalité avec une autre. Ainsi le roi peut prétendre de n’être jamais comparé, et il pourrait trouver mauvais qu’on dit de lui, il est bien fait comme Achille, vaillant comme Alexandre, prudent comme César» (Sentiments sur les Lettres et sur l’Histoire, avec des scrupules sur le style. Paris, Blageart et Quinet, 1683, p. 76). Notons que Perrault s’était lui-même déjà engagé sur cette voie dès 1661: «Monarque, à toi seul comparable», dit Perrault à Louis XIV dans son Ode sur la naissance du Dauphin. Il reprend cette idée en 1668 dans Le Parnasse poussé à bout: «Quand il n’était que comparable/ Aux héros des siècles passés,/ L’entreprise [de louer Louis XIV] était raisonnable,/ Et les vers faits pour eux ramassés/ Pour peu que sous la lime on les eût passés,/ Nous tiraient galamment d’une affaire semblable./ Aujourd’hui, ce n’est plus assez./ De ce roi sans égal, l’idée inconcevable/ Veut des vers bien plus forts, et bien mieux composés». Perrault l’utilisera à nouveau en 1682 dans Le Banquet des dieux où il déclare au sujet de Louis XIV que l’Europe «ne voit rien sous les Cieux qui l’égale ou qui lui ressemble» et que c’est «un héros si grand si glorieux, le modèle des rois et l’image des dieux».


  [54] Cette piste finit par faire son chemin au point que, lorsque Le Brun entreprit de peindre le plafond de la Galerie des Glaces, il dut abandonner à la dernière minute le projet qu’il avait élaboré en se servant d’Hercule. Le «Conseil secret de Sa Majesté» demanda à Le Brun de «représenter» les conquêtes de Louis XIV «avec cette prudente restriction de n’y faire rien entrer qui ne fut conforme à la vérité, ni de trop onéreux aux puissances étrangères que cela pouvait toucher»: «La renonciation aux programmes mythologiques et le choix de représenter les actions du roi s’inscrivent d’une façon plus générale dans le courant ‘historiciste’ de l’encomiastique, ou rhétorique de louange, louis-quatorzienne, qui l’emporte dans les dernières années de la guerre de Hollande» (Gérard Sabatier, Versailles ou la figure du roi, op. cit., pp. 228-229 et 233).


  [55] «Relation nouvelle du Parnasse» in Discours prononcés à l’Académie française le 13 août 1674 à la réception de monsieur l’abbé Huet. Paris, Pierre Le Petit, 1674, pp. 51-58.


  [56] «Réponse» in Ibid, pp. 59-65.


  [57] Perrault reprend ici des vers de La Peinture: «Nous allons entrer dans un siècle de gloire/ Qui couvrira de honte, et la Fable et l’Histoire».


  [58] Ibid, p. 60.


  [59] Paul Bonnefon, «Charles Perrault: essai sur sa vie et ses ouvrages», Revue d’Histoire littéraire de la France, 1904 (11), p. 413. Gillot estime lui aussi que le Siècle de Louis le Grand est le «deuxième ‘état’ d’un petit poème composé en réponse à la Relation nouvelle du Parnasse de Quinault» (Histoire de la Querelle des Anciens et des Modernes en France. Paris, Champion, 1914, p. 484).


  [60] «Je me rappelle que le jour où je fus reçu membre de l’Académie française, quand j’eus prononcé le discours d’usage, d’autres membres lurent différentes pièces de leur composition. Desmarets [de Saint-Sorlin] lut à son tour un poème dont les pensées étaient si sublimes et la versification si heureuse, qu’il excita un enthousiasme prodigieux. On remarqua cependant qu’il y rabaissait trop les poètes anciens, et faisait entendre assez clairement qu’Homère et Virgile, Pindare et Horace devaient lui céder la palme de la poésie. Il essaya de soutenir cette opinion dans un autre écrit, comme le fit ensuite un de mes amis, Charles Perrault. Mais tous deux eussent sans doute pensé différemment, s’ils se fussent appliqués à acquérir une plus parfaite connaissance de l’Antiquité et d’eux-mêmes» (Mémoires de Daniel Huet. Paris, Hachette, 1853, livre IV, pp. 129-130).


  [61] Le recueil des Discours prononcés à l’Académie française le 13 août 1674 à la réception de Monsieur l’abbé Huet, ne contient pas le texte de Saint-Sorlin, mais tout laisse croire qu’il s’agissait du Triomphe de Louis et de son siècle ou d’un extrait de ce long poème comportant six chants dont la page de titre indique qu’il parut en 1674 «avec permission», sans autre précision sur l’achevé d’imprimer. Ce texte de Saint-Sorlin contient, en 1674, un grand nombre des idées qui se trouveront en 1687 dans le poème de Perrault sur le Siècle de Louis le Grand. À la fin de sa vie, Saint-Sorlin avait d’ailleurs ouvertement invité Perrault, dans sa Défense de la poésie et de la langue française adressée à M. Perrault (1675), à poursuivre la lutte qu’il avait menée contre les Anciens.


  [62] «Les prologues des opéras de Quinault et Lully sont […] presque exclusivement consacrés à l’évocation d’événements d’actualité et à la louange du roi» (Norman, Quinault, poète des grâces, op. cit., p. 49). On pouvait donc présumer que c’est Louis XIV qui fournissait à Quinault son inspiration et mettait en branle son souffle poétique.


  [63] «La particularité des prologues de Quinault réside en grande partie dans un éloge allégorique explicite de Louis XIV souhaité par le roi lui-même –il payait son librettiste pour cela» (Ibid, p. 50).


  [64] L’éditeur note, entre la fin du poème de Perrault et le début de celui de Charpentier: «Quelques jours après, M. Charpentier qui était présent à l’assemblée [de réception de Huet] envoya des vers à M. Perrault à l’occasion de ceux qu’il avait lus, et j’ai trouvé moyen de les avoir pour les ajouter ici, ne pouvant pas plus agréablement finir ce petit recueil» (Discours prononcés à l’Académie française le 13 août 1674 à la réception de monsieur l’abbé Huet, op. cit., pp. 65-66). Le permis d’imprimer du volume est du 8 septembre 1674.


  [65] Ibid, pp. 67-68.


  [66] «Pellisson était partout où était le roi: le roi avait sa chambre et son historiographe sur les bords du Rhin comme à Saint-Germain, et Pellisson historiographait et souffrait, comme Voltaire, mais c’était en courant d’Utrecht à Lille, de Maëstrich à Brisach. Il est en Hollande en 1672; en Belgique, en Alsace, dans les


  Ardennes en 1673. Nous ne le trouvons pas sous les murs de Besançon en 1674, mais en 1675, il retourne sur le Rhin. En 1676 et 1677, il nous écrit des camps de Bar-le-duc et d’Yprès» (François-Léopold Marcou, Étude sur la vie et les œuvres de Pellisson. Paris, Didier & Durand, 1859, p. 278).


  [67] «Tantôt ce sont des notes reliées entre elles par le fil seul du langage, un simple journal, tantôt des relations suivies et complètes; c’est Pellisson lui-même qui leur donne le nom. Les unes et les autres sont adressées, nous le savons, à Mlle de Scudéry, chargée de les garder et de les rendre pour servir de mémoire en un autre temps» (Ibid, p. 279). Ces textes ont été publiés en 1729 sous le titre de Lettres historiques de M. Pellisson (Paris, Didot). L’avertissement du premier tome commence comme suit: «Pour donner d’abord une juste idée de ce qui est contenu dans ce recueil de lettres historiques, il n’y avait qu’à l’intituler: Journal des voyages et campagnes de Louis XIV depuis 1670 jusqu’en 1688». Pellisson fut remplacé en 1677 comme historiographe du roi, semble-t-il à la demande de Mme de Montespan qui en aurait voulu à Pellisson de lui avoir fait perdre un procès, par Boileau et Racine. Après la mort de Pellisson, l’abbé J.-B. Lemascrier rassembla et compléta les manuscrits laissés par Pellisson dans l’Histoire de Louis XIV depuis la mort du cardinal de Mazarin jusqu’à la paix de Nimègue en 1678. Paris, Rollin, 1749, trois volumes. Le Dictionnaire de Moreri dit au sujet des manuscrits de Pellisson ayant servi à la confection de cette histoire de Louis XIV: «Cette histoire, trouvée parmi ses papiers [Pellisson] après sa mort [1693], fut remise par ordre du roi entre les mains de M. Daguesseau, depuis chancelier de France, et a été imprimée en 1749 en trois volumes» (Paris, Libraires associés, 1759, nouv. et dernière éd., tome 8, p. 174).


  [68] «Le dessein dont j’ai eu l’honneur de vous entretenir, quoiqu’assez confusément, serait d’écrire toute cette dernière guerre. […] Il faut louer le roi partout, mais pour ainsi dire sans louanges, par un récit de tout, de tout ce qu’on lui a vu faire, dire et penser qui paraisse désintéressé, mais qui soit vif, piquant et soutenu, évitant dans les expressions tout ce qui tourne vers le panégyrique. Pour en être mieux cru, il ne s’agit pas de lui donner là les épithètes et les éloges magnifiques qu’il mérite; il faut les arracher de la bouche du lecteur par les choses mêmes. Plutarque, Quinte-Cure n’ont point loué Alexandre d’autre sorte, et on l’a trouvé bien loué» (Pierre Clément, Lettres, instructions et mémoires de Colbert. Paris, Imprimerie impériale, 1868, tome 5, pp. 531-532).


  [69] «On ignore en quel temps fut présente le plan [la lettre de 1671 à Colbert dont un extrait est rapporté à la note précédente] que j’ai rangé dans le second volume, mais j’en ai un postérieur qui est bien plus étendu et qui comprend en abrégé tous les événements que l’historien se proposait d’écrire. Il est de sa main; on y lit en apostille: ce plan fut dressé à Bontel en 1672 par ordre du roi à qui il fut ensuite lu et expliqué» (Œuvres diverses de M. Pellisson. Paris, Didot, 1735, préface p. LXI)


  [70] «Chapelain [décédé en 1674 et remplacé par Quinault] n’envisageait pour célébrer le roi que les formules mises au point par l’Antiquité; Bourzeis [décédé en 1672 et remplacé par Tallemant] faisait poids par sa piété et son érudition; en revanche, Cassagnes [qui cessera de participer à la Petite Académie pour cause de maladie vers la fin de 1675 et qui ne sera remplacé qu’à sa mort en 1679 par Perrault], Charpentier et Perrault, plus jeunes d’une génération et moins réputés dans la République des Lettres, pouvaient se faire l’écho des vers de Cassagnes cités plus haut [«Tu terniras le lustre ou feint ou véritable/ Des Héros de l’Histoire et des Dieux de la Fable»] illustrent bien le retournement de valeur très vite effectué. Désormais la gloire du roi dépasse celles des plus grands hommes de l’Antiquité et leur histoire ne peut plus être utile à celle de Louis qu’à titre de faire-valoir» (Christian Michel, «Enjeux historiographiques de la Querelle des Anciens et des Modernes» in Centre de Recherches sur l’Occident Modernes, La monarchie absolutiste et l’histoire de France: théories du pouvoir, propagandes monarchiques et mythologie nationales. Paris, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 1987, pp. 141-142).


  [71] Voir Gérard Sabatier, Le parti figuratif dans les appartements, l’escalier et la galerie de Versailles», XVIIe siècle, oct-déc. 1988, pp. 401-426): «Les convenances (discours allégorique, recours à la mythologie et à la fable, exemplarité des héros de l’histoire antique, usage du latin) ne devenaient-elles pas inconvenantes pour dire Louis, l’incomparable, et son temps, supérieur à tous les siècles passés? Publier le Roi sans fond, n’était-ce pas la seule solution pour dire l’Unique –et le dire clairement à tous? […] Réalisée alors que celle des appartements était en cour, la décoration de l’escalier procède de choix décoratifs plus rationnels et marque une importante rupture dans le principe du discours» (pp. 402 et 409).


  
    

  


  CHAPITRE 5


  


  Le recueil de 1675 – 1676


  



  



  Le 12 novembre 1674, Le Laboureur (probablement Louis, et non son frère Jean comme on l’indique souvent)[1] obtint un privilège pour faire im­primer un recueil des œuvres de Perrault auquel avaient été apportés quelques retraits et ajouts par rapport au manuscrit expédié à Bontemps l’année précé­dente pour la bibliothèque de Versailles.[2] L’ouvrage parut, sans porter de nom d’auteur, sous le titre de Recueil de divers ouvrages en prose et en vers avec un achevé d’imprimer du 2 janvier 1675. Le Laboureur dédia le volume au prince de Conti (alors âgé de 13 ans) en lui expliquant que, compte tenu de la valeur littéraire de ces textes, il en avait volé le manuscrit au roi pour en faire bénéficier l’éducation du jeune prince et le public en général. Comme le note Bonnefon, «tout cela était assez plat et ne pouvait qu’exciter la mauvaise humeur des gens de goût. Il est surprenant que Perrault qui n’en manquait pas, non plus que de tact, se soit laissé aller à des pareils calculs».[3] Personne à ma connaissance n’a tenté d’apporter une réponse satisfaisante à l’étrangeté de cette situation.


  Les circonstances de publication


  Tout laisse croire que, lorsque Le Laboureur parle de vol, il a recours à une image : non pas le vol du manuscrit lui-même, mais la prise de posses­sion de son contenu pour le rendre public.[4] Il vante en effet la valeur littéraire des oeuvres qui se trouvent dans ce manuscrit et les compare à l’or que pro­duit la nature en son sein pour qu’il circule ensuite au grand jour parmi les hommes. Le vol du manuscrit était d’ailleurs inutile puisque la majorité des textes qu’il contenait avaient déjà été publiés et que Le Laboureur pouvait obtenir les autres en les demandant directement à Perrault.


  On peut donc présumer que le scénario du vol est une mise en scène utilisée par Le Laboureur pour attirer l’attention sur le livre qu’il fit imprimer, à commencer par celle de l’entourage du roi à qui l’un ou l’autre courtisan, ou même le censeur chargé d’approuver sa publication, ne manquerait certai­nement pas de faire savoir que Le Laboureur s’était publiquement accusé d’un vol commis à Versailles. Comme on l’a vu, on peut raisonnablement croire que Perrault avait une première fois offert indirectement ses services au roi pour prendre la relève de Félibien en tant qu’historiographe des Bâtiments royaux; il avait fait cette demande en faisant savoir que les muses «se faisaient un plaisir d’avoir à décrire» les fontaines de Versailles que Perrault nomme toutes, dont celles du labyrinthe et, face à ces dernières, ces mêmes muses «avaient déjà une infinité d’agréables pensées toutes prêtes pour la description de ces chef-d’œuvres».[5]Félibien songeait-il à Perrault quand il écrit dans sa Description sommaire du Château de Versailles dont l’achevé d’imprimer est du 30 décembre 1673 lorsqu’il en vient au labyrinthe de nouvelle création ::


  
    On a tiré des fables anciennes trente-neuf sujets tous différents qu’on a représentés sous des figures si naturelles et si bien exprimées qu’il est malaisé de rien faire de mieux en ce genre-là. La description en serait trop longue pour être mise exactement dans un récit aussi sommaire que celui-ci. On en verra bientôt une aussi ingénieuse que le sujet le mérite, et dont le nom de l’auteur suffirait pour la rendre recommandable.[6]

  


  Suit, le titre de chacune des trente-neuf fontaines du Labyrinthe.


  Tout laisse croire que l’offre de service affichée par Perrault n'eut pas de suite,[7] mais les œuvres que Perrault introduit dans le recueil imprimé de 1675, et qui ne figuraient pas dans le manuscrit de 1673, laissent supposer que Perrault a continué de tendre des perches pour tenter d’exploiter ses talents ailleurs qu’aux Bâtiments. La Critique de l’opéra dont il a été question dans le chapitre précédent est insérée dans le recueil et renouvelle, si l’hypo­thèse que nous avons avancée est exacte, l’appel à Pellisson et au roi pour contribuer à l’historiographie du roi d’un point de vue moderne (piste renforcée par l’insertion de la réponse à Quinault dont il a également été question au chapitre précédent). L’autre perche tendue passe par l’insertion dans le recueil imprimé d’une œuvre inédite: Le Labyrinthe de Versailles qui renvoie à un nouveau bosquet dans les jardins du château, mais dont Perrault ne fait pas la description. Il semble donc viser autre chose. Quoi?


  Le Labyrinthe de Versailles


  En 1674, Sébastien Leclerc livra les gravures du Labyrinthe et Jacques Bailly les reproduisit en couleurs dans une manuscrit adressé au roi où figuraient en face de chaque illustration les quatrains composés par Benserade résumant la fable et qui étaient gravés sur une plaque près de chaque fontaine dans le labyrinthe lui-même.[8]


  De son côté, «Le labyrinthe de Versailles» inséré dans les œuvres de Perrault en 1675 désignait chaque fontaine par son titre, comme dans le manuscrit de Bailly, qui était suivi d’un bref résumé de la fable de laquelle était tirée une moralité galante en lien avec la sculpture du jardin, mais les quatrains de Benserade n’étaient pas reproduits. Le tout était précédé d’une introduction louant le labyrinthe en tant qu’œuvre moderne surpassant ce que l’Antiquité gréco-romaine avait pu réaliser[9] et rapportait une conversation entre l’Amour et Apollon qui se promenaient dans l’ancien labyrinthe[10]:


  
    Ma pensée [dit l’Amour à Apollon] serait d’y faire quantité de fontaines, et de les orner des plus ingénieuses fables d’Ésope, sous lesquelles j’enfermerais des leçons et des maximes pour la conduite des amants; en sorte que comme ces divers ornements de fontaines serviront à faire retrouver l’issu du labyrinthe à ceux qui s’y seront égarés, mes maximes contenues sous ces fables, serviront aussi aux amants pour se tirer d’une infinité d’embarras où ils se trouvent tous les jours. Je voudrais aussi que la figure d’Ésope et la mienne fussent mises à l’entrée du labyrinthe, lui comme auteur des fables, et moi comme auteur des moralités;[11] […] Voici, poursuivit-il, les fables que j’ai choisies et les moralités que j’y ai faites.

  


  Rien n’avait à date été publié pour décrire et expliquer le labyrinthe de Versailles à part la nomenclature des fontaines par Félibien en 1673. Les gravures de Sébastien Leclerc furent insérées en 1676 dans le recueil d’estampes du cabinet du roi[12] et publiées en 1677 par l’Imprimerie royale dans la version officielle du Le Labyrinthe de Versailles qui comportait deux parties, comme nous le verrons plus loin. Le buisson du labyrinthe était une nouveauté dans les jardins de Versailles accessible à un public d’autant plus restreint qu’il était protégé par une grille verrouillée.[13] Le texte de Perrault était donc susceptible de générer une grande curiosité, et l’ingéniosité des leçons galantes qu’il tire de chaque fable matérialisée dans une fontaine avait toutes les chances de plaire. Par ailleurs, en annonçant que ses moralités pouvaient servir«aux amants pour se tirer d’une infinité d’embarras», Perrault risquait d’attirer sur lui l’attention de Mme de Montespan et de sa nouvelle rivale, Marie-Élisabeth (dite Isabelle) de Ludre (ou Ludres). Celle qui sortirait victo­rieuse auprès du roi pourrait peut-être réclamer les services de Perrault et ainsi le détacher des Bâtiments, si les conseils de son Labyrinthe l’avaient aidée à obtenir la victoire.


  Primi Visconti note, pour l’année 1674 de ses Mémoires, que la rumeur faisait état de l’intérêt de Louis XIV pour Mlle de Ludre.[14] Il devait y avoir anguille sous roche, car Mme Palatine affirme que «la Montespan fit prévenir le roi que Ludre avait des dartres [maladie de la peau] sur le corps»,[15] sans doute pour éloigner du roi quelqu’un qu’elle prenait pour une rivale, de sorte que, ajoute Primi Visconti, «le bruit fut-il aussitôt répandu que la Ludres avait la gale, la lèpre et toutes les maladies imaginables».[16]


  Toute cette période est assez nébuleuse, mais l’empressement avec lequel Louis XIV acquiesça au printemps de 1675 aux demandes de Bossuet, de Bourdaloue et de son confesseur pour éloigner Mme de Montespan de la Cour (Mlle de La Vallière était partie définitivement pour le couvent en avril de l’année précédente), laisse croire que le roi se servit de ce prétexte pour avoir enfin le champ libre sans avoir à craindre les éclats de son orageuse maîtresse dont il se sépara durant plus d’un an (avril 1675-juillet 1676).[17] Toujours est-il que Mlle de Ludre finit par prendre du galon, car Primi Viconti note pour l’année 1677 que «sur la seule opinion qu’elle était aimée du roi, toutes les princesses et toutes les duchesses se levaient à son approche, même en présence de la reine, et ne s’asseyaient que lorsque Mme de Ludres[18] leur en faisait signe, tout comme cela se passait avec Mme de Montespan».[19] Il se peut que Perrault ait eu tôt fait de deviner la nouvelle passion du roi car, selon Benserade (qui entra à l’Académie française le 17 mai 1674 et avec qui Perrault pouvait donc régulièrement converser), Louis XIV lui commanda de mettre en rondeaux les Métamorphoses d’Ovide.[20] Or Benserade était vu comme étant un «bel esprit» fertile en inventions, mais qui jouait sur la corde raide dans ses vers. Comme le remarque d’Olivet, «pour y réussir, il fallait autre chose que la science de rimer: il fallait non seulement un grand usage de la Cour, mais une liberté bien circonscrite, une hardiesse bien mesurée, de peur qu’un degré de moins ne gâtât l’ouvrage, et qu’un degré de plus ne perdit l’auteur».[21] Il est dès lors presque certain que l’ouvrage de Benserade commandé par le roi qui semblait lui accorder une grande importance,[22] et dédié au Dauphin passa, par prudence, entre les mains des membres de la Petite Académie avant d’en recommander l’im­pression. Or, que trouve-t-on à la fin du volume? On découvre aux pages 455 sq deux rondeaux adressés à «Madame de Ludre», sans compter quelques piques de Benserade contre ceux qui louent le roi.[23] L’ouvrage parut en 1676 avec un privilège daté du 19 juin de cette année, et «le roi fit relier à ses armes, en maroquin rouge, un certain nombre d’exemplaires dits de présent qu’il distribuait lui-même dans le second semestre de 1676».[24] Si Perrault songeait à quitter les Bâtiments, il fit sans doute ce qui se pratiquait à l’époque, à savoir regarder d’où «soufflait le vent à la Cour», pour reprendre une expression de Primi Visconti.[25] Mlle de Ludre était une femme d’esprit[26] et, si les moralités galantes de Perrault lui avaient plu, elle aurait pu demander au roi de se l’attacher afin qu’il compose des vers pour elle, trop satisfaite, sans doute, de mettre la main sur ce poète qui avait d’abord loué sa rivale.[27] Perrault pouvait peut-être se fier sur Benserade pour faire avancer sa cause auprès de Mlle de Ludre dont il était l’ami.[28] En ne se déclarant pas ouverte­ment pour l’une ou l’autre des rivales, Perrault se trouvait à miser double. Ce fut Mme de Montespan qui gagna, notamment suite aux bévues de Mlle de Ludre,[29] mais cette victoire ne semble avoir rien rapporté à Perrault.


  Par ailleurs, en prenant les devants, Perrault rendait service au public, car la visite du labyrinthe pouvait être embarrassante pour plusieurs: d’une part, les quatrains de Benserade sur la plaque accompagnant la fontaine n’étaient significatifs qu’à la condition de se rappeler le contenu de la fable à laquelle ils renvoyaient[30] (être pris sur le fait d’ignorance par ses compagnons lors de la visite du labyrinthe pouvait être très gênant), or Perrault fournissait le titre et un résumé de chaque fable du labyrinthe; d’autre part, la statue de l’Amour tenant un peloton de fil faisant face à celle d’Ésope laissait entendre aux visiteurs, en entrant dans le labyrinthe, qu’ils étaient invités à tirer des leçons galantes à partir des fontaines matérialisant les fables d’Ésope,[31] mais il n’était pas toujours facile de tirer spontanément une application galante à partir de fables qui n’avaient pas été faites par Ésope dans ce but; cette entreprise était d’autant plus difficile à partir de leur condensé dans les quatrains de Benserade.[32] Prenons par exemple ce qui semblait être une des principales fontaines du Labyrinthe,[33] Le combat des animaux [ce titre était plus explicite dans la première version de Bailly: Le combat des animaux terrestres et des oiseaux] avec le quatrain de Benserade: «Guerre des deux côtés sanglante et meurtrière,/ Dont pas un ne voulut avoir le démenti,/ Mais la chauve-souris trahissant son parti,/ N’ose jamais depuis regarder la lumière». Le sens des vers commence à se préciser lorsqu’ils sont accompagnés du résumé de la fable offert par Perrault[34]: «Les oiseaux eurent guerre avec les animaux terrestres. La chauve-souris croyant les oiseaux plus faibles, passa du côté de leurs ennemis qui perdirent pourtant la bataille. Elle n’a osé depuis retourner avec les oiseaux et ne vole plus que la nuit». Il devenait alors plus facile de se mettre en conversation devant la fontaine en jonglant avec la moralité galante fournie par Perraultet dont on pouvait se servir comme tremplin : «Quand on a pris parti pour les yeux d’une belle,/ Il faut être insensible à tous autres attraits;/ Il faut jusqu’à la mort lui demeurer fidèle,/ Ou s’aller cacher pour jamais». À partir d’elle, bien d’autres interprétations pouvaient en effet venir à l’esprit[35] et être amusantes, sans pour autant toujours aller dans le sens des bonnes mœurs… Après la publication des contes en prose en 1697, un visiteur du labyrinthe pourrait en effet imaginer une nou­velle version du conte Riquet à la houppe: le gnome commença par aller voir la belle jumelle dont il était tombé amoureux en regardant le portrait qui lui était parvenu, mais celle-ci fut révulsée par sa laideur, tandis que, de son côté, dégoûté de la stupidité de la princesse, il fit comme les autres courti­sans et alla voir la sœur laide à l’esprit fin. Après avoir visité le labyrinthe de Versailles et médité devant la fontaine portant sur le combat des animaux, Riquet comprit que, suivant l’exemple de la chauve-souris, s’il n’allait voir la belle stupide que la nuit, sa propre laideur serait masquée par la noirceur ambiante, et la princesse, étant occupée à autre chose qu’à dire des idioties en parlant, ferait une excellente maîtresse dont le joli portrait lui était resté en mémoire. On n’est pas loin de la version que Mlle Bernard fit de ce conte!


  Le texte de Perrault ne contient pas la description des fontaines dont Félibien avait annoncé qu’elles seraient bientôt faites par un connaisseur, mais l’introduction de Perrault se termine ainsi:


  



  Vers pour mettre dans le piédestal de la figure d’Ésope:


  



  
    Avec mes animaux pleins de ruse et d’adresse,


    Qui de vos mœurs sont le vivant portrait,


    Je voudrais bien enseigner la sagesse,


    Mais mon voisin ne veut pas qu’on en ait.

  


  



  Vers pour mettre dans le piédestal de la figure de l’Amour:


  



  
    Je veux qu’on aime et qu’on soit sage,


    C’est être fou que n’aimer rien;


    Chaque animal le dit en son langage,


    Il ne faut que l’écouter bien.

  


  



  Le manuscrit confectionné par Bailly laisse croire que Benserade n’avait pas composé de quatrains pour accompagner les deux statues à l’entrée du labyrinthe.[36] Perrault s’immisce donc dans le travail de Benserade. De plus, le manuscrit de Bailly ne donnait que le titre de chaque statue suivi du quatrain de Benserade face auxquels figurait l’illustration reprenant en couleurs la gravure de Leclerc qui lui correspondait. Perrault donne lui aussi le titre de chacune des statues mais, comme on l’a déjà noté, présente un bref résumé de la fable d’Ésope s’y rattachant, puis il tire pour chacune la moralité galante annoncée dans son introduction. Les deux ouvrages se complètent donc en regard des sous-entendus liés aux statues d’Ésope et de l’Amour à l’entrée du Labyrinthe; pourtant ils ne seront pas fusionnés deux ans plus tard dans l’édition officielle relative à cette nouvelle attraction du château de Versailles, sans doute parce que le labyrinthe était un jeu (trouver des applications galantes aux leçons générales de prudence, de modération, etc. que Benserade avait tirées des fables d’Ésope dans ses quatrains)[37] dont il ne fallait pas limiter les possibilités d’invention en officialisant les trouvailles de Perrault.


  En 1677, sortait en effet sur les presses de l’imprimerie royale Le Labyrinthe de Versailles sans nom d’auteur, mais qui précisait que les vers qui s’y trouvent étaient de Benserade. L’ouvrage comportait deux parties ayant chacune sa pagination propre. La première partie commence par une introduction dont le début suit d’assez près celle que Perrault avait fait paraître dans le recueil de ses œuvres en 1675 et 1676, mais le dialogue entre l’Amour et Apollon a disparu. La justification de la présence des statues de l’Amour et d’Ésope à l’entrée du labyrinthe est maintenant ainsi justifiée:


  
    En entrant, on trouve deux figures de bronze peintes au naturel et posées chacune sur un piédestal de rocaille: l’une représente Ésope, l’autre l’Amour. Ésope tient un rouleau de papier et montre l’Amour qui tient un peloton de fil, comme pour faire connaître que si ce dieu engage les hommes dans de fâcheux labyrinthes, il n’en a pas moins le secret de les en tirer lorsqu’il est accompagné de la sagesse, dont Ésope dans ses fables a montré le chemin.

  


  Les vers galants de Perrault ne seront pas reproduits dans cette édition. La première partie donne le titre de chaque statue, fait un bref résumé en prose de la fable d’Ésope à laquelle elle se rattache, et se termine par une description très succincte de la fontaine. Cette première partie se termine par une transition justifiant la deuxième partie qui présente les illustrations de Leclerc accompagnée des quatrains de Benserade.[38] Cette façon de procéder était peu pratique, car les descriptions des fontaines dans la première partie sont presque inutiles sans les illustrations, puisque leur but est d’attirer l’attention du lecteur sur les éléments jugés importants dans celles-ci. Le lecteur doit donc constamment faire un va-et-vient entre les deux parties qu’il aurait été possible d’éviter en mettant sur la page de gauche le titre de la fontaine (ce qui aurait évité leur dédoublement), le résumé de la fable d’Ésope, la description de la fontaine et enfin le quatrain de Benserade, face à quoi se serait trouvée, à droite, l’illustration de Leclerc.[39]


  Il ne fait pas de doute que l’auteur des quatrains de la deuxième partie est Benserade, mais de qui sont les textes de la première partie? Le résumé des fables y est presque toujours identique à celui qui figure dans le recueil de Perrault, mais leur observation attentive montre que celles de Perrault sont parfois supérieures à celles publiées en 1677. Il s’agit de petits détails qui correspondent bien à l’esprit pointilleux de Perrault dont nous parlerons plus loin dans cet ouvrage. Prenons la fable Le Renard et la Grue; le texte de 1677 dit: «Un renard ayant invité une grue à manger, ne lui servit dans un bassin fort plat que de la bouillie, qu’il mangea toute lui seul». Perrault qui estimant sans doute que la grue, malgré son long bec, avait quand même mangé un peu de bouillie, ajoute le mot «presque» entre «mangea» et «toute lui seul». De même, dans la fable suivante, La Grue et le renard, qui est la revanche de la grue, on lit dans le texte de 1677: «La grue pria ensuite le renard, et lui servit aussi de la bouillie, mais dans une bouteille où, faisant entrer son grand bec, elle la mangea toute seule». Perrault apporte trois corrections au texte: il précise un sous-entendu en ajoutant que «la grue pria ensuite le renard à manger»; il corrige la fin de la phrase qui, telle qu’énoncée, signifie que la grue put manger la bouillie sans recevoir d’aide («elle la mangea toute seule»), alors que, pour faire pendant à la fable précédente dans laquelle le renard «mangea [la bouillie] presque toute lui seul», il vaut mieux dire que, cette fois-ci, la grue «la mangea toute, elle seule»; Perrault remplace également le mot «bouteille» par «fiole», mais ce changement n’est peut-être pas heureux, car le Dictionnaire de l’Aca­démie française de 1694, définira la fiole comme étant une «petite bouteille de verre» qui n’aurait donc pas contenu beaucoup de bouillie, alors que les deux animaux en cause sont assez gros. Autre changement: le titre de la fable La souris, le chat et le petit coq [titre de 1677] fut beaucoup modifié; dans le manuscrit de Bailly, elle s’intitule: La Petite souris, le petit chat et le petit coq; dans le recueil de Perrault, elle devient: Le souriceau, le chat et le cochet; ce titre semble bien convenir à la fable, car nous avons une jeune souris en présence d’un chat et d’un jeune coq; lorsque le coq chante, la jeune souris a peur et va s’en plaindre à sa mère qui lui répond dans les éditions de 1677 et 1679: «Apprend [sic] que cet animal qui est si doux [le chat] ne cherche qu’à nous manger, et que l’autre [le coq] ne nous fera jamais de mal». Il a dû sembler illogique à Perrault de dire que le chat est un animal «si doux», puisqu’il mange les souris, de sorte qu’il ajouta: «Apprends que cet animal qui te semble si doux ne cherche etc.». Perrault a à ce point le sens du détail que, contrairement à la version de 1677 où le terme «porc-épic» est utilisé dans deux fables («Le loup et le porc-épic» et «Le serpent et le porc-épic), Perrault retient le terme dans la première, car un porc-épic peut perdre ses piquants, mais il se sert plutôt du mot «hérisson» dans la seconde, car le serpent fait entrer chez lui un animal apparemment inoffensif (ce n’est que lorsque le hérisson se met en boule que ses poils se hérissent et deviennent piquants)[40] dont Perrault avait d’ailleurs besoin pour énoncer la moralité galante liée à cette fable:


  



  Introduire un ami chez la beauté qu’on aime,



  Est bien souvent une imprudence extrême,



  Dont à loisir on se repent;



  L’ami prend votre place, est aimé de la belle,



  Et l’on n’est plus regardé d’elle



  Que comme un malheureux serpent.



  



  Dernier exemple: Perrault a complètement reformulé la fable L’aigle et le renard. Voici le texte de 1677 avec la description de la fontaine :


  
    Une aigle mangea les petits d’un renard au pied de l’arbre où était son nid, ne croyant pas qu’il pût s’en venger, mais le renard ayant trouvé un flambeau allumé mit le feu à l’arbre et brûla les aiglons.

  


  
    Un tronc d’arbre parfaitement bien imité porte un bassin de bronze doré autour duquel sont des aiglons; le renard au pied du tronc tient un flambeau allumé dans sa gueule et du milieu du bassin il sort un jet.

  


  Le texte de Perrault (1675) se lit comme suit:


  
    Un aigle fit amitié avec un renard qui avait ses petits au pied de l’arbre où était son nid; l’aigle eut faim et mangea les petits du renard qui, ayant trouvé un flambeau allumé mit le feu à l’arbre et mangea les aiglons qui tombèrent à demi rôtis.

  


  Le texte de Perrault est plus fidèle à l’esprit de la fable d’Ésope qui commence par l’amitié entre le renard et l’aigle que ce dernier trahira. Perrault indique également le dénouement de cette histoire qu’il est essentiel de connaître pour comprendre les quatrains de Benserade: «Compères et voisins assez mal assortis,/ À la tentation tous deux ils succombèrent,/ Car l’aigle du renard enleva les petits/Et le renard mangea les aiglons qui tombèrent».


  Il circulait, à l’époque, deux versions de cette fable d’Ésope,[41] mais il est curieux que ce soit la version la moins morale qui ait été retenue pour le labyrinthe. Dans la version alternative, ce n’est pas le renard qui met le feu à l’arbre par vengeance, mais c’est l’aigle qui, étant allé voler la chair d’une chèvre qui était offerte en sacrifice et à laquelle était restée attachée une braise, met le feu à son nid en y rapportant l’objet de son forfait. La leçon qui est tirée du récit est que, si un méchant peut échapper à la vengeance d’un plus faible qu’il a floué, le ciel se chargera de le punir.[42] Cette dernière façon de voir correspond parfaitement à l’esprit chrétien du XVIIe siècle imbibé de l’idée de Providence et de justice divine dont Bossuet cherchait certainement à convaincre le Dauphin, s’il est vrai qu’il se servait du Laby­rinthe pour l’instruire,[43] alors que la première approche de la fable est un conseil adressé aux puissants de craindre la vengeance personnelle des petits qu’ils auront cru pouvoir flouer en toute impunité.[44] Quand on regarde la leçon galante que Perrault a tirée de la fable («Il n’est point de peine cruelle/ Que ne mérite une infidèle»), il est clair qu’il aurait été mieux qu’il soit sous-entendu que c’est au Ciel à s’occuper des femmes infidèles, et non aux amants trompés à qui on laisserait entendre qu’ils peuvent leur infliger la «peine cruelle» de leur choix, allant jusqu’à mettre le feu à la demeure de la coupable, à l’exemple du renard de la fable. À cet égard, les vers que Perrault souhaitait faire mettre sous la statue de l’Amour à l’entrée du labyrinthe («Je veux qu’on aime et qu’on soit sage/ C’est être fou que n’aimer rien;/ Chaque animal le dit en son langage/ Il ne faut que l’écouter bien») sont fort discutables, car aimer comme le font les animaux n’est peut-être pas une règle très compatible avec les normes de la civilité qui proscrivent l’impulsivité et la violence.


  Par ailleurs, on peut douteur que Perrault soit l’auteur des descriptions des fontaines du labyrinthe dans l’édition de l’imprimerie royale. Premièrement, elles ne sont pas en vers, contrairement au projet qu’il avait annoncé dans sa lettre à Bontemps. Deuxièmement, on y trouve treize fois le verbe «vomir» pour lequel Félibien semblait avoir une prédilection, car il l’utilise, pour signifier le jaillissement d’un jet liquide, dans sa Description sommaire du château de Versailles,[45] dans sa Relation de la fête de Versailles du 18 juillet 1668,[46] dans la Description de la grotte de Versailles[47] et dans la description de la tapisserie des quatre éléments portant sur le feu.[48]


  Que reste-t-il à attribuer à Perrault dans l’ouvrage de 1677 sur le labyrinthe de Versailles? L’introduction qu’il avait produite en 1675 dans le recueil de ses œuvres a été réécrite; les vers galants qu’il avait composés pour accompagner chaque fontaine n’ont pas été retenus pour mettre à la suite des quatrains de Benserade nommément désigné; les corrections qu’il avait apportées au résumé des fables d’Ésope ont été ignorées; on a utilisé le mot «labyrinte» au lieu de «labyrinthe» comme Perrault l’avait demandé dans l’errata de ses œuvres de 1675, et la description des fontaines semble être due à Félibien. De plus, la nouvelle introduction indique fautivement que le labyrinthe compte quarante fontaines, alors qu’il n’y en a que trente-neuf.[49] Perrault qui connaissait bien le labyrinthe n’aurait pas fait une telle erreur susceptible d’irriter fortement Colbert si on la lui avait signalée,[50] et qui ne fut pas corrigée en 1679 dans le nouveau tirage du volume ne comportant pas d’erratum malgré l’erreur dans la description de la trente-deuxième fable que nous avons plus haut signalée («Apprend [sic] que cet animal»).[51] En 1677, Perrault était le seul à la Petite Académie à bien connaître le labyrinthe, mais l’introduction de cette erreur sur le nombre des fontaines laisse croire qu’il y était moins vigilant ou présent, peut-être à cause de l’étendue de ses activités – ce qui expliquerait l’augmentation de ses absences à l’Aca­démie française.[52] Selon toute apparence, la Petite Académie fonctionnait depuis l’automne 1675 avec un membre en moins: Cassagnes avait sans doute déjà été interné pour troubles mentaux vers cette période, car sa dernière apparition à l’Académie française remonte au 31 octobre 1675. Or, même si Cassagne et Perrault étaient entrés tous les deux aux tout débuts de cette compagnie en 1663, Perrault n’en était encore officiellement que le secrétaire; ce n’est qu’à la mort de Cassagne en 1679 qu’il en deviendra membre à part entière. Il se peut que Perrault n’ait pas apprécié que le poste de l’absent soit resté vacant, sans qu’il soit invité à le combler, d’autant plus qu’il s’était fait damer le pion à la mort de Bouzeis et de Chapelain. C’est peut-être pour qu’on se rende compte de l’importance de ses contributions à la Petite Académie que Perrault, sous prétexte de ses multiples occupations ailleurs, laissa passer cette faute. S’il s’est agi d’une manœuvre de sa part, elle a réussi, car il fut nommé membre officiel de la Petite Académie à la mort de Cassagne.


  La dernière fontaine qui fut ajoutée tardivement au labyrinthe (Les grenouilles et Jupiter[53]) a contribué à alimenter une interprétation politique de cette attraction: «l’apologue ésopique du Labyrinthe […] met en scène la vie de Cour et les relations de la Cour avec le Roi. Les groupes d’animaux rejouent ‘à blanc’ les conditions de la Cour et parfois du royaume (les guerres)».[54] Bien sûr, toute œuvre codée qui génère l’interprétation peut conduire ce que Perrault appellera «la malignité du cœur humain qui aime tant la médisance et la calomnie»[55] à s’attacher aux aspects négatifs de la réalité, mais la règle du jeu qui était implicitement donnée aux visiteurs du labyrinthe était, en voyant les statues d’Ésope et de l’Amour à l’entrée du bosquet, de chercher des leçons galantes à partir du condensé des fables d’Ésope que Benserade avait mises en quatrains. Cette règle devint explicite en 1675 dans le texte de Perrault, puis deux ans plus tard dans l’édition de l’Imprimerie royale. Il est dès lors peu soutenable que Perrault se soit donné comme tâche de détourner l’interprétation politique du labyrinthe en orientant l’attention vers une approche galante.[56] Comment d’ailleurs croire que la Petite Académie et Colbert aient consciemment voulu alimenter la critique politique par le biais de cette œuvre et que le roi qui, selon Benserade, a lui-même choisi les fables à retenir[57] l’ait acceptée aveuglément? L’interpréta­tion politique est une dérive par rapport à la leçon galante qui peut être tirée de la fable Les grenouilles et Jupiter: si des amants trop libres courent à l’abus, une maîtresse trop passive ne règlera rien, mais une trop autoritaire détruira tout; d’où la sagesse de la règle d’or du juste milieu de l’honnête homme.[58]


  Au total, il semble que les bibliothèques ont fait trop d’honneur à Perrault en le désignant comme auteur ou co-auteur des éditions de 1677 et 1679 du Labyrinthe de Versailles,[59] car on peut estimer qu’il n’a pas rédigé les textes que contient le volume, sauf peut-être la première version du résumé des fables, mais on a délaissé les corrections généralement bien fondées qu’il avait indiquées dans le recueil de ses œuvres en 1675. Pour le reste, rien ne semble de lui et c’est peut-être pour cette raison que Perrault ne parle pas du Labyrinthe de Versailles dans ses Mémoires et qu’il n’utilise pas cet élément des jardins de Versailles dans son Parallèle.[60] En insérant ce texte dans le recueil de ses œuvres, Perrault ne semble pas avoir voulu rappeler au roi son talent pour prendre la relève de Félibien, mais avoir plutôt cherché à toucher par des vers galants les deux maîtresses de Louis XIV alors en con­currence.


  Pour revenir au recueil des œuvres de Perrault de 1675, il reste maintenant à tenter d’élucider pourquoi Le Laboureur a dédié (certainement avec l’accord de Perrault) l’ouvrage au prince de Conti en lui demandant sa protection pour couvrir le vol dont il venait de s’accuser.[61]


  Le prince de Conti et Le Laboureur


  Le prince de Conti avait reçu en 1671 un volumineux recueil en trois tomes contenant 514 extraits des meilleurs poètes français publiés sous le patronage de La Fontaine.[62] Le recueil de Perrault pouvait être perçu comme un complément utile au jeune prince pour parachever sa formation littéraire. Pourtant, même si le scénario du vol est lu de façon symbolique, il n’était peut-être pas très indiqué d’avoir recours à ce terme en dédiant le recueil des œuvres de Perrault à ce prince, car son père et son oncle (le Grand Condé) avaient été de grands frondeurs. Dire qu’un recueil avait été volé au roi pour l’offrir à un descendant de frondeurs notoires à qui le voleur demandait sa protection pouvait prendre l’allure d’une bravade faite au roi qui aurait pu le prendre mal. Pourquoi Le Laboureur a-t-il pris ce risque, sans doute avec la complicité de Perrault?


  S’il s’agit de Louis Le Laboureur (et non de Jean), celui-ci avait loué Louis XIV dans la description qu’il avait faite du château de St-Germain-en-Laye,[63] et il jouissait déjà de la protection du Grand Condé[64] qui, comme d’autres Grands, se permettait bien des libertés que le roi n’aurait pas tolérées chez d’autres. L’audace de Le Laboureur en recourant au scénario du vol ne dut d’ailleurs pas déplaire au Grand Condé qui était certes rentré dans les bonnes grâces du roi,[65] comme le prouve le commandement qu’il lui avait attribué durant la guerre de Hollande, mais Louis XIV ne manqua jamais de faire sentir à son cousin que la grandeur de ce dernier était seconde par rapport à la sienne. Une rumeur rapporte en effet qu’à son retour du front après sa victoire de Sennef du 11 août 1674, le Grand Condé vint rendre hommage à Louis XIV qui l’attendait en haut d’un grand escalier[66]; montant avec peine à cause de la goutte dont il souffrait, le Grand Condé se serait excusé de faire attendre le roi qui lui aurait répondu: «Mon cousin, quand on est chargé de lauriers comme vous, on ne peut que difficilement marcher». Si cette anecdote est vraie,[67] il n’est pas certain que Condé ait apprécié cette situation. Par condescendance, le roi aurait pu descendre tout au moins une partie de l’escalier ou attendre Condé sur les dernières marches du bas. Il devait être assez humiliant pour le noble guerrier qu’était Condé de peiner publiquement en cherchant à se rendre jusqu’au haut de l’escalier où l’attendait Louis XIV. Symboliquement, le roi montrait ici qu’il était supérieur à Condé et laissait ce dernier se traîner à ses pieds.[68]


  Il se peut donc que le Grand Condé se soit amusé de la hardiesse de Le Laboureur[69] s’accusant publiquement d’un pseudo vol au détriment du roi. Le Laboureur n’aurait probablement pas osé s’adonner à ce pied de nez sans l’autorisation de son protecteur qui n’aimait pas que son nom soit rattaché d’une manière ou l’autre à une œuvre sans son consentement,[70] bien que le Grand Condé soit renommé pour s’adonner à ce que Katia Béguin appelle une «fronde de l’esprit»[71] en protégeant les marginaux et en se permettant à Chantilly une grande liberté de pensée. C’est d’ailleurs cette indépendance, jointe à ses talents de connaisseur et à ses aptitudes au bon goût, qui avait fait du Grand Condé un arbitre reconnu parmi les hommes de Lettres.[72] Chantilly était réputé pour être «l’écueil des mauvais livres». Quand le Grand Condé apportait son soutien à un ouvrage, son approbation était généralement très bénéfique à la réputation de l’auteur. Dans le présent cas, si Le Laboureur n’a pu éditer les œuvres de Perrault sans le consentement du Grand Condé – consentement nécessaire pour que l’ouvrage puisse être dédié au prince de Conti qui lui avait été confié depuis qu’il était devenu orphelin en 1672-, le public pouvait en conclure que le Grand Condé en approuvait également le contenu et partageait ainsi les éloges grandioses qu’adressait Le Laboureur aux talents littéraires de Perrault dans la dédicace de l’ouvrage.[73] Cet appui du Grand Condé était d’autant plus important pour Perrault que ce prince figurait parmi les admirateurs des Anciens,[74] alors que les éloges de Le Laboureur étaient résolument modernes.[75]


  Il se peut également que Colbert ait apprécié la mise en scène du vol, car le chancelier qui accordait le permis pour imprimer les ouvrages aurait pu demander une atténuation de cette mise en scène[76] de manière à effacer l’indélicatesse qu’elle contenait à l’endroit du roi. Nous avons dit plus haut que Colbert avait souhaité détenir le poste de chancelier à la mort de Séguier en 1672, mais que le roi, après l’avoir laissé un certain temps vacant, l’avait accordé à d’Aligre. Or, selon ce qui nous est parvenu sur l’exercice de sa fonction, le nouveau chancelier était très inefficace.[77] Que d’Aligre ait accordé le privilège d’impression à un volume indélicat pour le roi ne faisait que confirmer son incompétence et cette situation ne pouvait que réjouir Colbert.


  Notons enfin que le prince de Conti dont la personnalité était en pleine mutation put se sentir flatté par l’ouvrage que Le Laboureur lui dédiait en demandant sa protection pour le vol qu’il prétendait avoir commis à Versailles.[78] Du vivant de ses parents, il avait été éduqué de façon très stricte par des jansénistes, mais il fut confié au Grand Condé lorsqu’il devint orphelin. Son oncle fit alors éduquer le prince de Conti et son frère en compagnie du Dauphin. Le gouverneur et le précepteur jansénistes des deux jeunes hommes que leur mère dévote leur avait assignés ne voulurent pas que ceux-ci assistent à la comédie et, devant le désaveu du roi, ils quittèrent leur fonction.[79] Le recueil de Perrault dans lequel se trouvait le Labyrinthe de Versailles que Boileau ne manquera pas plus tard de signaler à l’austère janséniste Arnauld en lui donnant comme sous-titre «Maximes d’amour et de galanterie tirée des fables d’Ésope» témoignait de l’assouplissement dans l’éducation offerte au prince de Conti dont l’orgueil se mit à croître, d’autant plus qu’il réussissait beaucoup mieux que le Grand Dauphin dans ses études. Il finit par devenir un esprit rebelle.[80]


  Concluons: le scénario bizarre retenu pour lancer le recueil des œuvres de Perrault visait certainement à attirer l’attention du roi sur l’ouvrage. Ce faisant, sa Critique de l’opéra et sa suite logique qu’avait constituée sa réponse au poème de Quinault lors de la réception de Huet cherchaient sans doute à rappeler au roi le message du manuscrit de 1673, à savoir qu’il lui serait plus utile en mettant sa plume d’Académicien à son service plutôt que de le laisser continuer comme commis de Colbert (fût-il le premier d’entre eux) et comme contrôleur général des Bâtiments où il réglait des factures et affichait des demandes de soumission pour des travaux manuels! L’introduc­tion du Labyrinthe de Versailles sans y faire figurer la description des fon­taines s’y trouvant laisse croire que Perrault avait compris que Félibien resterait historiographe des bâtiments du roi; en y insérant plutôt les leçons galantes qu’on pouvait tirer des fables d’Ésope, il se peut que Perrault ait cherché, après avoir également compris que Pellisson ne ferait pas appel à lui comme assistant, à attirer l’attention des maîtresses du roi qui se faisaient alors con­currence (Mme de Montespan et Mlle de Ludres). Le silence du roi avait confirmé les pressentiments de Perrault quant à la vanité de ses espoirs du côté de Félibien et de Pellisson, mais il lui restait encore la possibilité que la maîtresse gagnante du roi fasse appel aux talents de sa plume galante que le Labyrinthe de Versailles avait fait voir.


  La deuxième édition de 1676


  Si la première édition du recueil de Perrault ne portait pas de nom d’auteur, bien que tout le monde sache de qui étaient plusieurs des œuvres s’y trouvant, la deuxième édition indiqua bien clairement que toutes les pièces de l’ouvrage étaient de «M. Perrault de l’Académie française».[81]


  Entre la première et la seconde édition du recueil de Perrault,[82] était paru le texte de la pièce Iphigénie de Racine[83] précédé d’une préface qui s’en prenait à la Critique de l’opéra de Perrault. Ayant constaté que ce dernier qui ne connaissait pas le grec avait utilisé une traduction fautive d’Euripide, Racine prit Perrault en défaut sur certains points de son argumentation et conclut au sujet des adeptes des Modernes que «tout le reste de leurs critiques est à peu près de la force de celles-ci».[84]


  Perrault déclare que Charpentier lui demanda de répondre aux attaques de Racine. Il le fit au moyen d’une lettre dans laquelle Perrault concède qu’il a pu être abusé sur des points de détail par une traduction fautive d’Euripide, mais que Racine a évité d’aborder la question de fond, à savoir si Quinault a mieux réussi qu’Euripide par rapport aux goûts du public français.[85] Quant à Pierre Perrault, il entreprit de piéger Racine en voulant montrer par le détail que son Iphigénie l’emportait sur celle d’Euripide, et faire ainsi la démons­tration que des Modernes peuvent l’emporter sur des Anciens,[86] mais ce travail resta inachevé et ne fut pas publié, tout comme la lettre de Perrault à Charpentier.


  En supposant que le Mercure galant ait refusé de publier cette lettre adressée à Charpentier, Perrault aurait pu l’insérer dans la deuxième édition du recueil de ses œuvres, mais il ne le fit pas. Son texte était pourtant d’actua­lité, car la question de l’adaptation nécessaire des oeuvres anciennes aux goûts du public français[87] avait été relancée par ceux qui avaient entrepris de comparer une Iphigénie composée par Coras et qu’ils opposaient à la pièce de Racine.[88] Le nouvel académicien qu’était Racine avait pris deux ans pour écrire son Iphigénie, mais le vieil académicien Le Clerc (aidé de Coras) n’avait pris que trois mois pour rédiger la sienne: restait à savoir qui avait le mieux réussi à adapter Euripide.[89]


  La lettre de Perrault à Charpentier ne sera publiée qu’après sa mort,[90] mais semble avoir circulé peu après sa rédaction.[91] On peut croire que certains des proches de Perrault qui virent sa lettre lui firent comprendre qu’il s’engageait sur un terrain dangereux. Sa Critique de l’opéra avait voulu fournir à Louis XIV des raisons justifiant son approbation du livret d’Alceste par Quinault. Racine avait immédiatement compris qu’il ne pouvait pas s’en prendre directement et dans le détail au plaidoyer de Perrault sans laisser entendre que l’approbation du livret de Quinault par le roi ne reposait sur rien de solide.[92] Racine s’était donc contenté d’humilier Perrault, tout en sachant certainement que celui-ci était loin d’avoir épuisé la question des rapports entre la tragédie chantée et la tragédie parlée. Du côté de Perrault, il valait mieux ne pas demander à Racine de dire le fond de sa pensée, car Perrault prendrait alors le risque de voir s’écrouler l’argumentation qu’il avait fournie au roi pour confirmer l’appui qu’il avait donné au livret de Quinault – ce qui ferait voir que Perrault avait mal servi son maître dont le bon goût pourrait être ainsi mis en doute. Il y avait en effet, comme on l’a vu dans le chapitre précédent, de farouches opposants à l’opéra qui laissaient entendre que Quinault n’avait pas adapté Euripide au «bon goût» du public français des connaisseurs, mais à celui du vulgaire qui préfère les romans à l’épopée ou les bouts rimés à la grande poésie. Au total, la comparaison d’Alceste et d’Iphigénie pourrait aboutir au résultat suivant:


  
    En somme, l’essentiel de ce qui permettait de susciter dans la pièce grecque [d’Euripide] la crainte et la pitié a été noyé [chez Quinault] dans une intrigue galante et spectaculaire. On comprend l’enjeu d’Iphigénie [de Racine] qui devait montrer[93] qu’il était possible de faire le contraire: imiter un modèle sans le défigurer, tout en l’adaptant au goût français du XVIIe siècle.[94]

  


  Certes, comme on l’a vu dans un chapitre antérieur, Perrault a posé qu’il y a une différence entre la tragédie classique et la tragédie chantée quant au degré de merveilleux, et il a également expliqué que les paroles chantées exigent un vocabulaire différent de celui de la tragédie parlée, mais il n’alla pas plus loin dans une analyse où Racine aurait pu lui démontrer, en tant que spécialiste du genre, que la tragédie parlée l’emportait considérablement sur la tragédie chantée si on les mettait face à face. Racine ne pouvait s’adonner à une telle démonstration dans la préface d’Iphigénie sans laisser entendre que Louis XIV qui aimait l’opéra, se complaisait dans la facilité et le tape-à-l’oeil. Perrault dut comprendre qu’il ne devait pas relancer le débat en publiant la réponse qu’il avait faite à la préface d’Iphigénie au cas où quelqu’un prendrait la peine de lui répondre et de le mettre ainsi dans l’embarras face au roi. Perrault est en train d’apprendre la stratégie de combat: ayant engagé l’offensive, il découvre que le retrait est parfois préférable à la contre-attaque.


  La deuxième édition du recueil des œuvres de Perrault aurait également pu aller plus loin dans la foi de Perrault en faveur des Modernes, car la Querelle des inscriptions avait entre-temps évolué.


  La Querelle des inscriptions[95]


  Au début des années 1670, la Querelle des Anciens et des Modernes qui couvait depuis le début du siècle, commença à s’agiter plus fortement avec ce qu’on a appelé la Querelle des inscriptions. Il avait été décidé d’ériger un arc de triomphe au faubourg Saint-Antoine; la première pierre en fut posée le 6 août 1670, mais les membres de la Petite académie ne s’entendaient pas sur la langue à utiliser pour les inscriptions qui y figureraient. Voici comment Tallemant le jeune rapporte en 1679 «ce qui s’est passé il y a quelques années» sur cette question:


  
    Un des plus savants hommes de notre siècle prit le parti du latin [Bourzeis, indiqué en note de bas de page], et un autre non moins profond, ni moins savant prit le parti du français [Charpentier, indiqué en note de bas de page]. Ils épuisèrent de part et d’autre tout ce que le savoir et l’éloquence peuvent fournir sur ce sujet, mais enfin, pour l’inscription de l’Arc de Triomphe, il fut résolu qu’elle serait française, et c’est longtemps après cette décision que l’on a fait part au public d’un livre qui contient les raisons profondes et solides qui ont donné cet avantage à notre langue.[96]

  


  Le livre qui contient les «raisons profondes et solides» en faveur du français est sans doute l’ouvrage de Charpentier: Défense de la langue française pour l’inscription de l’Arc de Triomphe dont l’achevé d’imprimer est du 2 mai 1676 et qui étendit la Querelle à l’Académie d’Arles où l’on se penchait sur les inscriptions à mettre sur un monument que la ville voulait ériger à la gloire de Louis XIV.[97] Tallemant a donc raison d’affirmer que le public ne fut informé du débat que longtemps après qu’il eut lieu, mais Perrault qui assistait aux réunions de la Petite Académie était au courant de tout. Il savait que Colbert était en faveur d’inscriptions en français et que le ministre croyait en la supériorité des Modernes qu’il voulait démontrer en parachevant le Louvre qu’il considérait déjà être, écrivait-il à Louis XIV le 28 septembre 1665, «assurément le plus superbe palais qu’il y ait au monde et le plus digne de la grandeur de votre Majesté». Les partisans du latin ne s’avouaient pourtant pas vaincus, car ils traduisirent en cette langue la Relation nouvelle du Parnasse de Quinault et la réponse de Perrault pour ensuite dédier à Colbert l’ouvrage contenant côte à côte les deux textes dans les deux langues.[98]


  Bien que Bourzeis qui était pour le latin soit décédé en 1672, la polémique s’était poursuivie. Desmarets de Saint-Sorlin s’était mêlé de l’affaire en 1670 avec la publication d’une Comparaison de la langue et de la poésie française avec la grecque et la latine, mais il intervint à nouveau en rendant publique, le 4 février 1675, une Défense de la poésie et de la langue française (privilège du 25 juillet 1674) qu’il avait dédiée à Perrault. Dans cet ouvrage, il commençait par dénoncer les poètes latins de son temps qui, selon lui, méprisaient leur pays, puis il invitait Perrault à se joindre à lui pour les combattre.[99] Santeul avait également fait appel à Perrault pour lui faire savoir publiquement le dépit que les poètes latins comme lui éprouvaient de ne pas avoir l’oreille de Colbert.[100] Rappelons les événements.


  Suite à la mort du père Cossart (18 septembre 1674), Santeuil, appuyé par le père Commire,[101] composa au début de 1675 une ode latine qu’il distribua après l’avoir insérée dans une enveloppe sur laquelle il avait inscrit: «Désespoir de la langue française». Charpentier protesta dans une Lettre critique sur un nouveau poème latin (20 mars 1675). Santeuil répliqua dans une Réponse à la lettre sur un nouveau poème latin où Bossuet était appelé comme arbitre (achevé d’imprimer du 5 octobre 1675). Perrault qui s’était prononcé pour le français lors de son discours de réception à l’Académie française,[102] n’intervint pas dans cette affaire et laissa Charpentier publier chez Barbin en mars 1676 sa Défense de la langue française pour l’inscrip­tion de l’Arc de Triomphe dont les travaux de construction progressaient peu (pour être abandonnés plus tard). Les partisans du latin ne s’avouent pas vaincus: le père Lucas les rassembla en novembre 1676 au collège de Clermont où il prononça un discours en latin favorable à cette langue.[103] Charpentier répliqua immédiatement à ce plaidoyer en faisant à son tour, en présence de Colbert, un discours le 12 décembre suivant dans l’enceinte de l’Académie française que les registres de l’institution présentent comme suit:


  
    Charpentier a lu une composition de prose dans laquelle il a entrepris de prouver que les inscriptions des monuments que l’on érige à la gloire du roi et pour mémoire des grandes actions doivent être en langue française. Son discours a été fort beau et a satisfait toute l’assistance.[104]

  


  Tallemant revint à la charge le 23 décembre suivant, lors de la réception du président Mesmes, en utilisait la même tribune que Charpentier, pour se prononcer en faveur du français.[105] Entre temps, Michel de Marolles avait répliqué au père Lucas avec ses Considérations en faveur de la langue fran­çaise (8 juillet 1677).


  Si Perrault n’intervint pas dans ce débat et ne prit pas parti dans le recueil de ses œuvres, c’est probablement par prudence puisque le roi ne s’était pas encore prononcé ouvertement en faveur du français pour les devises. La chose devint manifeste quelques années plus tard lorsque Louis XIV approuva que les inscriptions pour la Galerie des glaces soient rédigées en latin.[106] On comprend cependant que Perrault se soit indirectement prononcé par personnes interposées en choisissant Le Laboureur pour publier ses œuvres car, préparant les débats des années 1670 sur la langue à utiliser pour l’arc de triomphe, Le Laboureur s’était en effet déjà prononcé sur l’état d’excellence du français et la supériorité des Modernes sur les Anciens dans un ouvrage de 1667 (Avantages de la langue française sur la langue latine) qu’il enrichit en 1669 de réponses aux objections qu’on lui avait faites. De plus, Le Laboureur et le précepteur actuel (l’abbé Fleury) de celui à qui est dédié le recueil de Perrault (le prince de Conti) avaient déjà eu l’occasion de se croiser sur Homère. En 1665, Fleury avait en effet adressé un mémoire à Le Laboureur pour lui faire voir la grandeur d’Homère que ce dernier dénigrait.[107] Il n’est dès lors peut-être pas indifférent que Perrault ait fait appel à Le Laboureur pour publier le recueil de ses œuvres en 1675.


  


  Effets de l’ouvrage de Perrault sur sa carrière


  De fait, les deux éditions des œuvres de Perrault en 1675 et 1676 eurent peu d’effets sur le cours de sa carrière, même si le Mercure galant souligne ses talents dans son numéro d’octobre 1677.[108] Perrault eut en outre l’occasion d’attirer l’attention du roi à St-Germain[109] lorsqu’il l’harangua en tant que directeur de l’Académie sur la prise de Cambray, le 25 avril 1678. Il y disait notamment:


  
    Les Princes font beaucoup quand ils choisissent des hommes capables des emplois qu’ils leur donnent. Votre Majesté fait davantage. Elle leur donne et les emplois et les qualités nécessaires pour y réussir: elle a une vertu qui les élève au-dessus d’eux-mêmes, et qui, les transformant en d’autres hommes, leur fait faire de si grandes choses qu’ils ont peine à croire après l’exécution que ce soient eux qui les aient faites.[110]

  


  Perrault se trouve ici à indirectement vanter son travail dont il fait dépendre l’excellence du roi lui-même. Voilà une habile façon de faire sa cour, mais sa situation demeura inchangée. Il demeura aux Bâtiments auprès de Colbert.


  En 1677, Perrault n’était pas intervenu dans la bruyante Querelle sur la Phèdre de Racine (un adepte des Anciens) et celle de Pradon (un adepte des Modernes[111]) qui aurait pourtant été pour lui une occasion de relancer les pistes déjà ouvertes par sa Critique de l’opéra et les thèmes de sa Lettre à M. Charpentier sur la préface de l’Iphigénie de Racine qui n’avait pas été publiée.[112] En effet, quand Racine fit publier sa Phèdre,[113] il inséra une préface dans laquelle une pique semble faite à Perrault puisque, après avoir reconnu que le «sujet est pris d’Euripide», il confesse, comme on l’a vu plus haut, avoir «suivi une route un peu différente de celle de cet auteur». C’est donc la question de l’adaptation des œuvres de l’Antiquité au public français qui est ici en cause et qui avait été un point central pour Perrault dans sa Critique de l’opéra. Racine laisse cependant entendre que les modifications qu’il a appor­tées à son modèle ont été faites par rapport à la finalité morale qu’il avait fixée à sa Phèdre et qui devrait être l’objectif de tout dramaturge.[114] Or, Quinault prêtait ici le flanc car, comme le note Norman au sujet d’Alceste, «en peignant ces attitudes morales toutes louables [des principaux personnages de cet opéra], Quinault ne fait guère de la vertu, le but ultime, la véritable récompense, de la belle action».[115] C’est en général l’hédonisme qui se dégage des livrets de Quinault. Perrault n’avait donc pas intérêt à rouvrir la discussion sur la valeur des adaptations des Anciens par Quinault. S’il avait tenté de justifier moralement la Phèdre du moderne Pradon, il n’est pas certain qu’il aurait pu établir l’infériorité de Racine, et son plaidoyer aurait éventuellement pu être retourné contre son ami Quinault. De plus, si le coup monté des loges est vrai, l’attaque de Pradon contre Racine avait été déloyale et, si la faveur du public avait au début été à l’avantage de Pradon, Racine avait rapidement fini par vaincre son rival. C’était donc un adepte des Anciens (Racine) qui témoignait de la grandeur du Siècle du Louis le Grand, et non quelqu’un se réclamant des Modernes (Pradon). Mieux valait pour Perrault se taire…


  Le Mercure galant manifesta la même discrétion à l’endroit de Phèdre,[116] même si la revue était, par le biais de Thomas Corneille, fonciè­rement hostile à Racine, et même si les pièces de Racine et de Pradon pou­vaient alimenter la Querelle des Anciens et des Modernes, dans la mesure où, selon la Gazette d’Amsterdam, la première pièce était «dans le goût des Anciens» et la seconde avait «plus donné dans le goût du public».[117]


  En 1679, le Mercure galant loue Perrault à deux occasions. Le numéro de janvier rapporte qu’un certain M. Clement a fait une devise pour célébrer la paix; elle était «composée d’un arc-en-ciel avec ces mots: Solis Opus. Tout le monde en parle et on a raison de l’admirer, mais ce qui vous surprendra, c’est que ce même arc-en-ciel et ce même Solis Opus aient été employés par M. Perrault en 1673 pour une devise sur les bâtiments». L’éditeur de la revue tire de l’événementcette conclusion: «Deux grands hommes qui se sont rencontrés dans la même pensée sur deux sujets diffé­rents nous font connaître que si le bon sens conduisait toujours l’esprit, nous ne verrions pas cette insupportable diversité de rêveries mal digérées qui sont le supplice de gens raisonnables».[118] Le numéro du mois d’août parle à plusieurs reprises de Perrault dans les comptes-rendus qui sont faits de volumes d’apparat publiés à la gloire du roi.[119] Au sujet des Courses de testes et de bagues pour le carrousel de 1662, il est dit que l’ouvrage «est dédié à Monseigneur le Dauphin. L’épître aussi bien que tout le discours qui lui sert d’explication est de M. Perrault de l’Académie française. Vous savez, Madame, combien il est digne de la réputation qu’il s’est acquise». Quant au volume concernant les tapisseries du roi sur les quatre éléments, il est noté que «les vers français qui donnent l’intelligence des devises ont été faits par M. Perrault», alors qu’au sujet des tapisseries sur les quatre saisons, il est noté que les devises (sauf huit) «expliquées en vers français par M. Perrault[…]ont été faites par ceux qui ont l’avantage d’être de l’Académie particulière de M. Colbert. Je pense vous avoir déjà dit qu’elle est composée d’un petit nombre d’habiles gens choisis par ce grand ministre. Il prend soin de voir lui-même tout ce qu’ils font pour la gloire de sa Majesté, de la France et des beaux arts».[120] Notons que Perrault venait sans doute d’être tout juste nommé officiellement membre de la Petite académie en remplacement de Cassagnes, décédé le 19 mai précédent.


  La situation de Perrault n’a donc pas été modifiée suite à la publication de ses œuvres, notamment parce qu’il n’a pas appliqué aux événements d’actualité (querelle des inscriptions, etc.) les principes qu’il y avait avancés sans les développer. Perrault est toujours aux Bâtiments, mais sa situation va se dégrader rapidement auprès de Colbert, car la paix de Nimègue en 1678 libère de l’argent pour les projets du roi à Versailles[121] –ce qui a un impact direct sur le travail de Perrault. C’est ce que nous verrons dans le chapitre suivant.


  [1] Gautier, Perrault, premières œuvres, op. cit., pp. 13 et 113 note 60. Jean Le Laboureur était un ecclésiastique à qui le scénario du vol convient mal, surtout à la fin de sa vie (il mourut en juin 1675). De plus, Jean Le Laboureur était spécialiste en histoire et en généalogie; c’est à ce titre qu’il reçut de façon continue une pension de 1,500 livres. De son côté, Louis Le Laboureur était un homme des Lettres.


  [2] Trois pièces du manuscrit de Versailles furent supprimées dans l’édition imprimée (Sur l’attentat commis à Rome en la personne de l’ambassadeur de France; Le faux galant et la vraie coquette; Sur la convalescence du Roi), mais quatre qui ne figuraient pas dans le manuscrit de Versailles furent ajoutées dans l’édition imprimée (Billet à Mademoiselle** en lui envoyant le portrait de sa voix; Le Labyrinthe de Versailles; Critique de l’opéra; Réponse à un poème de Monsieur Quinault).


  [3] Paul Bonnefon, «Charles Perrault: essai sur sa vie et ses ouvrages», Revue d’histoire littéraire de la France, 1904 p. 417.


  [4] L’abbé Fleury qui était le précepteur du prince de Conti n’aurait certainement pas accepté que son élève reçoive un volume volé au roi. De toute façon, ce n’est pas ce manuscrit que Le Laboureur déclare offrir au prince de Conti, mais le volume imprimé qu’il a confectionné à partir de ce manuscrit qui devait donc se trouver encore à Versailles. Quand un vol se produisait à Versailles, Louis XIV passait généralement l’éponge lorsque le bien volé (ou sa valeur) lui était rendu (voir Louis Hastier, «Vols et voleurs à la Cour de Louis XIV», Revue des deux mondes, janvier-février 1957, pp. 113-119). Notons enfin que Louis Le Laboureur acheta vers 1675 une charge de trésorier de France à Bordeaux (Katia Béguin, Les princes de Condé. Champ Vallon, 1999, pp. 218 et 427); si Le Laboureur détenait déjà ce poste de trésorier, il eut été insensé de sa part de s’adonner à un véritable vol sur les biens du roi à Versailles; s’il ne l’avait pas encore acquis, le poste de trésorier lui aurait certainement été refusé s’il s’était véritablement adonné à un vol aux dépends du roi.


  [5] «Mon dessein était de poursuivre en vers la description de toutes les fontaines de Versailles, et quoique l’entreprise semble très difficile, je crois que j’en serais sorti à mon honneur tant les muses charmées de ces beaux lieux prenaient de goût à mon travail. Elles se faisaient un plaisir d’avoir à décrire la belle fontaine de la Pyramide accompagnée de celle des Couronnes, et soutenue de toutes celles de l’allée d’eau; ensuite la fontaine du Pavillon, les Berceaux d’eau, le Marais qui surpasse à mon gré toutes les autres fontaines pour le mérite de l’invention [remarque flatteuse pour Mme de Montespan, car Perrault révèle, dans le troisième livre de ses Mémoires que ‘Mme de Montespan donna [à Le Nôtre] le dessin de la pièce du marais’]; la Cérès, le Théâtre, la Montagne, la Salle des Festins, la Latone, les Lézards, les Bosquets, le Labyrinthe, l’Apollon et le Canal où elles se seraient embarquées pour passer à la Ménagerie et finir par la demeure enchantée de Trianon. Les Muses, dis-je, charmées d’une si belle et si riche matière, avaient déjà une infinité d’agréables pensées toutes prêtes pour la description de ces chef-d’œuvres.» (Recueil de 1675, op. cit., pp. 6-7).


  [6] Félibien, Description sommaire du château de Versailles. Paris, Desprez, 1674, p. 94.


  [7] On estime que c’est vers 1675 qu’un des fontainiers de Louis XIV, Claude Denis, fit parvenir au roi un manuscrit contenant les Explications de toutes les grottes, rochers et fontaines du château royal de Versailles, maison du soleil et de la ménagerie en vers héroïques. Dans la dédicace, l’auteur demande à Louis XIV la permission «de faire paraître en public ce petit ouvrage sous sa protection», mais le roi semble avoir refusé, tout comme il n’a pas répondu à l’appel d’offre de Perrault, voulant sans doute maintenir Félibien dans ses fonctions d’historiographe de ses Bâtiments.


  [8] Élisabeth Maisonnier et Alexandre Maral [Éds], Le Labyrinthe de Versailles: du mythe au jeu. Bibliothèque municipale de Versailles/Magellan, 2013, pp. 80-81.


  [9] «Vous m’avouerez que les siècles passés n’ont rien fait de semblable […et que] ces figures vous [à savoir, Apollon] font plus d’honneur que toutes celles que l’Antiquité vous a jamais consacrées».


  [10] «À partir de 1666, le bosquet du Labyrinthe se voit doté de premiers aménagements hydrauliques, mais ce n’est qu’en 1673 qu’interviendra la mise en place des fontaines dotées de groupes sculptés. […] Attesté pour la première fois sur un plan général des jardins du château datant de 1665 et conservé à la Bibliothèque nationale de France, le Labyrinthe de Versailles ne fut d’abord qu’un bosquet purement végétal. Sa configuration quasi définitive fut rapidement déterminée, comme le montre un plan datable de 1666 et conservé aux Archives nationales» (Élisabeth Maisonnier et Alexandre Maral [Éds], Le Labyrinthe de Versailles, op. cit., pp. 19 et 43).


  [11] La gravure de Sébastien Leclerc met à droite la statue d’Ésope et à gauche celle de l’Amour, mais il se pourrait que ce soit une inversion due au retournement de la plaque gravée pour permettre l’impression, car tous les plans du labyrinthe, y compris celui de Sébastien Leclerc, indiquent que la statue d’Ésope se trouve à gauche et celle de l’Amour à droite dans l’entrée du labyrinthe, tout comme le tableau de Jean Cotelle au Grand Trianon.


  [12] Ibid, p. 84.


  [13] «En raison de la fragilité de son décor, ce bosquet précieux et raffiné fut clos dès l’origine et il semble l’être constamment resté» (Ibid, p. 57). Selon Michel Conan, «il n’existait sans doute qu’un petit nombre de clefs, et Bossuet, alors précepteur du dauphin et évêque de Condom, en avait une» (Le Labyrinthe de Versailles 1677. Paris, Éditions du Moniteur, 1982, postface).


  [14] «On mena grand bruit, à la Cour, de ce que le roi lutinait Mlles de Théobon, de La Mothe, et d’autres filles d’honneur de la reine; on prétendit même qu’il avait des vues sur la chanoinesse de Ludres» (Mémoires sur la cour de Louis XIV. Paris, Perrin, 1988, p. 33 pour l’année 1674). «Lutiner» signifie «taquiner (une femme) en prenant des privautés sous le couvert de la plaisanterie» (Trésor de la langue française).


  [15] Lettre du 3 septembre 1718. Mlle de Ludre fut une des filles d’honneur de Mme Palatine de 1673 à 1677.


  [16] Mémoires, op. cit., p. 35 pour l’année 1674. Agnès Walch semble donc avoir tort lorsqu’elle affirme que Mme de Montespan n’aurait appris la liaison entre le roi et Mlle de Ludre « qu’au début de l’année 1677 » (Duel pour un roi: Mme de Montespan contre Mme de Maintenon. Paris, Tallandier, 2014, p. 190).


  [17] Selon Primi Visconti, la rumeur circula que le roi avait pris «la résolution que Mme de Montespan ne remettrait plus les pieds à la Cour» (Mémoires pour l’année 1675 op. cit., p. 66). « Le 11 mai [1675], le roi se mettait en route pour les Flandres. Avant de partir, il déclara à Bossuet qui s’en réjouit profondément, à la reine qui n’en croyait pas ses oreilles, et à l’intransigeant curé de Versailles que, désormais, entre lui et Mme de Montespan, c’en était fini pour toujours. Il donna la même assurance au P. de la Chaise, son nouveau confesseur, qui succédait dans ces fonctions à un autre jésuite, le P. Ferrier, et qui devait l’accompagner dans son voyage » (Henri Carré, Madame de Montespan: grandeur et décadence d’une favorite, 1640-1707. Paris, Hachette, 1939, p. 105). À son retour (21 juillet 1675), la reine Marie-Thérèse l’attendait à Versailles avec sa dame d’honneur, Mme de Montespan. Le roi semblait fidèle à sa promesse, même si, note Primi Visconti, « le roi alla alors à Clagny pour la première fois et déjeuna en particulier avec Mme de Montespan, car depuis Pâques, il l’avait toujours vue en présence de témoins. C’est là qu’il reçut l’avis de la mort de Turenne [27 juillet 1675]. Les dévots attribuèrent immédiatement cette mauvaise nouvelle au renouvellement du péché» (Mémoires pour l’année 1675, op. cit, pp. 68-69). Il semble que Mme de Montespan s’éloigna alors de nouveau du roi, car Antoine de Pas écrit à Isaac de Feuquières, le 19 août 1675,« l’on doit vous avoir mandé la sortie de la Cour de Licidas [Mme de Montespan]. Il [elle] est toujours à Paris et les habiles prétendent que la chose est sans retour; voilà ce qui fait la grande affaire » (Lettres inédites des Feuquières. Paris, Leleux, 1816, tome 3, p. 249). Louis XIV repartit pour les Flandres le 16 avril 1676 et c’est à son retour au mois de juillet qu’il reprit ouvertement sa liaison avec Mme de Montespan qu’il mena de front avec la princesse de Soubise et Mlle de Ludre. Cette dernière avait un avantage sur ses deux concurrentes: elle n’était pas mariée et n’exposait pas le roi au scandale du double adultère -ce qui pourrait peut-être rendre les guides spirituels de Louis XIV plus indulgents pour un temps envers cette nouvelle liaison (voir Jean-Christian Petitfils, Madame de Montespan. Paris, Fayard, 1988, pp. 121 sq, chap. VII « Une crise religieuse » et chap. VIII « Les rivales »). Soit dit en passant que la construction du château de Clagny fut certainement une occasion supplémentaire de travail pour Perrault: la décision fut prise le 18 avril 1674 et les plans de Mansart furent soumis au roi par Colbert le 22 mai suivant, puis approuvé par Mme de Montespan le 12 juin. Le roi et l’intéressée accordaient une grande attention aux travaux; Mme de Montespan s’y livra encore plus méticuleusement lors de la période de séparation d’avec Louis XIV (voir Pierre Bonnassieux, Le Château de Clagny et Madame de Montespan. Paris, Picard, 1881).


  [18] On l’appelait Madame parce qu’elle était chanoinesse laïque de Poussay.


  [19] Mémoires, op. cit, p. 106 pour l’année 1677.


  [20] Métamorphoses d’Ovide en rondeaux imprimés et enrichis de figures par ordre de sa majesté et dédiés à monseigneur le Dauphin. Paris, Imprimerie royale, 1676. Il est cependant peu probable que Louis XIV lui-même ait consulté l’ensemble du recueil des fables d’Ésope pour en choisir quelques-unes. Il s’est sans doute contenté d’approuver l’échantillon qui lui a été soumis sur recommandation de la Petite Académie. Reste à savoir s’il y a une logique derrière les choix retenus et l’ordre dans lequel il était suggéré de suivre le parcours du labyrinthe pour aborder successivement les fontaines qui s’y trouvaient (car la gravure du plan du labyrinthe par Sébastien Leclerc contient un pointillé indiquant un tracé aux visiteurs). Selon Michel Conan, «le Labyrinthe tout entier relève à l’évidence du concetto [c’est-à-dire d’un projet réfléchi]: il met au défi le visiteur de découvrir la réponse à une énigme qui n’est formulée nulle part. Et pourtant, une fois que vous savez que le Labyrinthe fournit une carte des vertus qu’un honnête homme se devrait de poursuivre et des défauts qu’il lui faut éviter, l’énigme devient évidente: Comment devenir un honnête homme? » (Essais de poétique des jardins. Florence, Leo Olschki, 2004, p. 198). Il se peut cependant que le chemin suggéré pour parcourir le labyrinthe ne visait qu’à éviter aux visiteurs de passer plus d’une fois devant la même fontaine.


  [21] Histoire de l’Académie française. Paris, Didier, 1858, tome 2, p. 242.


  [22] «Le roi fit les frais de cette édition. Mabre-Cramoisy, alors directeur de l’imprimerie royale, y donna tous ses soins. On s’adressa pour la décorer aux meilleurs vignettistes de l’époque: Sébastien Leclerc, Jean Le Pautre, François Chauveau qui rivalisèrent de zèle pour graver deux cent vingt-six eaux-fortes dont l’ouvrage était orné, on dirait aujourd’hui illustré. Ce travail fut payé aux artistes dix mille livres, somme énorme pour le temps. Le Brun composa le beau dessin du frontispice [le projet et son explication furent soumis le premier novembre 1674 à Besenrade qui fit imprimer cette lettre de Le Bun au début du volume]» (Édouard Meaume, «Note sur une édition originale d’un ouvrage de Benserade servant à éclaircir un point de l’histoire galante de Louis XIV», Bulletin du bibliophile et du bibliothécaire, 42e année, 1875, p. 295).


  [23] «Sur le plus auguste nom qui soit dans le monde: Comme il n’appartient pas à toute sorte de gens de louer le roi dont la délicatesse n’est que trop souvent fatiguée de beaucoup d’éloges mal apprêtés, celle de l’auteur va jusqu’à n’oser pas seulement proférer son nom, et il semble montrer par là qu’il serait à propos que bien des personnes en fissent de même et y apportassent une pareille circonspection» (p. 459). Suit un rondeau adressé au roi dont la première lettre de chaque vers est, comme dans les deux rondeaux adressés à Mlle de Ludre, agrandie et mise en gras pour former verticalement le nom du destinataire.


  [24] Édouard Meaume, Note sur une édition, op. cit., p. 295.


  [25] Cherchant à démêler pourquoi Lauzun avait tant de succès auprès des femmes, Primi Visconti comprit que c’est parce qu’il était bien en cour auprès du roi: « Lauzon était le favori du roi, cependant il fut emprisonné plusieurs fois pour ses extravagances. À l’exemple de presque tous les favoris des princes, c’était un esprit tout de feu et de vivacité mais sans jugement. Le fait de rentrer souvent dans la grâce du roi le rendait moins circonspect […].Je ne pouvais comprendre comment Lauzun avait pu être en vogue parmi les femmes, car il était tout petit, laid de visage, à moitié chauve, graisseux, sale et difforme, et ressemblait plus à un Indien ou à un Tartare qu’à un Français. J’ai depuis observé que cela provient de la mode, et particulièrement de la vanité et de l’intérêt, qui dominent sur toutes les autres passions des Français. Ici, l’on regarde beaucoup d’où souffle le vent à la Cour; de plus, Lauzun avait grande audace et faisait à tous de grandes promesses; presque toutes les femmes le voulaient pour montrer qu’elles gouvernaient le favori du roi» (Mémoires, op. cit., pp. 16-18).


  [26] «Elle avait la répartie vivre; les mémoires du temps nous ont conservé d’elle des mots spirituels et des saillies piquantes. Un homme de la Cour lui disait: ‘Madame, vous êtes, ma foi, plus belle que jamais’. ’Tout de lieu?, répondit-elle; j’en suis bien aise, c’est un ridicule de moins’ [lettre de Mme de Sévigné du 4 septembre 1677 qui ajoute: «J’ai trouvé cela plaisant»]. Un jour, Madame [Palatine] lui dit en badinant avec un compas: ‘Il faut que je crève ces deux yeux-là qui font tant de mal’. ‘Crevez-les, Madame, puisqu’ils n’ont pas fait tout celui que je voulais’ [lettre de Mme de Sévigné du 6 septembre 1677 qui ajoute: «Cela serait plaisant si c’était moi qui vous fisse savoir tous les bons mots de cette belle»] (A.-J. Duvergier, Mémoire historique de la noblesse. Paris, chez l’Éditeur, 1840, tome 2, p. 356).


  [27] On a vu plus haut que Perrault avait loué la fontaine du Marais qu’il savait avoir été imaginée par Mme de Montespan et au sujet de laquelle il avait affirmé que celle-ci « surpasse à mon gré toutes les autres fontaines pour le mérite de l’invention ».


  [28] «Lorsque Mme de Ludre devint fille d’honneur de la première duchesse d’Orléans [Henriette d’Angleterre, première épouse du frère de Louis XIV], Benserade avait plus de cinquante ans. Quoiqu’il fît, dans ses vers, des déclarations à toutes les femmes, il était leur ami très platonique et sans conséquence. Il l’était particulièrement de Mme de Ludre. Les premiers vers qu’il fit sur elle sont de 1667» (Édouard Meaume, Note sur une édition, op. cit., p. 288).


  [29] Elle fit croire qu’elle était enceinte du roi, alors que cela était faux.


  [30] On peut croire que le titre de la fable n’était pas gravé sur la plaque où figuraient les quatrains de Benserade, car il ne les indiqua pas dans ses Fables d’Ésope en quatrains dont il y en a une partie au Labyrinthe de Versailles (Paris, Mabre-Cramoisy, 1678): «l’on a réduit en quatrains toutes les autres fables d’Ésope qui s’expliquent par elles-mêmes, sans qu’elles aient besoin de titre» (avertissement au début de l’ouvrage). Étant donné le grand nombre des fables d’Ésope dont plusieurs étaient sans doute peu connues, le titre des fables fut donné dans la table des matières à la fin du volume.


  [31] Tout laisse croire que c’était au visiteur de deviner cette grille de lecture, car il semble bien, contrairement aux fontaines, qu’il n’y avait aucun texte accompagnant les deux statues à l’entrée du labyrinthe. Il est souvent rapporté que Benserade fit mettre sous la statue de l’Amour: «Oui, je puis désormais fermer les yeux et rire,/ Avec ce peloton je saurai me conduire», et sous celle d’Ésope: «Amour, ce faible fil pourrait bien t’égarer,/ Au moindre choc il peut casser», mais ces vers ne figurent pas en face de la gravure de l’entrée par Sébastien Leclerc dans le manuscrit de Bailly et dans les éditions de 1677 et 1679 du Labyrinthe de Versailles par l’Imprimerie royale que j’ai consultées (ils se trouvent pourtant dans la reproduction de l’ouvrage donnée par Michel Conan, op. cit., mais il semble s’agir d’une page rajoutée à partir d’une édition non identifiée), pas plus que ceux que Perrault, dans le recueil de ses œuvres de 1675, avait suggéré d’y mettre et que nous rapporterons un peu plus loin dans ce chapitre.


  [32] Nous rejoignons ici Timothée Chevalier qui écrit: «Le bricolage complexe, au risque de l’incohérence, opéré par les concepteurs du bosquet entre la forme labyrinthique, les fables d’Ésope et le dieu Amour, que Perrault tente ingénieusement de faire jouer, ne pouvait fonctionner avec les vers de Benserade choisis par le roi» (Élisabeth Maisonnier et Alexandre Maral [Éds], Le Labyrinthe de Versailles, op. cit., p. 200).


  [33] Dans l’édition de 1677 et de 1679, c’est la seule fontaine qui est suivie d’un commentaire d’ailleurs très long décrivant en détails ses particularités.


  [34] Perrault intitule la fable Le Combat des oiseaux.


  [35] Tout comme pour L’aigle et le renard dont nous parlerons plus loin, il circulait à l’époque deux versions de cette fable. Une première version qui va dans le sens du Labyrinthe termine la fable d’Ésope comme suit: «Contre l’attente de la chauve-souris, les oiseaux gagnèrent la bataille et mirent en fuite leurs ennemis que la chauve-souris fut obligée de suivre, si pleine de honte et de confusion que, depuis ce temps-là, elle ne se montre plus de jour, ne volant que la nuit». L’accent est ici mis sur la culpabilité du fautif, de sorte que le traducteur tire cette moralité du récit: «Les lâches suivent ordinairement la bonne fortune, sans avoir égard ni à leur honneur, ni à leur devoir» (Les Fables d’Ésope. Paris, Aubouyen, Émery et Clouzier, 1689, ‘Des oiseaux et des animaux terrestres’, fable 35). Une autre version fait se terminer la fable d’Ésope comme suit: «Les oiseaux ayant gagné la victoire, sous les auspices de l’aigle, ils bannirent la chauve-souris de leur compagnie, la condamnant à ne se mêler pas parmi eux à l’avenir, et à ne voler jamais le jour. Voilà pourquoi l’on ne la voit point d’ordinaire que lorsqu’il est presque nuit». Suit un long commentaire qui explique pourquoi l’aigle n’a pas tué la chauve-souris pour la punir de sa trahison: «Ce serait une entreprise indigne de ce magnanime oiseau de songer à la destruction d’un si faible ennemi. […] L’aigle condamne la chauve-souris seulement à ne se trouver plus avec les autres oiseaux, et à ne paraître jamais en plein jour» (Fables d’Ésope phrygien, traduction nouvelle par J. Baudoin. Rouen, Berthelin, 1665, ‘Des oiseaux et des bêtes’, fable 37). Ici, ce n’est plus par honte de sa trahison que la chauve-souris n’ose plus se montrer le jour, mais suite à une punition qui lui a été infligée. Le commentateur trouve cette punition juste, mais un visiteur du temps qui parcourut le Labyrinthe n’était pas de cet avis: «Il [l’oiseau qu’est la chauve-souris] méritait sans doute un plus grand châtiment/ On devrait le punir plus rigoureusement» (Claude Denis, Explications de toutes les grottes, rochers et fontaines du château royal de Versailles, maison du soleil et de la ménagerie en vers héroïques. Ce manuscrit est disponible sur le site Gallica de la Bibliothèque nationale de France). Cette diversité d’approches laisse croire que l’une des fonctions des fontaines du Labyrinthe était de susciter des conversations, car il s’agissait de l’une des activités préférées des personnes de qualité. Nous y reviendrons en détails dans notre chapitre sur les contes en prose attribués à Perrault. On peut croire cependant que, sous peine d’épuisement, il y a peu de gens qui s’engagèrent dans une telle activité face à chacune des trente-neuf fontaines lors d’une même visite du labyrinthe!


  [36] Le manuscrit de Bailly contient le titre de l’ouvrage, puis la liste des statues et le plan du labyrinthe. La page suivante indique: «Vers pour accompagner la représentation des fables d’Ésope qui sont dans le labyrinthe de Versailles» et est suivie du quatrain suivant: «Venez à la leçon, jeunesse vive et folle,/ Ésope vous appelle à sa riante école./ Les bêtes autrefois parlaient mieux que les gens/ Et ce siècle n’a point de si doctes régens [sic]» auquel fait face l’entrée du labyrinthe montrant les statues d’Ésope et de l’Amour. Ces vers figurent également au début de Fables d’Ésope mises en quatrains que Benserade publiera en 1678.


  [37] Tel semble avoir été le sens global du labyrinthe par ceux qui l’ont pensé, mais certains interprètes sont allés beaucoup plus loin. « Le Labyrinthe avait donc un sens que devait découvrir celui qui s’y engageait. Mais lequel? », demande Marie-Claude Canova-Green. Selon elle, on y trouve « une morale pratique du comportement », aussi bien que des « leçons politiques » à côté des « leçons et des maximes pour la conduite des amants » jointes à « un manuel concret de civilité honnête et galante », le tout apportant « la preuve supplémentaire que, par son ingéniosité technique et la perfection esthétique de ses réalisations, non seulement la France l’emportait sur l’Italie, sa rivale culturelle, elle dépassait même tout ce que l’Antiquité avait pu inventer » (‘D’une culture [à] l’autre: Charles Perrault et le Labyrinthe de Versailles’, Seventeenth-Century French Studies, 2012, vol. 34, no 2, pp. 143-157).


  [38] «On n’a pas prétendu pouvoir par ces courtes descriptions peindre parfaitement la beauté et l’agrément de toutes ces fontaines. On a voulu seulement en donner quelque idée à ceux qui ne les ont jamais vues, et parce que les différentes beautés de Versailles ne laissent pas le temps de les admirer toutes avec réflexion, peut-être que ceux qui ont vu le labyrinthe seront bien aises de s’en rafraîchir la mémoire et de voir avec loisir ce qu’ils n’ont pu voir qu’en courant» (p. 34 à la fin de la première partie).


  [39] C’est ce qui est fait dans Le Labyrinthe de Versailles: du mythe au jeu, op. cit,, pp. 106-183 qui ajoute également les leçons galantes de Perrault sous les quatrains de Benserade.


  [40] «Un loup voulait persuader à un porc-épic de se défaire de ses piquants, et qu’il en serait bien plus beau. ‘Je le crois, dit le porc-épic, mais ces piquants servent à me défendre’» (Le loup et le porc-épic). «Un serpent retira dans sa caverne un hérisson qui, s’étant familiarisé, se mit à le piquer. Il [à savoir, le serpent] le pria de se loger ailleurs. ‘Si je t’incommode, dit le hérisson, tu peux toi-même chercher un autre logement’» (Le serpent et le hérisson).


  [41] La version de Jean Baudoin de l’Académie française qui connut plusieurs éditions (1631, 1649, 1659, 1660, 1665, 1669, 1670, 1680, 1683, 1687) se lit comme suit: «L’aigle et le renard ayant fait amitié ensemble conclurent de demeurer l’un près de l’autre, s’imaginant qu’ils en vivraient en meilleure intelligence, et que leur commune affection s’affermirait par leur conversation mutuelle. L’aigle bâtit donc son nid sur un haut arbre auprès duquel le renard fit son terrier et mit ses petits dedans. Mais, un jour, il arriva qu’étant sorti pour leur chercher quelque proie, l’aigle qui en avait besoin aussi bien que lui, vola droit au lieu où étaient les petits renards qu’elle ravit promptement et en fit curée à ses aiglons. Le renard ne fut pas plutôt de retour qu’il reconnut le cruel carnage qui s’était fait en son absence et en fut extrêmement fâché, mais d’autant que pour être à quatre pieds et n’avoir des ailes afin de poursuivre son ennemi, il jugeait comme impossible de s’en venger, s’aidant du commun remède qui reste seul aux misérables et à ceux qui ne peuvent faire ce qu’ils voudraient bien, il se mit à maudire l’aigle et souhaita que toutes sortes de maux lui advinssent, tant a de pouvoir la haine après une amitié violée. Comme en effet il ne tarda guère à être vengé, car sur le point qu’en ce même temps on faisait un sacrifice de chèvres à la campagne, le renard ayant pris un tison ardent, il le mit au pied de l’arbre où l’aigle faisait son nid, lequel commençant à brûler, les aiglons qui ne purent supporter la fumée, se laissèrent choir à terre où ils furent incontinent engloutis par le renard en la présence de leur mère». Suit un commentaire moral de trois pages par Baudoin qui conclut: «Cela nous apprend que les méchants qui faussent une amitié et traitent avec cruauté ceux qui se confient à eux, reçoivent enfin la punition qui leur est due, même qu’ils tombent à la merci de ceux qu’ils ont outragés» (Fables d’Ésope phrygien, op. cit, pp. 47-51). Les Fables d’Ésope (Paris, Aubouyen, Émery et Clouzier, 1689, pp. 22-23) présentent également cette version de L’aigle et le renard dans une traduction différente.


  [42] «L’aigle et le renard ayant fait amitié ensemble résolurent de demeurer l’un auprès de l’autre afin que par la continuelle fréquentation, leur amitié s’affermirait davantage. C’est pourquoi l’aigle alla construire son nid sur un haut arbre et le renard fit ses petits dans des broussailles prochaines. Or, un jour que le renard était allé chercher sa pâture, l’aigle qui manquait aussi de vivres fondit dans les broussailles et, ravissant les renardeaux, en fit un bon repas avec ses aiglons. Le renard, ayant à son retour appris le triste accident, ne fut pas tant fâché de la mort de ses petits que de ce qu’il ne se pouvait imaginer aucun moyen de se venger, parce qu’étant animal terrestre, il ne pouvait poursuivre un oiseau qui volait par l’air, si bien que, de loin, il se mit à maudire son ennemi et faire contre lui des imprécations horribles, employant remède que les faibles et du tout puissants ont toujours en main. Peu de temps après, comme quelques-uns sacrifiaient une chèvre parmi les champs, l’aigle en volant ravit une pièce de la victime où se trouvèrent attachés quelques charbons ardents, et la porta dans son nid. Le vent soufflait alors fort véhément qui excita soudain une grande flamme et les aiglons qui ne pouvaient encore voler tombèrent à terre à demi rôtis. Le renard y accourut proprement et, en présence de l’aigle, les dévora tous. La fable nous apprend que ceux qui violent l’amitié, encore qu’ils se croient exempts de châtiment à cause de l’impuissance de ceux qu’ils ont offensés, ne peuvent néanmoins échapper à la justice divine» (Les fables d’Aesope traduites fidèlement du grec par Pierre Millot. Bourg en Bress, veuve Trainturier, 1646, pp. 1-3). Les fables d’Ésope (Jean de Tournes, 1606, pp. 178-181) retiennent également cette version de L’aigle et le renard dans une nouvelle traduction.


  [43] «La tradition rapporte –à moins que ce ne fût la légende- que Bossuet […] y conduisait son élève [le Dauphin] pour l’instruire. Ce qui est sûr en tout cas, c’est que des séances de travail eurent lieu dans le ‘Bosquet d’Ésope’ réunissant notamment le précepteur du Dauphin, Bossuet en personne, et le précepteur des princes de Conti, l’abbé Claude Fleury» (Bernard Teyssandier, «Ésope, quel modèle pour le prince?», Le Fablier, no 20, 2009, p. 47). La légende vient peut-être d’un visiteur anglais, Martin Lister, qui affirmait en 1698 que le Labyrinthe était «en quelque sorte un commentaire ad usum Delphini» des fables d’Ésope (Ibid, p. 48).


  [44] La version de la fable de Phèdre va bien dans ce sens, mais a une fin plus heureuse: «Quelque grand que tu sois, ne méprise point les plus petits. Un aigle prit un jour les petits d’un renard et les mit dans son nid pour servir de pâture à ses aiglons. La mère allant après elle la suppliait de ne lui causer point une si grande affliction, mais l’aigle la méprisa, se croyant en sûreté par le lieu même où elle était. Alors, le renard prit sur un autel un tison ardent et environna de flammes l’arbre de l’aigle, causant ainsi une extrême douleur à son ennemie dans le danger où elle la mettant de perdre ses petits. L’aigle donc voulant retirer les siens d’un si grand péril, rendit au renard ses petits [qui n’avaient pas encore été mangés] avec soumission et avec prières. Les plus grands doivent craindre les plus petits parce que ceux qui ont esprit et adresse trouvent bien moyen de se venger» (Fables de Phèdre. Paris, Olivier de Varennes, 1669, p. 50-51).


  [45] «Au milieu est un dragon qui lève la tête en haut et qui, par la gueule, vomit l’eau d’une grosseur et d’une hauteur surprenante» (Description sommaire du château de Versailles, op. cit., pp. 63-64).


  [46] «Dans le milieu de son bassin, l’on voit un dragon de bronze qui, percé d’une flèche, semble vomir le sang par la gueule en poussait en l’air un bouillon d’eau qui retombe en pluie et couvre tout le bassin» (Paris, Le Petit, 1868, p. 8).


  [47] «Les sirènes [portent] les unes un dauphin, les autres quelque autre espèce de poisson qui vomit aussi de l’eau dans le bassin» (Paris, Imprimerie royale, 1679, p. 5).


  [48] «Cette montagne est l’image de la puissance ottomane qui vomit ses flammes sur les campagnes voisines» (Tapisseries du roi où sont représentés les quatre éléments et les quatre saisons avec les devises qui les accompagnent et leur explication. Pairs, Mabre-Cramoisy, 1679, p. 4).


  [49] Dans le recueil des œuvres de Perrault (1675) où figure le Labyrinthe de Versailles ne sont nommées que trente-huit fontaines, tout comme dans le manuscrit Bailly (1674), mais Félibien en identifiait trente-neuf dans sa description sommaire de Versailles qui leur est antérieure (1673). Perrault n’a probablement pas parlé de la dernière fontaine parce qu’elle n’était pas encore installée et qu’il jugeait mal à propos de la traiter comme les autres fontaines si le roi décidait à la dernière minute de l’ignorer car, comme nous le verrons plus loin, le sujet de cette fontaine intitulée Les grenouilles et Jupiter pouvait être délicat.


  [50] Les cours étrangères allaient sans doute se procurer l’ouvrage, car elles avaient tendance à copier ce qui se faisait à Versailles. Autre sujet d’agacement: la réalité sur laquelle porte le volume était orthographiée de deux façons différentes: «Labyrinte» dans le titre, au haut de chaque page, ainsi que dans l’explication du plan du bosquet au début de la deuxième partie de l’ouvrage, mais on lit «labirinthe» sous la gravure du plan de Sébastien Leclerc qui lui fait face (Bailly avait écrit «labyrinthe» dans le manuscrit expédié à Louis XIV). Perrault avait utilisé une troisième variante tout au long de son texte en 1675 («labirinte»), mais la liste des erreurs à corriger à la fin de l’ouvrage indique qu’il faut écrire «labyrinthe» (quatrième façon d’écrire le mot) partout où il se trouve (la correction avait été apportée dans la table des matières au début de l’ouvrage). Voilà qui n’est pas très bon pour la Petite Académie formée d’Académiciens en train de rédiger le Dictionnaire de la langue française!


  [51] «On peut faire l’hypothèse, écrit Thimothée Chevalier, que Perrault ne fit que conduire l’entreprise d’édition du Labyrinthe de Versailles et laissa le soin à l’historiographe [Félibien] de réécrire l’introduction en s’inspirant de la sienne, de reprendre ses fables en prose et de composer une description pour chaque fontaine. Dans la seconde moitié des années 1670, alors que plusieurs travaux d’ampleur sont en cours au château et aux jardins, cette édition, peut-être ficelée à la hâte comme semble l’indiquer l’incohérence entre les quarante fontaines annoncées dans l’introduction et les trente-neuf décrites et gravées, permettait de diffuser l’image d’une des merveilles de Versailles à peu près achevée à un public large de courtisans, de sujets et d’étrangers» (Élisabeth Maisonnier et Alexandre Maral [Éds], Le Labyrinthe de Versailles, op. cit., p. 200).


  [52] Les Registres de l’Académie française qui indiquent les présences montrent une diminution continue des présences de Perrault (à moins qu’il soit souvent arrivé en retard et que son nom n’ait pas été noté pour déterminer les participants admissibles aux jetons monnayables). Sauf erreur de calcul de ma part, en 1674, Perrault assiste à plus de la moitié des réunions (56%); en 1675, ce chiffre baisse à 36%; en 1676, il n’est que de 16%, pour atteindre un minimum de 11% en 1677.


  [53] La fable d’Ésope intitulée Les Grenouilles et Jupiter raconte que les grenouilles, jouissant d’une parfaite liberté, demandèrent à Jupiter un roi; il leur jeta un billot de bois qui, évidemment ne faisait aucune des activités attendues d’un roi. Les grenouilles se moquèrent de ce roi et demandèrent à Jupiter de le remplacer par un autre. Au billot succéda une cigogne qui mangea les grenouilles. Phèdre qui reprit la fable d’Ésope laisse entendre que c’est parce que la liberté de mœurs avait donné lieu à des abus que les grenouilles demandèrent un roi à Jupiter. Voici le quatrain de Benserade pour cette fable: «Une poutre pour roi faisait peu de besogne,/ Les grenouilles tout haut en murmuraient déjà./ Jupiter à la place y mit une cigogne,/ Ce fut encore pis, car elle les mangea».


  [54] Aurélia Gaillard, «Le labyrinthe de Versailles (1674) ou le pouvoir en labyrinthe» in Denis Lopez (Éd.), Le pouvoir et ses écritures. Presses universitaires de Bordeaux, Eidôlon no 101, 2012, p. 253). L’auteur précise cependant que cette «proposition de lecture politique du Labyrinthe» n’est qu’«une des très nombreuses lectures possibles proposées par le Labyrinthe» (Ibid, p. 257).


  [55] Préface de l’Apologie des femmes.


  [56] «Que se passe-t-il alors quand le sujet fabuleux n’est plus compris comme allégorique? Ou risque-t-il d’être mal compris?» L’une des solutions est «le détournement ou le recyclage», c’est-à-dire «l’oblitération totale du sens politique et son détournement au profit du sens galant par Perrault. Celui-ci en effet, gomme systématiquement les défauts de la royauté et oriente la leçon vers la galanterie» (Aurélia Gaillard, «Fable et allégorie à la fin du XVIIe siècle ou ‘comment on doit suppléer au manquement du sujet’ (Poussin)», in Mari-Christine Pioffet et Anne-Élisabeth Spica, S’exprimer autrement, op. cit., pp. 78 et 87). Il est hasardeux d’affirmer que Perrault «choisit d’omettre» Les grenouilles et Jupiter (Ibid, p. 87) ou «choisit de supprimer» cette fable (Aurélia Gaillard, «Le labyrinthe de Versailles ou le pouvoir en labyrinthe», op. cit., p. 257) pour les raisons que nous avons indiquées plus haut.


  [57] «Le roi ayant choisi quelques-unes des fables d’Ésope pour orner la labyrinte [sic] de Versailles, a voulu qu’au lieu d’inscriptions en prose l’on y mit quatre vers à chacune pour les expliquer» (Benserade, Fables d’Ésope en quatrains, op. cit., avertissement).


  [58] Perrault n’a pas tiré de leçon galante concernant cette fontaine, car elle ne figure pas dans son recueil.


  [59] «Le Labyrinthe de Versailles, Paris: Imprimerie Royale, 1677-1679. Texte de Charles Perrault, quatrains de Benserade, gravures de Sébastien Le Clerc» (Aurélia Gaillard, «Fable et allégorie à la fin du XVIIe siècle» op. cit., p. 85 note 38). «Le texte le plus officiel, de ‘propagande’ royale, est celui rédigé par Charles Perrault, premier collaborateur de Colbert pour les Bâtiments, avec les gravures de Sébastien Le Clerc et les quatrains de Benserade: le Labyrinthe de Versailles (Paris, Imprimerie Royale, 1677, rééd. 1679). Il comprend une description-préface par Perrault, un ensemble de 39 fables (première fable, Le Duc et les Oiseaux) [soit dit en passant que je n’ai pas retrouvé cette fable dans les recueils des fables d’Ésope que j’ai consultés] où chaque bref récit (traduction de la fable ésopique) est suivi d’une description de la fontaine et du groupe sculpté correspondant» (Aurélia Gaillard, «Le labyrinthe de Versailles ou le pouvoir en labyrinthe», op. cit. pp. 249-250).


  [60] À la fin du premier tome du Parallèle (pp. 243 sq), Perrault décrit l’itinéraire qu’il a fait suivre au Président et au Chevalier en parcourant les jardins de Versailles; la visite s’est terminée par «le labyrinthe et la salle de bal». Lorsqu’il sera question de poésie galante dans le tome trois ou de morale dans le tome quatre, Perrault ne se servira pas du labyrinthe pour étayer sa thèse en faveur de la supériorité des Modernes, alors qu’il a régulièrement eu recours au domaine de Versailles pour illustrer ses positions.


  [61] On voit mal comment un enfant de 13 ans aurait pu de lui-même protéger le voleur que prétendait être Le Laboureur. On peut donc considérer qu’il s’agit d’un nouvel indice faisant voir que le manuscrit de Versailles n’avait pas réellement été volé.


  [62] Recueil de poésies chrétiennes et diverses dédié à monsieur le prince de Conti. Paris, Le Petit, 1671 (le privilège est du 3 avril 1669 et l’achevé d’imprimer du 20 décembre 1670).


  [63] Il s’agit d’une longue lettre adressée à Mlle de Scudéry et publiée en 1669. On y lit notamment: «Louis est un miracle; il est le roi des rois./ Il est né pour ranger l’univers sous ses lois,/ Et mettre sous son joug les plus superbes têtes». Ce texte a été reproduit dans la Revue universelle des Arts, tome 18 (octobre 1863, mai 1864), pp. 304-321.


  [64] Le Laboureur avait loué les exploits du Grand Condé (Les victoires du duc d’Anguyen [Enghien], 1647) et lui avait dédié son poème épique Charlemagne (1664).


  [65] En 1671, le Grand Condé avait reçu Louis XIV durant trois jours à Chantilly.


  [66] Selon la chronologie établie par Christophe Levantal (Louis XIV: Chronologie d’un règne. Gollion, Infolio, 2009, tome 1, p., p. 357), ce fut à Saint-Germain, le 2 novembre, que le roi rencontra Condé pour la première fois après la bataille de Sennef.


  [67] Même s’il s’agit d’une légende, le fait qu’elle ait circulé révèle comment le rapport entre Louis XIV et le Grand Condé était perçu dans le public.


  [68] «L’étiquette se lit jusque sur le plafond de la Galerie [des Glaces]. L’un des grands tableaux représente Louis XIV sur une estrade; Monsieur, son frère, à ses côtés est au même niveau, mais on a fait en sorte de le peindre plus petit; Condé, prince de sang, a un pied sur le degré de dessous, et Turenne qui a rang de ‘prince étranger’ a les deux pieds sur cette marche inférieure» (Pierre Martin, 365 us et coutumes à Versailles. Paris, Éditions du Chène, 2014, p. 35).


  [69] Le Laboureur avait déjà fait ses preuves dans la témérité, s’il est vrai qu’il est l’auteur de la mazarinade Lettre du chevalier Georges de Paris à monseigneur le prince de Condé (1649) qu’on lui attribue.


  [70] Katia Béguin, Les prince de Condé: rebelles, courtisans et mécènes dans la France du Grand Siècle. Seyssel, Champ Vallon, coll. Époques, 1999, p. 352.


  [71] Ibid, p. 392.


  [72] Ibid, pp. 356-358.


  [73] Après sa disgrâce, Perrault expédia d’ailleurs certains de ses ouvrages au Grand Condé pour obtenir son approbation: «Le bon accueil que vous avez fait jusqu’ici aux poésies de ma façon que j’ai eu l’honneur de vous présenter de temps en temps me fait prendre la liberté de vous envoyer l’ode ci pointe» (3 septembre 1683). Il s’agit sans doute de la traduction de l’Ode latine de Santeul à la louange de Louis le Grand protecteur de la religion catholique. Santeul était devenu le poète officiel du Grand Condé au cours de cette année. Le 20 décembre 1685, Perrault utilise presque les mêmes termes pour adresser un de ses textes au Grand Condé (sans doute son Ode aux nouveaux convertis), mais il ajoute ceci: «Je souhaite extrêmement, monseigneur, qu’il ait le bonheur de vous agréer non seulement parce qu’une approbation comme la vôtre est le plus grand éloge qu’on puisse souhaiter, mais parce qu’elle me serait un gage assuré de celles de toutes les personnes de bon goût» (cité in Katia Béguin, op. cit., pp. 179 et 357).


  [74] Boileau et Racine fréquentaient Chantilly où se trouvera plus tard La Bruyère.


  [75] Le Laboureur présente Perrault comme quelqu’un qui tire tout de son propre fonds en ignorant l’imitation de modèles si chère aux adeptes des Anciens. C’est sans doute à partir de cette façon de voir la création littéraire que les Modernes seront plus tard présentés par sous l’image d’araignées tirant tout d’elles-mêmes. La longue préface du Recueil de poésies chrétiennes et diverses offert au prince de Conti en 1671 avait probablement été écrite par Nicole et déclarait qu’en poésie les règles étaient inutiles sans la sensibilité et le goût poétiques. Seule la fréquentation assidue des bons poètes, était-il ajouté, pouvait former cette sensibilité et ce goût en développant, par la lecture répétée de bons textes, la tournure d’esprit appropriée. Neuf pièces de Perrault avaient été insérées dans le deuxième tome de l’ouvrage. Nicole n’est pas loin ici de la doctrine de l’imitation par innutrition que nous exposerons plus loin, bien que les trois tomes de ce recueil ne contenaient pas de textes d’auteurs anciens.


  [76] Au lieu de prétendre qu’il a volé le manuscrit de Versailles, Le Laboureur aurait pu tourner la situation à l’avantage du roi. En effet, Le Laboureur aurait pu dire que, grâce à la mansuétude du roi qui permet à ses sujets d’accéder à son château de Versailles, il y avait découvert en visitant les lieux un manuscrit des œuvres de Perrault dont il avait pris copie pour en faire bénéficier le public, tout comme le roi permettait à ses historiographes de décrire et de présenter des illustrations des merveilles de son palais à l’intention de ses sujets.


  [77] Voici ce que Saint-Simon dit d’Étienne d’Aligre comme chancelier: il l’appelle «chancelier de paille» dont «l’imbécillité» n’était pas menaçante pour les Le Tellier qui désiraient son poste. Saint-Simon ajoute: «On ne fut pas longtemps à s’apercevoir de son étrange incapacité dans la place de chancelier, à qui ses secrétaires faisaient faire tout ce qu’ils voulaient, et tant de choses pour l’argent, que la famille en fut alarmée et vit la nécessité d’un tuteur» (Mémoires, tome 10, Paris, Sautelet, 1829, p. 171). Mme de Sévigné a également écrit à sa fille au sujet du chancelier d’Aligreen date du 12 janvier 1674: «On ne parle point d’ôter les sceaux à M. le chancelier [il était détenteur des sceaux depuis le 23 avril 1672]: le bon homme fut si surpris de se voir chancelier [le 10 avril] encore par-dessus, qu’il crut qu’il y avait anguille sous roche; et ne pouvant pas comprendre ce surcroît de dignité, il dit au roi: Sir, est-ce que votre Majesté m’ôte les sceaux? Non, lui dit le roi, dormez en repos, M. le chancelier; et, en effet, on dit qu’il dort quasi toujours. On philosophe, et on demande pourquoi cette augmentation» (Lettres de Madame de Sévigné de sa famille et de ses amis, tome 1. Paris, Lavigne et Chamerot, 1836 nouvelle édition, p. 302). Nous sommes bien loin de l’éloge que fit l’Académie française à d’Aligre le 28 janvier en lui déclarant que sa récente nomination «est le témoignage public que le prince du monde le plus éclairé et le plus sage vient de rendre par là à votre capacité et à votre mérite» (Recueil des harangues prononcées par messieurs de l’Académie française. Paris, Coignard, 1698, p. 239).


  [78] Dans la vignette de 1675 qui précède la dédicace de Le Laboureur, d’un côté des trois fleurs de lys royaux sous un dais, est écrit en latin: « Maintenant en fleurs », et de l’autre côté: « Bientôt des lauriers ».


  [79] «Après la mort de leur mère en 1672, le roi invita les enfants à la Cour pour être élevés auprès du Dauphin; Lancelot et La Péjan [respectivement précepteur et gouverneur des deux enfants] suivent, mais ils ne voudront pas mener leurs élèves au théâtre: ils s’aperçurent bientôt que leur régularité ne plaisait pas en ce pays-là, quoiqu’ils y fussent fort estimés. On ne tarda pas à les remercier de leurs services» (Jean Lesaulniers & Antony McKenna [Éds], Dictionnaire de Port-Royal. Paris, Champion, 2004, p. 743; voir également p. 298 où il est fait état de la volonté du roi d’amener les deux enfants à la comédie). L’abbé Fleury devint alors le précepteur des enfants et Alexandre de Piedefer, baron de Saint-Mars, leur gouverneur.


  [80] Voir Jacques Roujon, Conti, ennemi de Louis XIV. Paris, Fayard, 1941. Cet ouvrage porte sur le cadet des deux frères, mais les premières sections parlent de son frère aîné à qui le recueil des œuvres de Perrault fut dédié et dont il est dit: «Louis-Armand de Conti est un enfant terrible et assez féroce, à qui tout est permis, sur les moindres mots ou gestes duquel on s’extasie. Son père et sa mère ne sont plus là pour lui mettre du plomb dans la tête, lui conserver un peu de bon sens. La religion, toute de surface, n’apporte aucun contrepoids à l’orgueil depuis qu’il a été enlevé à Lancelot pour passer dans des mains plus complaisantes» (p. 36). La Grande Mademoiselle (Mlle de Montpensier) qui voit en lui un «esprit contraint» évalue sévèrement le prince de Conti : «Il avait paru fort dévot dans sa jeunesse, et tout d’un coup il avait planté là ses amis, qui étaient gens réglés, et la dévotion, pour être toujours avec des débauchés, et se piquait de l’être» (Mémoires. Paris, Charpentier, 1868, tome 4, pp. 492-493).


  [81] À cet égard, il est étrange que, parlant de Claude Perrault, Boileau écrive dans sa première Réflexion critique sur Longin: «On assure que ce fut lui qui composa cette belle défense de l’Opéra d’Alceste [Critique de l’opéra]».


  [82] L’achevé d’imprimer de la première édition est du 2 janvier 1675; celui de la deuxième est du 10 août 1676.


  [83] Il n’y a pas d’achevé d’imprimer, mais le privilège est du 28 janvier 1675.


  [84] Racine ajoutait: «Je conseille à ces messieurs de ne plus décider si légèrement sur les ouvrages des Anciens. Un homme tel qu’Euripide méritait au moins qu’ils l’examinassent, puisqu’ils avaient envie de le condamner».


  [85] Il fallait, déclare Perrault à Racine, «faire voir que cette manière [celle d’Euripide] de traiter une tragédie est conforme à nos mœurs et aurait bien réussi sur notre théâtre –ce qui était le véritablement nœud de la question». Mais, poursuit Perrault, «M. Racine n’a rien fait de ce qui était à faire», de sorte qu’il «n’a pas bien servi Euripide»: «On eût pu croire qu’il était aisé de répondre à toutes les remarques de ma critique, mais comme il ne l’a pas fait, on jugera avec raison que cela n’est pas possible, et il sera réputé passer condamnation de tout ce qu’il n’a pas défendu» (Lettre à Monsieur Charpentier de l’Académie française sur la préface de l’Iphigénie de Monsieur Racine). Voltaire parle lui aussi «de l’injustice et de la mauvaise foi de Racine dans la dispute contre Perrault au sujet d’Euripide» parce qu’il n’a pas abordé la question de fond soulevée par Perrault (Œuvres complètes, Édition La Hure, tome 12. Paris, Hachette, 1860, p. 174). Voltaire revient sur ce sujet dans son Dictionnaire philosophique à l’article «Anciens et Modernes»: «Boileau ne s’étudie qu’à tourner Perrault, l’ennemi d’Homère en ridicule. […] En un mot, Boileau se moqua de Perrault beaucoup plus qu’il ne justifia Homère. Racine usa du même artifice, car il était tout aussi malin que Boileau pour le moins. [...] Il raille autant qu’il le peut ce même Perrault et ses partisans sur leur critique de l’Alceste d’Euripide parce que ces messieurs malheureusement avaient été trompés par une édition fautive d’Euripide, et qu’ils avaient pris quelques répliques d’Admète pour celles d’Alceste, mais cela n’empêche pas qu’Euripide n’eût grand tort en tout pays dans la manière dont il fait parler Admète à son père».


  [86] Critique des deux tragédies d’Iphigénie d’Euripide et de M. Racine, et la comparaison de l’une avec l’autre. Dialogue. Pierre Perrault travaillait encore sur cet ouvrage après l’automne 1678 puisque l’«avertissement» qui le précède mentionne la réaction produite dans le public par ses propos en faveur des Modernes dans sa traduction du Seau enlevé de Tassoni dont l’achevé d’imprimer est du premier juin 1678. Il révèle ensuite le but de son entreprise : «J’ai cru qu’en faisant la comparaison d’une pièce antique avec une moderne et les mettant toutes deux en un jour égal sans avantage à l’une plus qu’à l’autre, l’on pourrait juger de ma proposition [sur la supériorité des Modernes] et de la témérité que l’on me reproche si j’en ai eu aucune» (avertissement in Quinault, Alceste suivi de la Querelle d’Alceste. Genève, Droz, 1994, p. 127). Pierre Perrault convertit en prose les deux pièces pour «les dépouiller toutes deux de leurs habits avantageux afin qu’il ne leur restât que leurs beautés purement naturelles». La pièce grecque d’Euripide mise en prose par Pierre Perrault se présente comme une «traduction française sur la traduction latine de mot à mot». Voici comment Paul Mesnard évalue le résultat de l’entreprise: «La manière dont il a mis en prose les deux tragédies en dit long sur la compétence de son jugement et même sur les conditions d’impartialité dans lesquelles il s’était flatté de le prononcer. Sans doute, substituer aux beaux vers de Racine une prose traînante et décolorée, c’est leur faire grand tort, mais Euripide est bien autrement défiguré et travesti dans une traduction grotesque […]. Deux lignes tirées de la traduction du début de la tragédie grecque suffiront comme échantillon. ‘Agamemnon: Holà bonhomme, sortez un peu ici devant le logis. -Vieillard: Qu’y a-t-il de nouveau que vous veuillez faire, roi Agamemnon?’. Un peu plus loin, les vers 981 et 982 sont ainsi rendus: ‘Clytemmestre: Je suis sortie du logis pour trouver mon mari qui a quitté le logis’. C’était faire la partie belle à Racine» (Œuvres de Racine. Paris, Hachette, 1865, tome 3 nouv. éd., p. 121).


  [87] Comme l’écrit Buford Norman, «Racine et Perrault partageaient évidemment les mêmes positions quant au devoir de traiter le mythe (ou l’histoire ancienne) en tenant compte des valeurs de leur époque et Quinault ne fut certes pas le seul auteur du XVIIe siècle à donner un tour galant à ses pièces mythologiques: comme nous le verrons […], ses contemporains ne trouvaient pas moins galants l’Achille et l’Alexandre du ‘tendre Racine’ que l’Alcide de Quinault» (Quinault, librettiste de Lully: le poète des grâces, op. cit., pp. 110-111). Dans la préface de Phèdre (1677), Racine précisera, après avoir avoué que son «sujet est pris d’Euripide», qu’il a «suivi une route un peu différente de celle de cet auteur»: «j’ai pris soin de rendre Phèdre un peu moins odieuse qu’elle n’est dans les tragédies des Anciens»; de même, continue-t-il, «j’ai cru que la calomnie avait quelque chose de trop bas et de trop noir pour la mettre dans la bouche d’une princesse qui a d’ailleurs des sentiments si nobles et si vertueux»; enfin, le personnage d’Hippolyte qui était trop parfait chez Euripide a été doté de «quelque faiblesse qui le rendrait un peu coupable envers son père, sans pourtant lui rien ôter de cette grandeur d’âme avec laquelle il épargne l’honneur de Phèdre et se laisse opprimer sans l’accuser». De même, Fumaroli rappelle la décision de Racine, dans Iphigénie, de « s’écarter d’Euripide pour le dénouement de la tragédie: le sacrifice sanglant d’Iphigénie et le miracle par lequel, chez Euripide, Diane substitue au dernier moment à la jeune fille une biche. […] Racine a donc pris la liberté, lui, un Ancien, en empruntant à un autre auteur antique le personnage d’Ériphile, d’écarter de sa propre tragédie ce que le merveilleux grec avait de plus superficiellement païen et de moins tragique. […] ‘Et quelle apparence, écrivait Racine, de dénouer ma tragédie par le secours d’une déesse et d’une machine, et par une métamorphose qui pouvait bien trouver quelque créance du temps d’Euripide, mais qui serait trop absurde et trop incroyable parmi nous?’ » (‘Les abeilles et les araignées’, op. cit., pp. 170-171).


  [88] L’Iphigénie de Racine était jouée à Paris depuis le début de 1675; la pièce de Coras vit le jour le 24 mai 1675 à l’Hôtel de Bourgogne et obtint son privilège d’impression le 18 août courant. «Deux jours après la représentation de ce chef-d’œuvre [l’Iphigénie de Coras], un auteur anonyme publia des Remarques sur l’Iphigénie de M. Coras, pour en détailler les perfections, et des Remarques sur l’Iphigénie de Racine pour en souligner les défauts. Le judicieux critique accorde plus d’esprit à Racine et plus de grâce dans l’élocution, mais il trouve plus de conduite dans l’œuvre de Coras, une intrigue mieux digérée et plus simple, une catastrophe fort juste» (Gustave Lanson, Racine: Iphigénie. Paris, Hachette, 1890, p. 21). Pierre de Villiers avait également regardé dans ses Entretiens sur les tragédies de ce temps (permis d’imprimer du 5 avril 1675; Paris, Michallet, 1675) comment Racine avait adapté Euripide; l’ouvrage commence ainsi: «Avez-vous vu l’Iphigénie [de Racine]? C’est une pièce dont bien des gens ont été charmés».


  [89] Racine avait été reçu le 12 janvier 1673 à l’Académie française; Le Clerc y était depuis 1662.


  [90] Œuvres posthumes. Cologne, Pierre Marteau, 1729, pp. 291-305. Une version un peu différente se trouve dans LeFort de la Morinière, Passe-temps poétiques, historiques et critiques, tome 1. Paris, Duchesne, 1757, pp. 319-335, mais ce dernier avait tendance à modifier les textes d’autrui qu’il reproduisait.


  [91] Le Brun demanda à Charpentier en 1675 la lettre de Perrault (Raymond Picard, La carrière de Jean Racine. Paris, Gallimard, 1961, p. 603).


  [92] Comme le note Georges Forestier, «il n’était pas question pour Racine d’attaquer de front un genre [l’opéra] qui plaisait tant à Louis XIV» (Racine, Œuvres complètes, tome 1. Paris, Gallimard, coll, Pléiade, 1999, p. 1565).


  [93] Georges Forestier considère en effet qu’Iphigénie «était une première manière de répliquer aux défenseurs de l’opéra Alceste, qui estimaient qu’il était impossible d’emprunter un sujet à Euripide sans le transformer entièrement afin de l’adapter au goût moderne» (Ibid, p. 1564). Il aurait cependant fallu que Racine écrive très rapidement son Iphigénie (dont la première fut en août 1674) pour en faire intentionnellement une réplique directe à l’Alceste de Quinault (dont la première fut en janvier 1674).


  [94] Ibid, p. 1557.


  [95] Voir Ferdinand Brunot, Histoire de la langue française des origines à 1900, tome 5: Le français en France et hors de France au XVIIe siècle. Paris, Colin, 1927, chapitre 2: «Latin et français sur les monuments publics», pp. 10-20.


  [96] Tallemant le jeune, Discours prononcé à l’Académie française le 13 décembre 1679, in Recueil des harangues prononcées par messieurs de l’Académie française lors de leurs réceptions et en d’autres occasions depuis l’établissement de l’Académie jusqu’à présent. Paris, Coignard, 1714, seconde édition revue et augmentée, p. 498 et 501.


  [97] Voir A.-J. Rance, L’Académie d’Arles au XVIIe siècle d’après les documents originaux. Paris, Lechevalier, 1890, tome 1, pp. 310 sq.


  [98] Deux poèmes à la louange du roi avec la traduction en vers latins. Paris, Chardon, 1674. La dédicace en latin à Colbert est signée [Jean] Maury qui faisait des vers latins; l’académie des Lanternistes s’assembla longtemps chez lui.


  [99] «Viens défendre, Perrault, la France qui t’appelle./ Viens combattre avec moi cette troupe rebelle,/ Ce ramas d’ennemis, qui faibles et mutins,/ Préfèrent à nos chants les ouvrages latins./ Ne souffrons point l’excès de leur audace injuste,/ Qui sur le grand Louis veut élever Auguste» (La Défense de la poésie et de la langue française adressée à Monsieur Perrault. Paris, Le Gras et Audinet, 1675, p. 20). Le poème du père Commire et celui de Santeuil dont il sera par après question se trouvent dans cet ouvrage de Saint-Sorlin qui les a traduits et les a fait précéder de l’épître qu’il adresse à Perrault.


  [100] «Perrault, assiste-nous, écoute nos douleurs :/ Plains de notre Apollon les injustes malheurs./ Nous sommes délaissés, et les latines Muses/ Sans espoir de secours sont tristes et confuses./ De nos fronts les lauriers tombent secs et flétris,/ Et nos luths sont muets, sans honneur et sans prix./ […] Perrault, j’ai fait sonner la trompette et la lyre./ Nos chants les mieux choisis ici se peuvent lire./ Lis donc et si nos vers te peuvent contenter,/ À Colbert dis le rang que j’ai pu mériter».


  [101] «Santeuil, quelle disgrâce à la nôtre est égale,/ Puisque le grand appui des Lettres et des Arts,/ Colbert, de ses doux soins et de ses chers regards,/ N’honore que les vers de sa langue natale».


  [102] «[…] s’il y avait, dis-je, quelque chose que le règne présent pût envier au règne passé, ce serait l’établissement de cette illustre Compagnie [l’Académie française]. Mais on ne pouvait commencer trop tôt à polir et à perfectionner une langue qui apparemment doit être un jour celle de toute l’Europe, et peut-être de tout le monde, surtout d’une langue qui doit parler de Louis XIV».


  [103] Publié en 1677 sous le titre: De monumentis publicis latine inscribendis, oratio habitaParisiis, VII Cal. Decemb. Anno 1776, in collegio Claromontano Soc. Jesu a Joanne Lucas ejusdem Societatis sacerdote. Parisiis, Simonem Bernard, 1677.


  [104] Registres de l’Académie française, op. cit., tome 1, p. 131. Charpentier explicitera ses positions dans un gros volume de 1110 pages intitulé De l’Excellence de la langue française publié seulement en 1683 (Paris, Veuve Bilaine, tome 1 et 2).


  [105] Voici ce qui disent les Registres de l’Académie française (op. cit., tome 1, p. 155) sur ce discours:Lors de la réception de Mesmes en présence de Colbert, «Monsieur l’abbé Tallemant le jeune a prononcé un discours pour servir de réponse à celui du R. P. Lucas jésuite qui soutenait que les monuments doivent avoir des inscriptions latines». Le Mercure galant du mois de janvier 1677 rapporte l’événement et prend position en faveur du français: «M. l’abbé Tallemant le jeune prononça un discours dont la netteté et l’éloquence furent admirées de tout le monde; il tâcha de prouver à l’avantage de notre langue qu’on s’en doit servir pour faire les inscriptions des monuments publics contre l’opinion du R. P. Lucas, jésuite, qui a pris le parti du latin avec une force de raisons qui semblent n’avoir point de réplique. Cette question avait déjà été agitée par M. Charpentier, un des plus dignes sujets de l’Académie française qui a fait imprimer un livre fort savant sur cette matière par lequel il exclut la langue latine des inscriptions. Ce différend pourra avoir encore de la suite et nous aurions à souhaiter que chacun s’accordât pour prononcer en faveur des Français» (Nouveau Mercure galant, janvier-mars 1677, édition de Lyon, pp. 96-97).


  [106] Les inscriptions furent peintes en latin à l’automne de 1683 mais, l’année suivante, Charpentier parvint à convaincre le roi qu’elles devaient être refaites en français et en rédigea de nouvelles qui furent peintes en cette langue. Les partisans des Anciens trouvèrent dans ces nouvelles inscriptions les défauts qu’ils reprochaient aux tenants des Modernes: enflure, manque de simplicité, etc. de sorte qu’il fut décidé de les remplacer une nouvelle fois par celles que Boileau et Racine rédigèrent en français bien que ceux-ci auraient préféré le latin. Comparons par exemple deux inscriptions: «La Franche Comté soumise pour la seconde fois avec une promptitude extraordinaire, malgré l’opposition des saisons, fait repentir l’Espagne, mais trop tard, de son engagement contre la France» (Charpentier); «La Franche Comté conquise pour la seconde fois. 1674» (Boileau-Racine). Boileau écrivit un plaidoyer pour justifier le remplacement des devises de Charpentier qu’il accusait d’être «pleines d’emphase» et qu’il qualifiait de «pompeuses» (Boileau, «Discours sur le style des inscriptions», Œuvres complètes. Pléiade, op. cit., pp. 611-612). Sur cet épisode, voir Nicolas Milovanovic, «Les inscriptions dans le décor de la galerie des Glaces à Versailles: nouvelles découvertes». Comptes-rendus des séances de l’Académie des inscriptions et des belles-lettres, 2005, vol. 149, pp. 279-306.


  [107] «Remarque sur Homère à Mr Le Laboureur, bailli de Montmorency» in Claude Fleury, Écrits de jeunesse: tradition humaniste et liberté de l’esprit. Paris, Champion, 2003, pp. 161-181.


  [108] Rendant compte d’un «régal donné à Messieurs de l’Académie française par M. Colbert», le Mercure galant écrit: «M. Perrault, intendant des Bâtiments, parla le dernier. Il ne dit que peu de stances, mais qui réveillèrent les attentions. Les fréquents applaudissements qu’elles reçurent sont une preuve incontestable de leur beauté. Il n’y a point lieu d’en être surpris. M. Perrault est ce qui s’appelle un esprit de bon goût, qui ne donne jamais dans le faux brillant. Il écrit, et sait comme on doit écrire. Il possède toutes les belles connaissances, et ses ouvrages ont toujours eu un fort grand succès. Il serait à souhaiter que nous en eussions davantage, mais ses occupations ne lui permettent pas de travailler» (Nouveau Mercure galant, octobre 1677, édition de Lyon, pp. 90-91). Curieusement, alors que les textes lus à cette occasion par Furetière et Boyer sont tout au moins partiellement reproduits, ce n’est pas le cas pour ceux de Tallemant, Quinault et Perrault.


  [109] «M. Perrault, directeur, a rendu compte à la Compagnie du compliment qu’il avait fait au roi à Saint-Germain, le samedi dernier passé» (Registres de l’Académie, op. cit., tome 1, 25 avril 1678, p. 184). Il est en outre noté que cette harangue a généré une «très grande satisfaction de Sa Majesté et un applaudissement universel de toute la Cour» (p. 185).


  [110] Ce texte parut dans le Mercure galant du mois d’avril (édition de Lyon, pp. 229-235) et est ainsi commenté: «Messieurs de l’Académie française allèrent faire leur compliment quelques jours après les Cours souveraines. […] M. Perrault qui en est présentement directeur porta la parole en ces termes. […] Le Roi témoigna être très satisfait de ce discours et il lui donna tant d’éloges que Monsieur l’Archevêque de Paris dit à M. Perrault qu’il ne pouvait rien ajouter à ce que Sa Majesté lui en avait dit. Vous voulez bien, Madame, que je me taise après de si glorieux témoignages».


  [111] Phèdre et Hippolyte. Voir Thomas W. Bussom, A rival of Racine: Pradon. Paris, Champion, 1922, pp. 70 sq). Dans la préface de La Troade (1679), Pradon écrit: «Notre théâtre ne peut souffrir ce qui a fait autrefois la beauté de celui des Anciens. Nos mœurs sont trop douces et trop éloignées de ces mœurs sauvages et barbares».


  [112] Pour faire bref, la Phèdre de Racine (1e janvier 1677) fut jouée en même temps que celle de Pradon (3 janvier 1677), mais la rumeur (que personne ne nia à l’époque) circula que les alliés de ce dernier achetèrent les premières loges (peu nombreuses dans la salle de spectacle, elles étaient dispendieuses et généralement occupées par des personnages importants dont le verdict jouait sur le succès d’une pièce) dans les deux théâtres lors des six premières représentations, afin de remplir celles où était jouée la pièce de Pradon et de laisser vides celles où était présentée la Phèdre de Racine. De son côté, Pradon accusa Racine d’avoir d’abord tenté d’écarter certains comédiens pour sa pièce, puis d’avoir essayé d’en faire reporter la présentation et la publication. Il en résulta de part et d’autre une guerre de sonnets aussi injurieux que diffamatoires, avec menaces de coups de bâton à Racine et Boileau qui durent se réfugier chez le Grand Condé. À propos de la guerre des sonnets, la fille de Mme Deshoulières dit que cela «fit un bruit terrible à la Cour, et chacun prit parti pour ou contre» (F. Deltour, Les ennemis de Racine au XVIIe siècle. Paris, Hachette, 1884, 4e édition, p. 298). Le Mercure galant assure lui aussi que la querelle des deux Phèdres «a fait ici beaucoup de bruit», tout comme Pradon qui parle de cette affaire en disant qu’elle «fit du bruit dans le monde» (cité in Jean-Pierre Collinet, Racine: Théâtre complet. Paris, Gallimard, Folio 1495, 1983, tome 2, p. 513). Enfin, Tallemant déclare que l’affaire des sonnets «fit bien du bruit» (Émile Magne, Bibliographie générale des œuvres de Nicolas Boileau-Despréaux et de Gilles et Jacques Boileau. Paris, Giraud-Badin, 1929, tome 2, p. 211 note 4).


  [113] Privilège du 11 février 1677; achevé d’imprimer chez Barbin du 15 mars 1677. Quant à lui, Pradon obtint son privilège le 4 mars, et l’achevé d’imprimer est du 13 mars chez Amaulry de Lyon.


  [114] «Je n’ose assurer que cette pièce soit en effet la meilleure de mes tragédies. Je laisse aux lecteurs et au temps à décider de son véritable prix. Ce que je puis assurer, c’est que je n’en ai point fait où la vertu soit plus mise en jour que dans celle-ci. Les moindres fautes y sont sévèrement punies. La seule pensée du crime y est regardée avec autant d’horreur que le crime même. Les faiblesses de l’amour y passent pour de vraies faiblesses. Les passions n’y sont présentées aux yeux que pour montrer tout le désordre dont elles sont cause, et le vice y est peint partout avec des couleurs qui en font connaître et haïr la difformité. C’est là proprement le but que tout homme qui travaille pour le public doit se proposer. Et c’est ce que les premiers poètes tragiques avaient en vue sur toute chose. Leur théâtre était une école où la vertu n’était pas moins bien enseignée que dans les écoles des philosophes. Aussi Aristote a bien voulu donner des règles du poème dramatique et Socrate, le plus sage des philosophes, ne dédaignait pas de mettre la main aux tragédies d’Euripide. Il serait à souhaiter que nos ouvrages fussent aussi solides et aussi pleins d’utiles instructions que ceux de ces poètes. Ce serait peut-être un moyen de réconcilier la tragédie avec quantité de personnes célèbres par leur piété et par leur doctrine qui l’ont condamnée dans ces derniers temps et qui en jugeraient sans doute plus favorablement si les auteurs songeaient autant à instruire leurs spectateurs qu’à les divertir, et s’ils suivaient en cela la véritable intention de la tragédie».


  [115] Quinault, poète des grâces, op. cit., p. 106. Quelques années plus tard, le livret de l’opéra Phaéton (1683) contiendra ces paroles: «Le plaisir est nécessaire./ La sagesse austère/ Peut empêcher d’y courir,/ Mais le plus sévère/ Ne refuse guère/ Le plaisir qui vient s’offrir» (Acte 1, scène 7). Dans sa Grotte de Versailles de 1668, on trouvait: «Les oiseaux vivent sans contrainte,/ S’engagent sans crainte;/ Leurs nœuds sont doux:/ Tout leur rit, tout cherche à leur plaire,/ Nous devons en être jaloux,/ La raison ne nous sert guère,/ En amour il sont tous moins bêtes que nous».


  [116] La revue évite le débat en soutenant que les pièces de Racine et de Pradon ne peuvent être comparées parce qu’elles ont traité le sujet de Phèdre de façon à ce point différente qu’on peut les considérer comme deux œuvres indépendantes. Voir Le Nouveau Mercure galant, Veuve O. de Varennes selon la copie de Paris, 1677, tome 1 pp. 20 sq et tome 2 pp. 42 sq. qui couvrent les événements de janvier à avril 1677.


  [117] Cité in Théâtre du XVIIe siècle, tome 3. Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1992, p. 1078 note 1. Pradon suggère lui-même cette grille de lecture dans la dédicace de sa pièce à la duchesse de Bouillon: «Si les Anciens nous ont dépeint Hippolyte comme il a été dans Trézène [c’est-à-dire dans la ville où se déroule l’action], du moins il paraîtra [dans la pièce de Pradon] comme il aurait dû être à Paris; et n’en déplaise à toute l’Antiquité, ce jeune héros aurait eu mauvaise grâce de venir tout hérissé des épines du grec dans une cour aussi galante que la nôtre»


  [118] Mercure galant, janvier 1679, pp. 186-187.


  [119] Dans le numéro du mois d’août 1679, le Mercure galant présente un «catalogue des livres d’estampes et des autres ouvrages de taille-douce gravés pour le roi» (pp. 89-90) qu’il fait suivre de commentaires.


  [120] Ibid, pp. 97-98, 118 et 120-121.


  [121] Le Mémoire adressé à Mansart par son commis Marinier indique comme dépenses pour Versailles: 1673 -847,004 livres; 1674 -1,384,269 livres; 1675 -1,933,755 livres; 1676 -1,348,222 livres; 1677 -1,628,638; 1678 -2,622,655; 1679 -5,667,331; 1680 -5,839,761 (Lettres, instructions et mémoires de Colbert. Paris, Imprimerie impériale, 1868, tome 5, p. 570). Des recherches plus récentes révisent ces chiffres à la baisse, mais font quand même voir que la fin de la guerre de Hollande a conduit à une importante mise de fonds pour Versailles: «Guerres et paix ont rythmé la construction et les embellissements de Versailles. La seule chronologie l’a suggéré: les difficultés financières de la monarchie ont ralenti ou interrompu les travaux. Des dépenses militaires moindres les ont autorisés ou relancés. […] L’entrée dans la guerre de Hollande (1672-1678) réduit brusquement les dépenses des trois quarts: 2,144,000 livres en 1672; 528,000 l’année suivante. En 1677, la décision rendue publique de fixer la cour à Versailles encourage à nouveau les constructions. La préparation de la paix à Nimègue paraît autoriser les dépenses. En 1679, la construction de Marly ajoute aux charges» (Jean-François Solnon, Versailles. Monaco, Éditions du Rocher, 1997, pp. 221-222; voir à l’annexe 2 (p. 360) «Le coût de Versailles: La réalité des chiffres en livres»).


  
    

  


  CHAPITRE 6


  La fin aux bâtiments


  Les tentatives de Perrault pour quitter les Bâtiments ayant échoué, celui-ci continua à travailler auprès de Colbert, mais leurs rapports se dété­riorèrent abruptement, tandis que Colbert introduisait graduellement son fils auprès de lui pour lui confier les principales tâches de Perrault.


  L’éloignement face à Colbert


  Perrault rapporte en effet dans ses Mémoires qu’après avoir visité au cours des années 1670 les forteresses érigées par Louvois, le roi dit à Colbert «Je viens de voir les plus belles fortifications du monde et les mieux entre­tenues, mais ce qui m’a le plus étonné, c’est le peu de dépense qu’on y a faite. D’où vient qu’à Versailles nous faisons des dépenses effroyables, et nous ne voyons presque rien de fait? Il y a quelque chose à cela que je ne comprends point». Selon Perrault, «M. Colbert fut vivement blessé de ce reproche» et «pour ôter au roi cette pensée très fausse et très mal fondée, il ordonna qu’on donnât à l’avenir tous les ouvrages des bâtiments au rabais et, afin que la chose se fit avec éclat, il voulut qu’on mît des affiches aux coins des rues de tous ces ouvrages pour recevoir les offres de tous les ouvriers». Or c’est justement à la fin des années 1670, après la paix de Nimègue, que les travaux à Versailles furent à ce point intensifiés que certains fixent en 1677 le projet de Louis XIV de s’installer à Versailles.[1] De plus, comme le notent les procès-verbaux de la Petite Académie en date du 3 avril 1694, «tous les desseins [c’est-à-dire les projets] des peintures qui ornent les appartements de Versailles ont été faits par cette Compagnie. Les desseins des fontaines, des statues y ont été pris et arrêtés, et il ne se faisait rien dans les bâtiments dont il ne fût parlé dans la Petite académie». L’année suivante fut notamment mis en branle le grand projet de la galerie des Glaces et des deux salons à ses extrémités dont la décoration ne fut pas une mince affaire pour la Petite académie et les artisans, car un changement majeur se produisit alorsavec l’entrée en action de Hardoin-Mansart.[2] Il y eut aussi le commen­cement de la construction de Marly à l’été 1679.


  Le résultat fut catastrophique pour Perrault: «Ce fut pour moi, écrit-il dans ses Mémoires, un surcroît de travail effroyable que de dresser toutes ces affiches qui furent en très grand nombre et toutes d’un détail incroyable, car toutes les sortes d’ouvrages de chaque métier y étaient spécifiées». Toujours est-il que, selon lui, ses efforts furent vains: «Cela n’aboutit à rien d’utile; au contraire, cela causa un très grand mal, car les plus méchants ouvriers chassèrent par leurs rabais les meilleurs et les plus en état de rendre bon service». Les tensions entre Perrault et Colbert ne faisant qu’augmenter, ils en arrivèrent au point de rupture: «Ce changement me rendit le travail si onéreux, et M. Colbert devint si difficile et si chagrin, qu’il n’y avait plus moyen d’y suffire ni d’y résister». Les choses s’étaient en effet encore plus compliquées pour Perrault avec l’arrivée du fils de Colbert qui avait hérité de la survivance de la charge de son pèrele 28 mars 1674 : «Il fit presque tout mon emploi; cela me fit souhaiter de le lui abandonner tout entier», note Perrault, d’autant plus que ce dernier travaillait mal, de sorte que «Colbert se plaignit à moiqu’il y avait un grand nombre de parties d’ouvriers qui n’étaient pas arrêtées». Perrault défend sa cause: «J’eus beau lui repré­senter que le grand nombre des affaires courantes m’avait tellement occupé qu’il ne m’avait pas été possible de faire rien davantage, outre qu’il ne m’avait jamais donné ni l’ordre ni le pouvoir d’arrêter ces mémoires d’une si grande importance. Il ne laissa pas de gronder toujours et de me charger d’une faute qui était purement la sienne. Cela alla si loin que je fus obligé de lui demander mon congé, qu’il m’accorda d’autant plus volontiers qu’il était bien aise, comme j’ai dit, de faire paraître son fils. […] Je mis donc tous les papiers des bâtiments en bon ordre et les lui rendis avec un inventaire très exact et me retirai sans éclat et sans bruit».Les choses semblent s’être encore plus compliquées pour Colbert après le départ de Perrault, mais il ne rappela pas son ancien bras droit.[3]


  C’est sans doute ce surcroît de travail qui explique que Perrault ne produisit rien pour célébrer le mariage du roi d’Espagne avec la fille du frère de Louis XIV, Marie-Louise d’Orléans, le 31 août 1679 ou celui du Dauphin avec Marie-Anne de Bavière (7 mars 1680)[4] ou encore celui de la fille naturelle du roi (Mlle de Blois) avec le prince de Conti (16 janvier 1680).


  Par ailleurs, les derniers espoirs de Perrault pour prendre éventuellement la relève de Félibien dans la description des bâtiments du roi durent s’envoler quand il constata qu’un amateur put publier en 1681 une Explication histo­rique de ce qu’il y a de plus remarquable dans la maison royale de Versailles et en celle de Monsieur à Saint-Cloud.[5]


  C’est sans doute pour trouver une voie de remplacement que Perrault s’investit à fond lors de la naissance, le 2 août 1682, du duc de Bourgogne.


  La naissance du duc de Bourgogne


  Dans la deuxième partie du numéro de septembre 1682, le Mercure galant fait état aux pages 220 et suivantes de «l’illumination[6] que M. Perrault, contrôleur des bâtiments du roi, fit faire chez lui dès le jour même que l’on eut appris ici que Madame la Dauphine était accouchée d’un prince». Suit une description détaillée de la pyramide haute de 25 pieds et ornée de peintures que Perrault fit installer sur une terrasse qui donnait sur la rue. Y figuraient également trois devises latines qu’explique la revue qui en profite, au sujet de la dernière, pour rappeler les talents et l’efficacité de Perrault dans ses fonctions antérieures (qu’on sait qu’il était en train de perdre auprès de Colbert).[7] Des fusées furent lancées à partir de cette pyramide et du vin répandu sur les passants «pour renchérir sur le siècle d’or où l’on n’a jamais dit qu’il ait plu du vin». Le Mercure galant en profite à nouveau pour louer les talents et l’efficacité du commis de Colbert en voie de quitter ses fonctions: «Vous pourriez être surpris que tout cela ait pu être fait en un demi jour, mais comme vous savez que M. Perrault a été employé à ces grandes et inimitables Illuminations qui ont été faites tant de fois à Versailles avec une diligence inconcevable, cette promptitude ne doit pas vous étonner».[8]


  Mais Perrault ne s’arrêta pas là: le 15 novembre, il obtenait le permis d’imprimer le Banquet des Dieux qui célèbre allégoriquement la naissance du duc de Bourgogne[9] et il annonçait qu’il avait remis son texte à Oudot pour qu’il le mette en musique.[10]


  Dans le numéro de juin 1683 (pp. 252 sq), le Mercure galant parle en effet d’un «petit opéra en forme de concert»[11] que Perrault fit donner chez lui à plusieurs reprises pour souligner la naissance du duc de Bourgogne. La Dauphine finit par en être informée et l’œuvre fut présentée avec succès à la Cour, puis jouée à nouveau pour des particuliers. Perrault ajouta au spectacle une scène qui se passe entre une bergère et une bohémienne dont les «paroles si propres à être chantées» et mises également en musique sont rapportées par le Mercure galant qui saisit l’occasion pour suggérer que Lully assou­plisse le privilège qui lui donnait le monopole de l’opéra. Un long plaidoyer accompagne cette suggestion qui se termine de façon à laisser entendre que Perrault pourrait devenir librettiste: «Il ne reste plus qu’à exhorter ceux qui font des concerts si agréables à travailler à des opéras entiers, non seulement pour le plaisir et pour la gloire de leur pays, mais encore afin qu’en épargnant de la peine à M. de Lully, ils nous en fassent jouir plus longtemps».[12]


  Si Perrault a songé à se faire librettiste, il a dû se rappeler que Lully avait une dette envers lui,[13] et que son ami Quinault aurait pu plaider sa cause auprès de son associé. Avec le Banquet des Dieux, Perrault renouvelait le succès qu’il avait déjà obtenu dans le nouveau genre du «petit opéra» puisqu’il écrivit à la dédicataire de cette œuvre: «Vous savez, Madame, comment Oudot réussit à notre petit opéra de l’Aurore». En 1677, au moment où Lully et Quinault étaient en grandes difficultés suite à leur opéra Isis, Perrault avait triomphé avec Les Amours de Titon et de l’Aurore.[14]


  Tout ceci pour noter que, lorsque Perrault comprit, sans qu’on sache trop à quel moment précis,[15] que sa carrière auprès de Colbert tirait à sa fin,[16] il entreprit de très grandes manœuvres pour attirer l’attention sur lui, certainement afin d’obtenir de nouvelles charges proches du pouvoir ou de Grands.[17] Sa démarche resta sans effet et Perrault quitta définitivement le service de Colbert qui mourut le 6 septembre 1683. Louvois qui succéda à Colbert racheta la charge de Perrault aux Bâtiments[18] et l’exclut de la Petite Académie.[19]


  Autres œuvres de circonstance


  Perrault n’en resta pas là. Lors de la réception de La Fontaine, le 2 mai 1684, l’abbé de la Chambre fit allusion à la récente mort de la reine Marie-Thérèse et, fort habilement, sans doute à l’intention de Louis XIV, «M. Perrault lut une épître chrétienne de consolation à un homme veuf. On la trouva digne d’un esprit qui sait régner sur lui-même».[20] Trois mois plus tard, lors de la célébration de la Saint-Louis, Perrault lut à l’Académie un poème sur le bombardement de la ville d’Alger que venait de pratiquer l’armée française; le Mercure galant en fit l’éloge.[21] L’année suivante, encore à l’occasion de la Saint-Louis, «l’abbé Tallemant le jeune lut un chant d’un excellent poème que M. Perrault a fait de la vie de Saint Paulin. Cette lecture fut interrompue en beaucoup d’endroits par les applaudissements de l’assem­blée qui admira les descriptions riantes et naturelles dont tout le poème est rempli».[22] Le poème porté par après à six chants fut publié en 1686[23] et dédié à Bossuet qui le loua.[24] Perrault le fit précéder d’une longue préface dans laquelle il tentait de justifier son épopée dans le cadre d’un programme de littérature chrétienne. L’œuvre était suivie de deux textes religieux : uneÉpître chrétienne sur la pénitenceet une Ode aux nouveaux convertis de 1685 produite à l’occasion de la révocation de l’édit de Nantes. Il fit également la traduction de plusieurs pièces de Santeul,[25] dont trois Hymnes pour l’office de Ste Maxence et une Prose de Ste Maxence du père Simon Gourda,[26] ainsi que l’Hymne de Saint Nicolas.[27] Emmanuel Bury rapporte en outre le contenu de trois manuscrits de Perrault à contenu religieux qui seraient la «partie émergée d’une plus vaste entreprise qui a, semble-t-il, occupé Charles Perrault dès le milieu des années 1680».[28]


  De plus, le nom de Perrault figurera en 1689 au bas d’une grande gravure (52.2 x 61.7 cm) de Simon Thomassin représentant le Grand Dauphin et sa famille d’après un tableau que Mignard fit en 1685. On trouve, côté à côte sur cette estampe qui fut présentée au roi, les vers latins de Santeul et la traduction que Perrault en fit. Le Mercure galant du mois d’avril qui rapporte l’événement déclare que «toute la Cour donna de grands applaudissements à cette estampe, ainsi qu’aux vers latins de M. de Santeul qui sont au bas, et à la belle traduction que M. Perrault de l’Académie française a faite en vers français».[29]


  En publiant en 1686 son poème épique sur Saint Paulin, Perrault avait certainement cherché à se faire une place éminente dans les Lettres, car l’épopée était unanimement considérée comme le genre littéraire le plus difficile[30] dans lequel, en France, tous ceux qui s’y étaient essayés (et ils étaient nombreux) avaient échoué.[31] Bussy-Rabutin était allé jusqu’à dire qu’«un poème épique ne peut réussir en notre langue; il est aisé de le prouver par des exemples. Le Moïse, le Saint Louis, la Pucelle, le Clovis et l’Alaric en sont de bons témoignages».[32] Celui qui y parviendrait serait immé­diatement consacré. Perrault fera d’ailleurs une deuxième tentative avec son Adam en 1696 et il chercha toujours à sauver la valeur de son Saint Paulin contre les sarcasmes de Boileau,[33] bien qu’il ait fini par être obligé d’avouer que son poème épique contenait quelques faiblesses.[34]


  Hélas! Perrault ne réussit pas dans son projet pour relancer sa carrière à laquelle il imprima un tournant décisif avec la lecture de son poème le Siècle de Louis le Grand à l’Académie française, le 27 janvier 1687. Il y affirmait cette fois-ci haut et fort la supériorité des Modernes sur les Anciens qu’il avait auparavant annoncée dans ses poèmes La Peinture, la Critique de l’opéra et le Labyrinthe de Versailles, ou plus récemment dans son Banquet des Dieux.[35] La Querelle des Anciens et des Modernes qui couvait depuis longtemps allait entrer dans son apogée.


  [1] «C’est précisément l’accélération des chantiers à cette époque […] qui permit à Pierre de Nolhac d’évoquer la décision prise par le souverain – autour de cette date- d’envisager une installation prochaine et pérenne à Versailles. L’année 1677 marquait ainsi un tournant pour les travaux qui prirent une envergure encore jamais atteinte. Telle une guerre internationale, il y avait des chantiers sur tous les fronts». Par exemple les pavillons des secrétaires d’État furent liés pour que les services gouvernementaux puissent travailler à Paris aussi bien qu’à Versailles, ce qui nécessita des aménagements pour accueillir cet accroissement de personnel. L’édification de la future galerie des glaces commença en 1678 pour remplacer la terrasse extérieure. Par souci d’harmonie, la façade du château fut également modifiée. Voir Mathieu da Vinha et Raphaël Masson (Éds.), Versailles: Histoire, Dictionnaire et Anthologie. Paris, Laffont, 2015, pp. 40-41.


  [2] «Par son génie et son habileté, l’architecte s’imposa au détriment de Le Brun, premier peintre du roi, et de Charles Perrault, contrôleur général des Bâtiments du roi, qui avaient jusque-là participé à l’aménagement du site. […] L’adoption d’un nouveau parti pour la façade à construire devait entraîner un remaniement complet des façades existantes de Le Vau et connaître, avec la construction des ailes du Midi (1679-1683) puis du Nord (1684-1689), une prodigieuse extension. Côté ville, Hardouin-Mansart conçut un système progressif d’accès au château: les trois avenues furent élargies, le sol de la place d’Armes remblayé pour former une esplanade, une seconde grille, dite royale, vint constituer une nouvelle barrière après le franchissement de la première grille. Les deux grilles et les façades de la cour Royale et de la cour de Marbre furent pourvues de sculptures allégoriques exaltant la force militaire et la prospérité de la France, ainsi que les qualités du roi et du roi de paix» (Alexandre Maral, Le roi, la cour et Versailles: le coup d’éclat permanent 1682-1789. Paris, Perrin, 2013, pp. 90-91).


  [3] Montyon rapporte un autre épisode de ce type: «M. de Louvois portait la plus grande économie dans toutes les dépenses de son département, depuis les plus grands objets jusqu’aux plus minutieux. […] Comme M. Colbert n’avait pas une surveillance aussi attentive ou aussi clairvoyante sur les dépenses de ses départements, M. de Louvois découvrit, en 1683, que dans quelques ouvrages des bâtiments, il y avait eu des marchés trop dispendieux, et en donna avis au roi. Lorsque M. Colbert rendit compte de ce qu’avait coûté la grille qui ferme la grande cour de Versailles, le roi trouva cette dépense beaucoup trop chère et, après plusieurs choses très désagréables, dit: ‘Il y a là de la friponnerie’. M. Colbert répondit: ‘Sire, je me flatte au moins que ce mot-là ne s’étend pas jusqu’à moi’. ‘Non, lui dit le roi, mais il fallait y avoir plus d’attention’. Et il ajouta: ‘Si vous voulez savoir ce que c’est que l’économie, allez en Flandres; vous verrez combien les fortifications des places conquises ont peu coûté’. Ce mot, cette comparaison avec M. de Louvois furent un coup de foudre». (Particularités et observations sur les ministres des finances de France les plus célèbres depuis 1660 jusqu’en 1791. Paris, Le Normant, 1812, p. 78, note 1). Spanheim rapporte lui aussi un incident dans lequel Colbert faisait piètre figure par rapport à la méticulosité de Louvois: «Ledit ministre Colbert se trouvant à Fontainebleau, à la suite de la cour, et la nouvelle y étant venue de quelque partie d’un appartement nouveau du château de Versailles renversée par la faute de ceux qui avaient été chargés de l’ouvrage, Sa Majesté ne put s’empêcher de lui en témoigner quelque chagrin, comme celui sur lequel elle se reposait uniquement de tout ce soin-là et qui en était chargé par son emploi de surintendant des bâtiments. M. Colbert, peu accoutumé au mauvais usage de son maître, conçut de son côté un déplaisir sensible de ce reproche, vint à Paris sur-le-champ, en fit éclater son ressentiment contre les entrepreneurs de l’ouvrage auxquels il s’en était confié, et par là échauffa sa bile, en tomba malade, et mourut bientôt après» (Relation de la cour de France en 1690. Paris, Renouard, 1882, p. 172).


  [4] Le Mercure galant du mois de mars 1680 rapporte, dans sa deuxième partie, des textes de Mlle de Scudéry, de Corneille, de Leclerc, etc. sur ce mariage royal.


  [5] Publié sous le nom de Combes à qui le privilège est accordé le 7 novembre 1680 (achevé d’imprimer du 25 avril 1681 chez l’éditeur NEGO et approuvé au préalable par des sculpteurs et des peintres du roi les 30 octobre et 2 novembre 1680), l’auteur était selon toute probabilité Laurent Morellet, aumônier du frère du roi, qui disait avoir «travaillé à cette explication à la prière de deux dames de la cour dont la qualité est du premier rang». L’ouvrage est dédié à la Dauphine et annonçait déjà les pistes que Perrault exploitera plus tard: «L’Italie doit céder présentement à la France le prix et la couronne qu’elle a remportée jusqu’aujourd’hui sur toutes les nations du monde en ce qui regarde l’excellence de l’Architecture, la beauté de la Sculpture, la magnificence de la Peinture, l’art du Jardinage, la structure des Fontaines, et l’invention des Aqueducs. Versailles seul suffit pour assurer à jamais à la France la gloire qu’elle a à présent de surpasser tous les autres royaumes dans la science des Bâtiments, aussi est-elle redevable de cette haute estime à la grandeur et à la magnificence de Louis le Grand, son invincible monarque. […] Vous y verrez l’ancienne et la nouvelle Rome; vous y verrez tout ce que le monde a jamais eu de beau et de surprenant […] et avouez que Versailles efface tous les palais enchantés de l’histoire et de la Fable» (pp. 1-4). Selon Olivier Leplatre («Ekphrasis et politique: le traité de morale pour l’éducation des princes, tiré des peintures de la galerie de Saint-Cloud de l’abbé Laurent Morelet» in Sabine Gruffat & Olivier Leplatre [Éds], Discours politique et genres littéraires. Cahiers du GADGES no 6, Université Jean Moulin-Lyon 3, 2008, pp. 273-299), l’auteur cherchait à mousser le peintre Pierre Mignard en mettant en parallèle ses travaux à Saint-Cloud avec ceux réalisés par Le Brun à Versailles, réveillant ainsi le vieux débat entre les deux peintres et au cours duquel Perrault avait pris parti pour Le Brun dans son poème La Peinture en 1668.


  [6] Furetière écrit dans son Dictionnaire que «les illuminations des fêtes de Versailles ont été un des plus beaux spectacles qu’ait fait voir la magnificence royale. Elles étaient faites de papier peint et éclairées par derrière de plusieurs lumières».


  [7] «Cette dernière devise a été faite pour le Roi et a servi dans les tapisseries des quatre éléments dont M. Perrault a fait les seize devises qui y sont. Il pouvait bien lui être permis, n’ayant eu que huit ou neuf heures pour faire son Illumination de se servir de ce qui avait déjà été employé ailleurs, et il n’a pas cru que sa Majesté fût fâchée qu’une devise qui exprime l’état présent des choses devienne une prophétie de ce que nos neveux verront un jour en la personne illustre de son petit-fils» (p. 226).


  [8] p. 229.


  [9] «Après m’être acquitté de mon devoir de bon sujet par une illumination en petit, quelques lanternes et quelques fusées, je m’enfermai pour satisfaire au devoir d’homme du Parnasse» (Banquet des Dieux, deuxième paragraphe).


  [10] «[…] j’ai donné les vers à l’excellent Monsieur Oudot qui travaille présentement à les mettre en musique. […] Il fait son compte de faire chanter cette espèce de petit opéra devant Madame la Dauphine à Versailles. Je crois qu’il en aura satisfaction, et que la chose réussira pour peu que le terrain soit préparé» (Ibid, fin).


  [11] Dans un chapitre antérieur, nous avons parlé de ce genre musical créé pour échapper au privilège de Lully lui accordant le monopole de l’opéra.


  [12] p. 266


  [13] On a vu dans un chapitre précédent que Perrault était intervenu auprès de Colbert pour faire avoir à Lully la salle du Palais-Royal et une subvention pour l’aménager. En retour, Lully ne chargeait rien à Perrault pour assister à ses spectacles.


  [14] Le nouveau Mercure galant du mois de novembre 1677 écrivait que «les opéras sont devenus si fort à la mode qu’on en représente beaucoup de petits dans des maisons particulières. Comme il n’ont besoin ni de théâtre, ni de décorations, ils peuvent passer pour des concerts, mais ce sont des concerts fort dignes de l’empressement de tout ce qu’il y a de gens curieux. Le dernier qu’on a vu paraître a pour titre les Amours de Titon et de l’Aurore. Les vers en ont été fort estimés. M. Oudot qui les a mis en musique a reçu beaucoup de louanges. […] Un grand ministre chez qui ce petit chef-d’œuvre a été représenté en a témoigné une satisfaction entière et son approbation a été suivie des applaudissements de tous ceux qui ont joui de ce charmant divertissement» (tome IX, Lyon, Amaulry, 1677, pp. 73-74). La pièce semble avoir été reprise lors du mariage du Segnelay, fils de Colbert, car le Mercure galant du mois de septembre 1679 qui décrit l’événement rapporte le «divertissement d’un petit opéra en musique» intitulé les Amours de la Déesse Aurore et de Titon (p. 221). Dans les deux cas, il semble bien s’agir de l’opéra de Perrault.


  [15] Il est difficile d’établit la situation de Perrault auprès de Colbert à partir de l’état de ses gages tels qu’ils figurent dans les Comptes des bâtiments du roi, car ceux-ci étaient parfois remis en retard. Comme le note Perrault dans ses Mémoires au sujet des gratifications remises aux gens de lettres, «les années commencèrent à avoir quinze et seize mois». Les dernières entrées concernant Perrault dans les Comptes des bâtiments du roi sous le règne de Louis XIV (tome 2: Colbert et Louvois, 1681-1687. Paris, Imprimerie nationale, 1887) se lisent comme suit: «État des gages 1681 du 13 janvier 1682: Au Sr Perrault contrôleur alternatif des bâtiments, 4125 livres»: (p. 117); «État des gages des officiers pendant l’année 1682: Au Sieur Perrault, contrôleur général alternatif des bâtiments, jardins, tapisseries et manufactures pour trois quartiers de ses gages et augmentation 4125 livres» (p. 251); «État des gages des officiers pendant l’année 1683: Au Sieur Perrault contrôleur général alternatif des bâtiments pour trois quartiers de ses gages et augmentation d’iceux 4125 livres» (p. 389); «14 mars 1683: Au Sieur Perrault en considération de son application aux belles-lettres 2000 livres» (p. 103). Cette dernière donnée est rangée sous l’année 1681 dans les Lettres, instructions et mémoires de Colbert (tome 5, Paris, Imprimerie impériale, 1868, p. 495); c’est la dernière fois que Perrault reçoit une gratification comme homme de lettres. Voici ce qu’écrit Bonnefon en regard de cette question: «Si on connaît les motifs pour lesquels Perrault quitta le contrôle des bâtiments, on ignore la date de cette séparation. On le voit arrêter, le 20 avril 1681, un mémoire de serrurerie pour les vitraux de la chapelle du roi à Versailles; on le voit encore, le 15 juillet suivant, passer un marché à l’amiable pour la fourniture d’une cloche à l’usage de l’horloge du château de Saint-Germain. Ce sont là, à ma connaissance, les dates extrêmes où Perrault fit acte de contrôleur des Bâtiments du Roi, dont il touche cependant les gages plus tard, car il figure pour 4125 livres sur les comptes de 1683, représentant les trois quarts de ses émoluments. Ce devait être un paiement en retard, comme il arrivait le plus souvent alors et, à cette époque, Charles Perrault était depuis longtemps retiré dans sa maison des Fossés de l’Estrapade où il allait couler les vingt dernières années de sa vie» («Charles Perrault commis de Colbert et l’administration des beaux arts sous Louis XIV d’après des documents inédits», Gazette des beaux-arts, novembre 1908, p. 432). De son côté, Jean-Pierre Collinet déclare qu’en 1681 «Charles Perrault cesse à peu près complètement de servir sous Colbert. Il ne touche plus sa pension» (Contes, op. cit., p.265). Oded Rabinovitch précise que, si Perrault perd ses gages avec Colbert en 1681, ce n’est que l’année suivante qu’il les perd comme homme de Lettres (The Perrault’s, op. cit., tome 2, p. 235). Quant à elle, Nicole Felkay estime que «Perrault garde sa charge de contrôleur des Bâtiments jusqu’à la mort de Colbert, du moins il est payé jusque là […]. Mais depuis 1680, il n’est plus payé, ni comme commis, ni comme homme de lettres» et situe au 15 juillet 1683 ‘le dernier mémoire signé de Perrault’» (Nicole Felkay, «Les Perrault», in Ministère de la culture, Colbert: 1619-1683. Paris, Hôtel de la Monnaie, 1983, p. 248).


  [16] L’Histoire de l’Académie royale des inscriptions et belles-lettres (tome 1, Paris, Guérin, 1740, p. 9) déclare: «Au commencement de l’année 1682, M. Perrault quitta la Commission des Bâtiments et, moins écouté de M. Colbert qu’il ne l’était auparavant, il cessa de se trouver aux assemblées de la petite Académie. M. l’abbé Gallois y parut chargé du porte-feuille et des ordres du ministre. […] Mais l’absence de M. Perrault qui était très au fait des travaux de la petite Académie; les occupations de M. l’abbé Gallois, et plus que tout cela, les affaires importantes dont M. Colbert était comme surchargé, firent languir pendant près de dix-huit mois les exercices de la Compagnie et rendirent ses assemblées moins fréquentes» (op. cit., pp. 9-10). Le froid entre Perrault et Colbert devait être important pour que le ministre ne rappelle pas son commis après avoir constaté que, sans lui, la Petite Académie fonctionnait mal; un certain rapport dut cependant encore exister entre les deux hommes au cours de ces années, car «en 1680, Perrault se fait construire une maison à Versailles et Colbert en arrête les plans» (Felkay, Les Perrault, op. cit., p. 248).


  [17] «Perrault, de l’Académie, envoie ses opéras, ses poésies: Perrault à M. Le Prince [Grand Condé] 8 décembre 1682, 3 septembre 1683, 20 décembre 1685» (Duc d’Aumale, Histoire des princes de Condé aux XVIe et XVIIe siècles. Paris, Calmann Lévy, 1896, tome 7, p. 695).


  [18] «Quand M. Colbert fut mort, écrit Perrault dans ses Mémoires, on me traita d’une manière assez étrange: on me remboursa ma charge, qui valait bien vingt-cinq mille écus, avec la somme de vingt-deux mille livres, et on donna à M. Le Brun et à M. Le Nôtre vingt mille livres chacun par gratification pour leurs bons et agréables services provenant du prix de ma charge qui fut vendue soixante-six mille livres ou environ».


  [19] Après avoir rapporté, dans ses Mémoires, comment Louvois l’avait écarté de la Petite Académie en son absence et devant ses collègues, Perrault fait cette remarque: «Voilà comme je fus exclu de la petite Académie où j’aurais été assez aise d’être continué, mais il fallut encore souffrir cette mortification».


  [20] Mercure galant, mai 1684, pp. 63-64. Il s’agit probablement de l’Épître chrétienne sur la pénitence insérée par après dans le Saint Paulin. Comme le laisse entendre Walckenaer (Histoire de la vie et des ouvrages de J. de La Fontaine. Paris, Nepveu, 1820, p. 185), il se pourrait que Louis XIV ait été ici visé, car La Chambre avait rappelé dans sa réponse au discours de La Fontaine que «l’Académie était dans une année de douleur, à cause de la perte de l’auguste épouse de Louis Le Grand [la reine Marie-Thérèse décédée le 30 juillet 1683] et de M. Colbert qui avait un si grand soin de faire fleurir les Arts et les Lettres». Perrault était veuf depuis près de six ans (octobre 1678).


  [21]«M. l’abbé Tallemant le jeune récita une manière de fable qui parut très belle. Elle était sur une fontaine d’une maison qui appartient à M. Perrault, et comme M. Perrault de l’Académie française y a répondu, il lut sa réponse avec une ode de ce qui s’est passé devant Alger depuis que l’armée navale de France est devant cette place. Les expressions en sont si fortes que l’auditeur croyait entendre le bruit des bombes et voir le fracas qu’elles ont fait» (Mercure galant, sept. 1683, pp. 52-53).


  [22] Mercure galant, septembre 1685, pp. 236-237.


  [23] Privilège du 18 octobre 1685 et achevé d’imprimer du 20 novembre 1685.


  [24] «Le poème est plein de grandes beautés, et sera fort estimé des esprits bien faits» (Lettre de Bossuet à Perrault du 25 décembre 1685).


  [25] L’Operum omnium de Santeul contient la traduction de quelques-unes de ses petites œuvres par Perrault (Paris, Thierry, 1698, 2e éd.). Jean-Pierre Collinet lui attribue, en 1683, la traduction d’une «ode latine à Pellisson écrite à la louange de Louis XIV protecteur de la religion catholique» (Perrault, Contes, op. cit., p. 266), mais l’Operum omnium qui vient d’être rapportée attribue cette traduction au père Bouhours (pp. 256-259), tout comme les Opera omnia de Santeul (Paris, Billiot, 1729, tome 1, pp. 21-24). Certains catalogues disent plutôt que cette traduction est due à Bernard de La Monnoye. Il y eut peut-être plusieurs traductions de la pièce «À la louange de Louis le grand défenseur et protecteur de la religion catholique, à M. Pellisson».


  [26] Hymnes en prose de Ste Maxence, vierge et martyre, patronne de la ville de Pont Sainte Maxence, sur le site Gallica de la BNF; ce document est sans nom d’éditeur et sans date; le texte de Perrault se trouve aussi dans Santolio Victorino, Hymni sacri et novi. Paris, Thierry, 1698, nouv. éd., pp. 295-299.


  [27] Paris, Langronne, 1689 (texte latin de Santeul, traduction de Perrault).


  [28] Le premier manuscrit contient «les états successifs d’une traduction des Hymnes de Claude Santeul (frère de Jean-Baptiste)»; le second manuscrit daté de 1690 contient la mise au net, à partir du premier manuscrit, des traductions finalement retenues: «orné d’un frontispice où Perrault a dessiné une série de médaillons, coloriés avec soin, tout manuscrit qu’il est, c’est bien un livre achevé qui est adressé au lecteur» (Soriano a reproduit ce frontispice dans son Dossier Charles Perrault, op. cit., entre les pages 224-225); le troisième manuscrit «est un recueil d’hymnes latines de divers auteurs antiques (saint Ambroise, Prudence), médiévaux (Venance, Fortunat, Paul Diacre) et modernes (J.-B. Santeul, Petau)» («Théorie et pratique de la traduction chez les frères Perrault» XVIIe siècle, 2014 (3), no 264, pp. 464-465, 449 et 465).


  [29] Voici le texte de Perrault: «L’auguste famille de Monseigneur le Dauphin: Dans ces jeunes héros, dont l’auguste naissance/ Promet cent miracles divers,/ Tu vois tes rois, heureuse France/ Et peut-être y vois-tu ceux de tout l’univers. C. Perrault de l’Académie française». (Rémi Mathis et al. [Eds], Images du Grand Siècle: l’estampe française au temps de Louis XIV: 1660-1715. Bibliothèque nationale de France et J.-Paul Getty Trust, 2015, p. 196).


  [30] «Le XVIIe siècle fut tellement enthousiaste du poème épique que presque tous les critiques le mirent au-dessus de la tragédie. […] On justifie généralement cette préférence par la diversité des talents et des connaissances exigés du poète épique. Il doit posséder toutes les sciences et tous les arts. Il est tantôt poète dramatique, tantôt poète lyrique, tantôt poète didactique. Comment lui refuser la prééminence? […] Sujet illustre, personnages illustres, narration majestueuse, enseignement des vertus les plus nobles à l’usage des princes, on voit que la grandeur est, sous diverses formes et en divers usages, ce qui distingue essentiellement l’épopée» (René Bray, La formation de la doctrine classique en France. Paris, Nizet, 1951, pp. 337-338). Perrault écrit dans le même sens: «Un poète et particulièrement un poète épique doit parler pertinemment de toutes les matières qu’il traite dans son poème, ou bien il se mêle d’un métier dont il est indigne. Il faut qu’il connaisse les choses de la Nature, qu’il n’ignore rien de ce qu’il y a de plus beau dans tous les Arts et qu’il en parle de telle sorte que ceux qui en font profession avec le plus de succès voient dans ses ouvrages tout ce qu’ils en savent, et même quelque chose au-delà, c’est-à-dire les premiers principes de leurs Arts qu’ils suivent et qu’ils observent bien souvent sans les connaître à fond. Voilà ce qui a fait appeler le poème épique, le chef-d’œuvre de l’esprit humain» (Parallèle, 3, pp. 93-94).


  [31] En Italie, Le Tasse avait réussi ce coup de maître en 1581 avec sa Jérusalem délivrée qui était un objet d’admiration unanime, mais tous ceux qui s’étaient par la suite essayés à l’épopée en France avaient échoué. Même l’Angleterre avait marqué ici un point en 1667 avec le Paradis perdu de Milton qu’une traduction latine rendit accessible aux connaisseurs étrangers à partir de 1690. Dans son Dictionnaire, Bayle présente très avantageusement cette épopée qui «passe pour l’un des plus beaux ouvrages de poésie que l’on ait en anglais», suite à quoi il rapporte l’avis de Dryden à l’effet que: «La Grèce, l’Italie et l’Angleterre ont produit trois poètes en différents siècles: Homère, Virgile et Milton; que le premier excelle par la sublimité des pensées, et le second par la majesté, et que la nature ne pouvant aller au-delà avait formé le troisième par l’assemblage des perfections des deux autres». Voir Siegbert Himmelsbach, L’épopée ou la ‘case vide’: La réflexion poétologique sur l’épopée nationale en France. Tübingen, Max Niemeyer, 1988.


  [32] Lettre à Rapin du 24 août 1672.


  [33] En 1693, dans son Ode pindarique sur la prise de Namur, Boileau s’était moqué du Saint Paulin de Perrault. Ce dernier écrivit en réplique une Ode au roi qu’il fit précéder d’un avis au lecteur: «L’ancien Pindare ne mêle point de traits satiriques dans ses odes et le Pindare moderne [Boileau] finit la sienne par un trait de satire contre l’auteur du S. Paulin. Cet auteur doit être bien glorieux qu’un si grand poète quitte les louanges du roi pour parler de lui. […] L’ode qu’on va voir est à la manière de l’auteur du S. Paulin qui ne prétend nullement donner des leçons aux autres ni avoir trouvé des sources qui leur soient inconnues». L’année suivante, dans la préface de son Apologie des femmes, Perrault réplique de nouveau à Boileau: «Il se trompe encore quand il croit m’avoir beaucoup mortifié en disant que le poème de Saint Paulin pourrit chez Coignard. […] Puisqu’il paraît avoir une si grande soif de réputation, et qu’elle va jusqu’à ne pouvoir souffrir le peu que j’en ai (car l’auteur de Saint Paulin lui tient au cœur, quelque mal qu’il en dise de tous côtés), que ne compose-t-il un ouvrage purement de lui, où il n’y ait point de médisance, et qui plaise par la seule beauté de son génie»?


  [34] Perrault écrit dans ses Mémoires: «Pour me donner quelque occupation dans ma retraite, je composai le poème de Saint Paulin qui eut assez de succès, quoique quelques personnes très considérables par leur esprit et par leur réputation s’y opposassent en toutes rencontres. [Suit cette phrase qui a été biffée dans le manuscrit: ] Il est vrai qu’il y avait quelques vers un peu faibles et c’était ceux-là seulement que ces personnes mal intentionnées savaient par cœur et débitaient dans les compagnies».


  [35] Accueilli par la muse Polyhymnie pour assister au banquet des Dieux célébrant la naissance du duc de Bourgogne, celle-ci dit à Perrault «cent nouvelles des affaires du Parnasse. Elle me rapporta le jugement qu’Apollon avait fait des auteurs de ce temps, et de leurs ouvrages, un peu différent de celui des prétendus connaisseurs de ce bas monde. Elle m’expliqua toutes les intrigues de la cabale».


  
    

  


  CHAPITRE 7


  La séance du 27 janvier 1687à l'Académie française


  Quoique souvent plus ou moins bien rapporté, s’il est un événement incontournable que toutes les histoires littéraires du XVIIe siècle français mentionnent, c’est sans contredit cette séance publique de l’Académie française qui célébrait, ce jour-là, la guérison de Louis XIV d’une fistule anale qui avait mis sa vie en danger. Les observateurs s’accordent pour dire que la lecture du Siècle de Louis le Grand de Perrault a fait entrer dans une phase aiguë la Querelle des Anciens et des Modernes qui couvait depuis très longtemps.[1] Que s’est-il donc exac­tement passé à cette occasion pour que, selon l’expression de Marc Soriano, le poème de Perrault fasse l’effet d’une «bombe»[2]?


  La fistule de Louis XIV et la célébration de sa guérison


  Suite à la révocation de l’édit de Nantes (octobre 1685), les réfugiés avaient commencé à diffuser des pamphlets très violents contre le roi et, pour les contrebalancer, on avait vu se multiplier les louanges hyperboliques de «Louis le Grand» dont la délirante inauguration de la Place des Victoires, en mars 1686, était en quelque sorte le prototype.[3] Le roi n’avait cependant pas assisté à l’événement et, tout au long de l’année 1686, des rumeurs circu­lèrent sur l’état de santé de Louis XIV, jusqu’à ce que les alertes les plus graves, allant jusqu’au bruit de sa mort prochaine,[4] furent avancées.[5] Perrault a certainement demandé l’avis de son frère Claude qui était médecin,[6] et il se peut, pour avoir sous la main un éloge funèbre en cas de besoin, qu’il ait commencé à ce moment-là (ou continué s’il avait déjà entrepris de se joindre au mouvement général de louanges consécutives à la révocation de l’édit de Nantes), ce qui deviendra son Siècle de Louis le Grand. Quoi qu’il en soit, le roi fut opéré pour une fistule anale; après plusieurs interventions, l’opération finit par réussir et toute la France entreprit de célébrer sa guérison. L’Académie française le fit le 27 janvier 1687, et Perrault y produisit son poème qui ne disait pourtant pas un seul mot sur la guérison du roi et qu’il justifia après coup en disant que ce qui l’avait motivé était sa désapprobation du culte qui était voué aux Anciens, sans qu’il précise pourquoi c’est à ce moment précis qu’il en fut indigné au point de le clamer en pleine Académie lors d’une réunion où c’était la guérison du roi qui était à l’ordre du jour.[7]


  Le Mercure galant fit un compte-rendu général des diverses célébrations qui se tinrent en France pour souligner la guérison du roi et de la visite de ce dernier à Paris, le 30 janvier, qui officialisait le bon état de sa santé. L’ampleur de ces marques de joie du peuple français[8] révèle l’intensité de la crainte qui fut ressentie face aux dangers qu’avait présentés la maladie du roi. En ce qui concerne ce qui fut fait à l’Académie française,[9] il nous est dit que la Compagnie, après avoir été mise au courant du complet rétablissement de Louis XIV,[10] se donna un délai d’environ un mois pour célébrer l’évé­nement afin de désigner un orateur (l’abbé Tallemant le jeune) qui parlerait en son nom, et de laisser le temps à ce dernier pour rédiger son texte. La date du 27 janvier ayant été fixée, cette journée se déroula comme celle célébrant à chaque année la Saint-Louis (25 août) lorsqu’il y avait (aux deux ans) remise des prix pour les concours d’éloquence et de poésie organisés par l’Académie. Durant l’avant-midi, les Académiciens assistèrent à une messe dans la chapelle du Louvre, alors que l’après-midi fut d’abord consacré à la lecture publique du texte de Tallemant le jeune, puis de compositions de Régnier-Desmarais, Doujat, Charpentier, Leclerc, Saint-Aignan, Tallemant l’aîné, Quinault, Benserade et d’Aucour; certains d’entre eux firent plus d’une communication. C’est donc dire que le programme de la journée était très chargé, de sorte que, aux dires du Mercure galant, Perrault s’attendait à ce que ne soit lu par Lavau, à la toute fin de l’après-midi, que le début du Siècle de Louis le Grand, compte tenu de sa longueur (plus de 500 vers). La revue ajoute que la lecture du poème de Perrault fut interrompue «vingt fois» par des applaudissements.[11]


  L’article du Mercure galant nous apprend également que, à la fin de l’après-midi, La Fontaine fit lire lui aussi par le même Lavau un texte dans lequel il rappelait sa dette envers les Anciens et expliquait la façon dont il les imitait, de sorte, conclut la revue, que furent lus ce jour-là à l’Académie française «deux ouvrages qui prouvaient le contraire l’un de l’autre»: celui de La Fontaine se voulait à la gloire des auteurs anciens, alors que celui de Perrault soutenait que les Modernes dépassaient les Anciens dans tous les domaines.[12]


  Diverses sources nous informent sur cette séance, et certaines indiquent que Boileau y fit un éclat.[13] Voici ce qu’écrit Perrault à ce sujet dans ses Mémoires:


  
    Je composai ensuite le petit poème du Siècle de Louis le Grand qui reçut beaucoup de louanges dans la lecture qui s’en fit à l’Académie fran­çaise le jour qu’elle s’assembla pour témoigner la joie qu’elle ressentait de la convalescence de sa Majesté après la grande opération qui lui fut faite. Ces louanges irritèrent tellement M. Despréaux qu’après avoir grondé longtemps tout bas, il se leva dans l’Académie, et dit que c’était une honte qu’on fît une telle lecture qui blâmait les plus grands hommes de l’Antiquité. M. Huet, alors évêque de Soissons, lui dit de se taire, et que, s’il était question de prendre le parti des Anciens, cela lui conviendrait mieux qu’à lui, parce qu’il les connaissait beaucoup mieux,[14] mais qu’ils n’étaient là que pour écouter.[15]

  


  Quelques années plus tôt, Perrault rappela cet incident à Boileau en ces termes:


  
    Le jour qu’on lut à l’Académie française le poème du siècle de Louis le Grand (cet ouvrage vous blessa trop pour l’avoir oublié), vous le blâmâtes hautement, et même d’une manière un peu scanda­leuse, pendant que l’assemblée, composée des académiciens et de ce grand nombre de gens qui ont accoutumé de s’y rendre tous les jours de cérémonie, témoignait en être satisfaite; voulez-vous qu’on croie qu’il n’y avait là que vous seul qui eût du goût, et que toute la compagnie n’en avait non plus que l’auteur de l’ouvrage?[16]

  


  Dans ses Mémoires, Perrault nous apprend également que Racine vint le trouver à la fin de la séance pour le féliciter sur son habilité à soutenir brillamment une cause en laquelle il ne croyait sans doute pas, afin de faire voir, par le biais de ce jeu, ce dont il serait capable s’il mettait ses talents au service de ses convictions réelles.[17]


  Dans ce qui suit, nous reviendrons sur ce qui s’est passé, afin de tenter de percer l’intention qu’avait Perrault cette journée-là en faisait lire son poème qui ne traitait pas du tout de la guérison du roi qu’on célébrait alors. Il revint sur le sujet sept mois plus tard à l’occasion de la Saint-Louis avec une Épître au roi qui rattachait directement la supériorité des Modernes à la personne de Louis XIV[18] et où la convalescence du roi était enfin évoquée.[19] Cette séance publique était à nouveau une journée chargée, car on dévoilait les lauréats des concours d’éloquence et de poésie (avec la lecture de leurs œuvres) et on recevait l’abbé de Choisy comme nouvel Académicien.


  L’éclat de Boileau


  Les partisans des Modernes énonçaient leurs arguments de base depuis le début du siècle sans qu’ils aient conduit en général, semble-t-il, à des débordements majeurs.[20] Comme on l’a déjà noté, lors de la réception de Huet en 1674, il s’était produit à l’Académie française une sorte de répétition de la séance du 27 janvier 1687: Desmarets de Saint-Sorlin y avait lu un texte qui dévalorisait les Anciens sur lequel Perrault avait renchéri, mais ces deux plaidoyers n’avaient pas créé de remous notables au sein de l’assem­blée, peut-être parce que Boileau ne faisait pas encore partie de l’Académie française (il y entra en 1684). Dans ses deux textes, lus à plus de douze ans d’intervalle, Perrault ne faisait d’ailleurs que reprendre, à quelques exceptions près, des arguments de ses prédécesseurs,[21] et y abordait plusieurs thèmes (art militaire, sciences, peinture, etc.) dont certains n’intéressaient pas Boileau. Selon toute probabilité, c’est lorsqu’il fut question des Lettres que Boileau réagit. L’épigramme qu’il écrivit par après ne retient en effet du poème de Perrault que les passages concernant Homère et Virgile qui, aux dires de Boileau, furent traités, avec tous ceux qui les avaient pris pour modèles, «d’auteurs froids, de poètes stériles». Un tel jugement, selon Boileau, défie le bon sens, de sorte que celui qui l’énonce ne peut qu’être fou, et ceux qui l’approuvent renvoyer à des gens dont le goût s’apparente à celui des Sauvages.[22]


  Telle était généralement l’accusation qui était portée contre ceux qui s’en prenaient aux Anciens pour mettre en valeur les Modernes: les connaisseurs des Anciens leur reprochaient de condamner ce qu’ils ne connaissaient pas et, sans s’en rendre compte, de dénigrer leur siècle en voulant le hausser au-dessus de l’Antiquité.[23] Comme l’avait déjà fait dire Guéret à Horace au sujet des traducteurs des textes anciens qui, selon l’expression de l’époque, produisaient de «belles infidèles» adaptées aux goûts des Français: «ne pouvant s’élever jusqu’à nous, il nous abaissent jusqu’à eux».[24]


  Furetière avait déjà répandu dans ses Factums (les deux premiers recueils sont de 1685 et 1686) que l’Académie actuelle comportait un noyau très actif de «jetonniers»[25] parmi lesquels, selon lui, se trouvaient plusieurs gens médiocres qui y avaient accédé par protectorat et dont les procédés avaient fini par dégoûter les Académiciens de mérite des réunions hebdoma­daires.[26] Charles Perrault était au nombre de ceux que Furetière présentait comme des demi-portions.[27] Comme on l’a vu précédemment, ce jugement négatif sur Perrault avait été également porté par Racine quand, dans sa préface d’Iphigénie, il avait soutenu que sa Critique de l’opéra qui mettait Quinault au-dessus d’Euripide était l’œuvre d’un ignorant sans goût. Boileau était d’accord avec l’opinion de Furetière sur l’Académie[28] et avec celle de Racine sur Perrault.[29]


  La haine que Boileau vouait à Perrault[30] avait sans doute diminué ses seuils de tolérance, mais si Boileau a si fortement réagi aux propos de son ennemi qui, dans l’ensemble, n’avaient rien de nouveau, c’est probablement surtout parce qu’une partie des Académiciens y a applaudi. Comme le note Rigault, «l’Académie n’était pas forcée d’applaudir»![31] Cette institution était censée être la gardienne des Lettres et du bon goût, mais voilà qu’une partie des Académiciens applaudissait de façon répétée («vingt fois», selon le Mercure galant) à des propos allant à l’encontre de ce que, aux dires de Boileau, les plus grands esprits admiraient depuis des siècles. Ceci semblait un non-sens d’autant plus choquant que Perrault reprenait, entre autres, de vieilles accusations contre Homère dont les adeptes des Anciens croyaient avoir définitivement démontré l’absence de fondement.


  Certains critiques reprochaient en effet depuis longtemps à Homère d’avoir introduit dans ses poèmes des héros brutaux, des Dieux immoraux, des conversations hors de propos, etc., mais ceux qui connaissaient bien l’Antiquité avaient répliqué qu’Homère n’avait fait qu’utiliser dans ses œuvres les manières de faire de son temps, les croyances religieuses de son époque, les façons de parler de ses contemporains, etc. On ne pouvait donc pas reprocher à Homère de ne pas avoir introduit dans son œuvre des châteaux ressemblant à celui de Versailles ou des héros se conformant à l’étiquette de la Cour du Roi-Soleil.[32] Perrault semble en convenir puisqu’il déclare dans son poème que, si Homère vivait aujourd’hui, cent défauts seraient absents de l’Iliade et de l’Odyssée, c’est-à-dire qu’il se serait con­formé à nos mœurs, comme il s’était plié à celles de son temps.[33] Comme le percevra bien Saint-Évremond, ce qu’il faut tirer de ce raisonnement est ceci: par rapport à son époque, Homère a écrit un chef-d’œuvre, mais par rapport à la nôtre, tout ne doit pas être imité dans ce chef-d’œuvre.[34]


  Perrault semble d’accord avec cette conclusion, car il commence par louer Homère d’avoir connu du dieu des vers les mystères profonds de tous les arts; il vante ses inventions et salue aussi bien les aventures de ses héros que ses descriptions: «Vaste et puissant génie, inimitable Homère, / D’un respect infini ma Muse te révère».


  C’est donc dire qu’il y a une base solide chez Homère à qui Perrault donne le titre traditionnel de «père de tous les arts» en ce qu’il fut le premier à ouvrir le chemin aux autres. Nous sommes ici bien près de la doctrine de l’imitation des Anciens[35] dont Boileau était adepte et qui est exposée aux chapitres 11 et 12 du Traité du sublime de Longin qu’il traduisit. Comme il l’expliquera dans ses Réflexions critiques sur Longin, quand un auteur subit victorieusement l’épreuve du temps, c’est que son œuvre contient quelque chose d’universel capable de résister aux modes, aux changements de mœurs et de religion, etc. Ceux qui viennent par après doivent partir de ce noyau s’ils ne veulent pas s’engager sur de fausses routes, et tenter ensuite, par émulation, d’aller plus loin que leur modèle. «C’est ainsi, écrit Boileau, que Virgile a imité Homère».[36] Selon la belle formule de Francis Goyet, l’imitation doit être ici vue comme «un duel avec plus fort que soi ou encore un combat sous les yeux du Roi» qui, dans cette effervescence suscite le dépassement de soi-même.[37] L’imitation par innutrition donne alors naissance à quelque chose d’original.[38]


  Boileau et Huet sont donc loin de dire que les Anciens sont parfaits et indépassables.[39] Ils déclarent simplement qu’il y a chez un petit nombre d’auteurs anciens qui ont résisté à l’épreuve du temps[40] des composantes de l’essence du Beau desquelles on doit partir si on veut soi-même s’engager sur la voie des chef-d’œuvres.[41] Il en résulte une continuité dans l’histoire des Lettres. C’est ce que Racine a expliqué à plusieurs reprises dans la préface de ses pièces de théâtre: il prend le caractère de ses personnages chez les Anciens sur lesquels il enrichit en s’adaptant aux goûts du public actuel. Il fut dès lors considéré comme étant l’«Euripide des Français».[42] Cependant, certains Anciens (comme Horace et Longin) reconnaissaient eux-mêmes qu’il pouvait s’être glissé certaines erreurs dans les œuvres de leurs grands maîtres, et les plus honnêtes des adeptes des Anciens du temps de Perrault ne s’en cachaient pas.[43] Forts de leur identification, les nouveaux venus pouvaient maintenant éviter ces erreurs, comme le soutiendra Perrault lui-même lorsqu’il abordera la Pucelle de Chapelain.[44]


  Avec sa théorie du progrès, déjà énoncée dans la Critique de l’opéra, Perrault est loin d’être aussi éloigné des adeptes de Anciens qu’on l’a dit[45]: ayant lui aussi un modèle essentialiste de Beau,[46] il soutient que chaque géné­ration léguant à la suivante ses acquis, la dernière venue est bien équipée pour concurrencer et dépasser celles qui l’ont précédée:


  
    Comme les Sciences et les Arts ne sont autre chose qu’un amas de réflexions, de règles et de préceptes, l’auteur du poème [du Siècle de Louis le Grand] soutient avec raison, et je le soutiens fortement avec lui, que cet amas qui s’augmente nécessairement de jour en jour, est plus grand plus on avance dans le temps, surtout lorsque le Ciel donne à la terre quelque grand monarque qui les aime, qui les protège et qui les favorise.[47]

  


  Il ne s’agit donc pas de renier l’héritage du passé, mais de s’en servir pour aller encore plus loin.[48]


  Si, au lieu de s’en tenir en pleine Académie à des déclarations aussi générales que vagues sur les qualités d’Homère, Perrault avait précisé plus en détails ce qu’il y a de positif dans l’œuvre d’Homère, et s’il avait ensuite montré qu’on retrouve cet acquis chez certains de ses contemporains qui ont par ailleurs enrichi sur ce dont ils ont hérité, Perrault aurait éventuellement pu toucher plusieurs adeptes des Anciens en vertu de leur doctrine de l’imi­tation des maîtres.[49] Comme le notent Georges Forestier et Emmanuel Bury, «l’œuvre classique est conçue sur le mode de la rivalité avec le modèle», de sorte que «toute la valeur des oeuvres des grands ‘classiques’ repose sur la comparaison implicite qu’elle suppose avec son modèle».[50] Bien sûr, une telle démonstration, pour qu’elle soit concluante, ne pouvait se faire dans un poème, de sorte que Perrault a, en fait, exposé dans son Siècle de Louis le Grand une conclusion en proclamant la supériorité de certains de ses contem­porains[51] sans en fournir les éléments de preuve qu’il tentera plus tard d’apporter dans le Parallèle, tout en évitant ce qui était la question décisive pour les adeptes des Anciens, à savoir le «sublime» en littérature.[52] Selon eux, c’est la fréquentation des grands textes qui, par-delà l’impératif des règles, développe une sensibilité et une excitation poétiques que Perrault marginalisait au profit de la raison.[53] Comme l’avaient autrefois déclaré les poètes de la Pléiade, «si la poésie est un enthousiasme, celui-ci naît de la lecture admirative des modèles antiques».[54]


  Perrault a donc été malhabile[55] en proclamant en pleine Académie des propositions qui, faute d’avoir été démontrées, donnaient l’impression de relever d’un préjugé en faveur des Modernes, alors qu’il accusait les partisans des Anciens du préjugé inverse.[56] Sur la trentaine de vers qu’il consacre à Homère dans son Siècle de Louis le Grand, Perrault en accorde la moitié au bouclier d’Achille dont les ennemis d’Homère dénonçaient à répétition le caractère invraisemblable. Cette question était pourtant loin d’être réglée et fera couler encore beaucoup d’encre lors de la seconde phase de la Querelle des Anciens et des Modernes qui portera exclusivement sur Homère.[57] En parlant comme si des conclusions fermes avaient déjà été établies au désa­vantage du bouclier d’Achille, Perrault ne pouvait qu’indigner Boileau et les adeptes des Anciens. Perrault a toujours déclaré qu’il voulait s’engager dans une discussion franche sur les mérites respectifs des Anciens et des Modernes, mais il donne ici l’impression d’être lui-même victime de ce dont il accusera ses opposants, à savoir d’être sous l’effet de la prévention et de la précipitation (deux erreurs de base à éviter selon Descartes dont Perrault se servait pourtant dans sa lutte contre l’argument d’autorité).


  Le poème de Perrault mettait donc la charrue devant les bœufs, d’autant plus qu’il ne dit pas un mot dans son poème sur la guérison du roi qui était l’objet de l’assemblée extraordinaire que l’Académie tenait ce jour-là. Compte tenu de la nature de la séance qui allait se tenir le 27 janvier 1687, Perrault devait se douter qu’y viendraient certaines personnes qui ne participaient généralement pas aux réunions régulières de la Compagnie: Boileau et Racine étaient de celles-là. S’il y a fait lire son Siècle de Louis le Grand tout en se doutant certainement que, de la manière dont il présentait sa thèse en faveur des Modernes, il allait heurter les adeptes des Anciens,[58] on peut estimer que Perrault avait un objectif précis. Alors que tous les orateurs ayant traité l’objet de cette assemblée (à savoir, la guérison du roi), invitaient les participants à la joie,[59] l’éclat prévisible de Boileau a jeté une douche froide sur l’atmosphère de réjouissances animant les participants. Au lieu de s’en tenir, comme Perrault lui-même s’y attendait, à la lecture du début du poème qui irritait Boileau, on l’a lu jusqu’à la fin avec multitude d’applaudissements, augmentant ainsi les risques d’exaspération du côté de nombre d’Académiciens âgés, sans doute épuisés par cette longue journée.[60] Perrault a véritablement agi ici en trouble-fête avec la bénédiction du directeur de l’Académie fran­çaise qui présidait l’assemblée sans pourtant intervenir pour éviter les risques de débordements, bien que cette tâche relevait de ses fonctions.[61] La chose ne surprend pas puisque c’est Claude Boyer qui occupait alors ce poste; or ce dramaturge qui soutenait des positions modernes[62] avait notamment pour ennemi Racine,[63] tandis que Boileau l’avait cruellement raillé.[64] Perrault récidiva d’ailleurs sept moins plus tard en faisait lire, lors des célébrations de la Saint Louis, un poème qui était de même nature que son Siècle de Louis le Grand.[65] Ce texte qui fut également «extrêmement applaudi» ne semble pas avoir produit de remous dans l’assemblée, sans doute parce que Boileau prenait alors les eaux loin de là, à Bourbon-l’Archambault, pour tenter de guérir une extinction de voix persistante. On peut donc croire que Perrault a agi en connaissance de cause et que son but était de faire un coup d’éclat pour attirer l’attention sur lui, notamment celle du roi qui semble être toujours resté sa cible plus ou moins directe dans toutes ses tentatives d’obtention d’un poste de marque depuis qu’il avait cherché à échapper aux Bâtiments.


  Venons-en maintenant à l’intervention de La Fontaine.


  La Fontaine et son Épître à Huet


  D’après le résumé que fit le Mercure galant du texte de La Fontaine lu par Lavau à l’Académie le 27 janvier 1687, tout laisse croire qu’il s’agissait de ce qui fut publié sous le nom d’Épître à Mgr l’évêque de Soissons[66] quelques jours plus tard (5 février; Perrault avait fait publier son Siècle de Louis le Grand la veille) avec un long extrait d’une lettre à Bonrepaux (alors en Angleterre) célébrant en vers la guérison du roi.[67] Cette épître de La Fontaine, comme le poème de Perrault, n’a rien à voir avec l’état de santé du roi que fêtait l’Académie ce jour-là, mais ce texte prenait le contre-pied des affirmations de Perrault, comme le souligne le Mercure galant. Si les vers sur la guérison du roi que La Fontaine fit parvenir à Bonrepaux n’étaient pas déjà écrits le 27 janvier, mais furent précipitamment rédigés dans les jours qui suivirent (puisqu’ils furent publiés le 5 février), on se demande pourquoi La Fontaine ne se mobilisa pas avant le 27 janvier afin d’avoir un texte flattant le roi qui serait lu à l’Académie et qui ne pouvait que lui être profitable au moment même où il rappelle à Bonrepaux qu’il ne reçoit pas de gratifications du monarque.[68] Si, au contraire, ces vers étaient déjà composés, pourquoi La Fontaine ne les a-t-il pas fait lire le 27 janvier? On se demande également pourquoi il est arrivé à l’Académie avec son Épître à l’évêque de Soissons (s’il s’agit bien du texte qui fut lu le 27 janvier) qui n’avait aucun rapport avec la finalité de cette assemblée extraordinaire de l’Académie. Ce n’est certainement pas par hasard qu’il avait ce papier dans ses poches. Cette question devient d’autant plus intéressante, s’il est vrai que cette Épître à l’évêque de Soissons datait de plusieurs années. Selon Collinet et Niderst,[69] ces vers sont de 1674, de sorte qu’il serait étrange que La Fontaine les ait miraculeusement eus sur lui le 27 janvier 1687 et ait profité de cette heureuse coïncidence pour les opposer au texte de Perrault. Quoi qu’il en soit et peu importe sa date de composition, La Fontaine avait ce texte en main en entrant à l’Académie le 27 janvier 1687; pourquoi l’y a-t-il amené s’il ne concernait en rien l’état de santé du roi?


  Bien sûr, Perrault et La Fontaine ne furent pas les seuls à présenter un texte ne portant pas sur la guérison du roi. Par exemple, Régnier-Desmarais communiqua à ses confrères un long poème Sur les travaux de la rivière d’Eure et les eaux de Versailles,[70] mais le poème de La Fontaine couvre tellement le même champ que celui de Perrault qu’il y a lieu de se demander si La Fontaine n’avait pas eu vent du texte qu’allait faire lire Perrault,[71] de sorte qu’il aurait décidé d’y répondre du tac au tac avec son épître où le fabuliste expose sa doctrine de l’imitation des Anciens qui rejoint tout à fait ce que nous avons indiqué plus haut à ce sujet.[72] Toujours est-il que Longe­pierre qui ne pouvait songer à autre chose qu’à l’Épître à Huet lorsqu’il composa son Discours sur les Anciens en 1687, compta La Fontaine (et André Dacier dont on a rapporté la réplique plus haut) au nombre de ceux qui s’étaient immédiatement opposés au poème de Perrault.[73]


  Dans l’hypothèse que le poème de La Fontaine a été lu après celui de Perrault, c’est peut-être parce que Huet savait qu’une réplique en faveur des Anciens allait être présentée qu’il a demandé à Boileau de se taire dès que ce dernier a commencé à protester. Rappelons le passage des Mémoires de Perrault qui rapporte l’incident: «M. Huet, alors évêque de Soissons, dit à Boileau de se taire, et que s’il était question de prendre le parti des Anciens, cela lui conviendrait mieux qu’à lui, parce qu’il les connaissait beaucoup mieux, mais qu’ils n’étaient là que pour écouter». Comme le note April Shelford, en déclarant qu’il connaissait mieux les Anciens que Boileau, Huet a sans doute voulu rappeler qu’il avait eu raison de soutenir que, faute d’être remontés au texte original hébreu, Longin et Boileau ne pouvaient déclarer que le «Fiat lux» biblique était un énoncé sublime;[74] cette réplique de Huet au moment où Boileau prenait la défense des Anciens n’était cependant pas avantageuse pour le parti des Anciens en faisant ainsi voir les dissensions qui existaient au sein du groupe dont faisait partie Huet lui-même,[75] d’autant plus que Huet mettait fin au mouvement d’opposition de Boileau en lui demandant de se taire.[76] Par conséquent, il n’est pas illogique de croire que Huet était au courant que La Fontaine allait prendre la relève dans cette assemblée pour parler en faveur des Anciens de façon plus élégante que l’avait fait l’interruption abrupte de Boileau face aux propos de Perrault.


  Il est peu probable que La Fontaine ait osé faire lire en pleine séance publique de l’Académie un texte en le dédiant à Huet sans le lui avoir soumis au préalable.[77] En dédiant son épître à Huet, La Fontaine se trouvait en quelque sorte à prendre la défense des Anciens au nom de l’évêque de Soissons, et donc avec son consentement tacite. On peut donc croire que, de peur d’être à son tour interrompu par Huet qui aurait pu lui tenir les mêmes propos que ceux adressés à Boileau, La Fontaine avait auparavant reçu l’approbation de Huet![78]


  Si La Fontaine était au courant que Perrault allait accuser Platon d’être «ennuyeux», le fabuliste avait de quoi être vexé au point de vouloir répliquer immédiatement à son confrère. En effet, La Fontaine vénérait Platon[79] et, deux ans plus tôt, il avait fait précéder la traduction par son ami Maucroix de trois dialogues de Platon d’un avertissement dans lequel il expliquait au lecteur, à la plus grande satisfaction de Bayle,[80] la manière d’aborder ce philosophe pour en apprécier les textes,[81] mais Perrault ne tint absolument pas compte des conseils de La Fontaine dans son attaque contre Platon[82] chez qui il ne voit que répétitions, obscurités et impasses.[83] Perrault ne prend pas plus en considération les observations de Fleury sur Platon qui venaient de paraître.[84]


  La sortie de Perrault contre Platon est d’autant plus inattendue qu’elle se situe dans la section de son poème qui aborde la question de la science où c’est la physique d’Aristote qui est longuement prise à partie.[85] Or les dialo­gues de Socrate que Perrault vise dans son poème par son allusion à la traduction de Maucroix ne portent pas sur le Timée où Platon expose sa cosmologie, mais sur l’Euthydème qui se demande si la vertu s’enseigne, sur l’Euthyphron qui cherche la définition de la piété, et sur l’Hippas majeur dont l’objet est le Beau.


  Notons enfin que, après avoir déclaré Platon «ennuyeux», le fait que Perrault invoque le témoignage de lecteurs qui n’ont pu se rendre jusqu’à la fin de ses dialogues ne prouve rien, car ces lecteurs, comme le révélera plus tard le Parallèle, étaient des salonnières qui ne cherchaient généralement pas à suivre les conseils de La Fontaine et de Fleury pour aborder Platon.[86] Selon Christine Noille-Clauzade, cette invocation de l’ennui généré par les dialogues de Platon visait peut-être indirectement La Fontaine lui-même dont les Amours de Psyché et de Cupidon qui reprenaient la forme du dialogue allégorique à la Platon avaient, semble-t-il, beaucoup moins bien réussi que ses Fables auprès du public.[87]


  Bref, si Perrault et La Fontaine avaient déjà échangé en privé, lors des séances régulières de l’Académie, sur les Anciens et Platon en particulier, et si La Fontaine savait que Perrault allait communiquer un texte portant sur ce sujet lors de la séance publique du 27 janvier 1687, il n’est pas surprenant qu’il ait traîné avec lui son ancienne épître à Huet pour répliquer à son con­frère si nécessaire. Cette hypothèse est presque nécessaire pour tenter d’expliquer l’intervention de La Fontaine à cette occasion.


  La constitution des partis


  Il a souvent été déclaré que le parti des Modernes était majoritaire à l’Académie française.[88] Tel n’est pourtant pas l’avis de d’Olivet qui écrit dans son Histoire de l’Académie:


  
    […] dans la fameuse querelle sur les mérites des anciens et des modernes, l’abbé de Lavau [qui avait lu le Siècle de Louis le Grand le 27 janvier 1687] tenait pour M. Perrault, et il est juste qu’à ce sujet je dise, non en critique, mais en pur historien, pour lequel des deux partis l’Académie parut se déclarer. Rien de plus facile. Pour cela, il n’y a qu’à voir de qui elle était composée en 1687. Alors les principaux Académiciens, ceux qui avaient le plus de réputation dans les Lettres, c’était bien certainement MM. Racine, Huet, La Fontaine, Régnier et Despréaux. […] Pour anéantir donc Homère, Sophocle, Euripide, Térence, Virgile, Horace; pour opposer à Racine, à Huet, à La Fontaine, à Régnier, à Despréaux, nous avons d’Académiciens, jusqu’en 1687: MM. De Lavau et Charpentier,[89] guidés par M. Perrault, qui avait eu pour précurseur M. Desmarets.[90]

  


  Le Mercure galant qui était un allié de Perrault a-t-il volontairement renforcé le climat de conflit généré par son poème en déclarant, dans le compte rendu qu’il fit de la séance du 27 janvier, qu’une «espèce de schisme» venait de se produire au sein de l’Académie française?[91] Voici comment le Dictionnaire de cette dernière présente un schisme: «Division, séparation. Il n’a d’usage qu’en parlant de la séparation qui arrive pour diversité d’opi­nions entre des gens d’une même religion, d’une même créance».[92]


  Homère fut un thème central de la Querelle des Anciens et des Modernes. Noémi Hepp qui a suivi de près la situation d’Homère en France à cette époque estime que l’entrée de la Querelle dans une phase aiguë suite à la lecture du poème de Perrault a permis la constitution de partis qui, jusque là, étaient restés flottants et plus ou moins bien délimités: «Avant même que Charles Perrault ait ouvert le feu, tout est prêt pour la Querelle des Anciens et des Modernes. […] Nous n’avons pas vu encore se ranger les bataillons, mais en étudiant l’Homère des gens du monde entre 1644 et 1686, nous avons assisté à la formation des arsenaux».[93] Comme on l’a noté plus haut, Perrault lui-même reconnaissait que sa «thèse n’est plus nouvelle» et qu’elle a déjà été «soutenue par une infinité d’habiles gens».[94]


  Pour s’en tenir à Homère, Perrault ne fera que reprendre par exemple ce que Scaliger avait autrefois reproché à l’Iliade et à l’Odyssée.[95] Si la réactualisation de Perrault fit l’«effet d’une bombe», on peut se demander si ce ne fut pas le résultat d’une entreprise concertée. Pour que les esprits en soient venus à s’échauffer à ce point, il a fallu que le directeur de l’Académie (Boyer) consente à ce que le poème de Perrault soit lu en entier (alors que Perrault lui-même ne s’attendait qu’à une lecture partielle) et accepte les applaudissements répétés de l’assistance malgré l’éclat de Boileau; il a fallu également que La Fontaine soit, selon toute vraisemblance, au courant du texte qu’allait faire lire Perrault à l’Académie pour qu’il traîne sur lui la réponse qu’il lui ferait; il a enfin fallu que le Mercure galant monte la séance du 27 janvier en épingle et déclare qu’un schisme venait de diviser l’Académie.


  Pour reprendre l’expression de Noémi Hepp, les arsenaux étant formés dans l’esprit du public, il fallait que se pointent des généraux pour que se rassem­blent les bataillons. De Callières mit Corneille comme chef des troupes des Modernes dans son Histoire poétique de la guerre nouvellement déclarée entre les Anciens et les Modernes,[96] mais Pierre Corneille était décédé. Desmarets de Saint-Sorlin aurait bien aimé prendre ce titre, mais ses extra­vagances l’avaient discrédité[97] et il était lui aussi maintenant décédé. Perrault va s’assigner cette tâche dans les années qui suivirent son poème sur le Siècle de Louis le Grand en tentant de rallier les modérés.[98]


  Qu’y gagnait-il dans toute cette affaire? Le but ultime de son poème, une fois déclarée (sans avoir été démontrée) la supériorité des Modernes sur les Anciens, était manifestement de louer Louis XIV en déclarant qu’il était la cause directe de la grandeur de son Siècle par le biais de la prospérité qu’il avait amenée en France, par sa politique d’encouragement des Arts et des Sciences, par le mode de vie qu’il avait instauré à la Cour, etc. Bref, tout laisse croire que Perrault rédigea son Siècle de Louis le Grand de façon telle à faire du bruit et à attirer ainsi l’attention du roi sur lui, peut-être pour se faire passer quelque commande idéologique, car Louis XIV n’aurait-il pas besoin de propagande au cours de la guerre d’Augsbourg que les esprits clairvoyants s’attendaient à voir sous peu éclater suite à la politique des réunions menée par le roi et ses réclamations dans la succession de l’électeur du Palatinat décédé en 1685?[99]


  Tout laisse donc croire que la bravade de Perrault avait été planifiée: La Fontaine ne pouvait pas avoir par hasard sur lui le texte qu’il lut en réplique au Siècle de Louis le Grand, et le Mercure galant a mis sous les projecteurs cet épisode que le directeur de l’Académie a laissé se dérouler sans intervenir, en le présentant comme l’apparition d’un schisme au sein de l’Académie, alors que, dans le fond, Perrault partageait avec les adeptes des Anciens le modèle du Beau à partir duquel pouvaient se rattacher aussi bien la doctrine de l’imitation que celle du progrès. On peut même se demander si Perrault ne s’arrangea pas pour faire du bruit avec la complicité de ses parti­sans extérieurs venus, peut-être avec son frère Claude, l’applaudir à répétition lors de cette séance publique.


  Perrault savait que tout passait par le roi. Pour relancer sa carrière, il devait donc en faire la cible de ses démarches en ayant recours à une nouvelle tactique, puisque son Saint Paulin avait échoué à lui faire un nom parmi les hommes de Lettres par le biais d’une épopée dont la France attendait depuis si longtemps une réussite. Le roi avait cependant l’habitude de ne pas se compromettre lorsque deux clans s’opposaient en autant que sa gloire n’en souffrait pas. Il leur laissait d’abord exposer leurs arguments, puis, si néces­saire, il tranchait après avoir lancé son traditionnel: «Je verrai». C’est sans doute pour cette raison que Louis XIV n’est pas intervenu dans la Querelle des Anciens et des Modernes. Il a laissé les protagonistes faire leur argumentation. Chacun des camps a alors cherché à faire pencher le roi de son côté en ralliant le plus d’adeptes à sa cause et en se disant que le verdict du public serait un poids puissant dans la balance.[100] Les adeptes des Anciens dont les uns enseignaient dans les collèges et les autres étaient précepteurs des enfants de France ou produisaient la collection ad usum Delphini avaient beaucoup à perdre;[101] à l’inverse, les adeptes des Modernes avaient beaucoup à gagner en grugeant l’autorité de leurs opposants qu’ils pouvaient espérer remplacer tout en moins en partie.


  Comme il l’avait fait à plusieurs reprises en voulant quitter les Bâtiments, Perrault continuait de suivre, à l’égal de ses contemporains, la leçon que l’abbé de Choisy dit avoir reçue dans son enfance: «Un bon cour­tisan qui veut faire son chemin ne doit point paraître attaché à messieurs les princes. Ma mère me disait toujours: ‘Mon fils, il n’y a rien de tel que le gros de l’arbre’».[102]
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  [10] La nouvelle de la guérison de Louis XIV circulait sans doute depuis la fin du mois de décembre 1686, puisque Dangeau note dans son journal que Bourdaloue en fit le compliment «le plus touchant et le plus pathétique jamais entendu» à la fin de son sermon lors de la messe de Noël à laquelle assistait le roi. Dans une circulaire datée du 27 décembre suivant, Louvois fit l’annonce publique de «la parfaite et absolue guérison de sa Majesté» (Camille Rousset, Histoire de Louvois et de son administration politique et militaire depuis la paix de Nimègue. Paris, Didier, tome 3, 1864, nouvelle édition, p. 404), et le Mercure galant (décembre 1686, p. 335) rapporte que le 29 décembre «on chanta le Te Deum dans toutes les paroisses de Paris en action de grâces d’une guérison si ardemment souhaitée». Le 31 décembre Louis XIV avait pratiqué le toucher des écrouelles pour rassurer le public: « Voilà qui témoigne du rétablissement de sa santé en étouffant les quelques rumeurs malveillantes qui avaient circulé, certains ayant prétendu que Louis XIV n’avait pas survécu. L’objectif était de mettre un terme à toutes ces allégations, remarque Sourches » (Stanis Perez, Le corps du roi: incarner l’État de Philippe Auguste à Louis-Philippe. Paris, Perrin, 2018, p. 246). La fistule de Louis XIV avait cependant exigé d’autres interventions chirurgicales au début du moins de janvier 1687 (Stanis Perez, La santé de Louis XIV: une biohistoire du Roi-Soleil, op. cit., p. 87).


  [11] «On interrompit vingt fois Madame [sic] de la Vau par le plaisir que l’on recevait de cette lecture» (Mercure galant, éd. de Lyon, février 1687, p. 205). Dans l’éloge funèbre qu’il fit de Perrault, Tallemant rappelle cette circonstance : «Vous vous souvenez sans doute, Messieurs, du prodigieux applaudissement que le public donna à son poème où il élevait le siècle de son Prince au-dessus de tous les siècles les plus fameux de l’Antiquité» (Recueil des harangues prononcées par messieurs de l’Académie française. Amsterdam, Aux dépends de la compagnie, 1709, tome 2, pp. 598-599).


  [12] «Cette séance finit par la lecture de deux ouvrages qui prouvaient le contraire l’un de l’autre. L’un était de Monsieur de La Fontaine, sur l’avantage que les Anciens ont sur les Modernes, et l’autre de Monsieur Perrault, sur ce que les Modernes ne cèdent aux Anciens ni dans les Arts, ni dans les Sciences. Monsieur l’abbé de Lavau […] fut prié de les lire l’un et l’autre […]. On rendit justice à Monsieur de La Fontaine sur beaucoup d’endroits, et l’ouvrage de Mr Perrault dont il croyait ne faire lire que le commencement, parce qu’il contient près de six cents vers et qu’il semblait que l’attention dût être épuisée, fut tellement applaudi qu’on interrompit vingt fois Monsieur de Lavau par le plaisir que l’on recevait de cette lecture. Cependant, Madame, le pourrez-vous croire? Ce poème que son auteur a intitulé Le Siècle de Louis le Grand, malgré toute l’approbation qu’on lui a donnée, ne laisse pas de causer une espèce de schisme parmi les esprits du premier ordre. Il y en a qui ne peuvent souffrir qu’on parle si avantageusement des Modernes. Ils disent que c’est manquer de respect à la docte Antiquité pour laquelle ils ont une vénération aveugle. Je ne sais à quoi aboutira la dispute, mais je sais que Monsieur Perrault a beaucoup de gloire de l’avoir causée, et qu’il se trouve quantité de gens de fort bon goût qui n’estiment pas moins la solidité de ses raisons que la beauté de ses vers» (Mercure galant, février 1687, édition de Lyon, p. 203-206).


  [13] Outre le témoignage de Perrault, nous avons celui de Furetière qui n’était pas présent le 27 janvier 1687, mais qui déclare, à partir de ce qu’on lui a rapporté,que «les maximes qui servent de fondement au Siècle de Louis le Grand […] scandalisèrent tellement M. Despréaux, qu’il ne put entendre cette lecture sans éclater et faire des protestations publiques de leur fausseté. Il promit hautement d’écrire contre, sitôt que son emploi lui en laisserait le loisir». Furetière note également que le poème de Perrault «eut quelque applaudissement», mais précise que «toute l’assemblée donna plus volontiers son applaudissement à la protestation de Boileau qu’elle n’avait fait au poème». De plus, Furetière tente de rabaisser les applaudissements qu’obtint le poème de Perrault en estimant que c’est plus la manière dont Lavau lut le texte que son contenu qui suscita ces applaudissements. Voir Recueil des factums d’Antoine Furetière. Paris, Poulet-Malassis et De Broise, 1858, tome 1, p. 303. Nous avons aussi le témoignage de Longepierre dans son Discours sur les Anciens: «Ce poème ayant été prononcé avec tant d’éclat et de pompe à la face pour ainsi dire de toute la France, au milieu de la plus illustre Académie de l’Europe, par un membre de cette Académie, dans la plus grande et la plus célèbre de toutes les occasions, puisqu’elle était assemblée alors pour témoigner sa joie du retour de la santé de son auguste protecteur, on a cru qu’il était juste et important de laver les Anciens d’un affront si authentique et si solennel, accompagné de tant de circonstances capables d’imposer et d’en conserver à jamais la mémoire» (Paris, Auboin, Emery & Clousier, 1687, pp. 3-4). Nous avons aussi le témoignage de De Callières qui commence son Histoire poétique de la guerre nouvellement déclarée entre les Anciens et les Modernes par un compte-rendu de la séance du 27 janvier: «Le Parnassse français retentissant de cris d’allégresse et de cantiques de louanges, et ses illustres habitants signalaient à l’envie leur éloquence et leur zèle pour rendre grâce au Ciel du rétablissement de la santé de leur auguste protecteur ou, pour parler en termes plus intelligibles, l’Académie française était assemblée extraordinairement au Louvre pour témoigner sa joie de la guérison du roi, lorsqu’après le récit et la lecture de plusieurs ouvrages faits pour la gloire de ce grand prince, on y lut un poème intitulé Le Siècle de Louis le Grand, fait par un des membres de l’Académie. Le sujet de ce poème est de faire voir que les Modernes ne cèdent en rien aux Anciens dans tous les beaux arts et les surpassent même en plusieurs choses; ce sentiment partagea l’Académie en deux partis opposés: ce poème fut applaudi par tous ceux qui préfèrent les Modernes aux Anciens, et les partisans de l’Antiquité témoignèrent de l’indignation de cette préférence et dirent que les Anciens trouveraient des défenseurs qui répareraient l’injure qu’on leur faisait. Il se forma parmi les spectateurs de ce démêlé un troisième parti, composé de ceux qui crurent que les Anciens ont excellé en certains ouvrages au-dessus des Modernes et qu’il y avait aussi des Modernes qui avaient surpassé les Anciens en d’autres, et ceux-là se réservèrent pour en juger plus en détail sur les raisons qui seraient alléguées par les deux partis opposés».


  [14] Huet désapprouvait cependant le poème de Perrault, comme il le rappellera dans ses Mémoires où, après avoir condamné Desmarets de Saint-Sorlin qui, «rempli d’amour-propre et d’admiration de soi, s’était flatté, encore qu’il n’osât pas se déclarer supérieur à Homère et Virgile, de paraître tel en effet à force de les ravaler», ajoute à l’intention de Perrault: «Jaloux de tant d’audace et encore plus emporté, plus violent que lui, Perrault ne craignit pas, à la honte éternelle de son nom, de soutenir dans un écrit que notre siècle avait vaincu l’Antiquité dans tout art et toute science que ce fussent, et détourné sur soi toute la gloire qui revient au génie».


  [15] L’édition des Mémoires de Perrault par Bonnefon ne dit pas que Boileau «se leva dans l’Académie» (ce qui a fait croire à plusieurs que Boileau a ensuite quitté la salle), mais que Boileau «s’éleva dans l’Académie». Dans son Dictionnaire, Furetière indique que «élever signifie aussi se révolter, se déclarer contre quelqu’un. Il ne faut jamais s’élever contre son Prince. Le peuple s’élève dans ses séditions. Dès que ce docteur eut avancé cette proposition scandaleuse, toute l’assemblée s’éleva contre lui».


  [16] Lettre à M. D*** [Boileau] touchant la préface de son ode sur la prise de Namur (1694).


  [17] «M. Racine me fit compliment sur cet ouvrage [Le Siècle de Louis le Grand], qu’il loua beaucoup, dans la supposition que ce n’était qu’un pur jeu d’esprit qui ne contenait point mes véritables sentiments, et que dans la vérité je pensais tout le contraire de ce que j’avais avancé dans mon poème».


  [18] «Oui, ton siècle, grand roi, ton siècle plein de gloire/ Sur tous les siècles passés remporte la victoire,/ Et du fameux combat qui s’élève sur eux,/ Il ne doit qu’à toi tout le succès heureux./ Il vient donc à tes pieds remettre la couronne/ Que de ses fiers rivaux la défaite lui donne,/ Et révérer en toi cette auguste grandeur/ Qui fait toute sa force et toute sa splendeur».


  [19] Recueil de plusieurs pièces d’éloquence et de poésie présentées à l’Académie française pour les prix de l’année 1687. Paris, Villette, 1687, pp. 197-201. Perrault fit insérer cette épître à la fin du premier tome du Parallèle avec le Siècle de Louis le Grand et lui donna le titre suivant:«Épître au roi à l’occasion du poème précédent, et sur l’excès de joie que Paris témoigna de la convalescence de sa majesté». Dans la première édition du Parallèle, cette épître figure après le Siècle de Louis le Grand, mais dédouble des numéros de page du Génie qui suit. Dans la deuxième édition du Parallèle, l’épître précède illogiquement le Siècle de Louis le Grand en commençant avec le numéro de page 27 que rien ne précède. Voici ce que rapportent les registres de l’Académie française dans le compte rendu de la séance du 25 août 1687: «Monsieur Perrault a prié ensuite M. l’abbé de Lavau de lire une Épître au roi touchant l’avantage que sa Majesté a fait remporter à son siècle sur les autres siècles; elle a été extrêmement applaudie, et pour la beauté des vers et la richesse des pensées, aussi bien que par le sujet» (Les registres de l’Académie française: 1672-1693. Paris, Firmin-Didot, 1895, tome 1, p. 281). Le Recueil de plusieurs pièces d’éloquence de 1687 (op. cit., p. 196) fait précéder le poème de Perrault par ces remarques: «Monsieur Perrault dit que la dernière fois que l’Académie française s’était assemblée qui fut pour rendre grâces à Dieu de la parfaite convalescence de son auguste protecteur, il y fut lu un petit poème intitulé le siècle de LOUIS LE GRAND que de toutes les raisons qu’on y emploie pour prouver que notre siècle est plus éclairé et plus poli que tous les autres siècles, nulle ne toucha tant que celle qui se tire de la grandeur du roi, et d’une certaine fatalité attachée aux arts et aux sciences d’avoir toujours paru au monde avec éclat sous le règne des grands monarques, et même en quelque sorte à proportion de leur grandeur, il ajoute que cette réflexion avait donné lieu à l’épître qui suit oùnotre siècle reconnaît qu’il tient du roi ses plus grands avantages et qu’il ne doit qu’à la splendeur de son règne, de ses vertus et de ses actions, la victoire qu’il remporte sur tous les autres siècles». La manœuvre de Perrault était habile, car en faisant directement dépendre du roi la grandeur du présent siècle, quiconque rabaissait l’excellence de ce qui s’y produisait (notamment au plan littéraire) se trouvait à entacher celui qui en était la cause directe.


  [20] Après avoir identifié, textes à l’appui, «le processus qui caractérise la pensée française en ces années 1620-1640, et tout particulièrement les années trente du siècle», Cecilia Rizza conclut: «Dans tous les textes que nous avons recueillis, sont déjà présents et clairement énoncés, dans la variété de leur articulation et l’unité d’un discours cohérent, la plupart des arguments en faveur des Modernes que Desmarets, Perrault, Fontenelle adoptent au cours de la querelle: mise en question de l’autorité des Anciens dans le domaine de la science et de la philosophie, refus de toute forme de pédantisme et d’imitation aveugle des modèles traditionnels, prise de conscience de la variabilité du goût et de l’existence d’un génie particulier à chaque nation et, enfin, exaltation de l’autonomie et des qualités propres à la langue et à la culture françaises qui auraient atteint leur maturité». Dans ces conditions, estime Mme Rizza, la phase aiguë de la Querelle des Anciens et des Modernes provoquée par le Siècle de Louis le Grand de Perrault n’est pas un «point de départ», mais un «aboutissement» («Aux sources de la Querelle des Anciens et des Modernes» in Ouverture et Dialogue: Mélanges offerts à Wolfgang Leiner. Tübingen, Gunter Narr, 1988, pp. 333-348).


  [21] «Il y a longtemps que ma thèse n’est plus nouvelle, écrit Perrault dans la préface du premier tome du Parallèle. Horace et Cicéron l’ont avancée de leur temps où l’entêtement pour les Anciens n’était pas moindre qu’il l’est aujourd’hui; elle a été soutenue ensuite par une infinité d’habiles gens que la prévention n’avait pas aveuglés, et je ne prétends rien à la grâce de la nouveauté».


  [22] «Clio vint l’autre jour se plaindre au Dieu des vers,/ Qu’en certain lieu de l’univers,/ On traitait d’auteurs froids, de poètes stériles/ Les Homères et les Virgiles./ Cela ne saurait être; on s’est moqué de vous,/ Reprit Apollon en courroux:/ Où peut-on avoir dit une telle infamie?/ Est-ce chez les Hurons, chez les Topinamboux?/ -C’est à Paris. –C’est donc dans l’hôpital des fous./ Non, c’est au Louvre en pleine Académie». Une seconde épigramme porte sur ce thème: «J’ai traité de Topinamboux/ Tous ces beaux censeurs, je l’avoue, /Qui de l’Antiquité si follement jaloux/ Aiment tout ce qu’on hait, blasphèment tout ce qu’on loue,/ Et l’Académie entre nous/ Souffrant chez soi de si grands fous/ Me semble un peu Topinamboue» (Épigrammes 39 et 44: Œuvres complètes. Paris, Gallimard, Pléiade, 1966, pp. 257 et 260).


  [23] «Je sais bien qu’il y a aujourd’hui des auteurs qui se moquent de ces grands noms [Homère, Platon, Aristote, etc.] qui appellent des acclamations qu’ils ont reçues dans tous les siècles, et qui voudraient leur ôter les couronnes qu’ils ont si bien méritées et qu’ils ont remportées devant de si augustes tribunaux. […] Je ne m’étonne pas que les beautés célestes que l’on trouve dans les récits de ces hommes incomparables n’aient pour eux ni attraits ni charmes, parce qu’ils n’ont pas la force de tenir les yeux longtemps levés sur elles, et que d’ailleurs il est beaucoup plus aisé de les mépriser que de les connaître. […] Et pour ceux qui blâment ainsi l’Antiquité sans la connaître, il est bon de les détromper pour une bonne fois, et de leur faire voir qu’en voulant donner tout l’avantage à notre siècle, ils prennent justement le chemin de le déshonorer. En effet, quelles plus grandes preuves de la grossièreté, ou plutôt de la barbarie d’un siècle, que d’y voir Homère traité de fade, Platon d’ennuyeux, Aristote d’ignorant, Démosthène et Cicéron d’avocats ordinaires, Virgile de poète sans grâces et sans agrément, et Horace d’auteur peu poli, languissant, et sans force? Les barbares qui ont ravagé la Grèce et l’Italie, et qui ont travaillé avec tant de fureur à détruire ce qu’elles avaient de plus beau, ont-ils jamais rien fait de plus horrible? Mais j’espère que le faux goût de quelques particuliers sans autorité ne sera pas imputé à tout un siècle, et ne donnera pas la moindre atteinte aux Anciens» (André Dacier, Remarques critiques sur les œuvres d’Horace avec une nouvelle traduction, tome six, préface non paginée). Ce passage qui ne figure pas dans tous les exemplaires de l’ouvrage d’André Dacier semble avoir été ajouté après le lancement du livre dont l’achevé d’imprimer est du 4 décembre 1686. Dacier l’aurait donc immédiatement rédigé après avoir pris connaissance du poème de Perrault, lu à la fin de janvier 1687 et publié au début de février 1687. Dans la préface du premier volume de son Parallèle, Perrault réagit très mal à l’accusation d’être «sans autorité» qui figure dans le texte de Dacier. L’Histoire des ouvrages des savants qui rend compte de propos de Dacier estime que ce dernier fait preuve de fanatisme: «Les efforts que l’on fait en faveur de notre siècle n’ont rien que d’honnête et de louable. On doit du respect aux Anciens et il est impossible de se passer de leurs lumières et de leur secours. Maisil n’est pas nécessaire de les adorer partout et de borner tous ses soins à y découvrir un bon mot ou un trait d’esprit à qui ils n’ont peut-être jamais pensé» (octobre 1687, p. 208).


  [24] Parnasse réformé. Paris, Jolly, 1668, p. 12.


  [25] Perrault avait introduit la distribution de jetons de présence monnayables pour accélérer la production du Dictionnaire. Furetière prétend que les plus assidus n’allaient aux réunions de l’Académie que pour l’argent sans être pour autant plus productifs, d’où le nom méprisant de «jetonniers» qu’il leur donna.


  [26] Nouveau recueil des factums. Amsterdam, Desbordes, 1694, tome 1, dernière édition, pp. 268 sq. La majorité des Académiciens qui présentèrent des pièces le 27 janvier 1687 avaient été rangés parmi les «jetonniers» par Furetière, aussi n’est-il pas surprenant qu’ait circulé une épigramme «Sur les compliments que le Roi reçut au sujet de sa convalescence» attribuée à Racine: «Grand Dieu, conserve-nous ce roi victorieux/ Que tu viens de rendre à nos larmes./ Fais durer à jamais des jours si précieux:/ Que ce soient là nos dernières alarmes./ Empêche d’aller jusqu’à lui/ Le noir chagrin, le dangereux ennui,/ Toute langueur, toute fièvre ennemie,/ Et les vers de l’Académie»! Rétrospectivement, les Académiciens semblent avoir approuvé ce verdit, car le «discours préliminaire» de la cinquième édition du Dictionnaire de l’Académie française écrit: «À sa naissance et longtemps après, l’Académie française fut composée de trois espèces d’hommes qui avaient assez peu de rapports les uns avec les autres, et qui tous ensemble n’en avaient pas beaucoup avec le travail d’un Dictionnaire. C’étaient, en très grand nombre, de beaux esprits, comme Cotin, qui n’ayant point de pensées, cherchaient des tours et en trouvaient de ridicules; et [deuxièmement] un grand nombre d’amateurs des Lettres plutôt que des littérateurs qui, n’écrivant point eux-mêmes, se constituaient lecteurs et juges de tout ce qu’on écrivait, comme Conrard; et [troisièmement] cinq à six hommes supérieurs, de ces génies éminents qui créent pour leur langue et pour leur nation, les modèles de la poésie et de l’éloquence, comme les Corneille et les Bossuet. De ces trois espèces d’Académiciens, les derniers, ces esprits créateurs, ont été, peut-être, ceux qui ont le moins travaillé au Dictionnaire et qui y étaient les moins propres. Dans leur sublime essor, occupés à enrichir les mots de nouvelles acceptions, ils ne pouvaient rabaisser leur génie à la recherche et à la définition des acceptions connues. Ils étaient trop doués de ces facultés exquises de l’imagination qui analyse par le sentiment et par le goût, et ils ne possédaient pas assez cette analyse de l’entendement qui veut remonter jusqu’aux principes même du sentiment, qui impatiente quelquefois le goût, alors même qu’elle l’éclaire. Les beaux esprits, ces singes maladroits du talent et du génie, aussi dépourvus du don de sentir que de l’art de définir, étaient trop occupés à défigurer et à gâter la langue dans leurs sonnets et dans leurs sermons, pour travailler beaucoup à la fixer dans un Dictionnaire. Ils s’en mêlaient peu, et c’est ce qu’ils faisaient de mieux pour cet ouvrage. Tout le travail du Dictionnaire était donc presqu’entièrement abandonné à ces amateurs des Lettres qui n’écrivaient rien, et qui prononçaient sur tous les écrits; qui, tout fiers d’être Académiciens, ne manquaient pas une séance et une discussion, se faisaient tour à tour entre eux directeurs et secrétaires de l’Académie, et croyaient diriger et faire la langue comme ils faisaient et dirigeaient ce Dictionnaire. On voit qu’à cette époque le Dictionnaire de l’Académie française ne pouvait pas être très bon; il ne pouvait pas non plus être très mauvais: il fut médiocre, et c’est ce qu’il pouvait être» (Paris, Smits, 1798, pp. vi-vii).


  [27] «Le sieur Perrault est un homme qui (érudition à part) peut avoir quelque mérite […]. Cependant sa demi capacité n’est pas toujours inutile à l’Académie, car il se charge de consulter son frère qui est plus habile homme que lui sur les difficultés qu’elle ne peut résoudre. Le malheur est qu’il oublie en chemin la moitié de ce qu’il en a appris» (Nouveau recueil de factums, op. cit., tome 2, pp. 297-298).


  [28] Le 2 juin 1700, Boileau confie à Brossette ce qu’il devait déjà ressentir peut-être moins intensément en 1687, à savoir que l’Académie française «n’est maintenant composée, à deux ou trois hommes près, que des gens du plus vulgaire mérite, et qui ne sont grands que dans leur propre imagination. C’est tout dire qu’on y opine du bonnet contre Homère et Virgile, et surtout contre le bon sens […]». Selon Berriat-Saint-Prix, Boileau ne vise ici que les Académiciens qui fréquentaient assidûment l’Académie et excluait donc Bossuet ou Fénelon (Boileau, Œuvres complètes. Paris, Philippe, 1837, nouvelle édition, tome 4, p. 341). En 1695, dans une lettre du 29 avril, Boileau avait déjà confié à Maucroix qu’il maintenait le jugement qu’il avait porté sur l’Académie en 1687 après la lecture du poème de Perrault, à savoir que la plupart des Académiciens étaient des gens de «mauvais goût» qui étaient «assez comparables aux Hurons et aux Topinambous».


  [29] Les Réflexions critiques sur Longin reviennent sans cesse sur les bévues de Perrault. Boileau déclare qu’on pourrait faire «un très gros volume» en les énumérant toutes sur le seul Homère (conclusion de neuf premières réflexions).


  [30] En 1672, Charles Perrault avait servi d’intermédiaire pour faire retirer le privilège d’impression accordé à l’Art poétique par le roi lui-même au libraire de Boileau. Celui-ci y avait inséré des traits contre Claude Perrault qui avait autrefois laissé entendre que Boileau s’était moqué de Louis XIV dans sa Satire IX. Les Perrault répliquèrent à Boileau avec la fable Le corbeau guéri par la cigogne ou l’ingrat parfait qui circula dans les salons.


  [31] Hippolyte Rigault, Histoire de la Querelle des Anciens et des Modernes. Paris, Hachette, 1856, p. 149. Il est probable qu’une partie de ces «applaudissements» venait de l’assistance puisqu’il s’agissait d’une séance publique.


  [32] C’est ce que répéteront Huet et Boileau à Perrault, l’un dans une lettre privée de 1692, l’autre dans ses Réflexions critiques sur Longin (1694), à la suite du Discours sur les Anciens de Longepierre (1687) et d’une anonyme Justification des Anciens sur la littérature dont il sera question plus loin. C’est ce que répétera à son tour Mme Dacier à La Motte, bien que, pour les adeptes des Anciens, cette question était définitivement réglée.


  [33] Perrault écrira sur ce point précis dans le troisième tome de son Parallèle: « À l’égard des mœurs particulières au temps où Homère écrit, quoiqu’elles semblent ridicules par rapport à celles du temps où nous sommes, comme de voir des héros qui font eux-mêmes leur cuisine et des princesses qui vont laver la lessive, il pourrait y avoir de l’injustice à les reprendre. […] Il y aurait de l’injustice à en estimer moins Homère qui ne pouvait pas nous donner des mœurs plus polies que celles de son siècle ». Perrault notait cependant qu’il y avait des mœurs « qui sont de tous les temps » et qu’il y avait eu faute chez Homère face à cette règle universelle: « Il n’est pas possible que des roi et de grands capitaines aient jamais été assez brutaux pour en user ainsi [à savoir se dire des injures] ou, si cela est arrivé quelquefois, ce sont des mœurs trop indécentes pour être représentées dans un poème où les choses se mettent non point comme elles peuvent, mais comme elles doivent arriver pour donner de l’instruction ou du plaisir » (pp. 47-49).


  [34] «Sur les Anciens». Ce texte est généralement daté de 1685, mais René Ternois note au sujet de cette date qu’«aucun fait, aucun indice ne la confirme» (Saint-Évremond, Œuvres en prose. Paris, Didier, 1966, tome 3, p. 344). Il figure pour la première fois dans l’édition de ses Œuvres meslées parues chez Barbin en 1689, pp. 452-462.


  [35] Alain Génetiot présente ainsi la doctrine de l’imitation des auteurs anciens: «L’imitation se définit donc comme une innutrition dans un terreau nourricier et une greffe fécondante, et non comme un vulgaire placage ou un plagiat superficiel à la manière du geai qui se pare des plumes du paon. […] Il importe d’imiter moins la lettre des modèles que leur esprit afin d’apprendre d’eux à être soi-même, ce qui permettra de les égaler d’abord, de les surpasser ensuite, pour pouvoir les abandonner enfin et faire soi-même œuvre originale, non pas création ex nihilo réservée à Dieu seul, mais perfection de l’art humain. […] L’adaptation d’un modèle s’inscrit dans le mouvement humaniste de transfert culturel qui suppose une accommodation avec les goûts du public moderne, et donc un rajeunissement des motifs et du langage venus de l’Antiquité» (Le classicisme. Paris, Quadrige/PUF, 2005 pp. 229-230 et 237). C’est d’ailleurs ce qu’avait soutenu La Fontaine dans l’épître à Huet qu’il fit lire le 27 janvier 1687 en opposition au Siècle de Louis le Grand de Perrault: «Quelques imitateurs, sot bétail, je l’avoue,/ Suivent en vrais moutons le pasteur de Mantoue [Virgile]:/ J’en use d’autre sorte; et, me laissant guider,/ Souvent à marcher seul j’ose me hasarder./ On me verra toujours pratiquer cet usage;/ Mon imitation n’est point un esclavage:/ Je ne prends que l’idée, et les tours, et les lois,/ Que nos maîtres suivaient eux-mêmes autrefois». Dans Clymène, La Fontaine avait déjà fait dire à Apollon en 1671 que «vouloir qu’on imite aucun original/ N’est mon but, ni ne doit non plus être le vôtre,/ Hors ce qu’on fait passer d’une langue en une autre./ C’est un bétail servile et sot, à mon avis,/ Que les imitateurs; on dirait des brebis/ Qui n’osent avancer qu’en suivant la première/ Et s’iraient sur ses pas jeter dans la rivière».


  [36] «Dissertation sur Joconde» in Œuvres complètes. Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1966, p. 310.


  [37] Longin, Traité du sublime. Librairie générale française, coll. Le livre de poche-Bibliothèque classique, 1995, p. 44 de l’introduction.


  [38] Dans un discours intitulé «Que pour être éloquent, il faut imiter les Anciens et qu’en les imitant on les peut surpasser» et lu à l’Académie française le 3 janvier 1636, Colletet avait bien exprimé la thèse de l’imitation qui conduit d’ailleurs l’auteur à la théorie du progrès. «L’imitation forme l’esprit», commence-t-il par avancer (p. 37), mais il est contre «l’imitation servile» qui rend «esclave des autres» (p. 38). Il reprend l’image classique des abeilles «qui, de l’émail et de l’âme des fleurs, composent si bien leur miel que l’on n’y remarque plus rien des choses qui l’ont formé» (p. 42). D’où le principe qu’«il faut suivre les Anciens pour les atteindre, et les atteindre pour les devancer» (p. 43), car «si nous pouvons savoir les choses que les Anciens ont sues et les égaler en ce que nous les savons comme eux, nous pouvons aussi les surpasser en ce point que nous savons des choses qui leur ont été cachées, que le Temps nous a découvertes, et qu’il semble n’avoir réservées que pour nous. Et en effet, comme une longue expérience ne s’acquiert qu’avec un long usage, il est bien croyable que les derniers siècles, qui sont comme la vieillesse du temps, peuvent donner aux hommes des connaissances et des lumières que l’enfance du monde ne leur pouvait pas donner encore» (p. 47). Colletet, Discours de l’éloquence et de l’imitation des Anciens. Paris, Sommaville & Chamhoudry, 1658.


  [39] Dans sa Lettre à Perrault, Huet écriten 1692 : «J’estime les Anciens, mais je ne les adore point; je ne les tiens pas pour impeccables; je vois leurs défauts, et je conviens de plusieurs de vos accusations. […] Qui sont ces critiques qui ont dit ce que vous faites dire au Président qu’on ne pourra jamais rien faire qui approche des ouvrages des Anciens que vous nommez, qu’il est impossible qu’on atteigne au degré de beauté qu’on y voit, qu’Homère est le plus mélodieux versificateur qui ait jamais été et qui sera jamais, qu’il faut se mettre à genoux devant les inscriptions des médailles antiques, et que leur simplicité est adorable? On ne manquera pas de vous répondre ce que vous répondez pour la défense de Saint-Amant, qu’il faut condamner les partisans de l’Antiquité sur ce qu’ils disent et non pas sur ce que vous leur faites dire» (in La Querelle des Anciens et des Modernes. Paris, Gallimard, coll. Folio classique, no 3414, 2001, pp. 303 et 385-386). Voir les notes qui suivent pour la position des autres adeptes des Anciens sur cette question.


  [40] «Je n’admets dans ce haut rang que ce petit nombre d’écrivains merveilleux dont le nom seul fait l’éloge, comme Homère, Platon, Virgile, etc. Et je ne règle point l’estime que je fais d’eux par le temps qu’il y a que leurs ouvrages durent, mais par le temps qu’il y a qu’on les admire. […] L’antiquité d’un écrivain n’est pas un titre certain de son mérite, mais l’antique et constante admiration qu’on a toujours eue pour ses ouvrages est une preuve sûre et infaillible qu’on les doit admirer» (septième Réflexion sur Longin).


  [41] Dans sa septième Réflexion critique sur Longin, Boileau déclare qu’«il n’y a que l’approbation de la postérité qui puisse établir le vrai mérite des ouvrages. […] Il n’est plus question, à l’heure qu’il est, de savoir si Homère, Platon, Cicéron, Virgile sont des hommes merveilleux; c’est une chose sans contestation puisque vingt siècles en sont convenus: il s’agit de savoir en quoi consiste ce merveilleux qui les a fait admirer de tant de siècles, et il faut trouver moyen de le voir ou renoncer aux belles-lettres».


  [42] De Callières, Histoire poétique, op. cit., p. 244.


  [43] «Il y a pourtant certains défauts que l’on pardonne sans peine. Car une corde d’un instrument ne rend pas toujours le son que demande celui qui joue, et le meilleur tireur du monde ne donne pas toujours dans le but. Quand les beautés l’emportent de beaucoup sur un ouvrage, je ne serai point choqué d’y voir certaines taches qui viennent ou d’une négligence pardonnable, ou de l’infériorité qui est si naturelle aux hommes. […] Je sens un véritable dépit et ne puis assez m’étonner que le bon Homère se soit endormi quelquefois. Mais ce sommeil est permis dans un long ouvrage» (Horace, Art poétique in Les œuvres d’Horace traduites en français avec des notes et des remarques par M. Dacier. Paris, Thierry et Barbin, 1691, tome 10, pp. 61 et 63). De même, Longin notait dans son Traité du sublime (chapitres 27 et 30): «Bien que j’aie remarqué plusieurs fautes dans Homère, et dans tous les plus célèbres auteurs, et que je sois peut-être l’homme du monde à qui elles plaisent le moins, j’estime après tout que ce sont des fautes dont ils ne se sont pas souciés et qu’on ne peut appeler proprement fautes, mais qu’on doit simplement regarder comme des méprises et de petites négligences qui leur sont échappées parce que leur esprit qui ne s’étudiait qu’au Grand ne pouvait pas s’arrêter aux petites choses. […] Si quelqu’un ramassait ensemble toutes les fautes qui sont dans Homère, dans Démosthène, dans Platon, et dans tous les autres célèbres héros, elles ne feraient pas la moindre ni la millième partie des bonnes choses qu’ils ont dites». Commentant la déclaration d’Horace, André Dacier écrit: «Les fautes des poètes doivent être ou de petites négligences, ou de simples marques de l’infirmité humaine, les hommes ne pouvant pas également prendre garde à tout. Login a expliqué ce passage dans son chapitre XXX où il dit que, quoiqu’il ait remarqué lui-même assez de défauts dans Homère et dans tous les plus grands auteurs, et que ces fautes ne lui plaisent nullement, il estime que ce ne sont pas proprement des fautes, mais des oublis et des négligences qui leur ont échappé par hasard, leur esprit étant attaché au grand, et ne pouvant pas s’abaisser aux petites choses» (Œuvres d’Horace, op. cit,, p. 324). Voici également comment Boileau commente la position de Longin au sujet des erreurs de Pindare: «Longin donne ici assez à entendre qu’il avait trouvé des choses à redire dans Pindare. Et dans quel auteur n’en trouve-t-on point? Mais, en même temps, il déclare que ces fautes qu’il y a remarquées ne peuvent point être appelées proprement fautes, et que ce ne sont que de petites négligences où Pindare est tombé, à cause de cet esprit divin dont il est entraîné et qu’il n’était pas en sa puissance de régler comme il voulait» (Huitième Réflexion sur Longin). Pour Longin, en effet, «les fautes dans le sublime se peuvent excuser» parce que «exceller dans toutes les autres parties, cela n’a rien qui passe la portée de l’homme, mais le sublime nous élève presque aussi haut que Dieu» de sorte que le poète risque de faillir en s’adonnant à un activité surhumaine, ce qui explique que Pindare et Sophocle «au milieu de leur plus grande violence, durant qu’ils tonnent et foudroient, pour ainsi dire, souvent leur ardeur vient mal à propos à s’éteindre et ils tombent malheureusement». Malgré tout Longin préfère «un sublime qui a quelques défauts à un médiocre parfait». Longepierre avait déjà retenu ces pistes dans son Discours sur les Anciens en réponse au Siècle de Louis le Grand de Perrault: «Il peut y avoir des négligences dans Homère. […] Elles sont communes à Homère et à tous les esprits extraordinaires et sublimes. Emportés au plus haut point où l’esprit humain puisse monter par l’effort de leur génie qui n’est fait que pour les grandes choses, les petites disparaissent à leur vue dans l’éloignement. Il leur faut des objets proportionnés à leur élévation. Ces bagatelles ne sont pas de leur sphère, et ils ne peuvent descendre ni s’abaisser jusqu’à ces minuties» (Discours sur les Anciens. Paris, Auboin, Émery et Clousier, 1687, p. 92). À son tour, l’abbé de Bellegarde dira plus tard: «On est contraint d’avouer qu’il y a des fautes et des négligences dans les poèmes d’Homère, mais ce sont de ces négligences qui donnent du relief aux beautés du reste de l’ouvrage. […] Ceux qui veulent faire un crime à Homère de ses négligences ne font pas réflexion que les grands génies, tout occupés dans leur sujet, ne descendent point jusqu’aux minuties, ou du moins ils n’en font pas leur capital» (Lettres curieuses de littérature et de morale. Paris, Guignard, 1702, pp. 191-192). Tourreil déclara dans le même sens lors de la réception du successeur de Perrault à l’Académie française: «Qu’un judicieux observateur aperçoive des négligences et des fautes dans les chef-d’œuvres et de Rome et d’Athènes; qu’il secoue à propos le joug d’une admiration aveugle; qu’il prétende que les plus grands hommes ont leurs petitesses et tiennent par quelque endroit à la faiblesse humaine, je souscris et j’ajoute que les Anciens eux-mêmes nous apprennent à penser de la sorte. […] Quiconque, avec du goût et du discernement, s’assujettit aux règles de la juste compensation, reconnaît que dans les auteurs [anciens] qui ont frayé le chemin dangereux et glissant du sublime, les beautés payent avec usure les défauts. La plupart même de ces défauts sont la suite nécessaire d’une opulence infinie où l’on ne peut veiller à tout de si près et où, malgré qu’on en ait, il faut négliger quelque chose. D’ailleurs une partie de leurs obscurités roule sur notre compte. On ne peut mettre sur le leur, ni les coutumes abolies que nous ne saurions déchiffrer, ni les fines allusions dont nous n’avons point la clef. […] Il faut marcher après de si bons guides, ou si l’on peut à côté d’eux» (Recueil des harangues des messieurs de l’Académie française dans leur réception. Amsterdam, Aux dépens de la Compagnie, 1709, tome 2, pp. 577, 583-584). Mme Dacier mettra le point final à cette approche: «À propos de perfection, il est nécessaire de détromper ici pour une bonne fois ceux qui accusent les admirateurs d’Homère de regarder ce poète comme la perfection même en tout et partout. Il y a deux sortes de perfection: la perfection absolue et la perfection par comparaison. La première ne se trouve jamais dans les ouvrages des hommes; ils porteront toujours les marques de leur infirmité. Il n’y a donc pour eux que la seconde, et c’est celle d’Homère. Jusqu’ici, il a joui de ce second degré d’honneur qui est sans doute le premier pour les hommes, car jusqu’ici il n’a rien paru qui l’ait ni surpassé, ni même égalé» (Des causes de la corruption du goût. Amsterdam, Humbert, 1715, pp. 213-214).


  [44] Au Chevalier qui affirme que «la lecture de la Pucelle ne laisse pas d’être bien ennuyeuse», l’Abbé répond: «Il est vrai que la versification en est souvent dure, sèche et épineuse, et particulièrement dans les endroits où elle devrait être la plus tendre, la plus douce et la plus agréable, comme dans les matières d’amour et de galanterie. Ce n’est pas que Chapelain ne pense juste et qu’il ne dise en substance ce qu’il faut dire, mais l’expression est souvent un peu disgraciée. […] Si l’expression avait secondé ce dessein, si dans cet endroit et dans cinq ou six autres encore de son poème il avait pu répandre une centaine de vers tendres, doux et agréables que les dames eussent pris plaisir à lire, et à apprendre par cœur, je suis sûr que son poème aurait l’approbation que l’on lui a refusée». Suivent une réplique du Président et la réponse de l’Abbé qui confirment la thèse du progrès à partir du repérage et de la correction des erreurs passées: «Le Président: ‘Contez-vous pour rien de n’avoir pu jeter dans son ouvrage [la Pucelle] les agréments dont vous parlez?’ L’Abbé: ‘Je le conte pour beaucoup, mais on peut dire que ces vers tendres que monsieur Chapelain n’a pas faits, se font tous les jours par des gens d’un mérite inférieur au sien» (Parallèle, 3, pp. 253-254).


  [45] Alain Petit déclare que «le temps, aux yeux de Perrault, ne révèle pas des essences, mais autorise l’apprentissage», de sorte que s’est produit «une fracture au sein du rationalisme entre les progressistes à la Perrault et les fixistes à la Boileau» (article Perrault in Luc Foisneau [Éd.], Dictionnaire des philosophes français du XVIIe siècle. Paris, Garnier, 2015, pp. 1359-1360).


  [46] Au total, tout le XVIIe siècle a un modèle essentialiste du Beau. Dans sa Genèse de l’esthétique française moderne: De la raison classique à l’imagination créatrice (1680-1814), Annie Becq montre bien que la recherche d’un Beau universel (si chère à Boileau) anime par exemple le poème Le Génie de Perrault (Paris, Albin Michel, 1994, pp. 91-92). Pour utiliser une formule de Luc Ferry, on dira qu’à cette époque, «le véritable génie n’invente pas, mais découvre» le Beau (Le Sens du Beau: aux origines de la culture contemporaine. Paris, Éditions Cercle d’Art, 1998, p. 46). C’est parce qu’il croit que les Essences ont été identifiées dans les divers domaines du réel que Perrault pourra insinuer que le siècle de Louis XIV constitue une sorte de fin de l’Histoire: «Je me réjouis de voir notre siècle parvenu en quelque sorte au sommet de la perfection. Et comme depuis quelques années le progrès marche d’un pas beaucoup plus lent et paraît presque imperceptible, de même que les jours semblent ne croître plus lorsqu’ils approchent du solstice, j’ai encore la joie de penser que vraisemblablement nous n’avons pas beaucoup de choses à envier à ceux qui viendront après nous» (Parallèle, tome 1, op. cit., pp. 98-99). La préface des Homme illustres reprend cette idée: «Tous les siècles ont donné de grands hommes, mais tous les siècles n’en ont pas été également prodigues. Il semble que la Nature prenne plaisir de temps en temps à montrer sa puissance dans la richesse des talents qu’elle répand sur ceux qu’elle aime et qu’ensuite elle s’arrête comme épuisée par la grandeur et par le nombre de ses profusions [On notera que Perrault ne va pas ici dans le sens de la loi de la régularité de la Nature que lui et Fontenelle professaient]. Quoique ces moments de largesse ne soient pas réglés, on a remarqué néanmoins que cette humeur bienfaisante lui prend ordinairement lorsque le Ciel a résolu de donner à la terre quelque grand prince qui en doit faire l’ornement; car comme si elle se croyait obligée de parer l’entrée de ce héros dans le monde, elle fait naître avant lui ou avec lui, une foule d’hommes d’un mérite extraordinaire pour le recevoir et pour être ou les instruments de ses grandes actions, ou les ouvriers de sa magnificence, ou les trompettes de sa gloire. […] Comme le siècle où nous vivons, riche des biens de tous les siècles précédents qu’il a recueillis par droit de succession, et riche encore de son propre fonds, a vu toutes les Sciences et tous les Arts s’élever en quelque sorte à leur dernière perfection, il n’est pas étonnant qu’il ait été si fécond en grands hommes, s’agissant d’ailleurs de le rendre digne du règne de Louis le Grand pour qui le Ciel les a formés et de mettre quelque proportion entre les sujets et le prince». Perrault en profite pour rappeler «qu’ayant arboré si hautement en plusieurs occasions que notre siècle l’emportait sur tous les autres, ce que je rapporterai des actions et des talents des hommes illustres qu’il a produits, pourra servir à convaincre ceux qui veulent douter encore de cette vérité. […] Comme cet ouvrage va à établir la thèse que j’ai toujours soutenue, que nous avions le bonheur d’être nés dans le plus beau de tous les siècles, je me suis offert avec plaisir de composer les éloges qu’on souhaitait». Nous reviendrons sur les conceptions essentialistes de Perrault dans l’annexe 3 du chapitre 9.


  [47] Parallèle, 1, p. 90. C’était d’ailleurs la tâche des diverses Académies de fixer les règles à tirer des œuvres du passé pour encadrer les productions actuelles: «La ‘doctrine’, élaborée depuis la Renaissance, gouvernait au milieu du XVIIe siècle, les arts et les lettres. Elle prescrivait l’admiration de l’antiquité, et l’obéissance à des règles, ou bien écrites par les anciens, comme Aristote, Horace ou Vitruve, ou bien tirées de l’étude des œuvres grecques et romaines par la critique. À partir du XVIe siècle, en effet, la critique ‘mise en présence des chefs-d’œuvre de l’antiquité, s’efforce de reconnaître, analyser, définir et cataloguer les raisons et les causes de l’impression que ces œuvres produisent; puis, après avoir reconnu ces causes et ces raisons, s’efforce de les transformer en règles de l’art’. […] La doctrine fut enseignée dans les académies. L’Académie française était un conservatoire de règles anciennes. L’Académie d’architecture s’est proposé, comme elle a dit elle-même, de ‘conférer sur l’art et les règles de l’architecture, et donner son avis sur les ouvrages antiques et sur les écrits de ceux qui en auront traité’. Pour commencer par le commencement, elle s’est demandé, à sa première séance, ‘ce qu’est le bon goût’. Elle a répondu que ‘la véritable règle pour connaître les choses de bon goût est de considérer ce qui a toujours plu davantage aux personnes intelligentes, et dont le mérite s’est fait connaître par leurs ouvrages et par leurs esprits’. […] On étudiait une statue ou un tableau à l’Académie de peinture et de sculpture. Après avoir ‘considéré’ l’œuvre, on lisait ‘les auteurs qui en ont écrit’, on discutait, et la discussion s’achevait par l’établissement d’une ‘règle’, soit à la pluralité des voix, soit après sentence d’un arbitre. Les règles étaient ‘enregistrées’. Elles devenaient ces ‘règles assurées’ que l’Académie enseignait aux ‘étudiants’, comme l’expliquait un jour le secrétaire à Colbert, qui assistait à la séance. […] Cette méthode, dont l’objet était d’abstraire des règles, conduisait à imaginer des types généraux et des idées générales ou, comme on disait, à tout ‘réduire à l’universel’» (Ernest Lavisse, Histoire de France. Tome 14: Louis XIV, la religion, les lettres et les arts, la guerre: 1643-1685. Éditions des équateurs, 2014, pp. 95-96).


  [48] Au Président qui craint que la victoire de la thèse de Perrault au sein du public amène la cessation de l’étude des ouvrages des Anciens, Perrault répond: «Si mon sentiment venait à prévaloir, il n’arriverait rien de tout ce que vous venez de dire: […] il faudra toujours lire les Anciens pour savoir ce qu’ils ont pensé, car ils ont pensé de très bonnes choses, et tout ira son même train. Il arriverait seulement qu’au lieu de s’en tenir comme on fait ordinairement aux connaissances imparfaites qu’ont eues les Anciens, on s’étudierait à les pousser plus loin, et à les porter à leur dernière perfection, en joignant les lumières de notre siècle à celles des siècles précédents. Il arriverait que ceux qui enseignent les jeunes gens leur feraient remarquer également et les vertus et les défauts des Anciens, au lieu que non seulement ils leur dissimulent ces défauts, mais qu’ils les font passer pour des beautés extraordinaires. Après leur avoir montré jusqu’où Cicéron a porté l’éloquence, ils leur feraient voir les nouvelles beautés que nos orateurs y ont ajoutées» (Parallèle, 2, pp. 297-299).


  [49] Molière qui fut réclamé aussi bien par les partisans des Anciens que par ceux des Modernes comme preuve de leur thèse aurait pu fournir un champ bien délimité d’argumentation. Voir Michael Call, «The Battle for Molière’s Corpse/Corpus in the Querelle des Anciens et des Modernes», in William Brooks & Rainer Zaiser (Eds), Theater, Fiction, and Poetry in the French Long Seventeenth Century. Medieval and early modern french studies, volume 2, Peter Lang, 2007, pp. 47-59 et Larry F. Norman, «Was Molière a Modern?», in William Brooks & Rainer Zaiser, Theatre, Fiction and Poetry, op. cit., p. 236.


  [50] Jean-Yves Tadié (Éd.), La littérature française: dynamique et histoire. Paris, Gallimard, coll. Folio/Essais, 2007, tome 1, p. 506.


  [51] Dans son Siècle de Louis le Grand, Perrault ne nomme que des personnes décédées qu’il rassemble dans un fourre-tout qui ne sert pas bien sa thèse, tant les écarts sont grands entre ceux qu’il invoque en faveur de la supériorité des Modernes. En s’en tenant à des hommes de Lettres décédés (ce qu’il ne fit pas lorsqu’il fut question de Peinture), Perrault peut célébrer Corneille sans avoir à parler de son rival, Racine. Perrault aurait été ici plus diplomate s’il s’était contenté d’une formule générale se limitant à constater que le théâtre était très florissant durant son siècle. Il serait étonnant qu’il ne se soit pas rendu compte au préalable de son manque de délicatesse. Compte tenu du fait que Perrault n’a cité dans son poème que des hommes de Lettres décédés, D’Alembert a donc tort lorsqu’il écrit dans son éloge de Perrault: «On assure que le fiel de Despréaux contre l’auteur du Poème de Louis le Grand avait une cause secrète, plus puissante que son dévouement pour les Anciens; il était piqué, dit-on, de ce qu’en célébrant dans ce poème le grand Corneille qui en était bien digne, on avait affecté de ne pas dire un mot de l’auteur de Phèdre et d’Iphigénie. Il y a quelque apparence que Despréaux n’était guère plus satisfait du silence qu’on avait gardé à son égard dans un poème où l’on n’avait pas dédaigné de citer les Godeaux et les Tristans».


  [52] «En autant que la Querelle [des Anciens et des Modernes] est essentiellement un débat concernant la nature du langage littéraire, le concept de sublime peut en être considéré comme le cœur; en ce sens, il est exact de décrire la Querelle des Anciens et des Modernes comme la Querelle du sublime», sauf que Perrault s’est adonné à «une conspiration du silence» sur ce sujet: «Le mot même de sublime ne figure que sept fois dans l’ensemble de l’ouvrage [à savoir le Parallèle], avec une seule occurrence dans la bouche de l’«Ancien» [c’est-à-dire le Président des Dialogues de Perrault]; et quand le terme est utilisé, c’est dans un sens différent de celui de Boileau, en référence péjorative à Homère ou en se moquant de la densité linguistique de Pindare» (Nicholas Cronk, The classical sublime: french neoclassicism and the language literature. Clarlottesville, Rookwood Press, 2002, pp. 157 et 149). On se souvient que, dans la dédicace de Peau d’Âne, le sublime est associé par Perrault au «pompeux», alors que Boileau avait bien précisé que le sublime dont il parle ne renvoie pas au «style sublime» des orateurs qui «veut toujours de grands mots» (Préface du Traité du sublime).


  [53] «C’est au philosophe à conduire le poète, et non pas au poète à conduire le philosophe», écrit-il dans le troisième volume de son Parallèle (p. 276). À ce sujet, Jean-Baptiste Rousseau notait: «J’ai souvent ouï dire à M. Despréaux que la philosophie de Descartes avait coupé la gorge à la poésie, et il est certain que ce qu’elle emprunte des mathématiques dessèche l’esprit et l’accoutume à une justesse matérielle qui n’a aucun rapport avec la justesse métaphysique, si cela se peut dire, des poètes et des orateurs. La géométrie et la poésie ont leurs règles à part, et celui qui s’avise de juger Homère par Euclide n’est pas moins impertinent que celui qui voudrait juger Euclide par Homère» (Lettre à Brossette du 24 juillet 1715).


  [54] Jacques Bonnot, Humanisme et Pléiade. Paris, Classiques Hachette, 1959, p. 97. «Cette inspiration est-elle donc conciliable avec l’imitation? Oui, dès lors que celle-ci, loin d’être une plate copie, relève d’abord de l’assidue fréquentation des modèles anciens –ce que l’on nomme alors innutrition-, et que cette fréquentation même suppose une forme d’inspiration: on écrit sous l’empire des livres qu’on a lus avec enthousiasme» (Michel Jarrety, La Poétique. Paris, P. U. F., col. Que sais-je?, 2003, p. 91).


  [55] Perrault sera encore plus radical dans son Parallèle en enlevant à Homère le titre glorieux de «père de tous les arts» qu’il lui avait attribué dans son Siècle de Louis le Grand, puisqu’il contestera l’existence même de cet homme.


  [56] Perrault reconnaît dans le Parallèle qu’il se peut qu’il soit sous l’influence d’un préjugé en faveur des Modernes (Parallèle, tome 1, pp. 11-12). Perrault ne semble cependant pas pleinement conscient que le mécanisme qui génère des préjugés dans l’esprit du Président de ses Parallèles peut s’appliquer avec la même force sur son Abbé qui parle en son nom. La discussion entre les deux se fait à Versailles. Le Président dit: «Vous me direz tout ce qu’il vous plaira, mais je doute que Versailles vaille jamais Trivoli ni Frascati». Ce à quoi l’Abbé répond: «J’admire votre prévention. […] Quoique Versailles renferme seul plus de beautés que cinquante Tivoli et autant de Frascati mis ensemble, il perdra toujours sa cause dans votre esprit. […] Quand vous avez vu Tivoli, ce n’a point été la beauté de ses fontaines, de ses cascades, de ses statues et de ses peintures qui vous ont charmé, ç’a été la seule pensée que Maecenas s’y était promené plusieurs fois avec Auguste; vous vous êtes imaginé les voir ensemble dans les mêmes endroits où vous vous reposiez; vous y avez joint Horace qui leur récitait quelqu’une de ses odes, et peut-être avez-vous récité cette ode pour vous représenter mieux ce que vous étiez bien aise de vous imaginer; toutes ces idées agréables se sont jointes à celles des jardins et des fontaines, et comme elles se sont formées en même temps dans votre esprit, elles n’y reviennent jamais l’une sans l’autre, de sorte que c’est bien moins Tivoli que vous aimez, que le souvenir de Maecenas, d’Auguste et d’Horace» (Parallèle, 1, pp. 6-9). Se pourrait-il que l’admiration de Perrault pour Louis XIV lui fasse regarder Versailles comme son Président abordait Tivoli et Frescati? La chose semble d’autant plus manifeste que Perrault avoue lui-même, par le biais de son Abbé, qu’en visitant Versailles avec le Chevalier et le Président durant que Louis XIV était au Luxembourg, «l’absence du roi […] ôterait à ce palais la plus grande partie de son éclat» (Ibid, p. 1). Face à Versailles, se peut-il que Perrault ne fasse que remplacer Auguste par Louis XIV et Maecenas par son frère Claude avec qui il avait contribué à la construction de la Grotte de Thétys détruite en 1684 ou encore Horace par son ami Quinault qui s’était religieusement retiré depuis 1686? L’évocation des merveilles auxquelles Perrault avait lui-même mis la main à Versailles en tant que commis de Colbert et membre de la Petite Académie ne pouvait-elle pas générer chez lui la nostalgie du temps passé et ainsi affecter le jugement qu’il portait maintenant sur ce palais et ses jardins?


  [57] Anne-Marie Lecoq, Le Bouclier d’Achille: un tableau qui bouge. Paris, Gallimard, 2010.


  [58] Au début de sa Critique des deux tragédies d’Iphigénie d’Euripide et de M. Racine, et la comparaison de l’une avec l’autre, Pierre Perrault (décédé vers 1680) rapporte que ce qu’il avait dit en faveur des Modernes dans l’avertissement de sa traduction du Seau enlevé (1678) avait été condamné par les adeptes des Anciens. Charles Perrault devait être au courant de ce fait, de sorte qu’il pouvait prévoir qu’en reprenant dans son Siècle de Louis le Grand les affirmations de son frère Pierre, il allait lui aussi heurter les adeptes des Anciens.


  [59] Le discours de Tallemant commence ainsi: «Aujourd’hui que toute la France s’abandonne à la joie et que l’on n’entend partout que des cantiques d’action de grâces pour l’entière guérison du plus grand Monarque qui fut jamais […] il nous reste encore, messieurs, de témoigner notre allégresse par des chants de victoire qui nous sont tous particuliers» («Panégyrique sur l’heureux retour de la santé du roi prononcé le 27 janvier 1687» reproduit dans Pierre Zoberman, Les panégyriques du roi prononcés dans l’Académie française. Paris, Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 1991, p. 207). Le thème de la joie revient à plusieurs reprises dans le panégyrique de Tallemant, de même que dans celui que d’Aucour prononça par après: «Que ferons-nous, messieurs, dans cette joie publique, pour témoigner celle que nous ressentons en particulier? Il faut qu’elle éclate de toutes parts, et en toutes manières». («Discours sur le rétablissement de la santé du roi prononcé le même jour, 27 janvier 1687», in Zoberman, op. cit, p. 226).


  [60] Rose était né en 1611, Chaumont en 1617, Benserade en 1612, Saint-Aignan en 1607, Villayer en 1607, Doujat en 1609: ils avaient donc entre 70 et 80 ans.


  [61] «La fonction du directeur est de présider aux assemblées, d’y faire garder le bon ordre, le plus exactement et le plus civilement qu’il peut, et comme il se doit entre personnes égales –ce qui est ainsi exprimé dans les statuts» (Pellisson, Histoire de l’Académie française. Paris, Coignard, 1730, seconde édition, p. 71).


  [62] Dans la préface d’Artaxerce (1683), Boyer s’en prend à «certains esprits qui, par une ambitieuse déférence, se sont rendus serviles imitateurs des Anciens pour devenir à leur tour les modèles de notre siècle. Tous chargés et tous fiers de leurs dépouilles, ils méprisent ce qui ne porte pas leur caractère et veulent assujettir le goût de tout le monde à leur goût particulier. Je sais ce que nous devons aux Anciens et peut-être que ceux qui ont suivi le chemin qu’ils nous ont tracé ont suivi le plus sûr et le plus commode, mais ce chemin n’est pas le seul et le plus glorieux. Ne doivent-ils pas avouer que la tragédie et la comédie modernes sont montées au plus haut point et que les auteurs français, riches de leur propre fonds, ont surpassé les anciens sans les imiter».


  [63] Voir, en ligne, sur le site du Centre de recherche sur l’histoire du théâtre, l’introduction du mémoire de maîtrise de Fabienne Régnier dirigé par Georges Forestier: Claude Boyer, Le Comte d’Essex, édition critique.


  [64] Au début du chant IV de l’Art poétique, Boileau écrit: «Qui dit froid écrivain dit détestable auteur./ Boyer est à Pinchesne égal pour le lecteur».


  [65]«Épître au roi» dont il a été question plus haut.


  [66] L’épître de La Fontaine est parfois désignée sous le titre Épître à l’évêque d’Avranches, car Huet occupa ce diocèse à partir de 1689.


  [67] Certaines éditions datent cette lettre du 28 janvier, sans pourtant justifier cette précision qui a été ajoutée après la mort de La Fontaine (voir La Fontaine, Œuvres complètes. Paris, Gallimard, éd. Pléiade,1958, tome 2, p. 1002). Par ailleurs, ceux qui prétendent (Louis Roche, La vie de Jean de La Fontaine. Paris, Plon-Nourrit, 1913, 2e éd. p. 327 note 2 et Pierre Clarac: La Fontaine, Œuvres complètes, tome 2, op. cit., p. 986) que La Fontaine écrivit son Épître à Huet à la hâte après avoir entendu le poème de Perrault sur le Siècle de Louis le Grand et en réaction contre lui se tromperaient donc s’il s’agit du texte qui a été lu le 27 janvier 1687.


  [68] «Je me tais donc, et rentre au fond de mes retraites;/ J’y trouve des douceurs secrètes./ La fortune, il est vrai, m’oubliera dans ces lieux;/ Ce n’est point pour mes vers que ses faveurs sont faites:/ Il ne m’appartient pas d’importuner les dieux».


  [69] Dans ses Mémoires, Huet déclare qu’il reçut ce texte en 1674. Selon Collinet, «rien n’autorise à mettre sérieusement en doute le témoignage formel du destinataire lui-même» (La Fontaine, Œuvres complètes. Paris, Gallimard, Pléiade, 1991, tome 1, p. CLVII). Quant à lui, Alain Niderst estime que «l’Épître à Huet prend tout son sens, si on la situe en 1674», car on peut y voir une réplique directe à un poème que Saint-Sorlin avait présenté à l’Académie lors de la réception de Huet qui, de l’aveu de ce dernier, s’en prenait aux Anciens («La Fontaine et Huet», Le Fablier, 13, 2001, pp. 45-50). Vers 1715, Mathieu Marais avait lui aussi fait un lien entre l’Épître à Huet de La Fontaine et l’attaque de Saint-Sorlin contre les Anciens, mais il changea par après d’idée, en se basant sans doute sur la date de publication du texte (5 février 1687), et la rattacha plutôt au Siècle de Louis le Grand de Perrault («Histoire de la vie et des ouvrages de J. de La Fontaine» in Paul Lacroix, Œuvres inédites de J. de La Fontaine. Paris, Hachette, 1863, pp. 421-422).


  [70] Poésies françaises. La Haye, Neaulme, 1721, tome 1, pp. 261-268. Chose curieuse, Régnier-Desmarais qui était secrétaire perpétuel de l’Académie française depuis 1683 laissera entendre, dans le compte rendu qu’il fit de la séance du 27 janvier 1687, que ne furent alors présentés que des textes portant sur la guérison du roi: «Ce jour la Compagnie a tenu une séance publique pour marquer publiquement sa joie de la parfaite guérison du Roi. L’ouverture de la séance a commencé par un discours que M. l’abbé de Tallemant le jeune a prononcé sur ce sujet. Plusieurs messieurs ont ensuite lu divers ouvrages de poésie sur la même matière. Et M. Barbier-D’Aucour a terminé la séance par un autre discours qu’il a prononcé sur le même sujet» (Registres de l’Académie française, op. cit., tome 1, pp. 274-275; c’est moi qui souligne). Les textes de La Fontaine et de Perrault furent lus, selon le Mercure galant, après le discours de Barbier-D’Aucour.


  [71] Selon Furetière, La Fontaine était un assidu aux réunions de l’Académie sur le Dictionnaire pour obtenir les jetons de présence monnayables; on peut en déduire que le fabuliste aurait pu être informé lors de ces réunions hebdomadaires de ce que Perrault préparait.


  [72] On s’est peut-être mépris en prenant au sérieux la remarque de La Fontaine à la suite de sa fable «La Mort et le bûcheron» où il déclare: «Nous ne saurions aller plus avant que les Anciens: ils ne nous ont laissé pour notre part que la gloire de les bien suivre». Quelqu’un avait en effet fait remarquer à La Fontaine que sa fable s’éloignait d’Ésope et qu’il aurait mieux fait de suivre son modèle. La Fontaine la refit donc probablement pour satisfaire ceux qui pensent qu’on ne peut aller plus loin que les Anciens: sa remarque serait dès lors ironique, en laissant le soin au lecteur de comparer les deux versions de sa fable et de décider laquelle semble l’emporter sur l’autre.


  [73] Comme répliques faites au poème de Perrault avant la publication de son ouvrage (dont le privilège d’impression est du 17 juillet 1687), Longepierre énumère Boileau, André Dacier, De Callières et La Fontaine.


  [74] «Huet soutint que Longin (et, par extension, Boileau) se sont trompés en interprétant le ‘Fiat lux’ comme étant sublime, parce que le Grec ne connaissait pas l’hébreu ou ses conventions rhétoriques» (April G. Shelford, Transforming the Republic of Letters: Pierre-Daniel Huet and european intellectual life (1650-1720). Rochester, University of Rochester Press, 2007, p. 158).


  [75] À mon avis, un défaut du livre de Larry F. Norman (The Shock of the Ancient. Chicago & London, The University of Chicago Press, 2011) est de fréquemment étendre à l’ensemble des adeptes des Anciens telle ou telle affirmation de l’un d’eux, alors qu’il y avait de profondes divisions au sein de ce groupe. Pour notre part, lorsque nous utilisons des expressions comme « les adeptes des Anciens » ou « le clan des Modernes », nous renvoyons à des tendances, mais non à des groupes homogènes fermés.


  [76] «La réplique de Huet [à Boileau lors de la lecture du poème de Perrault] demeure inexpliquée et, à première vue, curieuse. Pourquoi Huet aurait-il rejeté une alliance avec un poète qui critique les mêmes personnes que Huet accuse d’avilir la littérature française […]» (Shelford, Transforming de Republic of Letters, op. cit., p. 162).


  [77] Ce qui pouvait avoir été fait en 1674, si ce texte date de cette époque.


  [78] Tout porte donc à croire que La Fontaine a présenté son texte après celui de Perrault et que Huet en avait pris connaissance auparavant, ce qui augmente la probabilité de l’hypothèse qu’il s’agissait bien du texte de 1674 dont Huet dit dans ses Mémoires qu’il s’agissait d’«une charmante pièce de vers à mon adresse, où La Fontaine se moquait des gens qui opposent et préfèrent même notre siècle à l’Antiquité». La Fontaine savait que Huet recherchait une traduction de Quintilien; il lui en fit parvenir un exemplaire accompagné d’une épître dont le titre complet est À Monseigneur l’évêque de Soissons en lui donnant un Quintilien de la traduction d’Oratio Toscanella. Dans son remerciement, Huet dut certainement dire à La Fontaine ce qu’il pensait du contenu de son épître qui se présentait dès lors comme une réplique à ce que Saint-Sorlin avait lu en faveur des Modernes lors de sa réception à l’Académie française.


  [79] Voir Ferdinand Gohin, La Fontaine: études et recherches (chapitre 2: «La Fontaine et Platon»). Paris, Garnier, 1937.


  [80] La Fontaine, écrit Bayle, «nous apprend avec quel esprit il faut lire les Dialogues de Platon. Il dit là-dessus des choses très solides et que les commentateurs n’observent que très rarement, et je suis sûr qu’on trouvera là de grandes avances en peu de mots pour bien pénétrer le caractère de cet ancien philosophe» (Nouvelles de la république des Lettres, septembre 1685, Amsterdam, Desbordes, p. 1009).


  [81] Ouvrages de prose et de poésie des Srs de Maucroix et de La Fontaine (1685). Dans l’avertissement du tome 1 de l’ouvrage, La Fontaine entreprend d’«aller au-devant des objections que les gens d’aujourd’hui pourront faire à Platon». Plusieurs s’étonnent, écrit La Fontaine, «qu’un homme que l’on traite de divin ait pris tant de peine à composer des dialogues pleins de sophismes, et où il n’y a rien de décidé la plupart du temps», mais il ajoute qu’«ils ne s’étonneraient pas s’ils prenaient l’esprit des Athéniens, aussi bien que celui de l’académie et du lycée». La Fontaine estime que Platon a procédé à la manière de Molière en se moquant des travers de son temps, notamment des Sophistes: «Platon y voulut remédier en se moquant d’eux, ainsi que nous nous moquons de nos précieuses, de nos marquis, de nos entêtés, de nos ridicules de chaque espèce. Transportons-nous en ce siècle-là, ce sera d’excellentes comédies que ce philosophe nous aura données […]». De plus, poursuit La Fontaine, «les circonstances du dialogue, les caractères des personnages, les interlocutions et les bienséances, le style élégant et noble, et qui tient en quelque façon de la poésie: toutes ces choses s’y rencontrent en un tel degré d’excellence que la manière de raisonner n’a plus rien qui choque; on se laisse amuser insensiblement comme par une espèce de charme. Voilà ce qu’il faut considérer là-dessus: laissons-nous entraîner à notre plaisir, et ne cherchons pas matière de critiquer, c’est une chose trop aisée à faire. Il y a bien plus de gloire à Platon d’avoir trouvé le secret de plaire dans les endroits même qu’on reprendra, mais on ne les reprendra point si on se transporte en son siècle». Dans la dédicace de l’ouvrage à Harlay, La Fontaine déclare que Platon «est le plus grand des amuseurs». Trente ans plus tôt, La Mothe Le Vayer avait déjà entrepris de répondre à ceux qui «osent s’imaginer qu’il n’y a rien de plus ennuyeux [selon le terme même qu’utilisera plus tard Perrault contre Platon], comme ils parlent, que les écrits de Platon» («De la lecture de Platon» [1643] in Œuvres de François de La Mothe Le Vayer. Dresde, Groell, 1756, tome 2, deuxième partie, p. 25).


  [82] «L’ouvrage [de La Fontaine] n’est-il pas publié pour gagner à Platon –à son style tout autant qu’à son mode de philosophie- les ‘dames’ et les ‘cavaliers’ qui forment l’alibi du parti Moderne et dont le désintérêt en ce domaine n’est peut-être que le fait de l’ignorance? Perrault ne s’y est pas trompé, qui assure, en toute mauvaise foi, l’échec d’un tel projet» (Christine Noille-Clauzade, «La Fontaine et les délices de Platon», La Fablier, no 17, 2006, p. 21).


  [83] Perrault déclare par la bouche de son abbé que Platon «fait voir les mauvais raisonnements des sophistes dont l’absurdité n’est que trop claire et trop évidente, et il en rapporte un si grand nombre qu’on s’ennuie à mourir pendant une heure et davantage que durent les impertinences de ces sophistes, toutes de la même espèce et sur le même ton» (Parallèle des Anciens et des Modernes. Paris, Coignard, 1688, tome 1, pp. 34-35). Perrault revient sur ce sujet dans le deuxième tome de son Parallèle (Paris, Coignard, 1690, pp. 112-113) en déclarant, toujours par le biais de son abbé, que Platon a tendance à écrire «avec une longueur qui désole les plus patients, et quelquefois avec une obscurité qui désespère les plus attentifs, les plus respectueux et les plus dociles», notamment par le biais «de cent petits incidents qui ne font rien au sujet qu’il traite», alors que le lecteur d’aujourd’hui «veut en venir à la chose dont il s’agit», de sorte que «tout ce qui n’y sert de rien ennuie quelque beau qu’il soit en lui-même». Perrault poursuit son attaque contre Platon dans le troisième tome de son Parallèle mais, sans doute par prudence, c’est à son chevalier (dont il a souvent déclaré qu’il ne se portait pas garant de tous ses propos) qu’il confie cette tâche: «Je vous dirai d’abord qu’à l’égard de Platon, on n’a plus de foi, ni au titre de divin que l’on lui a donné, ni au titre de divin qu’il a donné aux autres: c’est un discoureur à perte de vue, sans ordre, sans dessein, sans système» (pp. 29-30). Plus loin, le chevalier enfonce un peu plus le clou en traitant Platon de «philosophe qui a des visions si bizarres » (p. 125).


  [84] Le Discours sur Platon de Claude Fleury (Écrits de jeunesse. Paris, Champion, 2003, pp. 183-221)était paru quelques mois avant que Perrault n’accuse le philosophe grec d’être «ennuyeux». Fleury avait autrefois présenté ce texte à l’Académie Lamoignon (1670), mais il venait de l’insérer à la fin de son Traité du choix et de la méthode des études (Paris, Aubouin, Emery et Clousier, 1686, pp. 291-348; l’achevé d’imprimer est du 23 septembre 1686). Le Siècle de Louis le Grand de Perrault, lu quatre mois plus tard à l’Académie, ignore complètement Fleury. Dès 1643, La Mothe Le Vayer avait dédié au chancelier Séguier une dissertation intitulée De la lecture de Platon et de son éloquence qui répondait aux critiques faites au philosophe grec.


  [85] «Si nous voulions ôter le voile spécieux/ Que la prévention nous met devant les yeux,/ Et lassés d’applaudir à mille erreurs grossières,/ Nous servir quelquefois de nos propres lumières,/ Nous verrions clairement que sans témérité,/ On peut n’adorer pas toute l’Antiquité,/ Et qu’enfin dans nos jours, sans trop de confiance,/ On lui peut disputer le prix de la science./ Platon qui fut divin du temps de nos aïeux/ Commence à devenir quelquefois ennuyeux:/ En vain son traducteur partisan de l’antique/ En conserve la grâce et tout le sel attique,/ Du lecteur le plus âpre et le plus résolu,/ Un dialogue entier ne saurait être lu./ Chacun sait le décri du fameux Aristote,/ En physique moins sûr qu’en histoire Hérodote,» etc.


  [86] Selon Jacqueline Lichtenstein («Socrate à la cour de Louis XIV», XVIIe siècle, janvier-mars 1986, 150-1, p. 12), les trois grands défauts que Perrault reproche à Platon sont « l’ennui, l’orgueil, la confusion ». Dans son Histoire de la Querelle des Anciens et des Modernes en France, Gillot a écrit un chapitre sur «le public des honnêtes gens [et] sa culture» dont la conclusion est qu’il y a «incompatibilité de tempérament et de goût» entre l’Antiquité et les salonniers (p. 348). Telle sera la thèse de Bernard Magné sur la crise de la littérature française sous Louis XIV: «La littérature occupe une position telle que la contradiction entre humanisme et nationalisme s’y trouve exacerbée, chacun de ses termes –ici la croyance à la perfection antique, là l’exigence d’une suprématie française- s’y manifestant sous sa forme la plus radicale. […] La solution humaniste n’est plus adaptée aux réalités contemporaines, car elle est devenue incompatible avec l’idéologie dominante» (Crise de la littérature française sous Louis XIV: Humanisme et Nationalisme. Lille, Service de reproduction des thèses de l’université Lille III, 1976, pp. 893 et 898).


  [87] «[…] le blâme de Platon [par Perrault] pourrait bien se lire, à travers les lignes, comme la mise à l’index de l’ami du traducteur du philosophe [La Fontaine ami de Maucroix qui a traduit Platon], comme l’éviction pour incompatibilité culturelle d’un poète devenu hermétique, hors de la nouvelle République des Lettres» (L’éloquence du sage: Platonisme et rhétorique dans la seconde moitié du XVIIe siècle. Paris, Champion, 2004, p. 105. Du même auteur voir également «La Fontaine et les délices de Platon», Le Fablier, 17, 2006, pp. 21-30). Sur l’insuccès relatif des Amours de Psyché et de Cupidon, voir les témoignages des contemporains rapportés par Collinet (La Fontaine, Œuvres complètes, tome 1, op. cit., pp. XXXV-XXXVI). Henri Lemaître écrit à ce sujet: «Sa Psyché [à La Fontaine] plaît aux lecteurs âgés qui se délectent d’un doux épicurisme et d’une philosophie de la vie malicieuse et blasée; elle ennuie les jeunes et exaspère les spiritualistes» (Essai sur le mythe de Psyché dans la littérature française des origines à 1890. Paris, Boivin, 1939, p. 181). Michel Jeanneret va jusqu’à dire que, «pour le public, Psyché fut un échec» (La Fontaine, Les amours de Psyché et de Cupidon. Paris, Librairie générale française, 1991, Le livre de poche classique no 6702, p. 11). Francine Charpentier abonde dans le même sens: «Psyché à sa parution déplut, ou ne plut pas. Cette œuvre étrange, où chatoie en effet ‘le goût du siècle’, mais dans un cadre insolite qui ne répondait à aucune forme attendue, connut un médiocre succès» (Les amours de Psyché et de Cupidon. Paris, Flammarion, coll. GF no 568, 1990, p. 9).


  [88] Par exemple, Émile Faguet déclare que, lors de la lecture du poème de Perrault, «tous les documents confirment que les partisans des Modernes étaient alors en immense majorité dans la Compagnie» (Histoire de la poésie française de la Renaissance au Romantisme. Paris, Boivin, 1931, tome 5, p. 43). Soriano écrit dans le même sens: «Perrault attaque à l’Académie en lisant Le Siècle de Louis XIV. Pourquoi attaque-t-il et juste à ce moment-là? Cela tient probablement à l’équilibre des forces. Les ‘Modernes’ de l’Académie sont maintenant plus nombreux que les ‘Anciens’» (Œuvres de Charles Perrault. Paris, Club français du livre, 1958, p. 63). Toujours est-il que le poème de Perrault ne fut pas publié dans le recueil de l’Académie!


  [89] Selon Antoine Adam, Charpentier ne fut pas un allié solide: «Avocat passionné de notre langue, Charpentier était aussi un helléniste. Il plaisantait, dans l’intimité, sur l’ignorance de son parti et trouvait étrange la doctrine de Perrault. […] Dans la querelle [des Anciens et des Modernes], Charpentier s’intéressait seulement à la défense de notre langue dont il s’était fait le champion dans Défense de la langue française. Les thèses de Perrault lui étaient certainement étranges et, pour tout dire, il les trouvait absurdes» (Antoine Adam, Histoire de la littérature française au XVIIe siècle, tome 5: la fin de l’école classique 1680-1715. Paris, Domat, 1956, p.83). Charpentier affirme certes que «la poésie, l’éloquence, la musique, tout est parvenu à un degré d’excellence où il n’avait point encore monté», mais c’est à l’intérieur même de l’histoire de la France (et non par rapport à l’Antiquité, comme le fait Perrault) qu’il situe ce perfectionnement: «Tout cela n’avait point été vu en France jusqu’à nos jours» (Défense de la langue française pour l’inscription de l’arc de triomphe. Paris, Barbin,1676, p. 331).


  [90] Pellisson et d’Olivet, Histoire de l’Académie française, tome 2. Paris, Didier, 1858, pp. 282-284. La Bibliothèque française ou Histoire littéraire de la France (tome 13, première partie. Amsterdam, Jean Frédéric Bernard, 1729, p. 213) surenchérit sur ce passage en déclarant que d’Olivet tire une «conclusion fort humiliante pour les zélateurs des Modernes», à savoir que «les partisans des Modernes ont pour chef un extravaguant [Perrault] et un visionnaire [Desmarets]». Desmarets, alors décédé, était en effet considéré comme un «visionnaire»; on disait de lui qu’il était «le plus fou des poètes»! À la liste de d’Olivet, il faut sans doute ajouter parmi les Modernes les noms de Thomas Corneille, Quinault, Benserade, Bussy-Rabutin (ce dernier écrivit à Charpentier le 17 juin 1688: « Dites-moi des nouvelles, je vous prie, de notre ami Perrault et quand nous verrons son ouvrage en faveur des Modernes. Je ne suis pas un tiède missionnaire pour prêcher cet évangile, mais l’opinion contraire est aussi difficile à déraciner qu’un schisme » etc.) et quelques autres. Que le lecteur juge par lui-même à partir de la liste complète des Académiciens au 27 janvier 1687par ordre de siège : Boileau, Rose, Chaumont, Mesmes, Tallemant le jeune, Segrais, Benserade, Bergeret, d’Estrées, Fléchier, Jacques-Nicolas Colbert, Louis de Courcillon de Dangeau, Racine, Thomas Corneille, Testu de Belval, Tallemant l’aîné, Saint-Aignan, Charpentier, Novion, Bussy-Rabutin [exilé], Huet, Crécy, Perrault, La Fontaine, Coislin, Gallois, Villayer, Harlay de Champvallon, Quinault, Régnier-Desmarais, [Furetière, expulsé], Philippe Dangeau, Barbier d’Aucour, Pellisson, Lavau, Pierre Cureau de la Chambre, Bossuet, Doujat, Boyer, Le Clerc. Toujours est-il que le poème de Perrault ne fut pas publié dans le recueil de l’Académie. Que personne des alliés de Perrault ne lui ait par la suite, à ma connaissance, dédié une œuvre est symptomatique! Quant à Fontenelle, l’abbé Trublet rapporte que ce dernier lui aurait confié: « Je n’ai jamais été aussi partisan de M. Perrault que certaines gens auraient voulu le persuader; je n’ai jamais été aussi loin que lui. Aussi M. l’abbé Bignon me dit-il un jour que j’étais le patriarche d’une secte dont je n’étais pas » (Mémoires pour servir à l’histoire de la vie et des œuvres de M. de Fontenelle. Amsterdam-Paris, Marc-Michel Rey – Desaint & Saillant, 1761, pp. 40-41). Perrault ne put trop compter sur l’assistance ultérieure de Fontenelle qui « s’est jalousement gardé de tout ce qui pouvait troubler sa tranquillité. […] La vérité est toujours belle sans doute, et sa recherche est la seule occupation vraiment digne d’un philosophe, mais elle peut devenir compromettante: Fontenelle s’est attaché à la vérité jusqu’au moment où elle pouvait gêner son repos; par raffinement de prudence, il s’est même arrêté toujours un peu en deçà » (Louis Maigron, Fontenelle: l’homme, l’œuvre, l’influence. Paris, Plon, 1906, pp. 106 et 108).


  [91] «Le Siècle de Louis le Grand, malgré toute l’approbation qu’on lui a donnée, ne laisse pas de causer une espèce de schisme parmi les esprits du premier ordre» (Mercure galant, février 1687, édition de Lyon, p. 205). L’Histoire des ouvrages des savants (septembre 1687, p. 134) reprit le thème du schisme après qu’André Dacier et Longepierre eurent réagi au poème de Perrault: «Il s’élève à Paris depuis quelque temps une savante et fameuse querelle. M. Perrault, dans un poème qu’il a prononcé dans l’Académie française et intitulé Le Siècle de Louis le Grand, a prétendu faire voir que les orateurs, les peintres et les poètes de notre siècle l’emportent sur ceux de l’Antiquité. M. de Longepierre, jaloux de l’honneur des Anciens, y a répondu par un petit livre in 8 sous le titre Discours sur les Anciens. Nous parlerons peut-être plus au long de cette question si cet ouvrage nous tombe entre les mains, ou sur la préface que M. Dacier a mise à la tête de son sixième tome sur Horace dans laquelle il prend le parti de l’Antiquité que nous avons gardée pour le mois prochain. Ainsi quant à présent nous nous contenterons de donner cette épigramme d’un poète anonyme que nous soupçonnons être M. M[énage] et qui s’est rangé dans les intérêts des Anciens: Cher Sabellus, ton bon ami Perrault/ A fait des vers que le Siècle il appelle/ Où ce bon homme assure et dit tout haut/ Que nos Le Brun en savent plus qu’Apelle,/ Que nos brailleurs font mieux que Cicéron,/ Que nos rimeurs l’emportent sur Maron./Ô siècle fade et de peu de cervelle» [dans l’original, ce poème est en latin ; nous avons reproduit ici la traduction que Perrault en fit dans sa ‘lettre à M. Ménage’ insérée à la fin du tome trois du Parallèle]. Ménage se défendit d’être l’auteur de cette épigramme: «Je n’ai garde de rien écrire contre lui. Il est trop de mes amis. […] On n’estime pas assez les vers de M. Perrault. C’est un des meilleurs poètes que nous ayons» (Ménagiana ou les bons mots de M. Ménage. Paris, Florentin et Delaulne, 1694, 2e éd. augmentée, p. 91). Dans le compte rendu que l’Histoire des ouvrages des savants fit du Discours sur les Anciens, le fanatisme de Longepierre «tout brûlant de zèle» est mis en lumière: «Il semble que les Anciens sont des astres lumineux qui éclairent sur nos têtes et dont rien ne peut obscurcir l’éclat. On dirait que la nature s’est épuisée pour eux et qu’étant aujourd’hui sur son déclin, elle ne peut plus produire de ces grands génies qui ont fait tant de bruit dans les siècles passés. Si l’on en croit leurs admirateurs, nous leurs devons un respect qui va presque jusqu’à l’adoration» (novembre 1687 pp. 322-323).


  [92] L’idée de schisme renvoie à celle de sécession ou de révolte, comme le fait bien voir la définition de Furetière qui se limite à son sens religieux: «Division de l’Église qui se fait lorsqu’il arrive qu’elle a plusieurs chefs, qu’il s’y forme plusieurs partis. Quand il y a des antipapes, il y a un schisme dans l’Église. Le schisme d’Angleterre est la révolte de l’Angleterre contre l’Église romaine. Le schisme des Grecs est la séparation de l’Église grecque d’avec la latine, qui a contesté la primauté au pape de Rome».


  [93] Noémi Hepp, Homère en France au XVIIe siècle. Paris, Klincksieck, 1968, p. 434.


  [94] Pour ne nommer que lui, Desmarets de Saint-Sorlin avait déjà énoncé, en 1674, les grandes lignes du poème de Perrault : «J’ai entrepris de faire voir que notre grand roi doit être mis au-dessus de plus grands héros de l’Antiquité, et que sa gloire qui est répandue sur tout son État met son siècle au-dessus de tous les siècles passés» (Le Triomphe de Louis et de son siècle. Paris, Jacques et Nicolas Le Gras, Augustin Besoigne et Claude Audinet, 1674, préface). Dans ce poème, Desmarets critique vivement Homère et Virgile en utilisant des arguments que Perrault reprendra dans son Siècle de Louis le Grand: attaques contre le bouclier d’Achille, etc.


  [95] Voir Eugène Lintilhac, «Un coup d’état dans la république des lettres: Jules-César Scaliger, fondateur du ‘classicisme’ cent ans avant Boileau», Nouvelle revue, 1890, vol. 64, nos du 15 mai et du premier juin, pp. 333-345 et 528-547.


  [96] Une «nouvelle édition» du Parallèle «augmentée de quelques dialogues» (Paris, Coignard, 1693) est accompagnée d’un frontispice où Homère et Corneille sont clairement identifiés pour plaider leur cause devant un juge aux pieds duquel sont ouverts deux livres dont on voit le nom des auteurs: Aristote et Descartes. Il s’agit probablement d’une édition de contrefaçon qui ne contient d’ailleurs pas de nouveaux dialogues.


  [97] Saint-Sorlin estimait que ses épopées, du fait qu’elles traitaient d’un sujet chrétien, avaient bénéficié des lumières surnaturelles du Saint Esprit et avaient, de ce fait, atteint un état de perfection inégalé, de sorte que, pour en faire la preuve, il n’avait pas hésité à mettre côte à côte des passages de son Clovis qu’il avait lui-même loué avec l’Énéide qu’il avait rabaissée. Ce qu’on pensait de lui est clairement indiqué dans cette boutade qui circula à la suite de la publication de ses Délices de l’esprit. On fit en effet courir la remarque qu’il n’y avait qu’une faute à corriger dans cet ouvrage, à savoir changer dans le titre «délices» par «délires»! (Voir René Kerviler, Jean Desmaretz de Saint-Sorlin, l’un des quarante de l’Académie française: étude sur sa vie et sur ses écrits. Paris, Dumoulin, 1879).


  [98] Dans la préface du deuxième tome du Parallèle, Perrault identifie trois groupes de lecteurs: premièrement, les adeptes inconditionnels des Anciens qui sont, selon lui, des cas désespérés dont il n’attend rien; deuxièmement, les gens qui sont capables de réfléchir par eux-mêmes et qui, suite aux raisons avancées par Perrault, se rangeront à sa thèse; enfin, les indécis qui sont partagés entre les Modernes et les Anciens, mais pour qui il avait déjà noté dans la préface de son premier tome: «je suis sûr que j’en dirai assez pour convaincre quiconque osera se mettre au-dessus de la prévention et se servir de ses propres lumières».


  [99] Le traité de la ligne d’Augsbourg fut immédiatement publié sous l’enseigne de l’éditeur fictif Pierre Marteau: Traité de la ligne conclu à Augsbourg le 9 juillet 1686 pour la sûreté de l’Empire. Cologne, Pierre Marteau, 1686. Selon l’abbé de Choisy, les rumeurs de la formation de cette ligue étaient déjà parvenues au roi au début de l’année: «Mais le roi ayant appris, vers le commencement de l’année 1686 que la plupart des princes de l’Europe, jaloux de sa gloire et craignant sa puissance, se liguaient contre lui, que les négociations s’échauffaient de toutes parts, et que l’Empereur songeait même à faire la paix avec les Turcs pour tourner ses forces vers le Rhin, il songea de son côté à se mettre en état de soutenir l’effort de tant de nations conjurées, et prit la résolution de ménager son trésor en retranchant les dépenses superflues. Il avait employé, l’année précédente, quinze millions en bâtiments; il ne fit le fonds que de quatre pour l’année courante» (Mémoires pour servir à l’histoire de Louis XIV, op. cit., tome 2, p. 14).


  [100] C’est bien à cette recherche d’appuis dans le public que se sont livrés ceux qui ont pris la peine de publier des ouvrages exposant leurs arguments (Longepierre, etc.).


  [101] « La nomination de Nicolas de Malézieu comme précepteur du duc du Maine, note Marc Fumaroli, celle du baron de Longepierre comme précepteur du comte de Toulouse et du duc de Chartres, firent suite à la nomination en 1670 du savant Pierre-Daniel Huet pour assister Bossuet dans le préceptorat du Grand Dauphin. Ce sont autant d’Anciens, des érudits dans la tradition de la Renaissance, qui prennent rang à la Cour de Louis XIV. Huet, tenu pour l’érudit le plus universel de son époque, prit la tête, avec l’entier soutien du roi, de la formidable entreprise d’édition des classiques grecs [?] et latins ad usum Delphini sur les presses de l’Imprimerie royale installée au Louvre. Il était assisté par une équipe de quarante collaborateurs auxquels se joignit en 1674 la jeune helléniste Anne Lefèvre, la future Mme Dacier, protagoniste de la Querelle d’Homère. La jeune génération de la famille royale était ainsi confiée par Louis XIV à une équipe de lettrés philologues, qui reconstituait autour de lui l’équivalent de l’humanisme qui avait fait la gloire des papes de la Renaissance et du ‘siècle de Léon X’ » (‘Les abeilles et les araignées’, op. cit., pp. 179-180).


  [102] Mémoires pour servir à l’histoire de Louis XIV, op. cit., p. 79.


  
    

  


  
    

  


  CHAPITRE 8


  Suites du siècle de Louis Le Grand


  



  On a vu dans le chapitre précédent qu’à la fin de la séance au cours de laquelle le Siècle de Louis le Grand avait été lu, Racine était allé voir Perrault pour lui dire qu’il voyait dans l’énonciation de sa thèse sur la supé­riorité des Modernes une sorte de jeu de sa part, ne croyant pas que Perrault puisse lui-même y adhérer. Dans ses Mémoires, Perrault nous dit que c’est cette attitude de déni qui le poussa à écrire son Parallèle.[1]


  Une deuxième raison a certainement poussé Perrault à rédiger son Parallèle: il n’a pas été satisfait des répliques faites au poème qu’il avait fait lire le 27 janviers 1687 à l’Académie française. En effet, deux volumes étaient rapidement parus en réplique au poème de Perrault: le Discours sur les Anciens de Longepierre (privilège du 17 juillet, achevé du 20 août 1687) et l’Histoire poétique de la guerre nouvellement déclarée entre les Anciens et les Modernes de De Callières (privilège du 14 août 1687, achevé du 25 octobre 1687). Perrault en fait état dans la préface du premier tome de son Parallèle paru l’année suivante. Du premier, il dit qu’«on a vu que l’auteur ne faisait rien de ce qu’il promettait»; du second, il dénonce le peu de «bonne foi» qu’il a trouvée chez De Callières et avoue que cela «m’a autant déplu que de bonnes raisons contre mon opinion m’auraient fait plaisir à entendre». Perrault note également qu’un commentateur[2] l’a accusé, dans la préface de ses notes, de faire partie des «gens sans goût et sans autorité».[3]


  De plus, Longepierre et De Callières avaient repris l’attitude de déni de Racine sur l’authenticité des convictions de Perrault.[4] C’est ce que soutint également un texte anonyme intitulé Justification des Anciens sur la litté­rature dont le Journal des savants fit un compte rendu dans le numéro du 8 décembre 1687.[5] Cette interprétation était insoutenable car, comme on l’a antérieurement vu, Perrault avait déjà fait savoir à plusieurs reprises ses positions en faveur des Modernes. Son frère Pierre avait exposé les mêmes convictions en 1678 dans l’avertissement de sa traduction du Seau enlevé de Tassoni,[6] et ceux qui connaissaient son autre frère, Claude, devaient savoir qu’il partageait les mêmes positions,[7] comme Boileau l’en accusera par la suite.[8] Peut-être les ennemis de Perrault ont-ils eu recours à cette astuce pour amener Perrault à en rajouter, et à encore plus se discréditer. Si tel était leur but, ils réussirent parfaitement, car Perrault va par la suite consacrer près de dix ans de sa vie à se justifier. Le fait que Perrault ait mis le mot Paralelle dans le titre de son oeuvre, et non Parallèle selon l’orthographe retenue par le Dictionnaire de l’Académie, est peut-être révélateur de l’assurance qu’il ressentait pour relever le défi de se mesurer à ses opposants.[9]


  Boileau avait également produit des épigrammes contre Perrault et contre son poème sur le Siècle de Louis le Grand,[10] mais il ne voulut pas publier certaines d’entre elles pour ménager ses confrères de l’Académie qu’il avait traités de Topinamboux.[11] De plus une épigramme attribuée à Ménage disait du poème de Perrault: «O Siècle fade et de peu de cervelle», profitant du jeu de mots entre le titre du poème de Perrault et l’époque (le «siècle») au cours de laquelle un certain public se discréditait en s’en prenant au mérite universellement reconnu des Anciens.


  Tout au long de la Querelle des Anciens et des Modernes, Perrault eut l’impression que ses adversaires ne voulaient pas engager un débat dans les formes, mais préféraient s’adonner à des sarcasmes: «Nous dirons toujours des raisons, écrivait-il; ils diront toujours des injures».[12] Dans la préface du dernier tome de son Parallèle, il se plaindra amèrement de cette situation:


  
    J’ai prié plus d’une fois diverses personnes qui se mêlent d’écrire et qui se trouvaient scandalisées de mon paradoxe, de vouloir bien me désabuser; je leur ai représenté qu’il n’était pas nécessaire de composer un livre pour détruire le mien, que deux ou trois pages d’écriture suffiraient, et que la chose et le public méritaient cette peine; pas un d’eux n’a eu égard à ma remontrance.[13]

  


  Perrault avait sans doute été rapidement convaincu qu’il était victime d’une cabale, comme l’avait été son frère Pierre après qu’il eût consacré plusieurs pages sur la question des défauts des textes des Anciens dans l’avertissement de sa traduction du Seau enlevé de Tassoni (1678). En effet, dans un texte manuscrit[14] qui rappelle les effets qu’ont eus ses propos, Pierre Perrault revient sans cesse sur la cabale qui s’en serait prise à lui et à ceux qui partageaient ses vues. Dans ce texte de 33 pages, le mot cabale revient 14 fois. Voici la définition qu’en donne le Dictionnaire de l’Académie françaisede 1694 : «Une pratique secrète de plusieurs personnes qui ont même dessein et font un complot ensemble. Il se prend ordinairement en mauvaise part».[15] Les mots-clés de cette définition sont «pratique secrète» qui équivalent à celui de guérilla dans le cadre d’un conflit armé. La guérilla agit dans l’ombre pour s’adonner à des actes de sabotage et de discrédit; elle est constituée d’ennemis invisibles difficiles à identifier et à neutraliser parce qu’il n’y a jamais d’affrontement en règle.


  Pierre Perrault estimait donc que les adeptes des Anciens s’étaient organisés en coulisses pour s’en prendre à lui afin de le discréditer sans avoir à le confronter dans une discussion ouverte et franche, comme il le réclamait.[16] Ayant été proche de son frère, il est probable que Pierre a communiqué ses convictions à Charles qui avait déjà lui-même soutenu que l’Alceste de Quinault avait été l’objet d’une cabale.[17] La conviction que de telles façons de faire existaient avait été alimentée par la tentative qui, selon la rumeur, avait été faite pour provoquer la chute de la Phèdre de Racine en laissant vides les premières loges lors des premières représentations en janvier 1677, et en s’arrangeant pour faire salle comble à la Phèdre de Pradon présentée pour la première fois deux jours plus tard. Boileau le notera dans l’épître qu’il écrivit à Racine pour le consoler:


  



  Sitôt que d’Apollon un génie inspiré



  Trouve loin du vulgaire un chemin ignoré,



  En cent lieux contre lui les cabales s’amassent;



  Ses rivaux obscurcis autour de lui croassent;



  Et son trop de lumière, importunant les yeux,



  De ses propres amis lui fait des envieux.



  



  La conviction qu’il existait des groupes secrets agissant sur l’opinion publique avait été à nouveau dénoncée par Boyer qui voyait dans le succès moyen de l’une de ses pièces l’action d’une cabale:


  
    Pour satisfaire exactement à ce qu’on exige de moi, il faudrait remonter à la naissance des premiers désordres du théâtre, qu’on ne peut imputer qu’à certains esprits qui, par une ambitieuse déférence, se sont rendus serviles imitateurs des Anciens, pour devenir à leur tour les modèles de notre siècle. Tout chargés et tout fiers de leurs dépouilles, ils méprisent ce qui ne porte pas leur caractère et veulent assujettir le goût de tout le monde à leur goût particulier. Je sais ce que nous devons aux Anciens, et peut-être que ceux qui ont suivi le chemin qu’ils nous ont tracé ont suivi le plus sûr et le plus commode, mais ce chemin n’est pas le seul et le plus glorieux. Ne doivent-ils pas avouer que la Tragédie et la Comédie modernes sont montées au plus haut point, et que les auteurs français, riches de leur propre fonds, ont surpassé les Anciens sans les imiter, comme si la première gloire des belles-lettres, qui est celle du théâtre, était réservée au siècle du plus grand de tous les rois? Si nos censeurs ne veulent pas convenir de cette vérité, pourquoi empoisonner le public de l’erreur dont ils sont prévenus?[18]

  


  Ce «déchaînement de critique qui règne aujourd’hui [et] qui fait trembler tous ceux qui se mêlent d’écrire», ajoutait Boyer, est une «fureur contagieuse qui a infecté la Cour et la Ville».


  Si une cabale est une «pratique secrète», il est possible que Perrault en ait eu assez de ces actions dans l’ombre dont il estimait sans doute qu’avaient été victimes les œuvres qu’il avait produites au cours des dernières années pour se refaire un nom, notamment son Saint Paulin sur lequel il avait certai­nement beaucoup misé.[19]


  Dans la querelle qu’avait lancée son Siècle de Louis le Grand, il était de première importance que Perrault s’affirme comme un chef dont l’autorité avait autrefois reposé sur la position qu’il occupait auprès de Colbert. Mais Colbert était mort et Louvois qui l’avait remplacé ne protégeait pas Perrault qu’il avait même chassé de la Petite Académie. Ce n’est que s’il assoyait sa propre autorité que Perrault pourrait avoir des disciples se ralliant à sa cause. Il venait d’en obtenir un en la personne de Fontenelle qui avait endossé ouvertement la thèse du progrès dans sa fameuse Digression sur les Anciens et les Modernes insérée dans le recueil de ses Poésies pastorales dont le privilège est du 23 janvier 1688.


  Fontenelle: la Digression sur les Anciens et les modernes et sa candidature à l’Académie


  Notons d’abord que Fontenelle avait publié en 1683 ses Nouveaux dialogues des morts où il affichait clairement ses positions en faveur des Modernes. Par exemple, il fait dire à Homère que l’Iliade et l’Odyssée ne contiennent aucun message secret comme le prétendaient les partisans des Anciens.[20]


  En 1687, Fontenelle avait participé aux concours d’éloquence et de poésie organisés par l’Académie française. Il avait gagné celui d’éloquence, mais avait obtenu le deuxième prix pour celui de poésie. Rendant compte de l’événement, l’Histoire des ouvrages de savants du mois de septembre 1687 insinuait que Fontenelle avait peut-être volontairement introduit des faiblesses dans son texte pour laisser gagner Mlle Des Houlières dont le poème aurait peut-être été écrit par sa mère, mais il était ajouté qu’on ne pouvait douter que Fontenelle fasse bientôt partie des membres de l’Académie française,[21] d’autant plus qu’il était en bonne position auprès de la Dauphine.[22]


  Au début de 1688, il postula pour le siège que la mort du président de Mesme venait de libérer.[23] L’Académie française enregistre le poste à combler le 9 janvier, et «au premier tour, Fontenelle obtient dix-huit voix. Son élection paraissait donc assurée».[24] Mais les registres de l’Académie notent, en date du 16 janvier, que la Compagnie a reçu non pas une, mais deux requêtes prioritaires: l’une venait du frère du roi pour assigner la place au précepteur de ses filles (l’abbé Testu Mauroy) et l’autre du prince de Conti pour combler le poste au profit de son secrétaire des commandements, Jean de La Chapelle.[25] Ces demandes princières semblent avoir été reçues sans résistance – ce qui est surprenant, compte tenu qu’autrefois, comme on l’a vu à l’occasion de la candidature de Perrault, l’Académie avait tenu tête à Colbert qui avait promis une place à Pierre Cureau de la Chambre, mais avait élu Régnier-Desmarais avant le protégé de Colbert. Fontenelle semble avoir cru que ses ennemis à l’Académie s’étaient servis du prétexte de ces deux lettres pour écarter sa candidature.[26] Quoi qu’il en soit, la demande du frère du roi passant avant celle du prince de Conti, l’abbé Testu Mauroy fut reçu le 8 mars suivant, mais Daucour lui rappela, dans la réponse à son discours de réception, l’intervention du frère du roi pour le faire entrer à l’Académie: «Il a fait pour vous une chose qui n’avait point encore été faite pour personne».[27] Certaines des pièces qui furent lues ensuite étaient bien éloignées de la joie qui entoure habituellement l’arrivée d’un nouvel Acadé­micien. En effet, Leclerc présenta une traduction du De Profondis et Perrault fit lire une paraphrase qui «fut extrêmement applaudie»[28] du second chapitre du Livre de la Sagesse qui dénonce le carpe diem. Ce qui était certainement une impertinence fut débattu à la séance suivante de l’Académie (13 mars) et on se demanda si les textes lus lors des assemblées publiques devaient être obligatoirement publiés dans le recueil de l’Académie. On opta pour la prudence en décidant que la décision en revenait à leur auteur, mais «que chacun était exhorté de conférer avec deux ou trois de ses amis lorsqu’il voulait donner au public ce qu’il aurait prononcé ou lu dans la Compagnie».[29] Quoi qu’il en soit, Perrault s’était ici affirmé et avait montré qu’il conservait le même cran que lors de la présentation de son Siècle de Louis le Grand le 27 janvier 1687 et de son complément (Ode au roi) le 25 août suivant.


  Le 17 mai 1688, l’Académie française enregistre le décès de Furetière puis, avec l’approbation du roi, élit La Chapelle à sa place pour répondre à la demande du prince de Conti. Le nouvel Académicien est reçu le 12 juillet et, dans la réponse à son discours de réception, Charpentier fit cette remarque lui rappelant à qui il devait sa place:


  
    J’aurais voulu que vous y eussiez trouvé un peu plus de diffi­culté pour en rendre la possession plus agréable, mais ce que vous avez demandé vous était destiné et vous n’avez point eu de rivaux que pour honorer votre élection.[30]

  


  Perrault pousse alors l’impertinence encore plus loin en faisant lire une Épître sur le génie dédiée à Fontenelle qui avait été une deuxième fois écarté de l’Académie. Perrault y loue les talents de Fontenelle[31] qui sont ainsi indirectement opposés aux productions du nouveau venu dont les succès avaient été bien mitigés.[32] Le Mercure galant qui reproduit le poème de Perrault dans le numéro de juillet, rapporte qu’il «reçut un applaudissement général» et que son contenu «fait voir que M. Perrault persiste à soutenir que les Modernes qui ont du génie peuvent faire quelque chose de très bon sans imiter servilement les Anciens.[33] Cette fois-ci, Perrault montrait défini­tivement qu’il était capable de s’affirmer comme chef.


  La Digression sur les Anciens et les Modernes


  Si on essaie de comprendre ce qui s’est passé, on doit d’abord remarquer que les Poésies pastorales de Fontenelle où figure la Digression sur les Anciens et les Modernes qui consolide la thèse du progrès avancée dans le Siècle de Louis le Grand avaient d’abord été annoncées par le Mercure galant en août 1687 comme ne devant contenir que des vers. [34] Or le texte qui fut soumis aux examinateurs pour l’obtention du privilège d’impression contenait en annexe deux textes en prose favorables aux Modernes: un Discours sur la nature de l’églogue et la fameuse Digression sur les Anciens et les Mo­dernes. L’ouvrage reçut son privilège le 23 janvier 1688 et parut le mois sui­vant, mais les examinateurs du manuscrit peuvent avoir informé les adeptes des Anciens du soutien que Fontenelle s’apprêtait à apporter au parti des Modernes. Il se peut que ces derniers aient agi auprès du prince de Conti qui était un partisan des Anciens pour qu’il demande une place pour un de ses protégés afin de bloquer l’entrée de Fontenelle à l’Académie et de l’empêcher d’y grossier le clan des Modernes. Il se peut également que le roi n’ait pas souhaité que Fontenelle entre à l’Académie tout de suite, car Louis XIV a sans doute été choqué par la Relation curieuse de l’île de Bornéo[35] et par l’Histoire des oracles[36] de ce dernier. Selon Niderst, «Fontenelle, dit-on, craignit la Bastille».[37] Il tenta de rassurer les autorités en s’associant avec les Jésuites[38] et en participant aux concours d’éloquence[39] et de poésie[40] organisés par l’Académie française de façon à afficher des sentiments chrétiens et à plaire à Mme de Maintenon, mais il est possible que le roi ait voulu attendre d’avoir plus de preuves de docilité de la part de Fontenelle avant de lui ouvrir l’Académie. Au lieu de s’opposer directement à l’élection de Fon­tenelle, comme il l’avait fait avec La Fontaine,[41] il est possible que le roi ait demandé à son frère de faire une demande de siège pour un de ses protégés, ce qui avait toutes les chances, avec la demande du prince de Conti, d’écarter Fontenelle pour les deux postes à combler qui suivraient.[42]


  La demande du frère du roi est en effet surprenante, car Fontenelle semblait fréquenter à cette époque le Palais Royal.[43]


  À l’automne 1688, Longepierre écrivait une lettre dans laquelle il indiquait à son correspondant qu’il était intéressé à entrer à l’Académie française et ajoutait, en pensant à Fontenelle, qu’il serait «vraiment fâché si cet orgueilleux petit Normand emportait par ses brigues une place qu’il croit appartenir de droit à son mérite».[44] Le 6 juillet 1686, Longepierre avait fait paraître sa traduction des Idylles de Bion et Moschus, puis ses propres Idylles en soulignant la parenté des unes et des autres avec celles de Théocrite à qui un vibrant hommage était rendu. On se souvient que Longepierre avait éga­lement fait paraître l’année suivante sa réponse au Siècles de Louis le Grand de Perrault, à savoir son Discours sur les Anciens. Nous avons rappelé plus haut que les Poésies pastorales de Fontenelle ne devaient initialement comprendre que des pièces en vers, mais que ce programme avait été modifié par l’ajout de deux textes en prose; or, puisque ceux-ci sont parus après ceux de Longepierre, on peut envisager qu’ils constituaient une sorte de réplique aux deux ouvrages de ce dernier: le Discours sur l’églogue répondrait aux deux volumes d’Idylles publiées par Longepierre, et la Digression sur les Anciens et les Modernes confronterait le Discours sur les Anciens de Longepierre.[45]


  Longepierre était le précepteur du comte de Toulouse, fils naturel du roi et de Madame de Montespan. Il avait donc ses entrées auprès du roi. De même, le président Rose qui était opposé à l’élection de Fontenelle à l’Aca­démie,[46] était la «plume du roi», c’est-à-dire qu’il imitait si parfaitement l’écriture du roi qu’il écrivait ses lettres particulières que celui-ci signait par après; le président Rose avait donc lui aussi un accès direct au roi et pouvait l’influencer.[47] Longepierre et Rose pouvaient discréditer Fontenelle auprès du roi et ont probablement contribué à faire retarder l’élection de l’allié de Perrault.


  À la fin de l’année 1688, deux autres sièges se libérèrent à l’Académie, mais furent comblés par deux adeptes des Anciens (De Callières[48] et Renaudot), alors que tout laissait croire que le prochain siège vacant serait attribué à Fontenelle. Le premier remplaça Quinault qui avait été un grand ami de Perrault et un partisan des Modernes. Dans le premier tome de son Parallèle, Perrault avait dénoncé la mauvaise foi que le nouvel Académicien avait manifestée, selon lui, dans son Histoire poétique de la guerre nouvellement déclarée entre les Anciens et les Modernes en réponse au Siècle de Louis le Grand[49] que De Callières avait qualifié de «poème de discorde».[50] Reçus en même temps à l’Académie le 7 février 1689, les deux nouveaux venus en profitèrent pour parler en faveur des Anciens dans leur discours de réception[51], mais Charpentier leur opposa dans sa réponse les progrès réalisés en France sous le siècle de Louis XIV[52] et il termina son discours en mentionnant, au sujet du Dictionnaire sur lequel travaillait l’Académie, qu’«Athènes ni Rome ne nous ont rien laissé de si parfait en ce genre».[53]


  Charpentier avait eu beau préciser que l’élection de De Callières et de Renaudot avaient été libres[54] (ce qui, soit dit en passant, laisse croire que le parti des Modernes n’était pas aussi fort au sein de l’Académie qu’on l’a souvent prétendu) et que les nouveaux Académiciens ne devaient leurs postes qu’à leur mérite personnel,[55] le Mercure galant qui rendit compte de l’événement rappela lui aussi que, à cette occasion, «l’Académie avait l’entière liberté de ses suffrages»,[56] mais émit des réserves sur ceux qui avaient été retenus:


  
    De Callières a beaucoup d’amis et sait les Belles-Lettres autant que le peut savoir un homme du monde qui n’en fait point profession ou du moins si peu qu’il n’y a que le zèle qu’il a pour le roi qui ait pu l’obliger à se rendre auteur, mais la vie de ce monarque est si remplie de merveilles que ceux qui ne se sont jamais mêlés d’écrire se sont trouvés habiles pour le louer. […] M. l’abbé Renaudot travaille à la Gazette qui est d’autant plus difficile que les nouvelles y devant toujours être resserrées à cause du peu d’étendue qu’on a pour en parler, ceux qui y travaillent ne peuvent leur donner de tour où l’éloquence ait de l’étendue. Ils peuvent encore bien moins y employer les raisonnements pour faire paraître leur esprit. Les grands soins que M. l’abbé Renaudot donne à cet ouvrage sont cause que le public n’en a jamais eu de lui d’une autre nature.[57]

  


  Le recueil de l’Académie pour la remise des prix d’éloquence et de poésie de l’année 1689 contient les discours de réception des quatre derniers Académiciens ainsi que la réponse qui leur fut faite par le directeur de l’institution, de même que quelques autres pièces, mais l’ouvrage se termine par le poème sur Le Génie de Perrault, comme si on voulait rappeler que Fontenelle s’était fait quatre fois dérober une place qui lui revenait par son mérite.


  La réaction de Perrault


  Perrault voyait bien qu’il avait à affronter une opposition non seulement au sein de l’Académie, mais aussi en haut lieu, compte tenu de l’intervention du frère du roi et du prince de Conti dont l’effet avait été de bloquer l’élec­tion de Fontenelle. Comme on l’a noté, ceux qui avaient accès à Louis XIV pouvaient l’influencer[58] et, parmi ceux-ci, il y avait de nombreux adeptes des Anciens dont Racine et Boileau en tant qu’historiographes du roi. C’est peut-être pour cette raison qu’à la réception de De Calllières et de Renaudot, Perrault entreprit de flatter le roi et le Dauphin dans une ode sur la prise de Philisbourg.[59] Six mois plus tard, profitant du sujet du concours d’éloquence qui portait sur la dignité du martyre, Perrault fait lire à l’Académie, lors de la remise des prix,[60] des vers sur ce thème où il était possible de lire, allégo­riquement, une allusion au siège sacrifié de Fontenelle par les intrigues de ses ennemis.[61]


  Au cours de cette période, puis dans les mois suivants, Perrault entreprit, avec l’aide du Mercure galant, de dorer son image d’homme de Lettres: il publie son Idylle à la Quintinie que le Mercure galant loue et reproduit dans son numéro de février 1690.[62] Au mois d’août, la revue publie un madrigal de Perrault adressé au roi.[63] Dans son numéro de novembre, la revue rappelle la «grande contestation» liée au poème du Siècle de Louis le Grand et révèle que le Parallèle a été critiqué en Hollande par un certain Montmor à qui M. De Vin répond par un Dialogue entre Apollon et la Muse Polimnie que reproduit la revue.[64] Perrault publie aussi le Cabinet des beaux-arts qu’il dédie au chancelier; le Mercure galant déclare que cet ouvrage prouve que Perrault a «infiniment d’esprit» et montre bien le «bon goût qui lui est naturel pour les beaux-arts et qu’il a fortifié par l’habitude qu’un emploi de plusieurs années lui a donnée avec les plus habiles ouvriers de l’univers pour le service du premier monarque du monde et qui se connaît le mieux aux belles choses».[65] Est-on en train d’insinuer que Perrault pourrait à nouveau être utile aux Bâtiments? Est-ce entre autres dans cette intention que Perrault fit publier à grands frais cet ouvrage en taille-douce,[66] tant pour le texte en caractères d’écriture que pour les illustrations, et le dédia au chancelier qui avait voix au conseil du roi?[67]


  Par ailleurs, en mettant en relief les mérites littéraires de Perrault, on voulait sans doute combattre la campagne de discrédit menée par les adeptes des Anciens visant à éloigner ceux qui pourraient être tentés par la thèse de Perrault, car ne leur était-il pas indirectement dit que ceux qui se joindraient à lui seraient aussi à ranger parmi les gens ignorants sans goût?[68] Autrement dit, en répé­tant inlassablement que les attaques contre les Anciens sont le fait de gens ignorants et sans goût, les adeptes des Anciens voulaient manifestement éloigner ceux qui pourraient être tentés par la thèse de Perrault, car y adhérer serait faire la preuve qu’on est aussi ignorant et de mauvais goût que celui dont elle origine.


  Mais, d’un autre côté, que faire quand nos opposants refusent de s’en­gager dans le combat et ne s’adonnent qu’à la guérilla? Il est alors de bonne guerre de prendre les moyens pour tenter de les faire bouger. C’est ce que semble avoir fait progressivement Perrault, jusqu’à ce qu’il se réconcilie publiquement avec Boileau. Refaisons la chronologie des événements pour tenter d’identifier les manœuvres de Perrault.


  
    	Le premier tome du Parallèle est achevé d’être imprimé le 30 octobre 1688. Il est composé de deux dialogues. Dans le premier, Perrault expose son «paradoxe» soutenant que seule la prévention empêche de se rendre compte que les Modernes l’emportent dans tous les domaines sur les Anciens en vertu de la loi du progrès et de la conjoncture actuelle rattachée à Louis XIV.[69] Le deuxième dialogue commence la démonstration de la thèse de Perrault en abordant la question de l’architecture dont son frère Claude était spécialiste. Le volume ne suscite pas de réaction de ses opposants, mais l’Histoire des ouvrages des savants lui est favorable dans son numéro d’avril 1689.[70]


    	Le deuxième tome du Parallèle est achevé d’être imprimé le 15 février 1690 et aborde la question de l’éloquence que l’Histoire des ouvrages des savants estime plus difficile à traiter.[71] Au cours de l’année, Perrault commence sa pièce les Fontanges et envoie une ode à l’Académie française où il laisse entendre qu’il est tout à fait serein à des Rosières en s’y reposant.[72] Perrault semble vouloir donner l’impression à ses opposants qu’il n’a aucune crainte face aux critiques que soulèvera éventuellement le deuxième tome de son Parallèle et peut donc se reposer tranquillement. L’année suivante, il écrivit une Ode au Pré­sident Rose qui sera lue en mai lors de la réception de Fontenelle sur laquelle nous reviendrons dans le chapitre suivant et qui contenait probablement une allusion narquoise contre le dédicataire; en outre, il entreprend une autre pièce de théâtre(l’Oublieux), rédige sa Griselidis et complète les deux premiers chants de la Création du monde qu’il fera lire successivement les 25 août et 17 décembre 1691,[73] ainsi que le 14 février 1692 à l’Académie française,[74] au lieu de consacrer tout son temps à peaufiner le troisième tome de son Parallèle (achevé d’imprimer du 20 septembre 1692) qui aborde la question centrale de la poésie sur laquelle, avouera-t-il, il savait être attendu de pied ferme. Il semble cependant être en train de mettre en place un piège en de­mandant à un expert (probablement à Huet, pour pouvoir invoquer ensuite son autorité) des renseignements sur les meilleurs poètes Anciens et Modernes pour les comparer entre eux.[75]

  


  On peut comprendre que les deux chants de la Création du monde qui formeront plus tard, après avoir été enrichis de deux autres chants, la première moitié du poème épique Adam (paru au début de 1697) pouvaient servir à montrer les talents de Perrault pour la poésie (ce que ne manqua pas de souligner le Mercure galant), lesquels talents l’autorisaient à traiter en connaisseur la poésie dans le troisième tome du Parallèle qui allait suivre quelques mois plus tard en ayant l’appui de la revue.[76] Mais sa Griselidis lue le 25 août à l’Académie française visait-elle le même but? C’est ce que nous allons tenter d’éclaircir dans le chapitre suivant, mais poursuivons rapidement l’historique des événements pour en arriver aux Souhaits ridicules et à Peau d’Âne, afin de pouvoir traiter dans une même section ce qu’on finira par nommer les trois contes en vers.


  
    	Huet réagit très rapidement au troisième tome du Parallèle en envoyant une longue lettre privée à Perrault datée du 10 octobre 1692 suivant et dans laquelle il énumère un certain nombre d’erreurs de Perrault.[77] Huet reproche notamment à Perrault d’avoir introduit dans ses dialogues un Président, représentant des adeptes des Anciens, dans lequel les admi­rateurs réels de l’Antiquité ne se reconnaissent pas.[78] Il se peut cepen­dant que Perrault ait procédé ainsi[79] pour que ce personnage serve de repoussoir face à ceux qui seraient tentés de prendre parti pour les Anciens ou encore pour inciter ses opposants à rectifier ce portrait caricatural en révélant ainsi leurs positions exactes – ce qui permettrait enfin de s’engager dans un débat ouvert. Cette réprimande de Huet n’empêche pas Perrault d’envoyer à Boileau un exemplaire de son volume accompagné d’une lettre de provocation datée du 25 novembre.[80] Perrault y affirmait que ses amis qui avaient lu le volume traitant de la poésie avaient trouvé certaines choses concernant Boileau qui pouvaient lui déplaire;[81] ils avaient donc suggéré à Perrault de soumettre le manuscrit à Boileau avant de l’envoyer chez l’imprimeur, même si d’un autre côté, Perrault le citait en exemple de poète qui, par sa versification, dépassait ce qui s’était fait dans l’Antiquité. Perrault dit qu’il a eu deux raisons de ne pas faire voir son ouvrage à Boileau avant sa parution: premièrement, par modestie, Boileau lui aurait demandé de supprimer les éloges qui lui étaient adressés[82] et, d’autre part, «pour ne point m’exposer à la terrible nécessité ou de vous désobéir [en publiant le troisième volume du Parallèle avec les éloges se rapportant à Boileau] ou de prévariquer à la défense des Modernes que j’ai entreprise, j’ai pris le parti de manquer à l’honnêteté qu’on m’avait conseillée plutôt que de perdre un si grand avantage». Même si Perrault déclara plus tard que sa lettre «était pleine d’honnêteté», Boileau vit bien que cette lettre était une provocation et, sans doute pour se donner le droit de réplique à cette agression, demanda à Perrault de la publier; ce dernier tomba dans le panneau et la fit insérer en annexe au troisième volume de son Parallèle.[83] Le caractère malveillant de la lettre de Perrault semble confirmé par le fait que parut au cours de ce même mois de septembre un poème de Perrault intitulé La Chasse dont nous parlerons plus loin dans lequel il avoue prendre un grand plaisir à tordre le cou aux Anciens. Le 31 mars de l’année suivante, Perrault (qui ne savait pas le grec) fait lire à l’Académie française, lors de la réception de Fénelon, une traduction qu’il a faite du Dialogue d’Hector et d’Andromaque précédée de sarcasmes à l’endroit des adeptes des Anciens.[84] L’Académie est alors en train de mettre la dernière main au Dictionnaire qui sera présenté au roi au mois d’août 1694; lors de cette révision ultime du Dictionnaire, les Académiciens s’étaient partagé le travail,[85] et il est probable que c’est Perrault ou ses amis qui s’occupèrent de la section où se trouvait le terme «dormir», car il s’y est glissée cette remarque: «On dit pro­verbialement qu’Homère dormait quelquefois pour dire qu’il y a quelques endroits négligés dans ses ouvrages». Inutile de dire que cette remarque disparut dans la deuxième édition du Dictionnaire en 1718 qui, au contraire, ajouta plusieurs notes très élogieuses à l’endroit d’Homère.[86] L’esprit qui animait les deux clans avait été bien rendu par une nouvelle édition du Parallèle accompagnée d’un fron­tispice où Homère et Corneille (c’est-à-dire les deux généraux que De Callières avait désignés dans son Histoire poétique de la guerre nouvellement déclarée entre les Anciens et les Modernes) sont clairement identifiés pour plaider leur cause devant un juge aux pieds duquel sont ouverts deux livres dont on voit le nom des auteurs: Aristote et Des­cartes.[87]


    	En juin 1693, Boileau réagit enfin et se moque de Perrault dans le discours qui précède son Ode pindarique sur la prise de Namur où il est notamment dit de Perrault, dans la première édition du texte, que c’est «un homme sans aucun goût» et que, à cause de «la faiblesse de ses lumières», celui-ci «n’a jamais conçu le sublime»;[88] en somme, c’est quelqu’un «qu’uneespèce de bizarrerie d’esprit qu’il a, dit-on, commune avec toute sa famille, rend insensible à tout ce qui frappe ordinairement les hommes». Aussi, Boileau avoue-t-il ouvertement que cette ode «a été composée à l’occasion de ces étranges dialogues qui ont paru depuis quelque temps [les trois premiers tomes du Parallèle] où tous les plus grands écrivains de l’Antiquité sont traités d’esprits médiocres». Boileau ajoute qu’il offre son ode à Perrault «qui, vraisemblablement, ne sait point le grec» comme c’était le cas de beaucoup de gens adeptes des Modernes,parce que «j’ai cru, conclut Boileau, que je ne pouvais mieux justifier ce grand poète [Pindare] qu’en faisant une ode en français à sa manière». L’ode elle-même contenait deux passages injurieux pour Perrault: «J’aime mieux, nouvel Icare, / Dans les airs, suivant Pindare, / Tomber du ciel le plus haut/ Que, loué de Fontenelle,/ Raser, timide hirondelle, / La terre, comme Perrault». L’ode se terminait par ces vers:«Je vais, plus hardi que vous, / Montrer que sur le Parnasse, / Des bois fréquentés d’Horace / Ma muse dans son déclin, / Sait encor les avenues/ Et des sources inconnues/ À l’auteur du Saint Paulin». Perrault répliqua immédiatement avec une Ode au roi[89] qu’il fit à son tour précéder d’un discours dans lequel il se moquait de Boileau en déclarant que l’ode de ce dernier n’était pas du tout pindarique.[90] Puis, il publia deux lettres;[91] dans la première, il regrettait que Boileau se soit adonné à des attaques personnelles contre lui et sa famille,[92] puis il tentait de montrer que Boileau avait mal compris le sens de son Parallèle en déformant ses propos,[93] tout en évitant les questions de fond.[94] Dans la deuxième lettre, il comparait l’ode pindarique de Boileau avec une pièce de Chapelain de qui Boileau s’était toujours moqué, pour montrer que cette dernière l’emportait sur l’autre.[95] «Ne croyez pas que je vous craigne», disait-il à Boileau, de sorte que l’ensemble du texte lançait un défi à Boileau pour qu’il se justifie.[96] On peut présumer que, pour ne pas être pris au dépourvu, Perrault se prépara après avoir lancé ce défi à Boileau mais, ne sachant pas encore ce que son opposant allait dire, il est plausible que Perrault ait voulu lui fournir une cible. En effet, en avertissant Boileau qu’il était prêt à abandonner la partie avant d’en arriver à sa fâcher[97] (en quel cas Boileau passerait pour celui qui était allé trop loin),[98] Perrault pouvait délimiter en quelque sorte le champ de manœuvre de Boileau en lui offrant une proie facile. Le conte de Peau d’Âne est-il le terrain sur lequel Perrault proposa à Boileau de croiser les armes en zone sécuritaire, comme cela se faisait lors des duels? Les deux autres contes en vers sont-ils eux aussi à situer dans un tel horizon polé­mique?

  


  Chose certaine, en 1697, Bayle se croyait en mesure d’écriredans son Dictionnaire (et de le répéter dans la deuxième édition de 1702) à l’article sur Molière (Poquelin) : «On attend encore la réponse au Parallèle de M. Perrault et l’on ne sait quand elle viendra».[99] Est-ce pour tenter de mettre en branle ses opposants que Perrault, sans doute exaspéré par la tournure en longueur et en frustrations répétées qu’avaient prise les suites de son Siècle de Louis le Grand, leur offrit sur un plateau des œuvres faciles à attaquer? Abordons donc ses contes en vers.


  [1] «Je fus fâché qu’on ne crût pas ou du moins qu’on fit semblant de ne pas croire que j’eusse parlé sérieusement, de sorte que je pris la résolution de dire sérieusement en prose ce que j’avais dit en vers, et de le dire d’une manière à ne pas faire douter de mon vrai sentiment là-dessus. Voilà quelle a été la cause et l’origine de mes quatre tomes de Parallèles» (fin des Mémoires). Dans la préface du premier tome de son Parallèle, Perrault note également à ce sujet que ce n’est pas «à l’occasion des auteurs qui ont écrit contre moi que j’ai travaillé à ces Dialogues; ce n’a été que pour désabuser ceux qui ont cru que mon poème n’était qu’un jeu d’esprit, qu’il ne contenait point mes véritables sentiments, et que je m’étais diverti à soutenir un paradoxe plus dépourvu encore de vérité que de vraisemblance. Tant d’honnêtes gens m’ont dit d’un air gracieux et fort obligeant, ce leur semblait, que j’avais bien défendu une mauvaise cause, que j’ai voulu leur dire en prose et d’une manière à ne leur en laisser aucun doute, qu’il n’y a rien dans mon poème que je n’ai dit sérieusement».


  [2] On a vu au chapitre précédent qu’il s’agissait d’André Dacier.


  [3] Perrault sait que s’il est présenté par ses opposants comme étant un ignorant, sa thèse sera minée à la source. C’est sans doute pour cette raison qu’il s’empresse de répondre, dans la préface du premier tome de son Parallèle, à Furetière qui l’accusait d’avoir déclaré dans son Siècle de Louis le Grand que le fleuve Méandre se trouve en Grèce, alors qu’il se trouve en Asie mineure (cinq pages sur les trente-six de la préface sont consacrées à cette question). Pourtant, Huet qui avait déclaré lors de la lecture du Siècle de Louis le Grand que c’était à lui de défendre les Anciens plutôt que Boileau parce qu’il les connaissait mieux, partageait l’avis de son confrère sur l’ignorance de Perrault: «Mais comment a-t-il osé se constituer juge de ce fameux différend et condamner les Anciens sans les connaître? […] Il ne faut donc pas regarder ce mépris de l’Antiquité comme un jugement légitime prononcé par un juge compétent, en connaissance de cause. […] Pour conclure enfin ce long discours, je regarde ce mépris de l’Antiquité comme une marque de la décadence de notre âge. On peut observer que les siècles qui ont commencé à dégénérer ont été ceux qui se sont soulevés contre l’Antiquité» (Huetiana ou pensées diverses de M. Huet. Paris, Estienne, 1722, pp. 26, 28 et 42).


  [4] Ce qui ne surprendrait pas, dans le cas de Longepierre, s’il est vrai, comme le soutient Tomoo Tobari que c’est Racine qui a poussé Longepierre à écrire son Discours sur les Anciens en réplique au poème de Perrault sur le Siècle de Louis le Grand («Racine et Longepierre: À propos de la Querelle des Anciens et des Modernes», Cahiers de l’Association internationale des études françaises, 1978, 31, pp. 169-176).


  [5] «L’auteur déclare d’abord que ce n’est pas à M. Perrault qu’il en veut, qu’il est trop persuadé du bon goût d’un homme de son mérite, qu’il croit qu’il a voulu faire voir ce dont il serait capable s’il avait une bonne cause, et qu’il a eu intention d’enchérir par le choix de son sujet sur ceux qui ont fait autrefois l’éloge de Busiris, de Néron, de la fièvre et de la folie» (p. 103).


  [6] «Je crois que la grande réputation en laquelle nous voyons encore à présent les anciens auteurs ne leur a été donnée qu’à cause que leurs ouvrages ont paru en des temps où les esprits étaient grossiers et sans érudition, et comme en effet ces ouvrages étaient bons et que les autres ouvrages qu’il y avait alors ne leur étaient pas comparables, ils méritèrent une haute estime, laquelle s’étant fortement insinuée dans les esprits de ces temps-là, passa facilement des pères aux enfants, des maîtres aux écoliers qui s’en laissèrent prévenir par une soumission aveugle qu’ils avaient, comme de jeunes gens pour les avis et sentiments de ces pères et de ces maîtres qui les assuraient que ces ouvrages étaient divins et inimitables. […] Je veux donc dire qu’encore que la réputation que les auteurs anciens se sont acquise soit juste et raisonnable, et qu’ayant été les premiers qui ont bien écrit, ils aient un avantage sur nous qu’on ne leur peut disputer, il ne s’ensuit pas que leurs ouvrages soient meilleurs que ceux de nos modernes, ni qu’ils soient en tout et par tout inimitables, et que rien ne leur puisse être comparé. On peut donner à leurs ouvrages la gloire d’avoir été les premiers où l’on ait vu quelque chose de bien, et à leurs auteurs celle d’avoir eu un assez fort génie pour s’être rendus originaux chacun dans son siècle, sans avoir eu de modèle à imiter ni à suivre, mais que nous ne soyons pas capables de faire aussi bien qu’eux, et mieux aussi, et que ce soit une témérité que de trouver à redire dans leurs ouvrages, comme beaucoup de gens le soutiennent encore aujourd’hui, c’est une proposition tyrannique et qui est trop injuste pour tant de beaux esprits qui ont écrit et qui écrivent encore en ce siècle. […] Je ne doute point que ce que je viens de dire ne soit trouvé téméraire par les amateurs de l’Antiquité et par beaucoup d’autres chez qui la prévention qu’ils ont prise au collège dans leur jeunesse et dont ils ne se sont pas encore avisés de se défaire dure encore» (Le seau enlevé, avertissement).


  [7] Claude Perrault avait certainement communiqué à son entourage les idées qu’il exprima dans la préface de la Mythologie des murs de Troie qui devait suivre les Murs de Troie ou l’origine du burlesque de 1653, mais qui ne fut pas imprimée: «Je ne doute point que la plupart de ceux qui liront le poème des Murs de Troie ne le prennent pour une froide et fade raillerie: il est impossible d’en faire un autre jugement à moins que de s’apercevoir que l’intention de l’auteur a été de rende cette raillerie froide et fade en apparence. Mais de même qu’une grimace paraît moins ridicule quand on sait qu’elle a été faite à dessein de contrefaire quelqu’un, ceux qui sauront que ce poème est une satire contre la poésie des Anciens, ou plutôt contre celle des Modernes qui ont affecté d’imiter les Anciens, reconnaîtront que le froid ne dégoûte pas toujours et que le fade peut recevoir quelque assaisonnement. Il y a beaucoup d’apparence que les premiers qui ont écrit en vers burlesques n’ont point eu d’autre dessein que de se railler de cette imitation des Anciens qui remplit la poésie de mille choses ridicules ou du moins qui nous paraissent telles parce qu’elles sont contraires au goût de notre siècle, et peut-être contre le bon sens. Or, la manière particulière de cette raillerie est d’outrer les choses et de les porter à un excès qui marque plus distinctement le ridicule que l’on veut reprendre, ainsi que font les peintres qui affectent de charger et d’augmenter ce qu’il y a de difforme dans les traits d’un visage pour le rendre plus reconnaissable; l’accoutumance qui nous a rendu la manière des anciens poètes supportable et même agréable a besoin de cette augmentation et de cet excès pour nous faire apercevoir de ces défauts» (Paul Bonnefon, «Un poème inédit de Claude Perrault», Revue d’Histoire littéraire de la France, 7e année, VII, 1900, p. 451). Claude Perrault soutenait également que la musique polyphonique des Modernes était un progrès sur celle des Anciens; la préface manuscrite du Traité de la musique des Anciens se trouve dans Hubert Gillot (La Querelle des Anciens et des Modernes en France. Paris, Champion, 1914, pp. 576-591); le traité lui-même se trouve dans les Œuvres diverses de physique et de mécanique de Claude Perrault (Leide, Pierre Vander, 1721, tome 2, pp. 294-321).


  [8] «Ce qu’il y a de vrai, c’est que ce médecin [Claude Perrault] était de même goût que monsieur son frère [Charles] sur les Anciens, et qu’il avait pris en haine, aussi bien que lui, tout ce qu’il y a de grands personnages dans l’Antiquité». Selon Boileau, la rumeur attribuait à Claude Perrault la Critique de l’opéra de 1674: «On assure que ce fut lui [Claude Perrault] qui composa cette belle défense de l’opéra d’Alceste où, voulant tourner Euripide en ridicule, il fit ces étranges bévues que M. Racine a si bien relevées dans le préface de son Iphigénie. C’est donc de lui et d’un autre frère encore [Pierre] qu’ils avaient, grand ennemi comme eux de Platon, d’Euripide, et de tous les autres bons auteurs, que j’ai voulu parler quand j’ai dit qu’il y avait de la bizarrerie d’esprit dans leur famille» (première Réflexion sur Longin). On peut se demander à quoi fait allusion Boileau lorsqu’il poursuit la phrase qui vient d’être rapportée en ajoutant:«…bizarrerie d’esprit dans leur famille que je reconnais d’ailleurs pour une famille pleine d’honnêtes gens et où il y en a même plusieurs, je crois, qui souffrent Homère et Virgile» (c’est moi qui souligne). Boileau songe-t-il aux trois beaux-frères Guichon de Perrault? Songe-t-il à son fils Charles qui hérita de sa bibliothèque et la compléta: elle fut mise en vente en 1729 (Catalogue des livres de M. Charles Perrault, l’un des quarante de l’Académie française et de M. C. Perrault son fils dont la vente à l’amiable commencera le vendredi 27 [biffé et remplacé par lundi 30] mai 1729 et jours suivants?


  [9] Vaugelas, dans ses Remarques sur la langue française de 1655, avait indiqué qu’il faut écrire «Paralelle» lorsque le mot est utilisé dans son sens figuré, et «Parallèle» lorsqu’il est pris dans son sens propre. Si on ne le fait pas, notait-il, c’est «par ignorance [de l’étymologie du terme] ou par la bizarrerie de l’usage». Dans son Dictionnaire, Furetière adopte la position de Vaugelas: « Paralelle signifie encore la comparaison. Le paralelle de César et d’Alexandre ». Le Dictionnaire de l’Académie française de 1694 dira: « faire le parallèle d’Alexandre avec César ».


  [10] « Le chagrin deM. Despréaux lui fit faire plusieurs épigrammes qui n’allaient qu’à m’offenser, mais nullement à ruiner mon sentiment touchant les Anciens» (Perrault, Mémoires, fin).


  [11] Lettre à Maucroix du 29 avril 1695.


  [12] Parallèle, tome 2, fin de la préface. Le Mercure galant du mois de mars 1690 (pp. 31sq) qui annonce la sortie prochaine du deuxième tome du Parallèle reprend cette piste: «M. Perrault traitant la matière à fond avec beaucoup de netteté et de force, il ne sera pas aisé d’y répondre, à moins que d’apporter des raisons contraires qui soient assez fortes pour détruire ce qu’il établit. Cependant, les défenseurs de l’Antiquité qui se prétendent toujours très bien fondés dans leurs sentiments que je n’ai point à examiner, ne prenant aucun parti, continuent à s’élever contre ceux qui trouvent que les Modernes ne sont dans aucune obligation de céder aux Anciens. Ils vont jusqu’aux injures et c’est cet emportement qui a donné lieu à la lettre que vous allez lire. Elle est du même M. Perrault dont le poème du Siècle de Louis le Grand a ému cette fameuse querelle». Suit la lettre de Perrault à Ménage datée du 21 février 1690. Cette lettre sera insérée à la fin du troisième tome du Parallèle avec plusieurs modifications pour l’adoucir. Perrault s’y objecte notamment sur le fait qu’il a été traité de «très impertinent homme»: «Ce sont là des injures en forme qui excèdent toutes les libertés permises entre les gens de Lettres, et dire en public qu’un homme est très impertinent, c’est assurément lui faire un véritable outrage». Dans un passage supprimé, Perrault déclare que le « ridicule [dont l’accuse André Dacier] est une injure qu’on ne dit point à un honnête homme, pour peu que l’on ait de politesse. Cette expression ne fait point d’honneur à M. D. ». Au Président du Parallèle qui déclare que l’auteur «du poème de Louis le Granda trouvé à qui parler, et on lui a donné son fait en deux paroles», l’abbé porte-parole de Perrault réplique: «Vous avez raison de dire qu’on lui a donné son fait en deux paroles, car on a dit seulement que lui et ses semblables étaient gens sans goût et sans autorité. Cela est bien succinct et ne répond guère à ce que l’on faisait espérer au public» (Parallèle, 1, pp. 90-91).


  [13] Cette doléance de Perrault peut surprendre, car Huet lui avait envoyé en 1692 une lettre privée, mais elle se contentait, comme le feront les Réflexions critiques de Boileau, de relever d’éventuelles erreurs de Perrault, sans aborder directement la thèse du progrès soutenue par Perrault et qu’il appelait son «paradoxe». Dès le premier tome de son Parallèle (p. 88), Perrault (qui parle de lui à la troisième personne) avait rattaché le silence de la critique face à la thèse qu’il avait énoncée dans son Siècle de Louis le Grand au fait qu’elle avait été mal comprise par ses opposants: «Ils n’ont pas compris assurément le système qu’il établit, quoi qu’il fût très clair. Il pose pour fondement que la Nature est immuable et toujours la même dans ses productions, et que comme elle donne tous les ans une certaine quantité d’excellents vins parmi un très grand nombre de vins médiocres et de vins faibles, elle forme aussi dans tous les temps un certain nombre d’excellents génies parmi la foule des esprits communs et ordinaires. Je crois que nous convenons tous de ce principe, car rien n’est plus déraisonnable, ni même plus ridicule que de s’imaginer que la Nature n’ait plus la force de produire d’aussi grands hommes que ceux des premiers siècles». Huet semble avoir contesté ce principe, bien qu’il n’en parle pas dans sa lettre à Perrault, car les Huetiana notent:«Si l’on suit un peu de plus près le jugement de M. Perrault, on trouvera qu’il pèche dans les principes, en confondant deux question entièrement différentes. La première consiste à savoir qui a eu plus de génie, plus de force, de grandeur et de pénétration d’esprit, des Anciens ou des Modernes? La seconde, qui d’eux a eu plus de savoir et de connaissances? Le génie vient de la nature; le savoir vient de l’étude et de l’art. Le génie dépend de la constitution et de la disposition des corps. La constitution des corps suit d’ordinaire celle du territoire, de l’air, des eaux. Les Athéniens dont le territoire était sec et pierreux, et l’air subtil et les eaux légères, étaient ingénieux. Les Thébains étaient grossiers et lourds parce que leur terroir était gras, leur air et leurs eaux épaisses. […] De plus, il faut demeurer d’accord que les terres nouvellement cultivées sont beaucoup plus vigoureuses et plus fécondes que des terres lassées et épuisées par une longue culture. On ne voit plus ces grappes énormes que rapportèrent les espions de Moïse de la terre de Chanaan. On ne voit plus de ces planes qui cachaient une armée sous leur ombre. […] On sait ce que l’Écriture dit de ces géants de la Palestine dont quelques-uns avaient six doigts à chaque main et à chaque pied. […] Tout cela supposé, n’est-il pas aisé de comprendre que, dans les premiers temps que la Grèce et l’Italie furent défichées, ces terres toutes neuves qui avaient encore tout leur sel, toute leur sève, et toute leur vigueur, couvertes d’un air pur, entier et sans mélange, produisaient des hommes d’une nature plus forte, des corps plus robustes, mieux composés, mieux tempérés, plus animés, plus pleins d’esprits [animaux], des têtes mieux disposées, mieux proportionnées, pleines de cerveaux d’une meilleure trempe, composés de fibres plus subtiles, plus nombreuses et mieux tendues? Mais le temps a changé ces heureux tempéraments. Les trésors de la nature ne sont plus dans cette première abondance. […] Il faut donc nécessairement conclure que les génies de cet heureux temps, qui était la jeunesse du monde, étaient supérieurs aux nôtres» (Huetiana, op. cit., pp. 29-31). Les arguments bibliques de Huet pouvaient être embêtants pour Perrault, mais il semblait les connaître, car il leur répondit indirectement dans le deuxième tome de son Parallèle en 1690 (c’est peut-être pour cette raison que Huet ne les inséra pas dans la lettre qu’il lui fit parvenir en 1692): au président qui conteste le caractère constant de la nature, l’abbé de Perrault répond que la question est de savoir «si la nature a eu cette fantaisie de produire en un certain temps de grands hommes et de n’en produire plus dans le suite qui leur fussent semblables». Pour ce faire, l’abbé aborde le sujet des géants dont Huet lui avait peut-être parlé: «À l’égard des géants, vous savez bien que l’opinion la plus reçue est que ceux que l’Écriture dit avoir vécu dans les premiers siècles, n’étaient pas plus grands que les autres hommes, mais qu’ils furent appelés géants parce qu’ils étaient audacieux, méchants et impies. Vous savez que c’est ainsi qu’en parlent Joseph, Philon Juif et plusieurs autres; vous savez aussi que Goropius a fait voir que des os d’une grandeur extraordinaire qu’on montre à Anvers pour des os de géant sont des os d’éléphant; je demeure d’accord qu’il est venu des hommes de temps en temps d’une taille extraordinaire. Goliath était un vrai géant, et nous en avons vu quelques-uns à la foire Saint-Germain, mais on n’en a point vu de races toutes entières. […] Encore une fois, la Nature est toujours la même en général dans toutes ses productions, mais les siècles ne sont pas toujours les mêmes et, toutes choses pareilles, c’est un avantage à un siècle d’être venu après les autres» (Parallèle, 2, pp. 278-280).


  [14] «Critique des deux tragédies d’Iphigénie d’Euripide et de M. Racine, et la comparaison de l’une avec l’autre. Dialogue» in William Brooks et al, Alceste suivi de la Querelle d’Alceste. Genève, Droz, 1994, pp. 125 sq.


  [15] Furetière va dans le même sens: «Cabale signifie figurément, une société de personnes qui sont dans la même confidence et dans les mêmes intérêts, mais il se prend ordinairement en mauvaise part. Tous ces gens-là sont d’une même cabale. On le dit aussi des conspirations et des entreprises secrètes, des desseins qui se forment dans cette société. On a fait une cabale pour décrier cette tragédie».


  [16] Dans sa Critique du livre Dom Quichotte de la Manche que Pierre Perrault a écrite en 1679 sous forme des dialogues, l’un des protagonistes déclare qu’il a l’intention de faire la guerre aux adeptes des Anciens, mais le représentant de l’auteur lui répond: «N’en faites point de difficulté, vous ne hasarderez rien. Ils ne se battront qu’en retraite. Ils éviteront même votre rencontre et votre entretien autant qu’ils le pourront» (Paris, Les presses modernes, 1930, p. 181).


  [17] «Croiriez-vous bien que l’approbation que cette pièce [Alceste] a reçue à la Cour, quand elle y a été répétée, est cause en partie du décri où elle est dans la Ville, et où mise la cabale pour se venger du chagrin qu’elle en a eu»?


  [18] Claude Boyer, Artaxerce avec sa critique. Paris, Blageart, 1683. Rappelons-nous que c’est ce même Boyer qui était le directeur de l’Académie en janvier 1687 et qui laissa libre cours à la lecture du Siècle de Louis le Grand de Perrault, malgré les protestations de Boileau et les applaudissements répétés des auditeurs qui ne faisaient qu’envenimer la situation.


  [19] Comme on l’a vu, Perrault a toujours très fermement réagi lorsque Boileau se moqua de cette œuvre qu’Adrien Baillet avait fortement louée: «Les critiques trouvent dans ce poème beaucoup de noblesse, d’élévation et de feu, et ce qui est plus considérable encore, une grande connaissance de l’Art poétique qu’il a réduite en une pratique exacte; enfin on ajoute que le corps de l’Académie dont l’auteur est membre a jugé que ce poème est une pièce achevée. Si cela est, ceux de nos maîtres qui ont voulu exclure les sujets chrétiens de la poésie épique auront bien à réformer dans les règles qu’ils ont voulu prescrire, et l’exemple de M. Perrault donne lieu d’espérer qu’il se trouvera enfin quelque modèle sur lequel on pourra quelque jour former les maximes solides de l’Art poétique à l’usage des chrétiens» (Jugements des savants sur les principaux ouvrages des auteurs, tome 4 contenant les poètes, cinquième partie. Paris, Dezallier, 1686, pp. 437-438); Baillet ajoute qu’en répondant, dans la lettre dédicace qui précède l’ouvrage, aux critiques qui lui avaient été faites, «Perrault nous a fait connaître qu’il n’est pas impossible, quoiqu’il soit très rare, de trouver un poète épique qui sache heureusement joindre la pratique à la connaissance exacte des règles» (p. 438). L’éloge de Baillet se termine en disant qu’il laisse le soin aux lecteurs eux-mêmes de répondre à l’objection que certains des amis de Perrault ont faites à son Saint Paulin, à savoir que «sa versification était un peu négligée en quelques endroits et que souvent ses expressions ne sont pas assez vives ni assez relevées» (p. 441).


  [20] Par exemple, dans L’Odyssée d’Homère (nouvelle traduction. Première partie. Paris, Barbin, 1681), il était dit dans l’«argument» qui précède l’ouvrage que«la vérité qui est enfermée» dans l’Odyssée est de«faire connaître combien la prudence est nécessaire aux rois». Dans le dialogue de Fontenelle entre Homère et Ésope, ce dernier demande à son interlocuteur: «N’avez-vous pas prétendu cacher de grands mystères dans vos ouvrages»? Homère réponde: «Hélas! Point du tout».


  [21] «En vérité, il est bien rare de posséder comme M. de Fontenelle ces deux talents presque incompatibles, le feu qui fait les bons poètes et le jugement si nécessaire pour la prose, et de triompher dans l’un et dans l’autre. On peut bien juger qu’il n’échappera pas à Messieurs de l’Académie française, et le seul défaut qui sera dans leur choix est de ne pas l’avoir fait plutôt. Aussi, dit-on, que pour lui en faire une espèce de réparation, ils lui ont accordé la survivance de la première place vacante dans cet illustre corps» (p. 133).


  [22] Fontenelle avait été présenté à la Dauphine, c’est-à-dire à l’épouse du fils de Louis XIV, vers 1686 ou 1687 et il lui offrit des poésies en 1688. «La Dauphine qui patronna les romans et les tragédies de Mlle Bernard et de Fontenelle, dut aimer le poète puisqu’elle voulut intervenir en sa faveur lorsqu’il eut été repoussé par l’Académie française. Soucieux de son indépendance, il aurait décliné cette offre» (Alain Niderst, Fontenelle à la recherche de lui-même (1657-1702). Paris, Nizet, 1972, p. 340).


  [23] Ibid, p. 385.


  [24] Alain Niderst, Fontenelle. Paris, Plon, 1991, p. 132.


  [25] Registres de l’Académie française, tome 1: 1672-1715. Paris, Firmin-Didot, 1895, pp. 285-286.


  [26] «L’abbé Testu de Mauroy […] était instituteur des princesses, filles de Monsieur, frère unique du roi. Cette place fut son seul titre à celle qu’il obtient dans l’Académie française, et Monsieur qui la demanda pour lui ne le fit que parce qu’il ne crut pas pouvoir refuser à un homme de sa Maison une démarche qu’il croyait sans conséquence. Il envoya donc un de ses gentilshommes à l’Académie pour lui recommander l’abbé Testu, et la Compagnie répondit qu’elle aurait tous les égards qu’elle devait aux désirs de Son Altesse Royale. Le gentilhomme ayant rendu compte à Monsieur de la réponse de l’Académie, Son Altesse Royale surprise d’une déférence qu’elle n’exigeait point et même qu’elle n’attendait pas, dit: Est-ce qu’ils le recevront? On tient cette petite anecdote de M. de Fontenelle même, et ses amis la lui ont entendu conter plus d’une fois» (Jacques Trublet, Mémoires pour servir à l’histoire de la vie et des ouvrages de M. de Fontenelle. Amsterdam & Paris, Marc-Michel Rey et Desaint & Saillant, 1761, pp. 38-39 note). Fontenelle ne répondit pas au texte moqueur qui circula après son premier échec pour entrer à l’Académie; ce texte intitulé Plainte de M. Fontenelle à la marquise de… est reproduit par Niderst (Fontenelle, op. cit., pp. 133-134) qui en donne les clés. On lit, notamment: «Entrez un peu dans ma querelle./ On m’a fait un affront sanglant […]/ J’avais fait à l’Académie/ L’honneur d’y vouloir entrer». La quatrième édition des Caractères de La Bruyère (1689) semble viser Fontenelle dans ce passage: «Un auteur moderne prouve ordinairement que les Anciens nous sont inférieurs par raison et par exemple. Il tire la raison de son goût particulier et l’exemple de ses ouvrages. […] On se nourrit des Anciens et des plus habiles Modernes; on les presse, on en tire le plus que l’on peut de ses ouvrages et, quand enfin l’on est auteur et que l’on croit marcher tout seul, on s’élève contre eux, on les maltraite, semblable à ces enfants drus et forts d’un bon lait qu’ils ont sucé, qui battent leur nourrice».


  [27] Recueil de plusieurs pièces d’éloquence et de poésie présentées à l’Académie française pour les prix de l’année 1689. Paris, Coignard, 1726, p. 158.


  [28] Mercure galant, mars 1688, pp. 302-303.


  [29] Registres, tome 1, p. 288. Le texte de Perrault semble n’avoir jamais été publié, bien qu’il en rappellera l’existence le 25 août 1689 en présentant une paraphrase du cinquième chapitre du Livre de la Sagesse (Recueil de plusieurs pièces d’éloquence et de poésie présentées à l’Académie française pour les prix de l’année 1689, op. cit., pp. 97 sq). De même, comme on l’a déjà souligné, le Siècle de Louis le Grand ne fut pas publié dans le recueil de l’Académie.


  [30] Recueil pour les prix de l’année 1689, op. cit., p. 148.


  [31] Dans son poème, Perrault écorchait les imitateurs des Anciens (dont faisait partie Chapelle) et célébrait l’originalité de Fontenelle: «En vain quelques auteurs dont la Muse stérile/ N’eût jamais rien chanté sans Homère et Virgile,/ Prétendent qu’en nos jours on se doit contenter/ De voir les Anciens et de les imiter,/ Qu’en leurs doctes travaux sont toutes les idées/ Que nous donne le Ciel pour être regardées,/ Et que c’est un orgueil aux plus ingénieux/ De porter autre part leur esprit et leurs yeux./ Combien sans le secours de ces rares modèles/ En voit-on s’élever par des routes nouvelles?/ Combien de traits charmants semés dans tes écrits/ Ne doivent qu’à toi seul et leur être et leur prix?».


  [32] Ces vers parus après la mort de La Chapelle furent attribués à son oncle Boileau: «J’approuve que chez vous, Messieurs, on examine,/ Qui du pompeux Corneille ou du tendre Racine,/ Excita dans Paris plus d’applaudissements./ Mais je voudrais aussi qu’on cherchât tout d’un temps/ (La question n’est pas moins belle)/ Qui du fade Boyer ou du sec La Chapelle/ Excita le plus de sifflements».


  [33] Juillet 1688, pp. 227 et 243. La revue annonce en outre la sortie prochaine du Parallèle des Anciens et des Modernes en ce qui regarde les Arts et les Sciences, puis ajoute: «Comme il [Perrault] traite cette matière à fond, vous aurez le plaisir de voir l’injustice des préventions où sont quantité de gens à l’égard des uns et des autres».


  [34] Dans son numéro du mois d’août 1687, le Mercure galant qui avait reproduit des vers de Fontenelle notait: «M. de Fontenelle qui a laissé échapper ce petit ouvrage se prépare à nous donner dans fort peu de temps un recueil de ses poésies sur divers sujets. Il y a des épîtres à la manière d’Ovide, avec des églogues qui sont d’une très grande beauté, et si les Dialogues des morts et l’Histoire des oracles vous ont fait admirer son heureux talent à traiter en prose toutes sortes de matières, je ne doute point que ce recueil ne vous le fasse admirer également dans la manière agréable dont il sait tourner les vers» (pp. 106-107).


  [35] Bayle avait publié ce texte dans le numéro de janvier 1686 de ses Nouvelles de la République des Lettres et l’avait rattaché à Fontenelle. Cette Relation note Niderst «était proprement un texte scandaleux» qui, sous ses clés, s’en prenait au catholicisme (Fontenelle, op. cit., p. 98).


  [36] L’ouvrage parut en décembre 1686. Niderst écrit à son sujet: «Sans peut-être anéantir le christianisme, ces analyses le dépouillaient des preuves dont il s’appuyait d’ordinaire (son universalité et son antiquité) et de toute la mythologie dont il se parait. Les miracles rimaient trop richement avec les oracles pour qu’on ne les crût pas visés» (Ibid, p. 107).


  [37] Ibid, p. 109.


  [38] Les Jésuites publièrent en janvier 1687 un recueil célébrant la guérison du roi. Le volume s’ouvrait sur une pièce latine du père Jean Commire. À la fin de l’ouvrage, cette pièce était trois fois traduite en français; la première traduction était de Fontenelle: «Au roi sur le rétablissement de sa santé». Les Jésuites firent également paraître un recueil célébrant la révocation de l’édit de Nantes: Le Triomphe de la religion sous Louis le Grand, représenté par des inscriptions et des devises, avec une explication en vers latins et français (Paris, Martin, 1687, permis du 27 février). La deuxième page de l’avertissement notait: «La traduction des vers latins est de l’auteur des Dialogues des morts [Fontenelle]: cela doit suffire pour la faire estimer».


  [39] Le sujet du concours était: «La patience et le vice qui lui est contraire». Fontenelle fut le lauréat du concours et exposa dans son texte de grandes convictions chrétiennes (auxquelles il ne croyait sans doute pas).


  [40] Le sujet du concours était: «Le soin que le roi prend de l’éducation de la noblesse dans ses places et dans Saint-Cyr». Fontenelle vante l’éducation qui est dispensée à Saint-Cyr et écrit à l’endroit de Mme de Maintenon: «La vertu, sous le nom d’une illustre héroïne,/ Descend dans ce séjour, y préside, y domine,/ Telle que l’on a dit que ses charmes puissants/ Des mortels étonnés auraient tous les encens,/ Attireraient les vœux des cœurs les moins sensibles,/ Si ces charmes jamais pouvaient être visibles».


  [41] Après que La Fontaine eut été élu en novembre 1683 au premier tour de scrutin, son élection devait être entérinée par le roi. Sa Majesté fit savoir à l’Académie qu’elle «n’était pas encore bien déterminée et qu’elle ferait savoir ses intentions». Ce n’est que le 24 avril de l’année suivante que le roi finit par donner son accord : «Vous pouvez recevoir La Fontaine, dit-il, il a promis d’être sage».


  [42] L’Académie française enregistre les demandes du frère du roi et du prince de Conti une semaine (16 janvier 1688) avant l’émission du privilège d’impression des Poésies pastorales de Fontenelle (23 janvier 1688).


  [43] Niderst rapporte qu’en 1690 «les liens de Fontenelle avec le milieu du Palais Royal se resserrèrent» (Fontenelle, op. cit., p. 146); c’est donc dire que ceux-ci existaient auparavant. Dans les années qui suivirent, Fontenelle sera un assidu du Palais Royal où habitait Monsieur et son fils avec qui Fontenelle sera proche.


  [44] Stéphen Liégeard, Bernard de Requeleyne baron de Longepierre. Paris, Leclerc, 1905, p. 47. Cette lettre est ici datée du 6 octobre sans nom de destinataire, mais Alain Niderst déclare qu’elle est adressée à Charpentier et il la date du mois de septembre puisque Longepierre y demande si le poste vacant à l’Académie sera comblé avant le 20 septembre (Fontenelle, op. cit., p. 136). Longepierre écrivit sa lettre après avoir appris la mort du duc de Vivonne (15 septembre 1688) qu’il croyait être de l’Académie et dont le siège deviendrait ainsi vacant, mais le disparu n’était pas membre de l’institution. Il semble que Longepierre a écrit la date du 20 septembre en pensant au mois de la mort du duc de Vivonne, de sorte que sa lettre serait exactement datée (6 octobre).


  [45] Voir Alain Niderst, Fontenelle à la recherche de lui-même, op. cit., pp. 364 sq.


  [46] Dans une lettre à Boileau datée du 3 avril 1691, Racine déclare au sujet de l’élection de Fontenelle que «M. Rose paraît fâché de voir l’Académie aller de mal en pis». Il faut croire que le roi tenait à ce que Fontenelle soit enfin Académicien, car l’Académie avait envoyé le président Rose auprès de Louis XIV pour obtenir son agrément. L’adversaire de Fontenelle avait donc eu l’occasion de dire au roi tout ce qu’il voulait contre le nouvel élu pour influencer négativement le roi et bloquer Fontenelle. Louis XIV semble avoir ici voulu pratiquer la politique qu’il avait suivie face aux clans Colbert et Louvois qui étaient en opposition, c’est-à-dire contrebalancer les forces du parti des Anciens et de celui des Modernes pour les mettre en équilibre. En 1693, l’élection de La Bruyère, du clan des Anciens, fera le pendant à celle de Fontenelle.


  [47] Par exemple, Perrault rapporte dans ses Mémoires que, lors d’une partie de paume à Versailles, le président Rose fit remarquer au roi qu’il n’était pas normal que l’Académie ne soit pas au nombre des groupes allant le haranguer lors des cérémonies officielles. L’ayant écouté, Louis XIV accorda ce privilège à l’Académie.


  [48] De Callières publia en 1687 un très long panégyrique de Louis XIV qu’il dédia à l’Académie française.


  [49] «Je ne puis lui pardonner, dit Perrault au sujet de Callières, de ne m’avoir pas entendu, ou d’avoir fait semblant de ne me pas entendre. […] Cette sorte de négligence ou ce peu de bonne foi m’a autant déplu que de bonnes raisons contre mon opinion m’auraient fait plaisir à entendre; mais l’auteur n’a pas songé à en dire une seule, et s’est contenté de décider de tout à sa fantaisie par la bouche de son Apollon» (préface du tome 1 du Parallèle).


  [50] «Apollon ayant mûrement examiné le poème nouveau [à savoir le Siècle de Louis le Grand] qui a excité une si grande guerre civile entre ses sujets, déclare qu’il a été justement nommé le poème de Discorde, ordonne que ce nom lui demeurera à perpétuité pour punition de l’esprit de révolte qui y règne contre Homère, Virgile, Démosthène et Cicéron» (Paris, Aubouin, Émery et Clousier, 1688, pp. 197-198). Le privilège est du 14 août 1687 et l’achevé d’imprimer du 25 octobre 1687. Dès le 23 décembre 1688, de Callières était retenu comme membre de l’Académie; sa candidature fut soumise au roi pour approbation et confirmée par un vote avant la fin de l’année (Registres de l’Académie française tome 1, op. cit., pp. 291-292).


  [51] «L’Académie, affirme De Callières, a été instituée pour perfectionner l’éloquence et la poésie française en travaillant à la pureté et à l’élégance de notre langue. […] l’Académie a formé l’éloquence sur le modèle de ces grands originaux de l’Antiquité qui sont la règle certaine du bon goût et de la vraie éloquence; elle l’a réduite dans les bornes de la droite raison dont il n’est plus permis de sortir pour courir après les pointes et pour se parer du brillant de quelques fausses pensées. […] Le cardinal de Richelieu a cru, à l’exemple du grand Alexandre, qu’il ne suffisait pas de faire des actions dignes d’une éternelle mémoire, s’il ne formait des esprits capables de les faire passer à la postérité, il a travaillé avec succès à former des Homères et des Démosthènes, en créant l’Académie. Vous êtes, messieurs, les dignes successeurs de ces grands hommes, et vous remplissez heureusement par vos différents talents l’attente de votre fondateur». Pour sa part, Renaudot déclare: «L’Académie imite noblement les Anciens, et elle en connaît si bien le mérite que ceux qui les ont les plus heureusement imités ne peuvent souffrir les louanges de les avoir égalés ou surpassés. Elle s’est utilement servie de ce que Rome et Athènes florissantes ont produit de plus excellent, mais en y joignant le bel usage […]. C’est ainsi que l’Académie est parvenue à ce bon goût qui a porté la langue, l’éloquence et la poésie française au souverain degré de perfection où nous pouvons dire qu’elles sont arrivées» (Recueil de plusieurs pièces d’éloquence et de poésie présentées à l’Académie française pour les prix de l’année 1689. Paris, op. cit., pp. 223-225, 228-229 et 242-243).


  [52] Charpentier énumère tous les secteurs qui ont progressé sous le règne de Louis XIV: peinture, sculpture, architecture, jardinage, manufactures, politesse, élégance, éloquence, poésie, musique, etc. (Ibid, p. 274 sq), et dit à l’abbé Renaudot qui rédigeait la Gazette: «Mon Dieu! Le beau siècle que vous avez à peindre. […] Quel changement dans le royaume depuis que les favorables influences de ce grand astre [Louis XIV] se sont répandues sur les beaux arts. […] Tout s’est perfectionné» (Ibid, pp. 262 et 274).


  [53] Ibid, p. 283.


  [54] Ibid, pp. 260-261.


  [55] «C’est par vos célèbres écrits que vous vous êtes attirés semblable succès. Vous, monsieur [De Callières], par cet excellent panégyrique que vous avez consacré aux vertus héroïques du grand roi qui nous assemble dans ce palais et qui nous y maintient à l’abri de sa protection. […] C’est cette pièce d’éloquence [Panégyrique historique du roi à Messieurs de l’Académie française dont l’achevé d’imprimer est du 22 mai 1688] si universellement estimée qui vous a acquis les premiers vœux de l’Académie et qui vous a fait, s’il faut ainsi dire, recevoir Académicien par acclamation. Vous pouvez vous en souvenir, Messieurs, vous qui étiez présents à la lecture qui s’en fit ici. […] Il en est de même pour vous, monsieur [l’abbé Ranaudot]; toute la France qui vous lit depuis si longtemps [dans la Gazette] et qui vous lit avec applaudissement a demandé pour vous ce que l’Académie fait gloire de vous accorder». Si le Panégyrique de De Callières a été lu à l’Académie, c’est probablement parce que certains Académiciens, charmés par ce long texte de 112 pages, avaient demandé qu’il soit présenté à leurs confrères avant de décider qui élire pour remplacer Quinault et Doujat morts les 26 et 27 novembre 1688. Selon les registres de l’Académie, le vote se prit le 23 décembre. L’achevé d’imprimer du Panégyrique de De Callières est du 22 mai 1688. Y avait été ajoutée une «Épître au roi présentée à sa majesté au commencement de l’année 1687». Ce dernier texte était déjà paru sous le titre Épître au roi présentée à sa majesté le 18 janvier 1687, avec des vers pour Madame la Dauphine pour le jour du baptême de messeigneurs les ducs de Bourgogne, d’Anjou et de Berry dont le permis d’imprimer est du 22 février 1687.


  [56] Mercure galant, février 1689, p. 143.


  [57] Ibid, pp. 144-145.


  [58] L’Académie avait autrefois demandé à Harley et à Colbert qui avaient accès au roi «d’employer leurs soins et leur prudence» pour amener Louis XIV à devenir le protecteur de l’Académie à la mort de Séguier: «M. l’Archevêque [Harley] sut si bien prendre l’occasion favorable que le roi déclara qu’il voulait bien faire l’honneur à l’Académie française d’en être le protecteur». Le président Rose avait été lui aussi approché pour amener le roi à devenir le nouveau protecteur de l’Académie (voir Registres, tome 1, op. cit., pp. 14-15).


  [59] L’Ode au Dauphin sur la prise de Philisbourg figure aux pages 291-295 du recueil de l’Académie et parut séparément le 26 octobre 1688. Perrault ne fut pas le seul à louer le roi et le Dauphin à cette occasion: Barbier d’Aucour, Leclerc et Benserade produisirent eux aussi une pièce sur ce thème (voir le recueil de l’Académie, op. cit, pp. 287-324). Les registres de l’Académie ne précisent pas quelles pièces furent lues lors de la réception de De Callières et de Renaudot, mais on peut supposer que c’est à cette occasion que furent présentées à l’Académie les pièces sur la prise de Philisbourg, car ce ne furent pas ces morceaux qui furent communiqués à l’Académie lors de la séance publique qui suivit, à savoir la célébration de la St-Louis, le 25 août.


  [60] «La séance, rapporte le Mercure galant du mois de septembre 1689 (p. 235), finit par la lecture d’une paraphrase en vers faite par M. Perrault d’un chapitre de la sagesse et par quelques stances sur la dignité de martyre».


  [61] «Des hommes innocents la bienheureuse race,/ Les élus du Seigneur, ses enfants bien aimés/ S’élèveront alors pleins d’une sainte audace/ Contre les fiers tyrans qui les ont opprimés;/ Qui sous les dures lois d’une injuste puissance,/ Ont fait gémir leur innocence,/ Qui les ont accablés de maux/ Et dont l’avarice cruelle,/ Par une adresse criminelle,/ Arracha de leurs mains les fruits de leurs travaux./ Ces méchants, à l’aspect de la clarté brillante/ Qui ceindra des élus le front victorieux,/ Admireront, troublés et transis d’épouvante/ Un changement si prompt, si grand, si glorieux./ Voilà, s’écrieront-ils, accablés de tristesse,/ Ceux que notre fausse sagesse/ A traités de faibles d’esprit;/ Sur qui, sans daigner les entendre,/ Notre orgueil aimait à répandre/ Ce qu’ont de plus amer l’insulte et le mépris./ Leur vertu, leur bonté, la candeur de leur vie/ Ne semblaient à nos yeux que des fantômes vains,/ Et leur obscure mort d’un prompt oubli suivi/ Nous faisait voir en eux l’opprobre des humains» (Recueil, prix 1689, pp. 99-101).


  [62] «M. Perrault de l’Académie française a fait là-dessus un petit poème qui a reçu une approbation générale. Les expressions en sont très vives et s’il a extrêmement bien réussi en divers autres ouvrages, on peut dire qu’il s’est surpassé lui-même dans celui-ci» (p. 130). Perrault en profite pour louer Louis XIV en faisant dire à la Nature ces vers adressés à la Quintinie où Perrault ne manque pas de rappeler l’utilité de ses talents de poète pour l’État: « Si moi-même je prends la peine de t’instruire/ Et de te découvrir tant de secrets divers,/ Tu dois en rendre grâce au Maître que tu sers:/ Ce Prince est mon amour, c’est mon parfait ouvrage;/ Sa bonté, sa valeur, sa force, son courage,/ Et tous mes plus grands dons qu’en lui j’ai ramassés,/ Auraient fait vingt héros dans les siècles passés./ J’ai pris le même soin de sa race immortelle/ Dont j’ai formé les traits sur le même modèle./ Pour l’honneur de ses jours, j’ai dans tous les talents/ Fait naître en mille endroits des hommes excellents./ D’éloquents orateurs, d’ingénieux poètes,/ De ses faits éclatants, fidèles interprètes » etc.


  [63] «Louis, quand les Hollandais et la fière Angleterre/ Ont fléchi sous les coups de ton puissant tonnerre/ Et que toute l’Europe en a tremblé d’effroi,/ Tu dis que ton bonheur vient d’avoir sous ta loi/ Le meilleur peuple de la terre./ Ah! Combien dans le temps d’une si rude guerre/ Sommes-nous plus heureux d’avoir un si grand roi» (pp. 25-26).


  [64] Pp. 73-93. Apollon déclare: «Perrault que j’ai su remplir de tous mes feux/ Est un athlète vigoureux. […] Sa plume, et polie, et féconde/ Commence à détromper le monde/ Des contes que l’on fait de vous. […] Perrault écrit pour nous et ses heureux talents/ Suffisent seuls pour prouver que la France/ Égale en leur bon goût les siècles précédents./ Sa netteté, sa politesse,/ Ses traits vifs et brillants, son goût fin, sa justesse,/ Tout cela de Montmor a su blesser les yeux. […] Laissons donc à Perrault le soin de notre gloire,/ Nous ne pouvions la mettre en de meilleures mains».


  [65] Août 1691, pp. 161-166. Les gravures dans l’ouvrage reproduisaient les peintures que Perrault avait fait réaliser pour le plafond de l’une de ses maisons, mais le titre de l’ouvrage ne l’indique pas (Cabinet des beaux-arts ou Recueil d’estampes gravées d’après les tableaux d’un plafond où les beaux-arts sont représentés) et Perrault y parle de lui à la troisième personne: « M. Perrault, contrôleur des Bâtiments du roi, ayant dessein d’orner la galerie d’une maison qu’il avait auprès de l’hôtel de la Ferté, où est aujourd’hui l’hôtel de la Feuillade, choisit neuf peintres qui travaillèrent avec émulation à neuf différents tableaux qu’il fit graver avec une espèce de concurrence par neuf différents graveurs. M. [Claude] Audran fut un des neuf peintres, et fit un tableau qui représente la Peinture, accompagnée de plusieurs génies des beaux-arts. Son frère, M. [Gérard] Audran, le graveur, exerça son talent sur cet ouvrage » (Mémoires inédits sur la vie et les ouvrages des membres de l’Académie de peinture et sculpture, op. cit., pp. 17-18). Marie-Pauline Martin estime que le projet de ce plafond fut conçu autour des années 1680, mais réalisé seulement entre 1686 et 1690 parce que la maison où Perrault habitait allait être détruite pour l’aménagement de la Place des Victoires (‘Le Cabinet des beaux-arts de Charles Perrault: le monument d’un Moderne. Revue de l’Art, 2015, no 190, pp. 9 sq). Patricia Bouchenot-Déchin affirme que les mesures de la pièce où devait se trouver ce plafond montrent que l’ensemble des tableaux n’aurait pu y trouver place et que c’est ce qui aurait amené Perrault à produire son Cabinet des beaux-arts: « Si le plafond n’a jamais été monté, Charles Perrault a en revanche conservé le projet de l’ensemble qui se présentait sous la forme d’’un plafond peint sur toile’ et d’’une toile peinte de trois aunes de long avec trois figures représentant la peinture, l’architecture et la sculpture’. […] Quant à son cabinet des Beaux-Arts, n’est-il pas devenu une chimère? Faute d’avoir été monté, il n’est pas question pour lui d’en abandonner tout à fait le projet. Charles Perrault décide de transformer son rêve en le faisant imprimer afin de lui donner la plus large diffusion » (Charles Perrault, op. cit., pp. 250-251 et 260).


  [66] Perrault a-t-il fait publier l’ouvrage à ses frais, car il n’y a pas de nom d’éditeur sur la page de titre, mais la seule mention: « se vend à Paris chez G. E. Edelinck »?


  [67] Marie-Pauline Martin montre de façon convaincante que les tableaux pour le plafond du cabinet de Perrault sont un éloge du siècle de Louis le Grand, mais également de lui-même: « En somme, le tableau de l’apogée moderne de la civilisation conçu par Perrault pour son cabinet rend moins hommage au monarque qu’il en salue, in fine, ses propres contributions en tant que premier commis de Colbert, quelques années après la disgrâce. […] Peut-on finalement apprécier la stratégie publicitaire de Perrault, et particulièrement la diffusion de son décor par la gravure en 1690, comme une manœuvre attachée à rétablir son autorité au sein de l’administration du roi? Quel peut-être en effet l’intérêt de mobiliser et rémunérer autant d’artistes différents de l’Académie pour l’exécution d’un décor privé, puis de gravures pour son édition »? (Cabinet, op. cit., p. 16). On peut en effet se demander, si Perrault commençait au début des années 1680 à avoir des frictions avec Colbert et savait qu’il serait bientôt évincé dans ses fonctions par le fils de ce dernier, pourquoi il fit le projet coûteux de décorer somptueusement son cabinet, et pourquoi il réalisa peut-être ce projet dans sa nouvelle maison après avoir quitté le service de Colbert. N’était-ce pas là une dépense mal placée? Pourtant, les tableaux réalisés par des artistes de renom montreraient que le maître de maison n’était pas dans le besoin, qu’il servait fidèlement le roi en le louant mêmedans son domicile et qu’il savait encore mettre en pratique l’expertise qu’il avait acquise aux Bâtiments.


  [68] Bien qu’il réponde au poème de Perrault, Longepierre déclare qu’il n’en a pas contre son auteur: «Je n’en veux qu’à certains petits esprits superficiels qui croient se faire honneur en chargeant d’injures les Anciens; qui osent blâmer ce qu’ils n’entendent pas; qui se mêlent de décider de ce qu’ils ne sont pas même dignes de connaître et qui, sans goût, sans mérite, sans lumières, ne pouvant se rendre recommandables par eux-mêmes, et désireux de réputations aux dépens de leur propre honneur, cherchent du moins à se signaler par d’illustres inimitiés, et à attirer les regards du public par quelque excès honteux et condamnable […] Je ne sais même, si ce n’est pas leur faire trop d’honneur que de leur parler, et de leur parler sérieusement, et si ce n’est pas donner quelque poids à leurs extravagances, dignes seulement de risée. […] Ne suffirait-il pas de mettre au jour tout leur ridicule, et de faire rire le public à leur dépens?» (pp. 7-10).


  [69] Dans son projet de dédicace pour le Dictionnaire de l’Académie française, Perrault exprimera clairement cette conviction en écrivant au roi: « Les grâces que vous versez sans cesse sur les gens de Lettres peuvent bien faire fleurir les arts et les sciences, mais ce sont les grands événements qui font les poètes et les orateurs: les merveilles de votre règne en auraient fait naître [à savoir, des poètes et des orateurs] au milieu d’un pays barbare » (Marc Soriano, La Brosse à reliure: ‘L’Épitre au Roi’ de Perrault annotée par Racine et Boileau. Paris-Fasano, Nizet-Schena, 1989, p. 44). Vingt ans plus tôt, l’abbé Charles-Claude Genest avait utilisé cette piste dans l’Épitre au roi en tête des Poésies à la louange du roi (Paris, Le Petit, 1674): « Quand je me demande à moi-même comment j’ai pu sans art, sans étude, sans éducation parvenir à ce degré de médiocrité [c’est-à-dire à une juste moyenne] tel qu’il est et, si l’on ne m’a point trompé, rencontrer quelquefois les pensées de ces Anciens que je n’ai jamais lus, je suis contraint d’avouer qu’il n’y a que le seul éclat de sa gloire [à sa savoir, la gloire de Louis XIV] qui ait pu me les inspirer et qu’elles sont beaucoup moins les images que les effet de ce que votre majesté nous fait voir de grand et d’auguste. Un pareil objet transportant l’âme hors de son assiette ordinaire par l’admiration, par l’amour et par le respect, et l’obligeant à chercher avec autant de passion que de raison, je ne sais qui de plus qu’humain pour des vertus plus qu’humaines, aurait fait inventer la poésie si elle n’eut point été, et nous la fera voir quelque jour parfaite si jamais tant de qualités héroïques trouvent quelque esprit sublime qui ne soit aussi vivement touché que le mien ».


  [70] «Les zélés partisans de l’Antiquité se sont fait une espèce de religion d’adorer les Anciens et ils ont regardé M. Perrault comme un hérésiarque et un audacieux qui a osé égaler notre siècle à la vénérable Antiquité. Cependant, il ne s’est point épouvanté de toute leur colère, et il n’a pu souffrir leur injuste prévention qui, flétrissant toute la gloire des Modernes, préfère à leurs plus beaux ouvrages les moindres productions des Anciens. Il soutient donc courageusement que les Modernes ne leur cèdent point partout et les surpassent en bien des choses, et il attaque hardiment une certaine nation de savants qui, faute de génie pour inventer, ne se piquent que du rare talent d’entendre bien les vieux auteurs et qui, ne se récriant que sur l’explication d’un passage obscur ou sur la restitution d’un endroit corrompu, appelle cela la belle érudition. […] Par conséquent, sans rien rabattre du mérite des Anciens et sans être profane, l’on peut bien leur trouver des défauts, et ne les pas mettre toujours au-dessus des Modernes qui, aidés par ceux qui les ont précédés, ont pu même avec moins de génie aller beaucoup plus loin qu’eux» (pp.118-122).


  [71] «On ne peut nier que sa victoire [à Perrault] ne soit plus incertaine du côté de l’éloquence. La prévention pour les Anciens est plus universelle à cet égard. Tous les jeunes gens sont élevés au bruit continuel de leurs louanges. Or il est impossible de convaincre les esprits préoccupés dans les choses de goût. Il y a des beautés et des finesses dans les pensées et dans les expressions qui se sentent et que l’on ne saurait démontrer par raison» (mai 1690, p. 408).


  [72] Le Mercure galant reproduit cette ode dans son numéro de janvier 1691 (pp. 135-145).


  [73] Le Mercure galant qui rend compte de l’événement dans le numéro de décembre 1691 déclare que le premier chant de la Création du monde prouve que Perrault est «né véritablement poète» (p. 200). Ceux qui discutèrent en privé de l’ouvrage dans l’Académie du Luxembourg de l’abbé de Choisy furent plus critiques. Ce groupe était composé de treize personnes dont douze étaient ou deviendront membres de l’Académie française. Voici ce que nous dit l’abbé de Choisy en date du 8 janvier 1692 dans son Journal de l’assemblée du Luxembourg: «On a lu le poème de la Création du monde fait par M. Perrault. Les applaudissements ont été grands et la critique qui a suivi fort vive et sans égards. Messieurs les abbés de Dangeau et Renaudot ont attaqué plusieurs endroits que M. Perrault a quelquefois défendus et quelquefois abandonnés. Cette épreuve fait connaître l’utilité de l’assemblée» (Inédits et belles pages de l’abbé de Choisy. Paris, Jean Mélia et Émile-Paul frères, 1922, p. 161). Le marquis d’Argenson qui avait hérité des papiers de l’abbé de Choisy ajoute quelques détails sur cette séance: «Perrault y lut son poème de la Création du monde: il y eut des endroits fort applaudis, mais d’autres vivement critiqués; les abbés dirent qu’il y avait trop d’imagination dans un poème fondé sur la Genèse, qu’il n’était pas permis de rendre Moïse meilleur physicien qu’il ne devait le paraître d’après son texte, et qu’on aurait dû se garder surtout d’en faire un disciple de Descartes» (René-Louis de Voyer, marquis d’Argenson, Les loisirs d’un ministre ou essais dans le goût de ceux de Monta[ i]gne composés en 1736. Liège, Plomteux, 1787, tome 2 pp. 105-106).


  [74] Le deuxième chant de la Création du monde fut lu à l’occasion de la réception de Tourreil et, là aussi, le Mercure galant ne manqua pas de louer l’œuvre et son auteur: «M. l’abbé de La Vau lut une suite du poème de M. Perrault intitulé la Création du monde. L’on y trouva des descriptions fort vives, comme on avait fait la dernière fois [lors de la présentation du premier chant], et cette lecture fut suivie d’une lettre en vers et d’une manière de prologue pour mettre en musique, l’un et l’autre de M. Boyer. Ces deux ouvrages reçurent beaucoup d’applaudissements, et firent connaître que le beau feu de l’esprit n’est point sujet aux années» (février 1692, pp. 242-243).


  [75] Charles Sablier écrit dans ses Variétés sérieuses et amusantes (Amsterdam, Musier, 1765, tome 1, deuxième partie, pp. 97-98): «J’ai, en original, une lettre que Perrault le moderne écrivait à un de mes parents. La voici:‘Je suis en peine de savoir si, parmi les odes de Pindare, il y en a une qui soit estimée plus belle que les autres, et quelle est l’ode d’Horace que Scaliger aurait mieux avoir composée que d’avoir un royaume ou une principauté. Vous jugez bien, Monsieur, pourquoi j’ai besoin de cela, et que c’est pour les opposer à quelques odes des Modernes. C’est pourquoi, si vous pouviez me dire aussi laquelle des odes de Malherbe est la plus estimée, vous me feriez un singulier plaisir, comme aussi quelles sont les plus belles épigrammes de l’Anthologie. J’en use librement avec vous, Monsieur, mais à qui voulez-vous que je m’adresse?». Selon Soriano (Dossier, op. cit. p. 244) cette lettre est du 19 décembre 1691 et est adressée à Huet. Bonnefon («Perrault, littérateur et académicien», op. cit., p. 601) estime lui aussi que cette lettre est adressée à Huet.


  [76] «Il est malaisé que cet ouvrage [le troisième tome du Parallèle], quoique rempli de beautés, satisfasse tout le monde puisque l’auteur y marque beaucoup de choses qu’il prétend être des défauts dans l’Iliade et dans l’Odyssée. Comme il le fait à ses risques, chacun a la liberté, selon son goût, d’approuver ou de condamner son jugement. La vénération qu’on a pour le nom d’Homère semble être un préjugé contre lui [à savoir: Perrault]. Il y aurait cependant de la justice à se défaire de toute prévention, ce que l’on ferait si on voulait lire les ouvrages des Anciens comme s’ils étaient modernes, et ceux des Modernes comme s’ils étaient anciens. On trouverait beau ce qui est beau véritablement, sans se mettre en peine s’il est beau depuis longtemps ou si ce sont des beautés qui viennent de naître [le Mercure galant rejette ici le critère de l’épreuve du temps utilisé par les adeptes des Anciens]. Outre le plaisir que vous feront les raisonnements de M. Perrault que vous trouverez fort justes dans ce volume sur la poésie, vous estimerez la modération qu’il fait paraître dans la préface où, après avoir rapporté les injures qu’on lui a dites à l’occasion de quelques critiques qu’il a faites sur le bouclier d’Achille, il déclare qu’il ne prendra jamais d’autre vengeance de celles qu’on pourra encore lui dire, que de les rapporter toujours mot à mot, ajoutant que s’il a mérité ces injures, elles demeureront sur lui, et que, s’il ne les a pas méritées, elles retourneront sur ceux dont il les aura reçues» (numéro de novembre 1692, pp. 257-259). L’Histoire des ouvrages des savants fera un long résumé du troisième tome du Parallèle sans y faire d’objections; l’article se termine par le rappel de la thèse de Perrault face à laquelle est soulignée l’animosité des certains partisans des Anciens: «Comme les Modernes se sont corrigés sur les bévues de leurs prédécesseurs, ils ont amené les sciences à un degré de perfection où elles ne pouvaient arriver que par les efforts successifs de plusieurs siècles; ainsi s’ils ne marchent point partout du pair avec les Anciens, il y a bien des choses sur lesquelles les Anciens sont à leur tour au-dessous des Modernes. Tout au moins l’on pourrait prendre parti de sang froid sur cette question, au lieu qu’il y a des savants qui prennent la chose aussi à cœur que s’ils étaient descendus d’Homère ou de Virgile en ligne directe» (avril 1693, p. 467; l’ouvrage de Perrault avait été annoncé dans le numéro de novembre 1692, p. 138). Le Journal des savants du 5 janvier 1693 se contente de résumer l’ouvrage sans prendre position.


  [77] Il est difficile de savoir quel effet eut la lettre de Huet sur Perrault, mais il semble être tombé immédiatement malade par après, si on se fie à la lettre de Bégon du 23 octobre 1692 pour le féliciter de son rétablissement (Archives historiques de la Saint-Onge et de l’Aunis, 1874, p. 159). Au livre V de ses Mémoires, Huet écrit: «Comme Perrault me demandait ce que je pensais de sa thèse, je lui en démontrai si parfaitement la sottise, […] car il ne répondit point à une dissertation assez longue que je lui adressai à ce sujet […]. Il cacha d’ailleurs avec tant de soin ma dissertation qu’on ne la trouva par hasard dans ses papiers qu’après sa mort».


  [78] «Quand vous ferez dire à votre Président des sottises que personne n’a jamais dites, pour avoir lieu de les combattre et de vous égayer, la gloire n’en sera pas grande, et vous n’avancerez pas beaucoup votre victoire» («Lettre à Monsieur Perrault sur le ‘Parallèle des Anciens et des Modernes», in Anne-Marie Lecoq, La Querelle des Anciens et des Modernes. Paris, Gallimard, Coll. Folio classique no 3414, 2001, p. 385). «D’où a pu donc venir votre chaleur contre les Anciens, demandera Boileau à Perrault dans sa lettre publique de 1701? Je commence, si je ne m’abuse, à l’apercevoir. Vous avez vraisemblablement rencontré, il y a longtemps dans le monde, quelques-uns de ces faux savants, tel que le Président de vos Dialogues, qui ne s’étudient qu’à enrichir leur mémoire, et qui n’ayant d’ailleurs ni esprit, ni jugement, ni goût, n’estiment les Anciens que parce qu’ils sont Anciens, ne pensent pas que la Raison puisse parler une autre langue que la grecque ou la latine, et condamnent d’abord tout ouvrage en langue vulgaire sur ce fondement seul qu’il est en langue vulgaire. Ces ridicules admirateurs de l’Antiquité vous ont révolté contre tout ce que l’Antiquité a de plus merveilleux» (c’est moi qui souligne). Boileau écrit encore à ce sujet: «Enfin le troisième de ces personnages [dans le Parallèle] qui est beaucoup le plus sot des trois, est un Président protecteur des Anciens qui les entend encore moins que l’Abbé, ni que le Chevalier, qui ne saurait souvent répondre aux objections du monde les plus frivoles, et qui défend quelquefois si sottement la raison, qu’elle devient plus ridicule dans sa bouche que le mauvais sens. En un mot, il est là comme le Faquin de la comédie pour recevoir les nazardes» (sixième Réflexion critique). Marc Fumaroli dira du Président de Perrault que c’est « un partisan stupide des Anciens » (‘La Querelle des Anciens et des Modernes sans vainqueurs ni vaincus’, Le Débat no 104, mars-avril 1999, p. 87).


  [79] Dans son Parallèle, Perrault accentue la rigidité du Président en forçant ses propos. Par exemple, l’abbé de Perrault ayant déclaré que «les vrais amateurs des Anciens assurent que leurs ouvrages ont atteint à la dernière perfection, que c’est une témérité d’y vouloir rien trouver qui se ressente de la faiblesse humaine, que tout y est divin, que tout y est adorable», le Président lui répond qu’il s’agit là de figures de style: «Quand on dit adorable, objecte le Président, on veut dire très beau, très bon, très excellent», mais Perrault réplique que «quand on dit adorable, on veut dire adorable, car enfin en quoi consiste l’adoration sinon à reconnaître une perfection infinie dans ce qu’on adore, et à s’y soumettre tellement que, contre le témoignage de ses sens et de sa raison, on y trouve tout admirable, et même d’autant plus admirable que l’on ne le comprend pas» (Parallèle, tome 1, op. cit., pp. 12-13). Comme on l’a vu, les adeptes des Anciens que nous avons cités (Longin, Longepierre, Huet, Boileau, Mme Dacier) reconnaissent qu’il y a des lacunes chez les maîtres de l’Antiquité.


  [80] À la suite de Bayle qui qualifiait cette lettre à Boileau du 25 novembre 1692 de «tout à fait judicieuse et polie» (lettre à Pinsson du mois de novembre 1693 que Perrault ne manqua pas de citer dans sa Réponse aux réflexions critiques de Mr. Despréaux sur Longin), les observateurs ultérieurs ne semblent pas avoir bien senti tout le venin contenu dans la lettre de Perrault. Bonnefon qualifie cette lettre de «fort courtoise» où figure «un langage modéré et plein de dignité» («Charles Perrault, littérateur et académicien: l’opposition à Boileau», Revue d’histoire littéraire de la France, 1905, pp. 586-587). Soriano va jusqu’à y voir une tentative pour «engager les pourparlers de paix» avec Boileau (Dossier Charles Perrault, Paris, Flammarion, 1972, p. 253).


  [81] Perrault reprenait une vieille accusation portée contre Boileau, à savoir qu’il s’adonnait à la médisance dans ses satires et manquait ainsi à la charité chrétienne.


  [82] Loin de souligner sa modestie, le titre péjoratif de «régent du Parnasse» qui avait généralement été rattaché à Boileau laissait entendre que celui-ci se pensait supérieur aux autres hommes de Lettres, et pouvait ainsi se permettre de les juger négativement en grand nombre dans ses satires.


  [83] «Lorsque je vous eu envoyé le troisième tome de mes Parallèles avec une lettre pleine d’honnêteté, vous me dites à l’Académie, en me remerciant de mon livre, que je vous y avais un peu maltraité, mais que ma lettre vous avait désarmé et que vous seriez content pourvu que je la fisse imprimer et insérer dans mon livre. Ce sont vos propres paroles et messieurs de l’Académie des inscriptions à qui vous les redites mot à mot en leur racontant notre entrevue peuvent en rendre témoignage. La lettre fut aussitôt imprimée et insérée dans le troisième tome de mes Parallèles où tout le monde la peut voir. Je crus que nous nous étions séparés bons amis et j’en eus de la joie » (Perrault, Lettre à M D*** touchant la préface de son ode sur la prise de Namur, seconde moitié de l’année 1693). Les exemplaires du troisième tome du Parallèle vendus avant cette action ne contiennent pas la lettre à Boileau.


  [84] «Parce que j’ai intérêt qu’on ne me croie pas d’assez mauvais goût pour être insensible aux beautés de cet excellent poète [à savoir, Homère], et pour ne l’admirer pas dans les endroits où il est admirable, voici une traduction que j’ai faite d’un des plus beaux morceaux de l’Iliade. […] Cette traduction aurait été beaucoup meilleure si elle avait été faite par quelqu’un de ceux qui ne mettent point de bornes à la vénération qu’ils ont pour Homère, et même aurait eu plus de grâce dans leur bouche que dans la mienne. Mais toute l’estime et tout l’amour qu’ils ont pour les ouvrages de ce grand homme, non seulement n’ont pu les engager à cette sorte de travail, mais ne leur ont pas même inspiré le courage de faire voir l’injustice de mes critiques. […] Je crois devoir vous avertir que j’ai retranché deux ou trois digressions du commencement de ce Dialogue d’Hector et d’Andromaque parce qu’il m’a semblé qu’elles le rendaient trop languissant. Je puis avoir tort en cela, mais n’ayant dessein de vous faire voir que ce que je trouve de beau dans Homère, j’aurais eu encore plus grand tort de ne les pas retrancher».


  [85] Le Registres de l’Académie française indiquent, en date du 2 juillet 1692: «Il a été arrêté que l’impression du Dictionnaire étant présentement achevée, chacun des Académiciens s’appliquerait avec soin à revoir la feuille qui lui a été donnée pour suppléer aux omissions, faire l’errata, et marquer les cartons qui sont nécessaires». En date du 2 octobre, il est précisé: «On a ordonné le même jour pour empêcher le retardement de l’impression du Dictionnaire que celui des Messieurs qui a corrigé la lettre qui lui est échue reverra les épreuves sans qu’elles soient communiquées à aucun autre que ceux qu’il choisira lui-même».


  [86] La première édition du Dictionnaire lançait plusieurs fleurs à Homère qui furent conservées dans la deuxième édition. Par exemple, au terme «divin» qui est défini comme «ce qui est très excellent dans son genre», il est dit qu’«Homère est un poète divin»; même chose pour le terme «désespoir» qui «se dit des choses qui sont en un si haut degré d’excellence qu’elles sont inimitables. […] L’Iliade est le désespoir des poètes» (la deuxième édition du Dictionnaire dit: « le désespoirde tous les poètes»). Les deux éditions du Dictionnaire déclarent également qu’«Homère a excellé dans les caractères» et qu’«il y a de belles comparaisons dans Homère», qu’Homère et Virgile «sont deux grands maîtres en poésie» et «les princes des poètes», mais la deuxième édition du Dictionnaire ajoute de grands éloges qui ne figuraient pas dans la première: au terme «envie», il est dit qu’«Alexandre portait envie à Achille d’avoir eu un Homère pour chanter ses actions». De même, après avoir défini le verbe «exceller» par «avoir un certain degré de perfection au-dessus de la plupart des personnes d’une même profession ou au-dessus de la plupart des choses du même genre», il est déclaré qu’«Homère excelle sur tous les autres poètes». L’article «rapsodie» est intéressant, car on se souvient que Perrault soutenait qu’Homère n’avait jamais existé et que l’Iliade et l’Odyssée n’étaient que le rassemblement malhabile de chansons qui circulaient. La définition du terme «rapsodie» dans la première édition du Dictionnaire pouvait donner l’impression de confirmer la thèse de Perrault: «Rapsodie: recueil, ramas de vers, et c’est dans ce sens qu’on a appelé l’Iliade, la rapsodie d’Homère. Maintenant le mot de rapsodie parmi nous ne se prend que pour un mauvais ramas, un mauvais ouvrage soit de vers, soit de prose». La deuxième édition du Dictionnaire corrige cette impression en précisant que les rapsodies étaient des pièces qui avaient été détachées de l’œuvre d’Homère, ce qui laissait entendre qu’elle formait d’abord un tout cohérent renvoyant à un auteur unique: «Rapsodie: on appelait ainsi chez les Anciens des morceaux détachés des poèmes d’Homère que certains chantres appelés rapsodes chantaient à ceux qui voulaient les entendre. Maintenant, le mot rapsodie parmi nous ne se prend que pour un mauvais ramas, soit de vers, soit de prose».


  [87] Cette «nouvelle édition» du Parallèle «augmentée de quelques dialogues» (Paris, Coignard, 1693) regroupe en deux volumes les trois premiers tomes du Parallèle, mais ne contient pas de nouveaux dialogues. Comme on l’a noté plus haut, il s’agit probablement d’une édition de contrefaçon, car le privilège d’impression (bien que mentionné sur la page de titre) n’est pas inséré dans l’ouvrage et on y trouve le catalogue d’ouvrages imprimés à Amsterdam. C’est probablement à cette édition que fait référence Perrault lorsqu’il réplique à Boileau qui lui reprochait d’avoir écrit «contemples», alors que «contemple à l’impératif n’a point de s»: «Il faut que M. Despréaux ait trouvé cette faute d’orthographe dans une des éditions qu’on en a fait en Hollande, car M. Bayle a mandé à un de mes amis qu’on avait réimprimé mes Parallèles à Amsterdam» (Réponses aux réflexions critiques sur Longin).


  [88] Boutard semble avoir offert son appui à Perrault au cours de cette année en publiant, peut-être en réplique à Boileau sur l’accusation d’ignorance contre Perrault, l’Ode Ludovico mango ex Gallica, latin de Boutard précédée de Doctissimo et clarissimo viro Charles Perrault (Coignard, 1693).


  [89] Sans le discours qui la précède, l’ode de Perrault fut lue à l’Académie française le 25 août 1693 lors des célébrations de la St-Louis et de la réception de Loubere (Mercure galant, septembre 1693, p. 224) et publiée dans le recueil de l’Académie. Il y eut ensuite une édition séparée précédée d’un discours contre Boileau; le registré est du 6 juillet 1693.


  [90] «On me trouvera peut-être bien hardi de faire imprimer une ode qui ne ressemble point à l’ode pindarique qu’on vient de donner au public, comme l’unique modèle de cette sorte de poème, mais j’ai cru que ce manque de conformité ne devait pas m’empêcher de la faire paraître, puisque l’ode pindarique [de Boileau] ne ressemble pas aux odes de Pindare. […] Il est donc vrai que l’ode prétendue pindarique n’est point composée à la manière de Pindare, mais à la manière de Monsieur D***. C’est le même style de ses autres ouvrages, et toute la différence qu’on y peut remarquer, c’est que, dans celui-ci, il a tâché de faire mieux qu’il ne pouvait».


  [91] Lettre à Monsieur D*** touchant la préface de son ode sur la prise de Namur, avec une autre lettre où l’on compare l’ode de M. D*** avec celle que Monsieur Chapelain fit autrefois pour le cardinal de Richelieu. L’ouvrage de 38 pages ne portant pas de date, d’éditeur et de permis d’imprimer, il faut croire qu’il s’agissait d’un texte à tirage réduit pour diffusion privée.


  [92] «Vous avancez comme une chose constante que je suis un homme sans aucun goût, c’est de quoi il s’agit et on ne vous en croira pas sur votre parole. […] Vous dites que cela vient d’une bizarrerie d’esprit qui m’est commune avec toute ma famille. Cet endroit, Monsieur, est trop fort et excède toutes les libertés et toutes les licences que les gens de Lettres prennent dans leurs disputes. […] Quelques personnes ont cru que, quand vous parlez de la bizarrerie de ma famille, vous n’avez voulu dire autre chose sinon que mes frères étaient dans le même sentiment que moi touchant les Anciens et les Modernes. On a sujet de le croire ainsi, car vous n’avez aucune raison de l’entendre autrement. Mais quand on parle de famille dans un écrit public, il faut y apporter plus de précaution que vous n’avez fait, parce que ces sortes de choses s’expliquent toujours au plus criminel» (Lettre à Monsieur D*** touchant la préface de son ode sur la prise de Namur, op. cit., p. 18).


  [93] «Je ne m’étonne pas que ces dialogues [les trois tomes du Parallèle] qui blessent les impressions que vous avez prises au collège et que vous garderez toute votre vie, vous aient semblé étranges, mais je m’étonne que vous soyez si peu exact à rapporter ce qu’ils contiennent. Sans l’extrême indignation avec laquelle vous en parlez, je croirais que vous ne les avez jamais lus, et je souhaiterais le pouvoir croire pour n’être pas obligé de vous reprocher une espèce de mauvaise foi bien plus étrange que tous mes dialogues, puisqu’il est vrai, comme je vais vous en convaincre, que l’on n’y trouvera aucune des propositions que vous m’attribuez dans la préface de votre ode».


  [94] «Pour faire voir que je diffame notre siècle, il faut montrer que je suis dans l’erreur et m’en convaincre par de bonnes raisons, mais cela est un peu plus malaisé que de dire une injure ou de mettre mon nom à la fin d’un vers. Les amateurs outrés des Anciens ne s’avilissent pas jusqu’à raisonner. Pindare, dites-vous, y est des plus maltraités. J’avoue que je me suis un peu réjoui sur le commencement de la première ode de ce grand poète, mais il s’agit de savoir si j’ai eu tort, et c’est ce qu’il est bon que nous examinions».


  [95] «L’auteur du Parallèle de Anciens et des Modernes avait dit que Mr Chapelain méritait que la satire l’épargnât, quand il n’aurait jamais composé que son ode au cardinal de Richelieu, et l’on faisait difficulté de l’en croire, mais Dieu est juste et il a permis que Monsieur D*** ait fait une ode. Jusque-là on pouvait le croire capable de composer autre chose que des satires, mais il vient de nous montrer que son talent ne s’étend pas plus loin. […] Appartient-il à un poète qui pèche si lourdement contre les premiers principes de la poésie lyrique, d’en vouloir donner des leçons à tous les autres poètes et d’insulter, comme il a fait à Monsieur Chapelain, si habile en cette matière»?


  [96] «Vous dites que quelque jour vous pourrez me montrer mes erreurs. Je le souhaite de tout mon cœur; pourquoi voudrais-je être trompé? Et, au fond, que m’importe que les Modernes vaillent mieux que les Anciens ou les Anciens que les Modernes? Mais je déclare par avance qu’il faut des raisons pour me désabuser (voilà la difficulté) et que des injures, des épigrammes et des satires ne feront rien».


  [97] «Que si vous voulez absolument être en guerre avec moi, je voudrai ce qu’il vous plaira pourvu que vous ne vouliez pas que je me fâche. J’ai résolu absolument de n’en rien faire, et de ne troubler pour quoi que ce soit le repos et la tranquillité dont je jouis dans ma solitude. Je me suis fait un amusement du Parallèle des Anciens et des Modernes, mais à condition de laisser tout là, comme je l’ai déjà déclaré, si la matière qui jusqu’à ce jour m’a donné du plaisir, venait à m’échauffer le moins du monde».


  [98] «Ne vous imaginez pas, Monsieur, que la chaleur avec laquelle vous prenez les intérêts de Pindare vous fasse dans le monde tout l’honneur que vous vous imaginez. Beaucoup de gens regardent votre colère là-dessus à peu près du même œil qu’on regardait autrefois l’emportement avec lequel certains moines de S. François se faisaient la guerre sur la forme de leurs capuchons; encore trouvent-ils que ces bons pères avaient plus de raison de s’échauffer pour les coiffures que vous n’en avez de vous gendarmer comme vous faites pour un poète mort il y a plus de deux mille ans. […] Parlons, Monsieur, à visage découvert: mon vrai crime est d’avoir dit dans le troisième tome de mes Dialogues que les satiriques modernes eussent mieux fait d’imiter Martial qui n’a point nommé de personne effective dans ses épigrammes médisantes, que d’avoir suivi l’exemple d’Horace qui nomme par leur nom les personnes qu’il maltraite dans ses satires. Je ne comprends pas pourquoi cette remarque vous a tant irrité contre moi, de même que l’apologie que j’ai faite de six de nos confrères que vous avez défigurés dans vos satires […] J’ai assaisonné ma remarque et mon apologie de tout ce qui pouvait vous les faire agréer; j’ai dit que ce qui était de vous dans vos ouvrages était meilleur que les morceaux d’Horace que vous y avez insérés et que votre versification était plus agréable que celle des satires de ce grand poète. Tout cela n’a pu vous empêcher de faire tomber sur moi une grêle d’épigrammes. […] J’espérais même que vous regarderiez mon livre comme un voie aisée que je vous ouvrais à la satisfaction que vous devez faire à tant de personnes que vous avez offensées. Je crus que vous prendriez le parti de passer condamnation sur tout ce que j’ai remarqué, et que vous y ajouteriez ce que vous croiriez nécessaire pour une pleine et entière réparation. Si vous aviez pris cette route, vous auriez achevé de vous combler de gloire; vous vous êtes rendu célèbre autant qu’il se peut dans le genre de poésie qui vous est propre, il ne vous restait plus qu’à faire cette action de justice plus précieuse mille fois que toutes vos poésies, quelques excellentes qu’elles soient». Boileau avait sans doute été piqué par cette accusation de médisance formulée par Perrault en 1693, car il croyait avoir réglé ce problème depuis longtemps dans son Discours sur la satire de 1668. L’avis dans la préface de ses Œuvres diverses de 1694 exprime le mécontentement de Boileau: «J’ai laissé ici la même préface qui était dans les deux éditions précédentes, à cause de la justice que j’y rends à beaucoup d’auteurs que j’ai attaqués. Je croyais avoir assez fait connaître, par cette démarche où personne ne m’obligeait, que ce n’est point un esprit de malignité qui m’a fait écrire contre ces auteurs, et que j’ai été plutôt sincère à leur égard que médisant. M, P… [Perrault] néanmoins n’en a pas jugé de la sorte. Ce galant homme, au bout de près de vingt-cinq ans qu’il y a que mes satires ont été imprimées la première fois, est venu tout à coup, et dans le temps qu’il se disait de mes amis, réveiller des querelles entièrement oubliées, et me faire sur mes ouvrages un procès que mes ennemis ne me faisaient plus. Il a compté pour rien les bonnes raisons que j’ai mises en rimes pour montrer qu’il n’y a point de médisance à se moquer des méchants écrits et, sans prendre la peine de réfuter ces raisons, a jugé à propos de me traiter dans un livre, en termes assez peu obscurs, de médisant, d’envieux, de calomniateur, d’homme qui n’a songé qu’à établir sa réputation sur la ruine de celle des autres». Si Perrault frappait Boileau là où cela lui faisait mal, c’est sans doute parce qu’il voulait amener ce dernier à s’impliquer plus directement dans la Querelle des Anciens et des Modernes, pour pouvoir enfin engager le débat qu’il souhaitait depuis si longtemps sur cette question.


  [99] «Bien de gens assurent que ses comédies [celles de Molière] surpassent ou égalent tout ce que l’ancienne Grèce et l’ancienne Rome ont eu de plus beau en ce genre-là. […] M. Perrault s’est attiré beaucoup d’adversité pour s’être opposé fort vivement à ceux qui disent qu’il n’y a point aujourd’hui d’auteurs que l’on puisse opposer aux Homères et aux Virgiles, aux Démosthènes et aux Cicérons, aux Aristophanes et aux Terrences, aux Sophocles et aux Euripides. Cette dispute a fait naître de part et d’autre plusieurs ouvrages où l’on peut apprendre de très bonnes choses. Mais on attend encore la réponse au Parallèle de M. Perrault et l’on ne sait quand elle viendra. Je crois pouvoir dire qu’en fait d’ouvrages de plume, il n’y a guère de choses où tant de gens aient reconnu la supériorité de ce siècle que dans les pièces comiques» (Dictionnaire historique et critique. Rotterdam, Leers, 1697, tome 2, pp. 870-871 et, dans la deuxième édition de 1702, tome 3, p. 2481). Dans ses Remarques critiques sur le Dictionnaire de Bayle, première partie (Paris et Dijon, Guérin et Hermil-Andréa, 1748, p. 632), Joly affirme que «ces paroles peuvent être prises dans un sens contraire à celui de l’auteur». Certains ont cru, affirme Joly, que «M. Bale avait voulu marquer par là que, de toutes les réponses faites à M. Perrault, il n’y en avait aucune de bonne, et qu’il ne croyait pas qu’on pût lui opposer rien de solide. Mais ce n’est nullement sa pensée, car dans le temps qu’il écrivit cela, il n’avait pas vu la Réponse de M. Despréaux et il ne s’exprimait ainsi que par rapport à un écrit que M. Perizonius avait promis de faire contre M. Perrault et qui n’avait pas encore paru». Suit une lettre de Bayle du 4 août 1704 qui va dans ce sens et dans laquelle Bayle confirme qu’il n’a rien changé à sa remarque parce que l’ouvrage de Perizonius n’était pas encore paru. Pourtant, entre 1697 et 1702, il devait certainement avoir lu les Réflexions critiques de Boileau; il y a même tout lieu de croire qu’il les avait lues dès leur parution, car Perrault avait fait parvenir à Bayle, le 3 août 1694, la première partie de ses réponses aux Réflexions critiques de Boileau (Émile Gigas, Choix de la correspondance inédite de Pierre Bayle. Copenhague, Gad, 1890, p. 603). Quoiqu’il en soit, Bayle aurait pu préciser sa pensée dans la deuxième édition de son Dictionnaire en ajoutant la précision qu’«on attend encore la réponse au Parallèle de M. Perrault promise par M. Perizonius». Dans son Dictionnaire philosophique, Voltaire estimera lui aussique Boileau n’a pas répondu aux arguments de Perrault: «Boileau s’en tient à justifier Homère contre Perrault, mais en glissant adroitement sur les défauts du poète grec, et sur le sommeil que lui reproche Horace. Il ne s’étudie qu’à tourner Perrault, l’ennemi d’Homère, en ridicule. Perrault entend-il mal un passage, ou traduit-il mal un passage qu’il entend? Voilà Boileau qui saisit ce petit avantage, qui tombe sur lui en ennemi redoutable, qui le traite d’ignorant, de plat écrivain: mais il se pouvait très bien faire que Perrault se fût souvent trompé, et que pourtant il eût souvent raison sur les contradictions, les répétitions, l’uniformité des combats, les longues harangues dans la mêlée, les indécences, les inconséquences de la conduite des dieux dans le poème, enfin, sur toutes les fautes où il prétendait que ce grand poète était tombé. En un mot, Boileau se moqua de Perrault beaucoup plus qu’il ne justifia Homère» (Œuvres complètes. Paris, La Hure-Hachette, 1860, tome 12, pp. 173-174).
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  CHAPITRE 9


  Les contes en vers


  1691-1694


  



  



  


  Rappelons que l’histoire de Griselidis se trouve pour la première fois dans le Décaméron de Boccace[1] que Pétrarque a ensuite traduite en latin tout en lui apportant quelques modifications de détail et en lui imprimant une orientation religieuse. La bibliothèque bleue s’est emparée de la version de Pétrarque et c’est ce récit «tout sec et tout uni» que Perrault a enrichi dans un texte rimé.[2] L’opinion généralement admise est que Perrault a utilisé cette histoire pour présenter son «modèle d’excellence féminine».[3] Commençons par exposer le cadre général de la Griselidis de Perrault.[4]



  Le cadre de la Griselidis de Perrault


  Dans la version de Perrault lue le 25 août 1691 à l’Académie française,[5] l’histoire semble se dérouler au XVIIe siècle si on se rappelle qu’y figurent les préparatifs d’un opéra[6], une allusion aux fontanges[7] et une évocation des Précieuses.[8] De plus, le narrateur nous apprend que le marquis de Salusses souffre de mélancolie, sans qu’on sache si les acteurs de cette aventure étaient au courant de ce diagnostic ou l’avaient deviné à partir de l’intensité de la méfiance du marquis face aux femmes. C’est peut-être pour montrer la force de la maladie du marquis que Perrault le décrit avec les plus éclatantes ressources qui demeurent pourtant incapables de contrer ses poussées de bile noire.[9] Le marquis de Salusses et Griselidis ne sont entourés d’aucun des personnages habituels qui accompagnent les Grands (notamment médecin et directeur spirituel qui étaient pourtant la norme au XVIIe siècle)[10] et, dans le cas de Griselidis, celui qui lui est le plus intime, à savoir son père qui, selon toute apparence habite avec elle au château après son mariage,[11] demeure un personnage absent. La situation est assez irréelle, bien que la vraisemblance, selon la définition même de Perrault, était un élément capital rattaché au genre de la nouvelle. Perrault dit en effet, dans la préface des contes en vers, que le genre de la nouvelle renvoie à «des récits de choses qui peuvent être arrivées et qui n’ont rien qui blesse absolument la vraisemblance».[12] Perrault n’a peut-être fait que suivre la tendance, car ceux qui écrivaient des nouvelles cherchaient souvent des événements pittoresques à la limite du possible.[13] Pourtant, comme nous le montrerons pour la nouvelle de Perrault, quand les invraisemblances se multiplient, il devient de plus en plus difficile de persuader le lecteur de la thèse que l’auteur dit vouloir illustrer par son récit, à moins que son objectif ait justement été de faire la preuve par la négative d’une proposition cachée qu’il nous restera à identifier.[14]


  Dans le deuxième tome de son Parallèle, Perrault range le roman et la nouvelle dans la catégorie de l’éloquence subalterne.[15] De façon générale, l’éloquence est «l’art de bien parler selon la nature du sujet que l’on traite, et selon les lieux, les temps et les personnes»[16] et elle vise à «persuader» le récepteur d’une thèse en ayant recours à tous les moyens dont dispose le discours.[17] Il y a une grande différence entre «persuader» et «convaincre». Convaincre renvoie à une entreprise rationnelle de démonstration d’une vérité,[18] alors que la persuasion vise à développer une croyance[19] en recou­rant à des procédés qui pourraient être déclarés sophistiques par la démarche cherchant plutôt à convaincre. Perrault semble bien conscient de la différence entre les deux méthodes, car il note que, quand il s’agit de persuader, on peut recourir aux allégories, aux figures de style, etc. pour atteindre la volonté et le cœur que la logique qui s’adresse à la seule raison ne parvient pas toujours à faire plier.[20]


  Quand il s’agit de discuter une histoire à finalité morale (car l’aventure de Griselidis avait donné naissance au proverbe que «Patience de Griselidis vient à bout de bien des maris»)[21], le lecteur doit forcément en venir à se demander, d’une façon ou d’une autre: «Si j’étais à la place du marquis de Salusses et de Griselidis, est-ce que j’aurais idéalement agi comme eux»? Si la réponse est oui, alors le récit de leur aventure devient un modèle à imiter mais, avant d’en arriver à cette conclusion, il faut envisager si d’autres possi­bilités, meilleures que celles retenues par Griselidis et son mari, auraient été préférables. Faisons donc l’exercice en nous mettant dans la peau de l’un et l’autre personnage.


  Notons au préalable que Perrault était, comme ses frères,[22] un «raison­neux», c’est-à-dire, comme nous l’avons vu quand nous avons par exemple abordé son Labyrinthe de Versailles, qu’il avait tendance à être tatillon et à couper les cheveux en quatre lorsqu’il abordait les œuvres des autres.[23] À moins qu’il ait été complètement aveugle face à ses propres productions (ce qui ne semble pas le cas, puisqu’il a généralement été capable de répondre aux critiques qu’on lui faisait)[24], il faut croire que, sauf pour des erreurs secondaires qui ont pu échapper à son attention,[25] celles d’importance que nous allons relever dans ce qui suit ont toutes les apparences d’avoir été volontaires parce que, en vertu d’un récent règlement adopté par l’Académie suite à la réception houleuse de Fontenelle, les pièces présentées lors des séances publiques[26] devaient désormais être soumises au préalable à quelques confrères pour approbation.[27] C’est vraisemblablement à cette obligation que réfère la Lettre à M*** en lui envoyant Griselidis qui fut publiée à la suite de la nouvelle de Perrault dans le recueil de l’Académie et dans les éditions subséquentes. Disons un mot sur cette lettre avant de passer à l’analyse de Griselidis.


  Le Lettre à M*** en lui envoyant Griselidis


  Même s’il figure dans le recueil de l’Académie dont le titre condensé est Recueil de plusieurs pièces d’éloquence et de poésie présentées à l’Académie française pour les prix de l’année 1691 et lues en différentes occasions,[28] ce texte ne semble pas avoir été lu à l’Académie à la suite de la nouvelle de Perrault, car la séance du 25 août 1691 y est présentée comme étant un événement passé.[29] On peut présumer que certaines des difficultés de la nouvelle de Perrault que nous allons indiquer dans ce chapitre (notam­ment sur la patience chrétienne qui avait été l’objet du concours d’éloquence organisé par l’Académie française en 1687 et dont Fontenelle avait été le lauréat), ont été repérées par certains des Académiciens que Perrault a été obligé de consulter mais qu’il décida d’en laisser figurer quelques-unes.[30] En présentant un texte qu’il savait fautif, Perrault se trouvait à compromettre ceux qui l’avaient scruté et en avaient quand même autorisé la présentation publique, mais cette lettre ouverte sert à les disculper: Perrault y rapporte d’abord les objections qui lui ont été faites (sans doute par ses confrères de l’Académie à qui il a été obligé de soumettre son texte), puis il déclare être seul responsable du texte final, ayant accepté d’apporter certaines correc­tions à son texte, mais ayant refusé toutes celles indiquées dans cette lettre sans souvent fournir la raison précise de chacun de ces refus.[31] Pour ce qui regarde le bon accueil que, selon le Mercure galant qui était un allié de Perrault,[32] l’œuvre reçut, il pouvait, d’un côté, être mis sur le compte de simples applaudissements de politesse du côté des Académiciens et, de l’autre côté, d’une manœuvre du côté des visiteurs (sans doute, comme lors de la lecture du Siècle de Louis le Grand, des alliés de Perrault pour plusieurs) venus assister à cette assemblée publique pour tenter de générer une cabale.


  Les quelques vers à la fin de cette lettre ouverte,[33] loin de neutraliser les critiques que Perrault avait rattachées à«quelques personnes peut-être un peu trop délicates», ouvrent au contraire la voie à une discussion en profondeur sur les choix retenus par Perrault dans sa nouvelle. En effet, en demandant si on doit retirer un bon mets parce qu’il n’est pas au goût de certaines personnes, Perrault incite lui-même ses lecteurs à se demander si sa Griselidis est un bon mets, et même si c’est le cas, s’il était pertinent de l’offrir au public, car Perrault avait déjà soutenu, dans sa Critique de l’opéra, qu’il ne suffit pas que quelque chose soit bon, mais qu’il faut aussi se demander à qui on l’adresse.[34] Dans ses Pensées chrétiennes, il notera plus tard que le pain est un aliment excellent, mais qu’il est déconseillé à certains malades.[35]


  Perrault termine sa lettre en demandant au public de trancher mais, ce faisant, il recourt à une instance qui serait supérieure à l’Académie pour se prononcer sur les questions littéraires –ce qui ne pouvait manquer d’agacer les Académiciens qui estimaient que la Compagnie était le juge suprême en matière de Lettres, notamment au niveau de la langue dont le Dictionnaire pour lequel elle avait le monopole devait fixer le contenu dans son état de perfection: «Vos jugements, avait déclaré La Fontaine à ses confrères lors de sa réception dans la Compagnie, ne ressemblent point à ceux du sénat de la vieille Rome: on en appelait au peuple; en France le peuple ne juge point après vous; il se soumet sans réplique à vos jugements».[36] Les textes produits par les Académiciens se voulaient d’ailleurs des modèles livrés au public,[37] et c’est notamment pour cette raison que ceux-ci étaient diffusés aux deux ans dans le recueil officiel de la Compagnie.[38]


  Cette insistance de Perrault auprès du public pour qu’on se prononce sur son œuvre avait toutes les chances pour qu’on remarque les défauts du texte et qu’on les lui reproche. Ceux qui, du côté des adeptes des Anciens à l’intérieur de l’Académie, prenaient à cœur l’autorité et la respectabilité de l’institution, avaient intérêt à prendre les devants pour ne pas recevoir de leçons humiliantes du public. Ils n’auraient qu’à renouveler les accusations d’ignorance adressées au clan des Modernes par Furetière contre les «jeton­niers». Se seraient alors sans doute reformés les clans qui s’étaient constitués suite à la lecture du Siècle de Louis le Grand. Voilà qui serait certainement parfait, selon Perrault, pour enfin engager la discussion sur les thèses du Parallèle que les adeptes des Anciens évitaient. Comme le laisse entendre Perrault en rapportant le piège que Michel-Ange avait tendu à ses opposants pour les confondre,[39] quand on va à la chasse et que le gibier reste caché, il suffit de lui offrir un appât pour l’amener à se découvrir. À la veille de rendre public le troisième tome de son Parallèle qui allait porter sur la question délicate de la poésie, Perrault achevait d’ailleurs un poème intitulé La Chasse[40] qui se termine par un rapprochement avec la Querelle des Anciens et des Modernes:


  



  Moi qui n’aimant ni chasse ni chiens,



  M’acharne sur les Anciens,



  Puis-je alléguer une folie



  Plus bizarre et plus accomplie?



  Que sert et qu’importe en effet



  Que Virgile ait bien ou mal fait?



  Qu’Horace ait su dans sa satire



  Adroitement ou non médire?



  Mille gens et fort à propos



  Sur tout cela sont en repos.



  Pourtant, quand au gré de ma rate



  Je puis donner un coup de patte



  Ou serrer le bouton



  Au mielleux et divin Platon[41]



  Ou quand de mon abbé téméraire[42]



  Fait voir le bec jaune d’Homère,[43]



  Je ressens des plaisirs bien doux.[44]



  



  Jusqu’ici, Perrault s’était adonné à l’affrontement direct avec ses oppo­sants, alors qu’en vertu de sa longue expérience de diplomate, De Callières répètera à plusieurs reprises dans son guide sur l’art de négocier,[45] qu’il faut éviter les confrontations. Or ce n’est pas cette voie que Perrault a suivie avec son Siècle de Louis le Grand que De Callières qualifiait d’ailleurs de «poème de discorde», en étant assuré que «ce nom lui demeurera à perpétuité».[46] Perrault avait été aussi radical dans les deux premiers tomes de son Paral­lèle. Par exemple, il fait dire à Quintilien qu’«il vaut mieux trouver tout bon dans les écrits des Anciens que d’y reprendre beaucoup de choses»,[47] alors que la déclaration complète de Quintilien que Racine avait d’ailleurs répétée à Perrault dans la conclusion de la préface d’Iphigénie après l’avoir accusé d’ignorance est celle-ci[48]:


  
    Il faut être extrêmement circonspect et très retenu à [se] prononcer sur les ouvrages de ces grands hommes, de peur qu’il nous arrive, comme à plusieurs de condamner ce que nous n’entendons pas. Et s’il faut tomber dans quelque excès, encore vaut-il mieux pécher en admirant tout dans leurs écrits, qu’en y blâmant beaucoup de choses.[49]

  


  Il se peut donc que Perrault ait songé à une autre tactique pour relancer sa croisade en faveur des Modernes et qu’il ait misé, si on en juge par la longue lettre anonyme qui s’adonna à la critique de Griselidis et de Peau d’Âne dans le recueil Moëtjens, sur le fait que les salonniers pouvaient parfois passer un texte au peigne fin lorsqu’ils en entreprenaient la discussion.[50] D’où la lettre ouverte qui suit sa Griselidis et qui invite les lecteurs à s’adonner à l’exercice en leur fournissant des pistes de discussion. Nous le ferons dans ce qui suit.


  Le marquis de Salusses


  Pensant que les femmes, en général, cherchent à dominer les hommes et à endormir leur méfiance pour ensuite les tromper,[51] le marquis de Salusses les redoutait à ce point qu’il les fuyait.[52] Perrault reprend les deux raisons avancées par Boccace pour expliquer les craintes du marquis: d’une part les débordements dont il avait été témoin chez les Grands et, d’autre part, la mentalité jalouse des Italiens dans laquelle il avait été élevé.[53] Pour mieux rendre compte des soupçons démesurés du marquis, Perrault ajoute une troisième cause, à savoir la mélancolie causée par la bile noire du prince.[54] Dans son Dictionnaire, Furetière note que la mélancolie«fait dire ou faire des choses déraisonnables». Thomas Corneille ajoute dans le Dictionnaire des arts et des sciences que «les mélancoliques, quoique différents entre eux, conviennent tous en un point qui est que chacun a sa pensée attachée et comme fixée à un seul sujet, non que plusieurs objets se succèdent les uns aux autres, mais parce qu’il y en a un à quoi ils pensent avec une plus forte application».[55] Dans ce qui suit, nous allons montrer, en nous basant sur les données de la nouvelle de Perrault et en comblant les vides du texte à partir de ces données, que la mélancolie du prince était chronique et, par conséquent, incurable.


  Ayant longtemps fui le commerce des femmes, le marquis finit par épouser la bergère Griselidis sans qu’on sache trop ce qui fixe son choix. Si c’est un coup de foudre,[56] Griselidis n’a étrangement pas senti l’amour que le marquis lui portait, car elle estimait qu’il se moquait d’elle en la deman­dant en mariage;[57] de son côté, si elle était amoureuse du marquis après l’avoir rencontré quelques fois, il est étonnant qu’elle n’ait fait voir aucune réaction de déception en apprenant qu’il allait se marier (avec une autre qu’elle, croyait-elle).[58] Par ailleurs, si le marquis avait éprouvé un coup de foudre, son amour fou aurait-il exigé qu’au moment du mariage Griselidis fasse la promesse solennelle de n’avoir désormais d’autre volonté que la sienne? On peut croire qu’il y avait une part de calcul chez le marquis en s’adonnant à une mésalliance, car en choisissant une bergère, celle-ci avait des chances de lui être totalement soumise en sachant qu’elle lui devait tout. Le marquis va quand même finir par soumettre son épouse à une série d’épreuves dans le but de s’assurer que celle-ci est parfaitement docile et n’a d’autre volonté que la sienne en vertu du dicton qui circulait à l’époque: «Ne souffre à ta femme pour rien / De mettre son pied sur le tien / Car demain la pute bête/ Le voudrait mettre sur ta tête».[59] Les femmes étaient en effet réputées pour avoir une foule de moyens pour prendre de l’ascendant sur les hommes (attrait sexuel, pleurs, dissimulation, etc.).


  Toujours est-il que le bonheur du couple dure jusqu’à ce que Griselidis accouche d’une fille. La méfiance du maquis s’éveille alors sans que Perrault ne donne une explication suffisante de ce retournement soudain: «Soit que le prince eût l’âme un peu moins enflammée / Qu’aux premiers jours de son ardeur, / Soit que de sa maligne humeur / La masse se fût rallumée, / Et de son épaisse fumée, / Eût obscurci ses sens et corrompu son cœur, / Dans tout ce que fait la princesse,/ Il s’imagine voir peu de sincérité. / Sa trop grande vertu le blesse, / C’est un piège qu’on tend à sa crédulité». Autrement dit, le comportement du marquis s’expliquerait ou bien par le fait, souvent rapporté à l’époque, que l’habitude finit par refroidir l’amour, ou bien par une poussée imprévisible de bile noire (ou une combinaison des deux facteurs).


  Certes, l’arrivée de cet enfant a pu être ressentie par le prince comme une menace sur le pouvoir qu’il exerçait sur Griselidis qui, jusqu’ici n’avait opposé aucun désir personnel à la volonté de son époux, mais cet enfant qu’elle allaite pouvait devenir une source de friction dans le couple sur des divergences relatives à l’habillement de l’enfant, à son éducation, etc. Pour éviter que Griselidis intervienne entre l’enfant et lui, le prince avait avantage à éloigner le nouveau venu de la Cour –et c’est ce qu’il fit. Mais il semble y avoir plus que cela dans le revirement soudain du marquis de Salusses à l’endroit de son épouse.


  Perrault nous met en effet sur une autre piste qu’il ne développe pas, lorsqu’il nous révèle que des rumeurs circulèrent après la naissance de la fille du marquis[60] auxquelles il dut certainement prêter d’autant plus attention qu’il connaissait les mœurs dissolues de la Cour. Les premiers tourments que le marquis impose à Griselidis vont tout à fait dans le sens d’un soupçon d’adultère: «il la suit, il l’observe», mais ne trouvant rien de compromettant, sa méfiance ne fait qu’augmenter: «C’est trop, dit-il, me laisser endormir; / Si ses vertus sont véritables, / Les traitements les plus insupportables/ Ne feront que les affermir». Faisant un pas de plus, «dans son palais, il la tient resserrée, / Loin de tous les plaisirs qui naissent à la Cour, / Et dans sa chambre, où seule elle vit retirée, / À peine il laisse entrer le jour. / […] Il lui demande avec rudesse / Les perles, les rubis, les bagues, les bijoux/ Qu’il lui donna pour marque de tendresse, / Lorsque de son amant il devint son époux». Autrement dit, le marquis isole Griselidis et la dépouille de tous les appâts dont peuvent se servir les femmes pour séduire un homme. Croyant ne pas avoir frappé assez fort pour vérifier la vertu de Griselidis, le marquis décide de lui enlever sa fille,[61] puis de faussement lui dire qu’elle est morte. Voyant Griselidis s’occuper plus de lui que d’elle pour le consoler, le marquis est sur le point d’abandonner ses soupçons à son endroit,[62] mais «sa bile s’élève et fière lui défend / De rien découvrir du mystère [à savoir que leur fille n’est pas morte] / Qu’il peut être utile de taire». Pourquoi le marquis estime-t-il qu’il pourrait lui être «utile» de taire que sa fille est encore vivante? Perrault ne nous le dit pas, mais on peut supposer, en suivant la piste de la jalousie qu’on vient d’avancer, qu’en laissant croire à Griselidis que sa fille est morte, le marquis estime que ce deuil va détourner la mère de songer à des amants et que son couple sera ainsi en sécurité.[63] En effet, si durant quinze ans le marquis tut la vérité à Griselidis, bien que le couple vécut durant tout ce temps une période heureuse[64] (malgré l’idée bizarre du marquis de «fâcher» Griselidis pour augmenter son amour à son endroit),[65] c’est que sa méfiance obsessionnelle tirait avantage de ce silence. On peut donc en déduire que sa mélancolie était encore active durant tout ce temps et que nous sommes face à un cas de mélancolie chronique que les médecins estimaient incurable.[66] Notons, en passant, que nous avons sans doute ici affaire à un cas unique dans les archives de la médecin avec ce mélancolique dont la rate, sans être soumise à des traitements médicaux, produisit un taux de bile noire à ce point constant durant quinze ans que le malade ne connut aucun accès aigu de folie au cours de cette période! Par ailleurs, la «bizarre envie» qui prit tout à coup le prince de répudier Griselidis a toutes les apparences d’une rationalisation visant à justifier un enfermement encore plus sournois de Griselidis dans sa soumission : « De mon épouse en même temps, /J’exercerai la patience, / Non point, comme jusqu’à ce jour, / Pour assurer ma folle défiance, / Je ne dois plus douter de son amour, / Mais pour faire éclater aux yeux de tout le monde/ Sa bonté, sa douceur, sa sagesse profonde». La célébration finale de Griselidis qui en découle et qui a «couronné sa suprême vertu», n’a-t-elle pas été, en effet, un moyen habile mis en place par le marquis pour enfermer son épouse dans son rôle de femme soumise et lui assurer ainsi la tranquillité d’esprit qu’il avait toujours recherchée?[67] Le marquis aura été ici plus finaud que ces hommes qui se contentaient autrefois de passer par Lustucru pour mater leurs épouses qui finirent quand même par se révolter.[68] Préfigurant les développements de Camus sur l’«homme révolté»,[69] Furetière note dans son Dictionnaire universel le proverbe à l’effet que «la patience outrée se tourne en fureur».[70] Rappelons que la patience est, selon le Dictionnaire de l’Académie française de 1694, «la vertu par laquelle on souffre les adversités, les douleurs, les injures, etc. avec modération et sans murmurer». Mais il n’y aura sans doute pas de révolte chez Griseldis qui ne semble pas sentir que son mari dépasse les bornes, d’autant plus qu’après la « célébration » de sa vertu, elle devra rester à la hauteur de son image publique.


  Les motivations du marquis sur la célébration finale de Griselidis sont encore plus louches si on se rappelle ce qu’en dit l’intéressé lui-même: «Si dans tous les temps doit vivre la mémoire / Des ennuis dont son cœur ne fut point abattu, / Je veux que plus encore on parle de la gloire / Dont j’aurai couronné sa suprême vertu». La «gloire» est, selon le Dictionnaire de l’Académie française de 1694, «honneur, louange, estime, réputation qui procède du mérite d’une personne, de l’excellence de ses actions ou de ses ouvrages». Le marquis espère donc que la postérité se rappellera moins les tourments qu’il a fait subir à son épouse que le soin qu’il a pris pour rendre publique la vertu de Griselidis et qui, sans lui, serait restée cachée à l’intérieur de son palais. Puisque la patience, «si séante au beau sexe, et si rare en tous lieux», se trouve à l’état pur chez Griselidis, le marquis n’est-il pas en train de faire le fanfaron en se présentant comme celui qui a su repérer et conserver la perle rare que tout homme cherche en vain? N’agit-il pas en fier qui étale un trésor que tout homme a désiré sans jamais le trouver, mais que lui, le marquis de Salusses, peut étaler au grand jour comme il le ferait s’il était en possession d’une licorne ou du Graal? Quand un chien meurtri sort gagnant d’un combat organisé par son maître, ce dernier est-il plus fier de son chien en se présentant après coup sur la scène ou de lui-même qui possède un si bon chien pour l’avoir parfaitement dressé? Les lecteurs du XVIIe siècle qui connaissaient bien La Rochefoucauld savaient, avant même l’apparition de la psychanalyse, qu’il faut se méfier des justifi­cations qu’on donne à son comportement[71] et auraient pu noter en marge du texte de Perrault la fameuse maxime selon laquelle «on ne loue d’ordinaire que pour être loué».[72]


  Dès qu’on se met à soupçonner le marquis de s’être adonné à une manœuvre habile en louant publiquement son épouse, ne devient-il pas aussi odieux que le mari d’Alceste qu’avait condamné Perrault parce que, cher­chant quelqu’un pour mourir à sa place, il avait rabroué son père qui avait refusé, puis égoïstement pressé son épouse qui, faisant ses adieux à la vie, tardait à se donner la mort?[73]


  Compte tenu des remords qu’éprouvait parfois le marquis de Salusses,[74] celui-ci avait dû ressentir un doute sur le bien-fondé de ses actes. Que faire dans un tel cas, si ce n’est consulter son confesseur ou son guide spirituel, à tout le moins un ami ou un confident? Mais le marquis de Salusses ne fait rien de tel.[75] S’il l’avait fait, on lui aurait certainement fait comprendre que ses soupçons étaient exagérés et pouvaient relever d’un excès de bile noire. Le marquis aurait alors consulté ses médecins et le diagnostic de mélancolie aurait été posé. Des soins auraient été entrepris pour atténuer ses crises de méfiance et sa relation avec Griselidis serait devenue plus harmonieuse.


  Le marquis de Salusses n’agit donc pas en homme du XVIIe siècle (bien que l’action semble se situer à cette époque) et n’est dès lors pas un modèle à imiter, contrairement à ce que croyait l’intéressé dans la version de Boccace.[76] Même le narrateur de cette histoire dans le Décaméron désap­prouve le dénouement de cette aventure,[77] d’autant plus qu’on peut douter qu’il range Griselidis parmi les grandes âmes.[78]


  Par ailleurs, la mélancolie du marquis qui, selon toute apparence, était devenue chronique et par conséquent incurable, met en doute le dénouement heureux du récit, car sa folie qui n’est pas traitée suit les aléas de la pro­duction de bile noire par son corps. Puisqu’il est douteux que la patience de Griselidis puisse stopper la production spontanée de bile noire dans le corps de son mari, rien ne garantit que le marquis n’aura pas des rechutes après la scène finale de célébration de son épouse. Dès lors, Perrault n’a-t-il pas fourni une arme contre lui-même en rapportant dans la lettre ouverte qui suit sa nouvelle les propos d’un des intervenants qui déclarait: «Comme votre ouvrage est un véritable poème, quoique vous lui donniez le titre de nou­velle, il faut qu’il n’y ait rien à désirer quand il finit» sinon, ajoutait-il, «ceux qui liraient la nouvelle ne seraient point contents»?[79]


  Notons au sujet de ce dernier passage qu’aucun des intervenants dans la lettre ouverte de Perrault ne remet en question la déclaration à l’effet que la nouvelle de Perrault est «un véritable poème». Or, dans son Cabinet des beaux-arts (1690), la Poésie[80] est représentée à côté d’un enfant tenant un masque. Voici le commentaire de Perrault: «Ce masque représente les fictions ingénieuses dont elle [la Poésie] couvre les vérités ou de la nature ou de la morale qu’elle a toujours regardées comme la plus belle et la plus noble partie de ses productions». Quelle est donc cette vérité cachée de l’histoire de Griselidis? Qu’est-ce qui est couvert dans ce récit? Nous y reviendrons plus loin.


  Quoi qu’il en soit, à la fin de la nouvelle, le marquis promet de désormais satisfaire les «désirs» de son épouse,[81] mais à quoi cela l’engage-t-il puisque Griselidis ne semble avoir toujours eu pour seul désir que celui de faire plaisir à son mari?[82]


  Griselidis


  Le marquis de Salusses a choisi une bergère comme épouse. On peut supposer qu’elle était aussi peu éduquée qu’Agnès dans l’École des femmes qu’Arnolphe veut épouser pour pouvoir travailler sur une table rase et la mettre à sa main. Griselidis apprit rapidement son rôle à la Cour et découvrit certainement ce que son mari avait observé depuis son enfance, à savoir qu’il y avait beaucoup de relâchement moral chez les Grands de son entourage. Elle a dû comprendre que cette situation n’était pas étrangère à la méfiance que son mari éprouvait à l’endroit des femmes. Comment aurait agi quelqu’un qui aurait fait cette prise de conscience? Cette personne aurait normalement montré des signes clairs de piété et aurait tout fait pour s’élever contre les désordres coutumiers à la Cour. Cette droiture morale inflexible aurait certainement aidé à rassurer le marquis de Salusses sur la droiture morale de son épouse. Mais Griselidis ne réagit pas.


  Les tourments auxquels est soumise Griselidis commencent avec la naissance de leur fille. N’importe qui n’étant pas complètement aveugle aurait soupçonné que le changement soudain de comportement du marquis était lié au fait qu’il soupçonnait sa femme d’adultère, d’autant plus, nous apprend le texte, que circulèrent des rumeurs à cet effet qui parvinrent au marquis. Même si Griselidis ignorait que des rumeurs circulaient à son sujet et qu’elles avaient atteint son mari, elle savait que la Cour était volage, de sorte qu’elle pouvait deviner que son mari qu’elle savait soupçonneux avait pu songer qu’elle avait peut-être suivi le mauvais exemple d’autrui. Qu’aurait fait dans un tel cas une épouse qui se savait innocente? On peut croire qu’après avoir été dépouillée de ses signes d’apparat et enfermée dans sa chambre, Griselidis a questionné ses domestiques et qu’elle a fini par être mise au courant des accusations qui circulaient contre sa vertu. Si elle était innocente, n’aurait-il pas été normal qu’elle fasse part à son mari de l’hypothèse que ces ragots venaient des filles de qualité qui, un an plus tôt, avaient pris des airs dévots après avoir abaissé leur coiffure et relevé leur décolleté dans l’espoir d’épouser le marquis, mais qu’elles se vengeaient maintenant de cette bergère qui les avait supplantées et à qui elles avaient hypocritement fait un accueil chaleu­reux au moment des noces?[83] Pourquoi Griselidis n’a-t-elle pas cherché à trouver de qui émanaient ces rumeurs? Pourquoi Griselidis n’a-t-elle pas fait appel à son père (faute de confesseur que lui refuse Perrault) qui, en conscience, aurait pu témoigner de son honnêteté auprès de son mari? Lorsqu’on sait son mari soupçonneux, le premier mouvement n’est-il pas de tenter de le rassurer (surtout si celui-ci souffre de mélancolie)?[84] Ici aussi, Griselidis ne réagit pas.


  Griselidis reste encore une fois passive lorsque le marquis lui apprend, après lui avoir enlevé la fille qu’ils venaient d’avoir, que leur enfant était mort: cette mère ne demande pas d’assister aux funérailles de son enfant ou d’aller sur le tombeau de la disparue. Elle ne manifeste aucune douleur en face de son mari qu’elle cherche plutôt à consoler de sa tristesse feinte. Grise­lidis s’est-elle demandé s’il se pouvait que son mari perçoive son stoïcisme comme une sorte d’aveu muet de culpabilité où sa douleur éprouvée en silence servirait de punition à l’adultère commis? Pourquoi cet épisode fut-il suivi de quinze ans d’accalmie durant lesquelles le marquis n’avoua pas à Griselidis que leur fille était encore vivante si ce n’est parce que le marquis, d’autant plus convaincu que sa femme s’était adonnée à l’adultère étant donné qu’aucun autre enfant n’était né durant cette longue période, s’était dit que tant que sa femme pleurerait son péché, elle ne songerait pas à prendre un nouvel amant? Si le marquis s’était marié pour avoir un héritier, pourquoi Griselidis n’envisage-t-elle pas d’avoir recours aux moyens utilisés à l’époque pour favoriser une grossesse (bains, régimes, etc.)? Pourquoi, au cours des quinze années qui suivent la mort présumée de sa fille, ne demande-t-elle pas au peuple qui avait pressé le marquis de se marier dans ce but que soient entreprises des neuvaines et des processions comme cela avait été fait pour Anne d’Autriche qui n’avait pas encore eu d’enfant après près de vingt-cinq ans de mariage?[85] Avait-elle envisagé que si le marquis n’obtenait pas d’héri­tier d’elle, il pouvait aller chercher ailleurs? Là encore, Griselidis ne fait rien.


  Est-ce pour une question de descendance devenue urgente que Griselidis accepte avec autant de soumission sa répudiation?[86] Mais, si elle a songé à cette éventualité au cours des quinze années de stérilité du couple, pourquoi n’a-t-elle pas mis en branle les moyens que nous venons d’indiquer pour tenter de prévenir sa mise à l’écart? Par ailleurs, Griselidis pouvait-elle ne pas savoir que la répudiation est interdite par l’Église?[87] Cette ignorance est quasi impossible car, durant tous les mois qui ont précédé la naissance de sa fille, Griselidis avait toute liberté d’action et, «par son esprit, par ses vives lumières, / Du grand monde aussitôt elle prit les manières». Si Griselidis n’était pas restée la bergère ignorante qu’elle était au début, elle aura donc fait preuve d’aveuglement volontaire et accepté tout ce qui lui arrivait sans protester en connaissance de cause parce que son seul but, comme elle l’avoue, est de faire plaisir à son mari.[88] Un tel état de dépendance est-il un modèle à suivre? Perrault l’aurait-il recommandé à sa fille lors de son mariage[89]?


  Griselidis a été piégée dès le début par le marquis de Salusses parce que ce dernier a d’abord obtenu en secret l’accord du père de la bergère pour l’épouser, puis il s’est présenté avec toute la Cour à la hutte de Griselidis pour la demander publiquement en mariage et célébrer sur le champ la cérémonie.[90] Il n’est accordé à Griselidis aucun temps de réflexion; celle-ci croit d’ailleurs que le prince est en train de se moquer d’elle tant leurs sentiments n’ont pas été explorés lors des visites antérieures que le marquis lui avait faites. Prise de surprise par toute la Cour présente lors de la demande du prince, le marquis pose comme condition à leur mariage que Griselidis lui promette solennellement et sur-le-champ de lui obéir en tout et de n’avoir d’autre volonté que la sienne. Comment Griseldis pouvait-elle refuser d’épouser le marquis de Salusses et s’opposer à la promesse d’obéis­sance qu’il lui demandait: politiquement, c’était le prince régnant, et toute la Cour était venue pour cette cérémonie avec la robe de mariée et le carrosse nuptial? Par la suite, Griselidis ne tentera jamais d’échapper, même partielle­ment, à ce piège, alors qu’il est loin d’être certain qu’elle était moralement tenue de suivre la promesse qu’elle avait faite lors de son mariage[91] – l’Église n’exigeant d’ailleurs pas, au XVIIe siècle, une telle obéissance de la part des épouses, comme nous le verrons plus loin.


  Griselidis reste également passive devant les contradictions qu’elle n’a pas pu manquer de constater dans le comportement de son mari: elle a en effet rapidement appris son rôle à la Cour, mais le marquis lui retire sa fille sous prétexte du mauvais exemple que cette ancienne bergère pourrait donner à l’enfant. Pourtant, lorsqu’il lui annonce qu’il la répudie et qu’il va se marier à nouveau, il lui demande de s’occuper des préparatifs de la noce pour que tout soit conforme à ses attentes. L’incompétente punie se méta­morphose en compétente louée, mais si Griselidis s’est rendu compte de cette incohérence dans l’attitude du marquis, elle ne la lui fait pas remarquer. De même, elle ne répond rien à son mari lorsqu’il lui annonce, après plus de 16 ans de mariage, que c’est le peuple qui exige qu’il la répudie pour que sa nouvelle épouse lui donne un héritier. Des représentants du peuple avaient en effet demandé au prince, au tout début du récit, de songer à se marier pour assurer sa descendance, mais il est peu probable qu’on ait attendu quinze ans après la mort présumée de la jeune princesse pour lui rappeler à nouveau l’importance d’avoir un héritier. Griselidis ne fait pas remarquer cette faiblesse dans l’argument de son mari.


  Griselidis va donner une justification religieuse à ce qu’elle subit: c’est la main de Dieu qui l’éprouve, se dit-elle, pour la renforcer contre les tentations qui pourraient la perdre (est-ce à dire qu’elle a songé à l’adultère ou à la vengeance?).[92] On en vient ainsi au sens chrétien de la patience qui est beaucoup plus riche que la simple fonction de consolation qu’y trouve Griselidis en accord avec les enseignements de certains prédicateurs dont le rigorisme était une survivance du passé.[93] «La patience et le vice qui lui est contraire» avait été le sujet du concours d’éloquence organisé par l’Académie française en 1687. En tant que membre de l’Académie, Perrault faisait sans doute partie du jury qui élut le lauréat, mais même si ce ne fut pas le cas, il eut la possibilité d’accéder aux textes de quatre candidats publiés dans le recueil de l’Académie.[94] Selon les règlements du concours, les textes pré­sentés devaient être au préalable approuvés par deux théologiens.[95] La patience chrétienne était unanimement opposée à celle des Stoïciens dans laquelle on ne voyait qu’orgueil et vantardise.[96] L’élément spécifique de la patience chrétienne était sa valeur expiatoire, compte tenu de la faute originelle qui rendait tout individu coupable dès sa naissance.[97] La recherche de la souffrance était certes suggérée et l’état de martyr loué,[98] mais Perrault était le premier à reconnaître, dans la dédicace de son Saint Paulin, qu’il fallait ici faire état de discernement.[99] En effet, au sein du couple, les con­joints étant l’un et l’autre souillés par la faute originelle et leurs péchés subséquents, ils devaient réciproquement s’aider à faire leur salut.[100] Or le marquis de Salusses était ici grandement pécheur car, d’une part, il n’accom­plissait pas ses obligations d’époux chrétien[101] et, d’autre part, sa folie n’excu­sait pas ses actes de cruauté, compte tenu comme on l’a relevé plus haut, qu’il en éprouvait des remords qu’il fuyait en allant à la chasse; il restait ainsi complaisant face à sa maladie qu’il ne cherchait pas à contrôler. Il devenait dès lors moralement responsable des maux qu’il infligeait à son épouse qui n’avait rien fait de répréhensible.[102] Or Griselidis ne s’inquiète jamais de la damnation éventuelle vers laquelle se dirige son époux et n’assume donc pas son rôle d’épouse chrétienne: «Assurer le salut de son mari est pour l’épouse un devoir sacré».[103] Par sa passivité, Griselidis pèche donc et ne peut plus faire figure de modèle aux femmes du XVIIe siècle, car l’attitude de l’Église face au rôle de la femme dans le couple avait évolué par rapport à ce qui leur était recommandé du temps de Boccace. Se posait donc à nouveau le problème que Perrault avait soulevé dans sa Critique de l’opéra: comment un auteur (ou un traducteur) contemporain doit-il adapter pour son public une œuvre ancienne en tenant compte de l’écoulement des siècles?


  Un des amis de Perrault lui avait fait remarquer que, sans les réflexions chrétiennes qu’elle se fait, la docilité de Griselidis la ferait passer pour «la plus stupide de toutes les femmes». Il s’agissait donc d’un élément capital à développer dans le récit, mais Perrault l’a à peine effleuré. Il a peut-être agi ainsi parce qu’il estimait, comme il l’explique dans la préface de son Saint Paulin, qu’il vaut parfois mieux se contenter d’une allusion plutôt que d’un sermon en règle pour avoir de l’effet sur le lecteur qui entreprendra ses propres réflexions à partir de la graine qui aura été semée dans son esprit.[104] Pourtant, le lecteur de la fin du XVIIe siècle qui poursuivrait les réflexions de Griselidis n’aboutirait-il pas à ce que nous avons indiqué et n’en viendrait-il pas à condamner, comme nous l’avons fait, l’attitude de passivité de l’héroïne?


  En effet, si l’histoire se déroule au XVIIe siècle, Griselidis n’agit pas en femme de son temps.[105] Déjà au XVe siècle, Christine de Pisan qui reconnaissait pourtant la soumission que les femmes doivent à leur mari recom­mandait aux épouses dont les époux commettent le mal d’intervenir auprès de leur confesseur.[106] Deux siècles plus tard, Jeanne de Schomberg, duchesse de Liancourt, reconnaît elle aussi l’autorité du mari dans le couple, mais encadrée par son directeur spirituel, elle se servira des goûts de son mari volage pour l’éloigner du péché: misant sur son amour de la campagne et sur son penchant pour les jeux de compétition, elle embellira leur maison de campagne, y organisera des jeux et y fera venir des gens d’esprit pour la conversation afin que son mari y vienne plus souvent.[107] Griselidis n’aurait-elle pas pu elle aussi tenter de rassurer son mari en participant, en épouse aimante, à ses activités favorites: tous les après-midi, il allait à la chasse, et il aimait tout ce qui contribuait à sa gloire, notamment en cultivant les beaux-arts? En adoptant les comportements appropriés, n’aurait-elle pas pu, peu à peu, amener le marquis à se convaincre qu’elle ne cherchait pas à le dominer, mais à collaborer avec lui amoureusement? Perrault lui retire cette possibilité en ne lui laissant plus, au contraire de ses prédécesseurs, l’occa­sion de s’occuper des affaires de son mari lorsqu’il était absent.[108]


  Perrault lui retire également la compensation que le mouvement précieux souhaitait pour les femmes dont la situation matrimoniale était difficile, à savoir les joies de l’esprit,[109] même si les arts fleurissaient certai­nement à la Cour de Griselidis puisque son mari les aimait «avec ardeur».[110] Griselidis ne semble pas lire ni tenir salon, encore moins s’intéresser à l’opéra dont elle eut un avant-goût lors de ses noces, etc. Un prince aussi flamboyant que celui que décrit Perrault au début de sa nouvelle pouvait-il réellement aimer une femme aussi terne? Il faut croire que non, car si le prince reste ici à l’image de Louis XIV dont il emprunte les traits au début du récit,[111] ce dernier n’apprécia pas beaucoup la morne Marie-Thérèse qui lui avait été imposée et qu’il trompa sans s’en cacher.


  Au total, ou bien Griselidis est la plus stupide des toutes les femmes et fait ainsi figure de bête de somme à qui pourrait s’appliquer le proverbe à l’effet que «la patience est la vertu des ânes»,[112] ou bien Griselidis est partie prenante de ce qui lui arrive en vertu d’une dépendance affective profonde (et sans doute masochiste) à l’endroit de son mari. Dans les deux cas, elle n’est pas un modèle pour qui échappe à cette double condition. Une épouse chrétienne normale ne suivrait pas l’exemple de Griselidis, pas plus qu’une femme cherchant à se conformer au modèle de l’honnêteté si cher au XVIIe siècle pour lequel les excès sont condamnables,[113] d’autant plus que les milieux cultivés abordaient désormais le rapport entre les sexes en termes de complémentarité et de collaboration.[114] N’est-ce pas ce qu’exposera Perrault lui-même dans son Apologie des femmes? À cet égard, le marquis de Salusses fait partie des hommes du temps passé dans la mesure où il est tourmenté par l’idée, développée dans le Roman de la rose, que les femmes, «dans la diversité des routes qu’elles tiennent, / Il n’est qu’une chose où je voi / Qu’enfin toutes elles conviennent, / C’est de vouloir donner la loi».[115] Certes, tout au long du XVIIe siècle, pamphlets et gravures continuent à répandre une image négative de la femme au sein du couple[116] mais, en général, les femmes cultivées, lectrices de la Griselidis en vers de Perrault, ne toléraient plus le despotisme des maris qui, pour les soumettre, auraient pris le marquis de Salusses comme modèle. Molière n’avait-il pas ridiculisé depuis longtemps de tels personnages?[117] La survivance de l’image de Griselidis comme modèle à imiter reste une exception[118] rendue possible par la double lecture qui pouvait être faite de ce récit[119] et dont l’ambiguïté perce déjà dans le compte-rendu que fit quelqu’un qui assista à la lecture du poème de Perrault à l’Académie française: «On y lut ce jour-là une pièce assez jolie et qui ne vous paraîtra pas trop sérieuse. Elle était en vers et elle est de M. Perrault. Il l’appelle La Marquise de Saluces parfait modèle de la patience pour les femmes».[120]


  En 1714, Mme de Sainctonge écrivit une pièce de théâtre intitulée Griselde ou la princesse de Saluces[121] qui débute avec l’annonce de la répudiation de Griselidis. Cette dernière qui a une confidente avec qui elle discute de la situation réagit immédiatement en plaidant sa cause auprès de son mari à qui l’entourage essaie également de faire entendre raison. L’inflexi­bilité du prince doublée de sa demande à Griselidis de veiller à la préparation de ses nouvelles noces fait conclure ses proches en sa folie.[122] Celle que le prince veut épouser et son amant tentent de s’enfuir pour demander à la sœur du prince d’intervenir, et on ne désespère pas que le Ciel puisse coopérer en pareille circonstance.[123] Voilà qui correspond beaucoup mieux à des réactions normales face à une situation insensée. De même, en 1735, Vivaldi mit en musique l’aventure de Griselidis sur un livret d’Apostolo Zeno (révisé par Carlo Goldoni): l’histoire se passe en Thessalie et le roi éprouve son épouse de basse condition pour faire voir à tous sa grande vertu et la faire ainsi accepter par le peuple qui condamnait ce mariage.


  Le faux message de la bibliothèque bleue


  La bibliothèque bleue présentait généralement une image négative de la femme[124] mais, en contrepartie, elle diffusait massivement depuis plusieurs années l’histoire de Griselidis[125] qui était présentée comme le parfait modèle de l’épouse chrétienne.[126] Si Perrault avait été de cet avis, il n’aurait pas dit à la dédicataire de sa nouvelle que c’en serait trop de lui demander d’imiter Griselidis en tout point puisque c’était là que résidait tout le mérite de la femme selon la bibliothèque bleue. De plus, comme le note Christine Jones,[127] Griselidis elle-même ne se présente pas comme un modèle à imiter au sein des personnes de qualité quand elle demande à son mari, après avoir été répudiée, de se conduire civilement avec celle qu’il veut épouser et qui, élevée dans un couvent, est d’«illustre naissance» (vers 688-689).[128]


  Dans ces conditions, c’est peut-être contre le message fautif diffusé par la bibliothèque bleue que Perrault présente sa nouvelle comme un «contre­poison».[129] Perrault devait savoir que l’ignorance et / ou la passivité de Griselidis sont ce qui perd les femmes dans le couple[130] et que, si celles qui habitent Paris sont devenues de véritables reines,[131] elles n’ont pas atteint ce statut par le biais de la patience qu’elles auraient manifestée dans leur couple comme pourrait le laisser entendre la nouvelle de Perrault, mais suite à leurs revendications et aux exigences qu’elles ont posées aux hommes pour les fréquenter et leur plaire.[132]


  Soit dit en passant que, si Perrault condamnait, comme nous le pensons, la docilité de Griselidis, il s’élevait également contre ces Parisiennes qui, devenues «souveraines» font que «tout s’y règle selon leurs vœux» en faisant désormais «exercer la patience par leurs propres maris».[133] La doctrine de l’honnête homme a toujours vu d’un mauvais œil les extrêmes[134] (y compris celui auquel se livre Griselidis en invoquant des raisons reli­gieuses),[135] de sorte qu’il n’est pas surprenant que, dans son Apologie des femmes, Perrault adopte la voie du juste milieu, se doutant à l’avance que, les mêmes Parisiennes qui se prennent pour des «reines» et avaient fait en 1691 des «trop antiques leçons» de Griselidis «matière de risée», allaient avoir le même mépris pour son texte de 1694.[136] Perrault pouvait en effet apporter le témoignage de certains de ses contemporains sur les effets positifs de cette doctrine du juste milieu au sein du couple.[137]


  La bibliothèque bleue était illogique en présentant Griselidis comme le modèle de l’épouse chrétienne, car elle reprenait le texte de Pétrarque avec sa conclusion qui n’invitait pas les femmes mariées à imiter Griselidis face à leur époux, mais à y voir l’exemple de l’attitude que le bon chrétien doit avoir à l’endroit de Dieu.[138] Pétrarque ajoutait en outre que Dieu ne tente pas les humains.[139] La théologie déclare en effet que Dieu qui est parfaite­ment bon ne peut inciter au mal; il peut cependant autoriser le Démon à le faire.[140] Dès lors, se pourrait-il que le marquis de Salusses ait été l’instru­ment dont s’est servi le Démon[141] pour tenter l’amour propre de Griselidis?[142] Dans ces conditions, la reconnaissance publique de Griselidis par le marquis à la fin du récit peut-elle être interprétée comme une autre tentation à laquelle le Démon soumet Griselidis, à savoir la tentation de cet amour propre qui était la bête noire des moralistes de l’époque?[143] Comme on le voit, en n’ayant pas développé suffisamment son sujet, Perrault ouvre la porte à des interprétations de son texte qu’il n’avait peut-être pas prévues et qui pourraient le mettre dans l’embarras. En effet, ne pourrait-on pas dire, à partir de l’approche religieuse adoptée par Griselidis, que Dieu accorde gratuitement et perpétuellement les grâces liées au sacrement de mariage à l’héroïne sans que celle-ci les lui demande (car Griselidis ne prie jamais) mais, à l’inverse, que Dieu les refuse continuellement au marquis de Salusses, même s’il est en train de pécher à répétition?[144] N’est-ce pas là la doctrine janséniste de la prédestination?[145] Pourquoi, en étant plus précis dans son récit, Perrault n’a-t-il pas empêché cette interprétation qui pouvait lui être préjudiciable,[146] d’autant plus que, par sa Griselidis, Perrault pouvait éventuellement se faire des adeptes dans le milieu des Jansénistes parfois hostiles à Louis XIV[147] qui, de son côté, ne les portait pas dans son cœur?[148]


  L’histoire de Griselidis que la bibliothèque bleue reproduit inlassablement sans l’ajuster à l’évolution des mœurs relève du temps passé en reflétant la mentalité de l’auteur du Mesnagier de Paris qui a rapporté au long cette aven­ture à son épouse pour l’inciter à obéir en aveugle comme, lui fait-il savoir, un chien doit agir face à son maître,[149] peu importe la nature de ses ordres.[150] Il est vrai qu’un pape avait autrefois salué le comportement de Griselidis[151] qu’une pièce de théâtre avait fait connaître,[152] mais les orientations du Concile de Trente avaient par la suite avancé un nouveau modèle du couple.[153] Il faut cependant noter que les directives de ce Concile furent lentes à s’implanter en France et que c’est probablement pour cette raison que cette mentalité archaïque circulait encore au début du XVIIe siècle.[154] Il n’en était plus de même lorsque Perrault produisit sa Griselidis, notamment sous l’influence de Saint François de Sales[155] dont l’Introduction à la vie dévote connut une diffusion considérable.[156] Une preuve que les mentalités avaient changé se voit dans le mépris que manifesta le clergé en 1695 face à la Griselidis de la bibliothèque bleue[157] trouvée en plusieurs exemplaires dans les affaires de Mme Guyon au moment de son arrestation.[158] Comme le note Roger Duchêne: «C’est en effet au cours du XVIIe siècle que la conviction que l’homme doit être un maître absolu pour sa femme commence à perdre de sa force. On le voit dans l’évolution des dictons populaires comme dans celle des recomman­dations pratiques de moralistes chrétiens».[159] Même Chaucer avait déjà vu dans Griselidis une figure du temps passé,[160] et Marguerite de Navarre avait désapprouvé la patience qu’Érasme et le chevalier de La Tour Landry recom­mandaient aux femmes.[161]


  Bref, la Griselidis de Perrault ne semble pas du tout être ce que plusieurs, notamment du côté de certaines «féministes» actuelles, y ont vu.[162] Si les femmes du temps de Perrault n’ont pas attaqué cette œuvre, comme elles l’ont massivement fait pour la Satire X de Boileau,[163] c’est qu’elles y ont trouvé quelque chose d’important, au point de devenir aussi «entichées», selon l’abbé de Villiers, pour cette pièce qu’elles l’étaient au même moment pour la Belle aux cheveux d’or de Mme d’Aulnoy.[164] L’abbé de Villiers rattache cet engouement à l’«esprit de bagatelle» de ses contemporains,[165] mais le goût de la futilité n’explique pas pourquoi la nouvelle de Perrault attira autant l’attention si on se fie au nombre d’éditions de l’ouvrage entre 1691 et 1695.[166] À cet égard, la louange que fit Mlle L’Héritier de la Griselidis de son cousin[167] a posé problème à la critique.[168] Abordons donc cet épisode pour voir où cela nous mènera.


  Mlle L’Héritier et la louange de Griselidis


  Dans sa Lettre à Mme D.G**, Mlle L’Héritier nous livre son modèle d’un nouveau genre de conte et de nouvelle.[169] Le récit doit contenir du merveilleux et servir à illustrer la sagesse d’un proverbe où la vertu est récompensée et le vice puni.[170] En louant la Griselidis de Perrault,[171] on peut croire que, selon elle, cette nouvelle rencontrait les critères qu’elle avait énoncés dans sa Lettre à Mme D.G**. On peut donc estimer que la consécration finale de Griselidis a été interprétée par Mlle L’Héritier comme une récompense à sa patience qui serait la vertu concernée. Bien que Perrault n’énonce pas dans sa nouvelle le proverbe que la tradition avait rattaché à l’histoire de Griselidis, on peut présumer que c’est à lui que Mlle L’Héritier pensait et qu’elle a été confirmée dans sa supposition par la préface des contes en vers de son cousin, à savoir que «Patience de Griselidis vient à bout de bien des maris».


  Par sa patience, Griselidis a, d’une part, fini par être publiquement reconnue et, d’autre part, cette vertu a évité une confrontation violente au sein du couple qui se serait sans doute terminée au désavantage de l’héroïne. La patience a donc permis à Griselidis aussi bien de gagner quelque chose (la reconnaissance publique) que d’éviter une situation encore pire à ce qu’elle a connu. Cette histoire pouvait ainsi illustrer un deuxième proverbe, à savoir que «Patience et longueur de temps font plus que force ni que rage».[172] Au total, cette histoire répondrait ainsi à la règle fixée par Mlle L’Héritier: «Il faut tâcher qu’on puisse tirer des aventures que les contes renferment des maximes qui servent à la conduite de la vie».[173]


  La patience était traditionnellement reconnue, même par Mlle de Scudéry[174] dont Mlle L’Héritier était proche, comme une vertu féminine. Cette vertu fait partie des autres composantes de la femme idéale que Mlle L’Héritier exposait, si on peut dire, en pièces détachées dans ses contes, chacun mettant spécifiquement l’accent sur ce qui, une fois réunies, correspondrait à la femme idéale. L’Adroite princesse veut démontrer que «Défiance est mère de sûreté»; les Enchantements de l’éloquence tentent de faire voir les effets du «doux et courtois langage»; Ricdin-Ricdon veut «faire voir les dangers où s’exposent les jeunes personnes qui écoutent imprudemment toutes sortes de gens, et prennent avec trop de facilité de la confiance en eux»; la Robe de sincérité recommande«la franchise et l’égalité» qui «font seuls cependant notre félicité»; Marmoisan présente une femme accomplie illustrant que «qui fait tout son pouvoir pour suivre la raison, la gloire et le devoir, sait vaincre enfin la destinée». Mme de Maintenon procédait elle aussi de cette manière dans la formation des élèves de St-Cyr. Par exemple, dans ses Proverbes dramatiques, elle fait comprendre à partir du proverbe «Où la chèvre est liée, il faut qu’elle broute» (no 35), qu’une femme ne peut plus échapper au mariage une fois qu’elle a fait ses vœux sacramentaux, de sorte que, par la suite, il lui faut supporter avec patience la condition irréversible dans laquelle s’est elle-même mise. Le proverbe 23 («Qui se fait brebis, le loup la mange»), invite cependant les femmes à prendre les moyens pour adoucir leur condition avec leur mari au sein d’un mariage rendu indissoluble par l’Église et l’État: «il faut tenir ferme avec lui, car sans cela il exigerait bien des choses que je ne veux pas faire»; à cet égard, le pouvoir des épouses peut être assez grand pour que le proverbe «Les femmes font et défont les maisons» (no 40) soit abordé par Mme de Maintenon.


  On peut donc estimer que, aux yeux de Mlle L’Héritier, si Griselidis avait su ajouter à sa patience des qualités de prudence et de doux langage, elle aurait sans doute pu modifier sa condition, mais elle prend la nouvelle de son cousin comme elle est et la loue parce qu’elle a pour cible une vertu indispensable aux femmes: la patience, bien qu’elle sache que celle-ci doit être complétée par d’autres traits (prudence, éloquence, etc.).


  Il se peut cependant que Mlle L’Héritier se soit adonnée (avec ses amies) à une lecture sommaire de la nouvelle de Perrault.[175] Sa précipitation serait probablement due au fait qu’elle se cherchait des antécédents chez une personne renommée (l’Académicien Charles Perrault) pour donner du panache à ses propres productions.[176] Un problème se pose pourtant: pourquoi Perrault a-t-il laissé sa cousine louer sa nouvelle si cette œuvre, comme nous le suggérerons, était un ballon d’essai truffé de défauts?[177] En laissant Mlle L’Héritier lui adresser des louanges, Perrault ne condamnait-il pas sa cousine à miner aux yeux du public ses capacités de critique littéraire – non seulement les siennes, mais celles du groupe de ses amies qu’elle associait à ses propos?


  Dans la même Lettre à Mme D.G**, Mlle L’Héritier ajoutait que le but de ses œuvres s’inscrivant dans la nouvelle mode qu’elle exposait visait simplement à divertir et à instruire; elle disait se moquer des critiques qui ne jurent que par les règles.[178] Que la Griselidis de Perrault comporte des failles techniques lui aurait donc importé peu, du moment que cette pièce avait atteint le double objectif de divertir et d’instruire, d’autant plus que, comme on l’a vu, c’est le public des «jeunes gens» qu’elle avait pour cible, de sorte que la cohérence, le manque de vraisemblance, etc. n’étaient pas, pour elle, un obstacle compte tenu du peu de capacités critiques des intéressés. À cet égard, Mlle L’Héritier n’y allait pas de main morte: dans son Adroite princesse, l’héroïne Finette fait tomber un mauvais prince dans un égout, mais il en sort indemne;[179] voulant faire mourir Finette, ce mauvais prince prépare un tonneau truffé d’instruments tranchants dans ses parois pour l’y enfermer et lui faire dévaler une côte escarpée, mais c’est le prince qui est pris au piège sans pourtant mourir au terme de l’exercice![180]Les sœurs de Finette ayant été abusées par ce prince, peu après leur accouchement, Finette met leurs enfants dans des boîtes percées de petites ouvertures pour la respiration et les place sur des chevaux pour expédition à leur père.[181] Voilà le genre de «merveilleux» auquel a recours Mlle L’Héritier.


  C’est sans doute parce que Mlle L’Héritier ne semblait pas trop sensible à la forme des récits pour la jeunesse, mais s’attachait surtout à leur double fonction de divertir et d’instruire, que Perrault la laissa louer sa Griselidis (et ses deux autres contes en vers), sachant qu’elle pourrait répli­quer à ceux qui montreraient les faiblesses de son texte en leur déclarant qu’il ne faut pas être aussi pointilleux à l’endroit de textes destinés aux «jeunes gens» et qui, comme disait Perrault lui-même, sont «proportionnés à la faiblesse de leur âge». La postérité n’en a cependant pas jugé ainsi, notamment pour les contes rattachés à Perrault, car ils ont été passés au peigne fin par toutes les disciplines universitaires liées à la critique littéraire – ce qui nous a autorisé à faire de même dans la présente révision du dossier Perrault. Revenons donc à notre analyse de l’œuvre.


  


  Griselidis et la doctrine de l’honnêteté


  L’intérêt que les femmes du Grand Siècle ont manifesté pour l’histoire de Griselidis semble aller au-delà de la simple admiration de la seule force de caractère de l’héroïne déjà saluée par Christine de Pisan,[182] car cette carac­téristique qui donne l’impression d’être naturelle chez elle puisqu’on ne sent jamais qu’elle est sur le point de faiblir au cours de ses épreuves successives[183] n’était pas en elle-même digne d’admiration selon l’abbé Du Bosc dans son Honnête femme.[184] Selon toute apparence, Perrault partageait les positions modérées prônées par la doctrine aux multiples facettes de l’honnêteté de son temps et c’est par rapport à elles qu’il faut évaluer sa Griselidis, mais certaines «féministes» actuelles le lui reprochent.[185] Faut-il lui lancer la pierre parce qu’il serait resté dans son Apologie des femmes (qui s’adresse aux femmes du commun[186]) à l’intérieur des positions mêmes des «fémi­nistes» de son entourage qui, à en juger par Mlle L’Héritier et son cercle, étaient progressistes sans aller jusqu’à prôner le mariage à l’essai ou sa dissolution après la naissance du premier enfant, comme l’avaient préconisé certaines anciennes Précieuses?[187] Est-ce à partir de l’attitude négative de certaines «féministes» actuelles à son endroit, parce qu’il ne serait pas allé aussi loin que Poullain de la Barre dans la défense des femmes, qu’est aujourd’hui abordée par elles sa Griselidis (et ses contes en prose) pour en tirer une interprétation «machiste»? Bien sûr, Perrault s’est marié avec une très jeune fille tirée d’un couvent avec qui il avait une très grande différence d’âge et qu’il n’avait auparavant vue qu’une seule fois, mais la présentation des « aimables douceurs d’un heureux mariage » contenue dans son Apologie des femmes reflète sans doute ce qu’il a vécu avec son épouse durant ses courtes années de vie commune que le Mercure galant qui était favorable aux femmes[188] loue dans sa notice nécrologique de Perrault.[189] On peut donc se demander s’il ne faudrait pas réévaluer ce jugement de Gilbert Rouger: «Griselidis s’inscrit dans le débat qui opposait alors adversaires et défenseurs des femmes. Celles-ci, en dépit des bonnes intentions de Perrault, trouvèrent-elles à leur goût la conception que leur avocat se faisait du mariage? Il est permis d’en douter».[190] Si Perrault a abordé la question du mariage dans le cadre de la doctrine de l’honnêteté et si sa Griselidis ne se conforme pas à ce cadre, peut-on prétendre qu’il a présenté son héroïne comme un modèle à imiter? Nous verrons plus loin que le mariage connaissait des difficultés à la fin du XVIIe siècle, mais si Perrault avait voulu y remédier aurait-il proposé un modèle antérieur à celui du concile de Trente ou en aurait-il adopté un conforme à l’idéal que les prédicateurs avaient répandu tout au long du siècle en s’inspirant de l’Introduction à la vie dévote de François de Sales, canonisé en 1665? Si Perrault, le Moderne, a suivi les voies de la Contre-Réforme, on se demande alors pourquoi il les a si mal appliquées dans sa Griselidis.[191]


  À cet égard, les superlatifs dont Perrault a qualifié Griselidis sont suspects selon Yvette Saupé[192] qui note que «cette œuvre était, à sa date, d’esprit très archaïque et à contre-courant de l’esprit féministe moderne. Pourquoi cet acte de provocation»? Elle ajoute: «Pourquoi Perrault aurait-il choisi cette nouvelle qui ‘sentait son vieux temps’, en pleine Querelle des Anciens et des Modernes, en cette fin de siècle marquée par l’accès des femmes à la culture»?[193] Voici sa réponse:


  
    Le portait [de Griselidis] vise à l’idéalisation la plus abstraite et va jusqu’à la désincarnation de la jeune femme pour en faire une figure allégorique. L’excès même de la louange se doit d’éveiller notre méfiance et peut faire penser à de la parodie qui s’exprime par la même emphase: le lecteur-auditeur peut prendre le récit au sens littéral ou au sens parodique. Ainsi, le narrateur n’est pas responsable de l’interprétation du lecteur qu’il peut contredire ou non, à son gré, procédé très subtil. De cette manière, Perrault subvertit la nouvelle de Boccace et la fait sienne.[194]

  


  Aurions-nous enfin découvert ce qui se cache derrière le masque dont Perrault avait doté la poésie sans son Cabinet des beaux-arts?


  Vérification de notre grille de lecture


  La préface des contes en vers semble directement s’opposer à notre interprétation de Griselidis, car Perrault déclare que cette histoire tend à montrer qu’il n’y a pas une honnête femme dont la patience ne puisse venir à bout des maris les plus difficiles. Voici le contexte dans lequel Perrault fait cette déclaration.


  Le proverbe très connu à l’effet que «Patience de Griselidis vient à bout de bien des maris» était issu de l’histoire de Griselidis et y était donc étroitement associé, comme le note Perrault lui-même.[195] Il semble donc surprenant que, dans la préface de ses contes en vers, Perrault accuse ses opposants de ne pas avoir vu que ses trois récits étaient porteurs d’une leçon morale,[196] notamment en regard du proverbe directement associé à l’histoire de Griselidis, bien que Perrault ne le fasse pas figurer à la fin de sa nouvelle. Pire: Peau d’Âne et les Souhaits ridicules annoncent clairement à la fin des récits qu’une leçon morale va être énoncée et, dans le cas des Souhaits ridicules, Perrault assure à l’avance la dédicataire qu’elle aimera la moralité de son conte. Sauf si Perrault estimait que la cécité de ses opposants relevait de la débilité mentale, pourquoi déclare-t-il que seuls les gens de «bon goût» ont été capables de voir les leçons qui étaient derrière ses récits, si ce n’est parce que celles-ci n’étaient pas nécessairement celles qui semblaient apparentes? Quelle pouvait donc être la «morale utile» que les gens de «bon goût» auraient dû trouver dans sa Griselidis?


  Les gens de «bon goût» sont ceux qui jugent à partir des usages de la société polie.[197] Or, les salons où Perrault avait des adeptes prônaient-ils pour les femmes une patience semblable à celle de Griselidis? La Bruyère notait: «Entre le bon sens et le bon goût, il y a la différence de la cause à son effet»,[198] et le Dictionnaire de l’Académie française de 1694 disait au sujet du bon sens que c’est la «faculté de comprendre les choses et d’en juger selon l’usage et la raison». Si Perrault a situé l’histoire de Griselidis au XVIIe siècle, elle devra donc être jugée à partir de cette double norme, comme il l’avait fait lui-même dans sa Critique de l’opéra en discutant Euripide. Si l’aveu de la princesse de Clèves à son mari avait été déclaré «extravagant» par Mme de Sévigné et son cousin Bussy-Rabutin,[199] puis condamné par une partie du public mondain parce que non-conforme à l’usage et non raisonnable,[200] la même chose ne pouvait-elle pas se repro­duire à l’endroit de la patience de Griselidis? Certes, après les débordements générés par les représentations d’Esther à St-Cyr en 1689 et 1690,[201] Mme de Maintenon entreprit la réforme officielle de l’institution en 1692 et inculqua la patience à ses élèves;[202] c’est d’ailleurs cette vertu qu’elle afficha clairement dans le tableau que Mignard fit d’elle vers 1694 en la glorifiant,[203] mais la Cour ne la prenait généralement pas pour modèle, au point que la vie mondaine se déplaça graduellement vers la Ville pour échapper à l’austérité grandissante de Versailles. Au début, Louis XIV n’était d’ailleurs pas favorable à la réforme de Saint-Cyr pour en faire un couvent,[204] car il craignait que le public y voie un aveu d’erreur dans la conception initiale de l’institution.[205] Quoi qu’il en soit, au moment de la rédaction de Griselidis par Perrault, les filles de nobles désargentés que recevait St-Cyr étaient éduquées pour en faire des mondaines[206] et non des femmes totalement soumises comme Griselidis qui n’était d’ailleurs pas le modèle d’épouse tansmis par Mme de Maintenon à ses élèves si on se fie à ses Proverbes dramatiques.[207]


  Rappelons-nous qu’une deuxième édition de Griselidis parut trois ans plus tard et que cette nouvelle édition comportait très peu de changements par rapport au texte primitif, comme si les lecteurs à qui Perrault avait fait appel, dans la Lettre à Monsieur***, n’avaient rien trouvé à redire sur sa nouvelle. Pourtant, cette lettre figure encore dans la deuxième édition de cette œuvre de Perrault (et dans les deux suivantes), comme si ce dernier demandait au public s’il est bien sûr d’avoir suffisamment analysé son texte. L’insertion de la Lettre à Monsieur*** dans la deuxième édition de Griselidis peut difficilement être imputée à l’éditeur si celui-ci se contentait d’imprimer ce qu’il recevait muni d’un privilège du roi, car des corrections apportées au texte de la première édition de la nouvelle (notamment le changement de nom de l’héroïne) y sont transférées pour harmoniser les deux textes. Un pas de plus sera fait quelques mois plus tard lors d’une troisième édition de Griselidis qui, regroupée avec les Souhaits ridicules et Peau d’Âne comme dans la deuxième édition, sera précédée cette fois-ci de la fameuse préface des contes en vers dans laquelle Perrault déclare que la leçon morale à tirer de son conte est bien le fameux proverbe qui a toujours été associé à cette histoire. Il oppose alors cette leçon à celle qu’il affirme découler de la Matrone d’Éphèse qu’il condamne avec force et, en conclut, que sa nouvelle est moralement supérieure à celle de Pétrone, de même qu’à toutes les «fables milésiennes» de l’Antiquité.[208] Une telle attaque contre l’Antiquité était un moyen de mettre en branle ses ennemis, car Perrault s’adonne ici à une série d’affirmations imprudentes, non seulement sur le conte de Pétrone, mais aussi sur la Psyché d’Apulée.[209]


  La préface des contes en vers se termine par un éloge des contes de nos aïeux en ce qu’ils seraient porteurs d’une saine morale pour former les enfants. Pourtant, l’histoire de Peau d’Âne était depuis longtemps narrée aux enfants, mais ceux qui ont parlé de ce conte populaire n’y ont toujours vu qu’un simple instrument de divertissement utilisé par les nourrices.[210] Quant à l’histoire de Griselidis, Perrault était le premier à reconnaître qu’elle s’était un peu salie dans la bouche du peuple.[211] De quelle salissure pouvait-il s’agir? Ce ne peut être le fait que le marquis de Salusses fait mettre publi­quement nue Griselidis avant de la marier et qu’il la chasse plusieurs années plus tard vêtue d’une simple jaquette, car ces détails se trouvaient déjà dans le texte de Boccace.[212] Perrault songeait-il plutôt à ce proverbe que le peuple avait tiré de l’histoire de Griselidis ou se rappelait-il d’une certaine chanson vulgaire qu’il avait peut-être autrefois entendue?[213] Est-ce afin que les lecteurs abordent la question du proverbe circulant dans le peuple que la première édition de sa nouvelle avait comme titre complet La Marquise de Salusses ou la Patience de Griselidis, même si l’héroïne est appelée Griselde tout au long du texte?[214] Ne peut-on pas croire que Perrault n’a cessé de désinformer ses lecteurs afin de les amener à réagir? C’est ce que laisse croire la confrontation de la nouvelle de Perrault avec ses positions théo­riques sur ce genre littéraire. Avant de nous adonner à cet exercice, revenons une dernière fois sur notre hypothèse que la Griselidis de Perrault est un contre- modèle.


  Si on admet que le récit de Perrault se situe au XVIIe siècle (opéra, fontanges, Précieuses) et si on se rappelle que, par rapport à Versailles et à Paris, les Provinces de France semblaient aux yeux des courtisans plus ou moins arriérées,[215] que doit-on penser de l’état général d’un territoire italien où la jalousie des maris relève de la tradition (le marquisat de Salusses) et qui n’est rattaché à la France que depuis quatre-vingt-dix ans? Ne jouissant sans doute pas de toutes les ressources dont une femme aurait disposé à Versailles ou à Paris, faut-il s’étonner que Griselidis soit restée ignorante de ses droits, n’ait pas eu un directeur de conscience ou un médecin capable de l’éclairer sur ce qui lui aurait été utile, et qu’elle soit ainsi restée ignorante et passive? La France du XVIIe siècle cherchait à échapper à l’influence italienne en affirmant la supériorité de ses orientations nationales.[216] La Griselidis de Perrault ne s’inscrit-elle pas dans ce courant en nous présentant la cour du marquis de Salusses aussi arriérée que le sont certains Provinciaux en France?[217] La nouvelle de Perrault viserait dès lors à amener ses contem­poraines, notamment les Provinciales dont il est question dans la dédicace,[218] à réfléchir sur les ressources à leur disposition (et qui manquaient à Griselidis faute de leur accessibilité ou parce qu’elle n’a pas cherché celles qui pouvaient s’offrir à elle) pour s’émanciper de cette image aliénante de la femme glorifiée par sa seule vertu de patience et que la bibliothèque bleue continuait de diffuser. Le roman et la nouvelle étaient justement considérés comme des moyens pour former les femmes.[219] Dans le cadre d’une ancienne province italienne arriérée, le comportement de Griselidis devient plus vraisemblable (et donc plus conforme à la définition de la nouvelle donnée par Perrault), mais n’en demeure pas moins non recommandable aux femmes par rapport au contexte de Versailles et de Paris de la fin du XVIIe siècle où se situent sans doute principalement les lecteurs de la nouvelle de Perrault. Plus vraisemblable, mais tout de même peu plausible à maints égards car, pour s’en tenir à un seul domaine, est-il vraisemblable que Griselidis ne se confie et ne demande conseil à personne, pas même à son père qui habite avec elle? Que Griselidis ne se soit fait aucune amie intime avec qui partager son vécu? Toute la littérature et la correspondance de l’époque nous montrent des personnes de qualité se confiant à leurs proches, allant même parfois jusqu’à leurs domestiques, mais pas Griselidis dont le mari qui est pourtant soupçonneux ne cherche pas à introduire auprès d’elle une personne de confiance qui pourrait la faire parler pour lui rapporter par après les confidences obtenues. Tout cela est irréel en regard des plus élémentaires réflexes psychologiques observés depuis l’Antiquité et devient un point capital lorsqu’on aborde le genre de la nouvelle en tant que sous-catégorie de l’éloquence selon Perrault.


  L’éloquence, le roman et la nouvelle selon le deuxième tome du Parallèle


  Comme on l’a déjà noté, Perrault parle du roman et de la nouvelle dans le deuxième tome de son Parallèle (1690; Griselidis est de 1691) parce qu’il les range sous la rubrique de l’éloquence subalterne. Au Président qui lui brandit Pétrone, l’Abbé réplique que ce livre mérite d’être «supprimé pour ses obscénités» et ajoute:«Songez seulement à me montrer quelque ouvrage dans toute l’Antiquité qui ressemble à nos Astrées, à nos Clélies, à nos Cyrus et à nos Cléopatres». Perrault affirme alors l’équivalence de forme entre ces romans et l’œuvre d’Homère: «Croyez-vous que l’Iliade et l’Odyssée soient des ouvrages plus sérieux, ni qu’un homme sage puisse les prendre pour autre chose que pour des romans en vers».[220] Perrault suit ici la doctrine du roman héroïque de son temps que Marine Roy-Garibal résume ainsi:


  
    Les principes édictés pour le roman découlent de la transpo­sition qui est faite à ce genre des règles de l’épopée qu’ont illustrées Homère et Virgile, et qu’ont dégagées Aristote et Horace. Le roman est une épopée en prose qui doit présenter la même ampleur et le même caractère poétique que son modèle, mais l’amour, et non plus la guerre, en forme désormais le sujet. Pris entre deux genres nobles, entre lesquels il cherche à se définir, l’épopée et le théâtre, héritier de la tradition courtoise, le roman, alors conçu ‘comme un genre semi-poétique’, obéit donc aussi aux règles du poème héroïque.[221]

  


  Pour fonder sa thèse que ces romans héroïques l’emportent sur les épopées d’Homère, Perrault cite le témoignage d’«un des plus grands hommes de notre temps et de la plus profonde littérature qu’il y ait eu depuis plusieurs siècles» qu’il ne nomme pas, mais qui pourrait être Huet qui avait publié un Traité sur l’origine des romans où, selon Perrault, il «avoua que non seulement il y avait plus d’invention et plus d’esprit dans nos romans que dans ceux d’Homère, mais que les mœurs et les bienséances y étaient beaucoup mieux observées».[222] Perrault poursuit en énumérant d’autres qualités qu’il trouve aux romans héroïques: «Je soutiens que nos romans l’emportent du côté de l’éloquence sur l’Iliade et l’Odyssée qui ne sont, comme je l’ai déjà dit, que des romans en vers; la narration en est plus claire et plus intelligible, et quoiqu’elle soit ordinairement un peu trop longue et trop diffuse, elle l’est beaucoup moins que celle d’Homère, pleine de digres­sions, d’épithètes inutiles et de répétitions mot à mot de plusieurs discours qui ont ennuyé dès la première fois».[223]


  Plutôt que de continuer à développer son argumentation pour montrer la supériorité des romans héroïques sur Homère, Perrault ouvre soudainement une autre piste:


  
    Mais nous avons des romans qui plaisent par d’autres endroits et auxquels l’Antiquité n’a rien de la même nature qu’elle puisse opposer; c’est le Dom Quichotte et le Roman comique, et toutes les nouvelles des excellents auteurs de ces deux livres.[224]

  


  Cette bifurcation de Perrault est assez surprenante, car le Roman comique (le tome 1est de 1651 et tome 2, de 1657) a souvent été vu comme une dénonciation burlesque de certains des romans héroïques que Perrault venait de louer,[225] tout comme Dom Quichotte (1605-1615) était un anti-roman qui s’en était pris aux romans de chevalerie.[226] De plus, ces deux œuvres ne jouissaient généralement pas d’une grande réputation du temps de Perrault.[227] De leur côté, les nouvelles de Scarron et de Cervantès ouvraient la voie à un autre type de roman,[228] mais n’empêchèrent pas Mlle de Scudéry d’avoir du succès avec sa Clélie (1654-1661). En 1666, Furetière revient à l’assaut avec son Roman bourgeois,[229] puis parut en 1678 la Princesse de Clèves que Valincour critiqua en se servant des critères du roman héroïque, mais Charnes lui répondit en mettant en relief les orientations nouvelles du roman que Du Plaisir théorisa dans son Sentiment sur l’Histoire.


  En utilisant ces repères, certains historiens ont laissé entendre qu’une évolution continue s’était produite au cours du XVIIe siècle,[230] mais Camille Esmein-Sarrazin a montré qu’il n’en était rien.[231] Plusieurs tendances se côtoient et s’affrontent encore au moment où Perrault produit sa nouvelle le 25 août 1691 à l’Académie française.[232] «Le roman français est encore, à la fin du XVIIe siècle, un genre qui se cherche, un genre qui n’a pas encore trouvé sa véritable identité» note Franco Piva parce que «le roman de la fin du XVIIe siècle donne l’impression d’une abondance chaotique qui ne permet pas de bien comprendre la direction qu’il entend suivre».[233] Perrault devait être conscient qu’il n’avait pas réglé la question de la nouvelle et du roman dans le peu de pages qu’il avait consacrées à ce sujet dans le deuxième tome de son Parallèle (sans joindre en annexe des textes comparatifs comme il l’avait fait pour la grande éloquence)[234] parce qu’il s’était certainement rendu compte que, tant que ne seraient pas fixées les règles du genre,[235] il lui serait difficile de faire le tri parmi les productions de ses contemporains pour identifier lesquelles avaient atteint ce niveau d’excellence à mettre sur le compte du mérite des Modernes.[236] Fixer les règles de la nouvelle, c’est en déterminer l’essence car, comme ses confrères des académies de peinture, de sculpture et d’architecture,[237] Perrault était d’accord avec les adeptes des Anciens à l’effet qu’il existait des essences.[238]


  C’est peut-être pour amener le public à se prononcer sur la nature de la Nouvelle que Perrault fit suivre sa Griselidis de cette lettre ouverte dans laquelle il invitait les lecteurs à lui dire leur avis sur son texte. En insérant des éléments douteux dans son texte, il y avait de fortes probabilités pour que ses opposants sautent sur l’occasion pour les relever mais, ce faisant, ils allaient indiquer eux-mêmes les règles que Perrault aurait dû suivre. Un débat pouvait s’en suivre et Perrault obtiendrait ainsi le cadre à partir duquel il pourrait étayer sa thèse en faveur des Modernes en brandissant les œuvres contemporaines s’y conformant


  L’occasion était bonne pour Perrault d’ouvrir, avec la question du roman, un nouveau front dans la Querelle des Anciens et des Modernes, car Racine avait bien failli, du côté du théâtre, marquer un point décisif avec son Esther[239] dont la portée était multipliée par l’enthousiasme débordant de la Cour.[240] Heureusement le parti dévot en avait à ce point terni l’éclat[241] que Mme de Maintenon avait dû renoncer en 1691 à produire Athalie[242] qui aurait doublé l’avance des adeptes des Anciens.[243] Le moment était donc bon pour Perrault de profiter de l’embarras où se trouvaient les adeptes des Anciens et de tirer profit de la décision de Mme de Maintenon de garder «ensevelies à Saint-Cyr» les deux pièces de Racine pour ouvrir un nouveau front.


  La lettre ouverte de Perrault pointait justement sur les points faibles de sa nouvelle. En effet, en demandant aux lecteurs de se pencher sur le caractère du marquis, sa mélancolie deviendrait un sujet de discussion et on prendrait conscience qu’un cas chronique comme celui du marquis renvoie à une maladie incurable, de sorte que c’est le dénouement heureux du récit, sur lequel la lettre ouverte attire l’attention,[244] qui devient problématique. Si le marquis n’est pas guéri à la fin du récit, comment doit-on interpréter la célébration publique de la patience de Griselidis qu’il organise et à laquelle participe le peuple sans apparemment trop y croire?[245] Dans ces conditions, que devient la solidité du proverbe à l’effet que «Patience de Griselidis vient à bout de bien des maris»? Si «venir à bout» d’un individu signifie, selon le Dictionnaire de l’Académie française de 1694 «le réduire à la raison», le marquis devrait en venir à faire preuve de plus de confiance à l’endroit de son épouse qu’il soupçonnait de vouloir le dominer, comme y tendent selon lui toutes les femmes, mais il ne donne pas l’impression, à la fin du récit, de vouloir désormais lui déléguer des tâches où elle pourrait faire preuve d’ini­tiative. Est-ce pour être encore plus certain de faire réagir ses lecteurs que Perrault durcit le proverbe qu’avait généré la nouvelle de Boccace: le proverbe se contentait de dire qu’une patience comme celle de Griselidis venait à bout de «bien des maris»; Perrault va plus loin en déclarant qu’il n’y a pas point de mari, aussi «brutal» ou «bizarre» soit-il, «dont la patience d’une honnête femme ne puisse venir à bout». Perrault avait reproché à Boileau que, dans sa Satire X contre les femmes, il avait généralisé à partir des cas d’exception qu’il avait retenus; Perrault fait-il mieux en universalisant le cas de Griselidis car, en n’en pas douter, il existait des femmes honnêtes dont la patience n’était pas venue à bout de leur mari difficile?[246] Son Apologie des femmes qui parut à la même époque que la préface de ses contes en vers, recomman­dait sans doute la patience aux femmes dont le mari est adultère,[247] mais Perrault ajoutait qu’un mari avait droit à l’affection de sa femme en autant qu’il la méritait.[248] N’aurait-on pas pu lui demander, en lui rappelant ses propos sur le personnage d’Alceste chez Euripide, si Griselidis avait tort de se sacrifier «pour un mari qui le mérite si peu»?[249] Perrault ajoutait que si l’Alceste d’Euripide était présentée au public parisien actuel, la pièce serait objet de risée, mais ne pouvait-il pas s’attendre à ce que la soumission spontanée de la fille du marquis (qui semble aussi docile que sa mère) provoque la même réaction?[250] Voulut-on envoyer malicieusement ce message à Perrault en composant à l’endroit de Griselidis une chanson sur l’air de Réveillez-vous, belle endormie?[251] Le verbe «se réveiller» étant sans doute pris au sens de «prendre conscience, se rendre compte, réaliser»,[252] l’air retenu pour parler de Griselidis laisserait ainsi entendre: «Griselidis, sortez de votre naïveté ou de votre ignorance, et prenez conscience de vos droits et de vos ressources: votre mari chrétien ne peut pas vous répudier; votre époux est malade et ses crises de méfiance à votre endroit peuvent être atténuées par des traitements médicaux appropriés; vérifiez ce que le marquis vous rapporte au sujet du peuple, car tout laisse croire qu’il s’adonne à des inventions tant ses propos sont incohérents; intervenez, car votre soumission est en train de laisser votre époux se damner». Au total, le marquis de Salusses est peut-être le seul à croire, en vertu de sa folie, que Griselidis est dotée d’une «sagesse profonde».[253]


  Sur ce point ajoutons ceci: Sorel a affirmé que l’histoire de Griselidis était depuis longtemps racontée aux enfants,[254] or Perrault estimait que l’effi­cacité morale des récits racontés aux enfants s’effectuait par le biais des sentiments que les personnages produisaient chez eux.[255] Même si les enfants pouvaient prendre Griselidis en pitié, les garçons ne découvraient-ils pas dès leur enfance par le biais du marquis de Salusses un moyen qui semblait efficace, si impitoyable soit-il, pour mater les épouses rebelles en culpabilisant en outre ces dernières puisque, dans ce récit, la patience «si séante au beau sexe» est une vertu rattachée aux bonnes épouses? Perrault pouvait-il viser ce résultat?


  De même, en se penchant sur la patience chrétienne de Griselidis, on verrait que cette vertu avait été imparfaitement traitée dans la nouvelle de Perrault qui assurait pourtant dans son Parallèle que c’est une meilleure connaissance du cœur humain qui, entre autres, permettait aux Modernes de l’emporter sur les Anciens.[256] En laissant un des protagonistes de la lettre ouverte affirmer que, sans sa patience chrétienne, Griselidis serait la plus stupide des femmes, Perrault orientait ses lecteurs pour aborder cette question et voir qu’il y a mélange des systèmes chrétien et païen dans sa nouvelle.[257] Puisque ce mélange était un interdit,[258] on se rendrait compte que, s’il fallait choisir entre les deux, le système chrétien donnerait une nouvelle beaucoup plus riche que celle qui s’en tiendrait à la patience stoïcienne, et on se demanderait sans doute avec étonnement pourquoi Perrault avait laissé passer une occasion si belle pour produire un texte montrant la supériorité des Modernes dans le traitement chrétien d’un sujet dont les Anciens avaient eux aussi parlé. Tout le débat qui avait déjà eu lieu sur le merveilleux chrétien et le merveilleux païen pourrait à nouveau être relancé.[259]


  En invitant à se demander si la description des préparatifs du mariage est superflue, Perrault indique du doigt aux lecteurs, s’ils ne l’avaient pas déjà remarqué, les répétitions d’un opéra qui figurent dans sa nouvelle, de sorte que l’action ne se situe plus au XIVe siècle, comme chez Boccace, mais au XVIIe siècle, donc après le Concile de Trente avec les conséquences qui en découlent sur les modifications à apporter au récit initial. En posant la même question au sujet de la description de la chasse du marquis, Perrault demande à ses lecteurs de débatte de la règle de l’éloquence sur ce qu’il est essentiel de développer pour persuader d’une thèse et sur ce qui est à éliminer parce que superflu. Restait à établir quelles étaient les règles dans ce domaine. Sur ce point, il estimait avoir pris en défaut certains maîtres de l’Antiquité, mais ce reproche ne pourrait-il pas lui être ici retourné?[260]


  En laissant dire à un des protagonistes qu’il ne peut supporter la description des tourments de Griselidis, Perrault amène ses lecteurs sur la question des bienséances[261] dont il dit s’être fait une loi de les respecter.[262] Ne s’était-il pas indigné dans la préface du premier tome de son Parallèle de ce que Longepierre avait traduit une idylle de Théocrite rapportant comment un hôte avait giflé en public sa maîtresse[263]? Longepierre n’aurait-il pas pu s’indigner à son tour en voyant que celui qui avait pris la peine de rimer l’histoire des tourments de Griselidis lui ait fait ce reproche?


  Si le public s’entendait pour déclarer que tout ce qui vient d’être relevé renvoyait à autant de difficultés dans le texte de Perrault, ce dernier ne serait-il pas heureux de retourner à son tour ces éléments contre les maîtres de l’Antiquité? Ne prendrait-il pas en flagrant délit de partialité leurs adeptes qui admirent chez les Anciens ce qu’ils condamnent chez les Modernes?[264]


  En nous limitant au cas d’Homère que le troisième tome du Parallèle va aborder un an après le publication de Griselidis, Perrault estimait «qu’on peut considérer quatre choses dans les ouvrages de ce grand poète: le sujet, les mœurs, les pensées et la diction».[265] En ce qui concerne le sujet, au Chevalier qui demande «quel a donc été le but d’Homère?», l’abbé répond: «Je n’en sais rien» car, précise-t-il, «la belle moralité que quelques-uns croient voir dans l’Iliade n’a jamais été pensée par Homère qui avait trop d’esprit pour ne la pas mieux faire sentir, s’il avait eu dessein qu’elle s’y trouvât». Ne peut-on pas faire le même reproche d’obscurité à la Griselidis de Perrault? Pour les Françaises lectrices de poèmes en vers à la fin du XVIIe siècle, Griselidis est-elle un exemple à imiter ou à éviter? Cette der­nière n’a-t-elle pas complètement ignoré la mission civilisatrice qui était impartie aux femmes, depuis la Renaissance, de «civiliser» les hommes et de les corriger de ce que Perrault appelle leur situation de loups-garous dans son Apologie des femmes – rôle qui leur donnait ainsi un certain pouvoir émancipateur que la nouvelle de Perrault ne laisse même pas entrevoir à ses lectrices?[266]


  Quant Perrault en vient «aux mœurs et aux caractères des personnages qu’Homère a introduits dans ses deux poèmes», son Abbé note qu’il y a des mœurs qui sont «particulières au temps où il a écrit, et il y en a qui sont de tous les temps». Bien que les premières «semblent ridicules par rapport à celles du temps où nous sommes», Perrault estime quand même qu’il serait injuste de les reprocher à Homère «qui ne pouvait pas nous donner des mœurs plus polies que celles de son siècle». Si la Griselidis de Perrault veut nous parler de mœurs qui devraient être de «tous les temps» (ce qui permet de qualifier ceux qui ne s’y conforment pas de barbares), il faut conclure qu’il a voulu nous présenter un contre modèle à ne pas imiter de «tous les temps» (à moins de considérer que l’amélioration de la situation des femmes en France à la fin du XVIIe siècle ne soit pas à mettre au nombre des progrès dont Perrault dote le siècle de Louis le Grand, mais ne soit qu’une donnée éphémère à ranger parmi les «mœurs particulières aux temps»), donnant ainsi raison à un de ses amis condamnant la description des «inhu­manités» du prince, car voici ce que Perrault écrivait au sujet d’Homère:


  
    Je suis offensé d’entendre Achille qui traite Agamemnon d’ivrogne et d’impudent, qui l’appelle sac-à-vin et visage de chien. Il n’est pas possible que des rois et de grands capitaines aient jamais été assez brutaux pour en user ainsi [voilà donc une règle applicable à «tous les temps»], ou si cela est arrivé quelquefois, ce sontdes mœurs trop indécentes pour être représentées dans un poème où les choses se mettent, non point comme elles peuvent, mais comme elles doivent arriver pour donner de l’instruction ou du plaisir».[267]

  


  Ce qui vaut pour les comportements à éviter entre rois ne peut-il pas trouver son équivalent au sein du couple où la relation maître (marquis de Salusses)-esclave (Griselidis) relève d’un autre temps?


  Pour ce qui touche les caractères des personnages d’Homère, Perrault estime qu’ils ont été mal tracés: il note par exemple que «si Homère avait bien déterminé le caractère d’Ulysse, on ne serait pas en peine de savoir si ce héros était un homme de bien ou un fripon»,[268] mais n’y a-t-il pas un problème semblable dans le caractère de Griselidis? A-t-elle la patience d’une honnête femme ou celle d’un âne? Perrault a-t-il enrichi son caractère pour en faire une femme du XVIIe siècle ou l’a-t-il laissé semblable à celui du conte «tout sec et tout uni» de la bibliothèque bleue?[269] Quant au marquis, qu’en est-il de sa mélancolie tout au long du récit? Notons au passage, que ce n’est peut-être pas uniquement pour mieux expliquer la radicalité de la méfiance du marquis de Salusses que Perrault le dote de mélancolie. Cette dernière est sans doute en harmonie avec le personnage extraordinaire décrit au début de la nouvelle, conformément aux déclarations d’Aristote à l’effet qu’il y a corrélation entre les hommes d’exception et la mélancolie,[270] sauf que Platon n’était pas d’accord avec son élève.[271] Ce sujet pouvait donc devenir une pomme de discorde entre les adeptes des Anciens, comme la phrase de la Genèse («Que la lumière soit, et la lumière fut») en devint une entre Boileau et Huet sur la nature du sublime. Diviser pour régner fait partie des règles d’or de la guerre.


  En ce qui concerne «les sentiments et les pensées dont Homère a embelli ses deux poèmes», Perrault s’en prend aux «comparaisons à longue queue» d’Homère ou à sa façon de s’exprimer, mais nous avons vu que le critique anonyme du recueil Moëtjens avait pris Perrault en défaut sur la question de la sincérité feinte; il lui reproche également, peut-être à tort selon Jean-Paul Sermain, le sentiment d’horreur introduit dans ce passage pourtant bucolique: «L’endroit où le mena sa bizarre aventure, / Clair de ruisseaux et sombre de verdure, / Saisissait les esprits d’une secrète horreur [!!!]; / La simple et naïve nature / S’y faisait voir et si belle et si pure, / Que mille fois il bénit son erreur».[272]


  Perrault reprochait également à Homère d’avoir introduit des invrai­semblances majeures dans son œuvre,[273] mais nous avons tenté de montrer que ce reproche pouvait également s’appliquer à sa nouvelle. Pour répondre à ce reproche déjà fait en regard de certains passages de son Saint Paulin, Perrault avait avancé qu’«il y a des choses vraisemblables [c’est-à-dire que tout laisse croire qu’elles pourraient s’être produites ou se produire] qui ne sont pas vraies [c’est-à-dire qui ne sont jamais arrivées]; il y en a aussi de vraies qui ne sont pas vraisemblables»,[274] mais la somme des situations s’écartant du cours ordinaire des choses que nous avons relevées dans la nouvelle de Perrault est si grande qu’il est difficile de dire que ce récit «n’a rien qui blesse absolument la vraisemblance».[275] Même en objectant qu’une probabilité très faible n’est pas une impossibilité absolue, un récit aussi éloigné de la réalité du XVIIe siècle où semble se situer l’action de Griselidis n’aura qu’un effet persuasif très faible et se conformera très mal à la finalité de l’éloquence que Perrault lui a fixée. Autrement dit, en évaluant Griselidis à partir des critères de l’éloquence subalterne dont relève le genre de la nouvelle, l’œuvre est mauvaise, si elle vise à apprendre la patience aux femmes.


  Enfin, en ce qui concerne la versification, Perrault reproche notamment à Homère qu’«il n’y a presque point de page dans l’Odyssée où l’on ne trouve le divin, très patient Ulysse, et la force sacrée d’Alcinous, pour dire Alcinous. Il ne faut pas dire que cela est admirable; les trop fréquentes répétitions sont vicieuses en quelque langue que ce soit».[276] Pourtant, le catalogue de fréquence des mots établi par Jacques Barchilon prouve que la Griselidis de Perrault n’est pas exempte de ce défaut.[277]


  Perrault a-t-il dit, dans sa Lettre à Monsieur***, qu’il n’avait pas tenu compte des critiques des personnes dont le goût est peut-être un peu trop délicat, afin de pouvoir avoir recours à la même stratégie de La Fontaine qui, «contre ceux qui ont le goût difficile», leur répond que ce qu’on lui reproche se retrouve parfois en bien plus grand chez certains maîtres de l’Antiquité?[278] Par ailleurs, en refusant de modifier sa nouvelle sur tous les points rapportés dans cette lettre ouverte, Perrault n’a-t-il pas agi ici de manière à agacer Boileau qui avait déjà dénoncé ce procédé dans son Art poétique?[279]


  C’est, à notre avis, à cause du caractère polémique que Perrault voulait assigner à sa nouvelle qu’il prit comme sujet l’histoire de Griselidis et non celle de Geneviève de Brabant. Considérés comme deux personnages ayant réellement existé,[280] leurs aventures étaient aussi populaires l’une que l’autre.[281] «L’histoire de Geneviève de Brabant est pour le Nord le pendant de la Griselidis du midi. Elle a usé la verve des trouvères comme la comtesse de Saluces a excité l’imagination des troubadours».[282] Pourtant Geneviève de Brabant aurait mieux correspondu au programme que Perrault avait suggéré à ses confrères dans la dédicace de son Saint Paulin:


  
    Pourquoi faut-il que tant d’excellents génies se laissent renfermer entièrement dans la peinture de quelques imperfections légères qu’ils s’efforcent de rendre ridicules, ou de quelques passions dangereuses qu’ils tâchent d’émouvoir; que ne se répandent-ils encore plus heureusement dans les louanges de toutes les beautés de l’univers et de toutes les vertus héroïques des grandes âmes, pour en rendre une gloire immortelle à l’auteur de la nature et de la grâce?

  


  Bien que dans les deux cas, les conditions requises d’incertitude sur la vie de ces deux personnages fussent remplies,[283] l’état de sainteté rattaché à Geneviève de Brabant aurait fourni à Perrault une meilleure occasion que Griselidis de «rendre une gloire immortelle à l’auteur de la nature et de la grâce», c’est-à-dire Dieu.[284] Perrault a très mal rempli ce programme dans sa Griselidis où, comme il le fit dans sa Procession de Sainte Geneviève, il aurait pu facilement introduire un miracle,[285] suite aux prières que Griselidis aurait pu adresser à Dieu pour guérir le marquis de sa mélancolie définitive­ment incrustée et assurer ainsi une fin heureuse au récit, si son objectif avait été de faire la promotion de l’épouse soumise dont la vertu est toujours secondée par le Ciel selon une règle souvent répétée.[286] À n’en pas douter, si sa nouvelle a été défectueuse sur ce point capital, c’est que son objectif était autre et c’est pour cette raison qu’il ne retint pas l’histoire de celle qui était réputée être une sainte (Geneviève de Brabant).


  Vu que, selon Perrault, les adeptes des Anciens avaient tendance à ne pas s’engager dans une discussion franche, mais à s’en tenir plutôt à des sarcasmes contre sa personne, Perrault misa sans doute sur les salons pour faire avancer sa cause s’il estimait qu’il y serait en bonne position[287]: le sujet de sa Griselidis avait toutes les chances d’y être abordé car, d’une part, il concernait le rôle de la femme dans le couple, tout en soulevant la question de savoir comment une femme doit s’y prendre quand elle vit avec un mari fou;[288] d’autre part, le genre de la nouvelle était très populaire auprès des femmes qui, autant consommatrices que productrices, pouvaient donc en parler en connaissance de cause.[289] En amenant le public à expliciter les normes de la nouvelle, Perrault aurait fourni l’occasion à celles qui en écri­vaient de produire des œuvres de qualité que ce même Perrault aurait par la suite pu mettre au compte de la supériorité des Modernes. Voilà une formule gagnante, car ces femmes jouaient un rôle capital dans les salons[290] et elles avaient tendance à adopter les positions des Modernes.[291] Encore mieux: Perrault aurait pu repérer les nouvelles déjà produites qui s’étaient spontané­ment conformées à ces règles avant même leur codification -ce qui aurait permis de célébrer le génie naturel qu’il reconnaissait aux femmes! Perrault s’était d’ailleurs servi de l’une d’elles pour critiquer Pindare.[292] Tels étaient les appuis sur lesquels espérait compter Perrault en continuité avec ses positions sur l’éloquence dans le deuxième tome de son Parallèle et à la veille du lancement du troisième tome de son ouvrage[293] abordant la question délicate de la poésie où, déclare-t-il dans la préface du volume, «bien des gens m’y attendent comme à l’écueil où ils ne doutent point que je n’échoue». Il est donc peu probable que Perrault ait pris le risque de se mettre ces mondaines à dos en les exhortant à se faire patientes comme Griselidis dans leur couple. Comme on l’a vu, si la patience est, à l’époque, une vertu ratta­chée aux femmes, celle-ci n’est qu’une composante d’un tableau plus vaste où elle doit être accompagnée, comme Mlle L’Héritier l’enseignait, de prudence, d’éloquence, etc., de sorte que Griselidis fait figure de contre modèle dans la nouvelle de Perrault ou, autrement dit, de « contrepoison » face au message véhiculé par la bibliothèque bleue.


  C’est dans ce contexte que parut une deuxième édition de Griselidis en 1694.


  La deuxième édition de Griselidis
accompagnée du conte de Peau d’Âne


  Nous avons vu dans le chapitre précédent comment Perrault et Boileau avaient croisé le fer au cours des années 1692-1693 (lettre de provocation de Perrault avec l’envoi à Boileau du troisième tome du Parallèle; Ode pinda­rique de Boileau ridiculisée par Perrault, etc.). Ajoutons ceci: la rumeur circula que, poussé par le prince de Conti,[294] Boileau était en train de pré­parer une attaque en règle contre Perrault pour lui administrer l’estocade (ce seront les Réflexions critiques sur Longin qui paraîtront en 1694). Si Perrault lança une deuxième édition de sa Griselidis, mais surtout son conte de Peau d’Âne au moment où Boileau était en train d’aiguiser son épée,[295] se peut-il que ce fût pour offrir des cibles faciles à Boileau et l’amener, dans l’enthou­siasme d’une victoire prise pour acquise, à faire des erreurs que Perrault pourrait exploiter par après?[296] L’un et l’autre étaient sous pression au cours de cette période car, comme les autres Académiciens, ils devaient s’adonner à la dernière révision du Dictionnaire qui allait paraître au mois d’août 1694.[297] Perrault, quant à lui, s’était donné comme tâche supplémentaire de rédiger un projet de dédicace du Dictionnaire qui avait donné lieu à des débats au sein de l’Académie,[298] aussi était-il plus avantageux pour lui de laisser ses ennemis l’attaquer dans l’immédiat en leur tendant un piège (ceux-ci étant eux aussi occupés et pouvant ainsi faire des erreurs par précipitation – se gardant le privilège de leur répondre plus tard), plutôt que de s’adonner dans l’immédiat à un travail ardu d’argumentation systématique. Est-ce pour augmenter l’excitation de ses opposants, qu’à l’occasion de la construction d’un «amphithéâtre d’anatomie» pour les chirurgiens, Perrault choisit ce moment pour narguer les adeptes des Anciens en composant un madrigal dans lequel il opposait Rome qui construisait des amphithéâtres pour y faire mourir des gladiateurs, alors que le Paris moderne en construit un pour combattre la mort?[299]


  Mieux encore que pour Griselidis, Perrault pourrait mettre en parallèle le conte de Peau d’Âne qui était depuis longtemps une histoire racontée aux enfants avec l’œuvre d’Homère parce qu’elle avait été écrite dans l’enfance de l’humanité et partageait donc, selon Perrault, les caractéristiques des récits faits pour les enfants et l’attitude qu’on a à leur égard.[300]


  Perrault avait soutenu dans le troisième tome de son Parallèle qu’Homère n’avait probablement jamais existé, et que les deux épopées qui lui étaient attribuées pouvaient n’être que le rassemblement malhabile (notamment par ses anachronismes) de pièces bourrées d’invraisemblances qui circulaient dans le peuple[301] et dont plusieurs, prises une à une, constituaient autant des contes de peau d’âne particuliers.[302] Le conte de Perrault serait donc de même nature que certains épisodes de l’œuvre attribuée à Homère avec laquelle Peau d’Âne rencontre des recoupements (à commencer par l’anachronisme)[303], de sorte que Perrault pourrait retourner contre Homère les attaques qu’on pourrait faire à sa Peau d’Âne et démontrer encore une fois la partialité des adeptes des Anciens qui louent chez l’un ce qu’ils condamnent chez l’autre.[304] Pour s’en tenir à quelques exemples, Perrault invoque dans la dédicace de l’œuvre les ogres et les fées dont on trouve l’équivalent chez Homère avec les cyclopes et les nymphes.[305] On trouve en outre dans le conte de Perrault un roi qui désire épouser sa fille, suivant ainsi l’exemple incestueux de Jupiter;[306] on y trouve également un prince qui met «par hasard» (!!!) l’œil au trou de la serrure de la chambre d’une domestique, et qui manque ainsi aux bienséances de son temps à l’égal, selon Perrault, de ces héros qui, chez Homère, se disent des injures. L’héroïne du conte de Perrault ne manque-t-elle pas elle aussi aux bienséances en n’obtenant pas la permission de son père avant de s’engager dans les procédures de son mariage avec le prince? Notre princesse s’est auparavant trouvée en contact avec l’auge aux cochons tout comme Ulysse, chez Homère, qui coucha avec les pourceaux au grand scandale de Perrault.[307] Le père de Peau d’Âne a agi de façon insensée en faisant passer ses affaires personnelles avant celles de l’État,[308] tout comme la guerre de Troie que Fontenelle déclare «ridicule» parce qu’elle avait été déclenchée par les amours privées des princes.[309] La persistance de la finesse et de la blancheur des doigts de l’héroïne après avoir travaillé durant un certain temps comme souillon nettoyant l’auge des cochons reste aussi mystérieuse, lorsqu’elle enfile la fameuse bague, que maints passages de l’œuvre d’Homère dont Perrault a relevé les flottements, mais le critique anonyme du recueil Moëtjens lui retourne ce reproche en notant le flou qui entoure le déguisement de Peau d’Âne.[310]


  Aux caractères mal tracés que Perrault reprochait à Homère, n’avons-nous pas leur équivalent dans le père de Peau d’Âne qui est présenté comme un roi «aimable en paix», mais qui se révèle particulièrement violent à l’endroit de ses artisans lorsqu’il leur commande trois robes pour sa fille?[311] De même, le prince agit-il conformément à son titre lorsque, après avoir vu Peau d’Âne par le trou de la serrure, il ne questionne personne sur l’identité de celle qui vient de le charmer et va, durant plusieurs jours, se morfondre en silence dans son palais?[312] Quant au sujet du conte «mis en vers par M. Perrault de l’Académie française» qui faisait rougir de honte Boileau, ne pouvait-on pas demander, comme le fera plus tard Le Fort de la Morinière: «Boileau ignorait-il qu’Homère, le sublime Homère, a chanté le combat des rats et des grenouilles [la fameuse Batrachomyomachie qui était attribuée au prince des poètes] et que Virgile n’a pas dédaigné de célébrer le moucheron»?[313]


  Perrault avait également soutenu que la leçon morale qui avait été tirée des épopées d’Homère était très mal rattachée au récit. Il en est de même des moralités qui figurent à la fin de son conte de Peau d’Âne, car elles se présentent comme une série de propositions assez incohérentes entre elles.[314] L’une d’elles dénonce la vanité féminine à laquelle la princesse a pourtant succombé en s’admirant dans son grand miroir après avoir revêtu les belles robes qu’elle avait traînées avec elle dans une cassette magique, mais c’est quand même grâce à ce défaut que Peau d’Âne a pu attirer l’atten­tion du prince et le marier. Peut-on alors dire que le conte veut montrer par l’exemple que «la vertu[315] peut être infortunée / Mais qu’elle est toujours couronnée», d’autant plus que la princesse a obtenu ses fameuses robes en faisant du chantage à son père qu’elle a d’ailleurs floué en se sauvant avec ces vêtements qu’elle lui avait demandés contre promesse de le marier? Faut-il mettre sur le compte de la vertu de Peau d’Âne le fait qu’elle se soit sauvée, sans doute avec la complicité de ses domestiques, en ne se souciant pas de ce qui arriverait à ceux qui l’avaient secondée?[316]


  Une autre proposition dans la moralité du conte déclare que la raison ne peut rien contre un amour fou[317], de sorte qu’il serait logiquement inutile de répéter à un individu dans cette situation ce que l’histoire de Peau d’Âne dit pourtant vouloir apprendre aux enfants, à savoir « Qu’il vaut mieux s’exposer à la plus rude peine / Que de manquer à son devoir; / Que la vertu peut être infortunée / Mais qu’elle est toujours récompensée ». Cette histoire nous montre cependant comment quelqu’un qui éprouve un amour coupable s’y prend pour donner libre cours à sa passion: le père de Peau d’Âne va contourner l’interdit de l’inceste en allant chercher l’approbation d’un casuiste,[318] tandis que le prince chez qui Peau d’Âne s’est réfugiée et qui est tombé en amour avec cette domestique va tenter de faire tomber l’obstacle de la mésalliance que pourraient brandir ses parents en cessant tout sim­plement de voir l’objet de son cœur jusqu’à en tomber à ce point malade que, d’elle-même, sa mère en vient à la conclusion qu’« il le faut satisfaire / Et c’est à cela seul que nous devons songer./ Il aurait eu de l’or, tant l’aimait sa mère, / S’il en avait voulu manger ». Son chantage ayant réussi, les parents du prince acceptent à l’avance que leur fils puisse épouser celle à qui fera la bague trouvée dans le gâteau, fût-ce une «grisette»?[319] On se croirait dans une pièce de Molière rapportant les manigances des jeunes pour déjouer leur tuteur!


  De façon plus générale, nous avons un roi qui veut épouser sa fille en ayant l’approbation d’un casuiste, mais la fille est convaincue qu’il s’agit de quelque chose de mal: Que doit faire un enfant en pareil cas s’il n’y a pas de fée, comme dans le conte, à qui s’en remettre? En quoi ce conte est-il formateur à ce niveau si ce n’est que, devant un harceleur, il est suggéré d’opposer des obstacles à sa passion (la quête des trois robes et la demande de la peau de l’âne crottant de l’or), puis de fuir en cas d’échec?[320] Mais un enfant le moindrement dégourdi ne se demandera-t-il pas comment il se fait que seule la princesse a trouvé que son père l’engageait dans le mal? Comment se fait-il que personne ne soit arrivé à la même conclusion ou que personne n’ait protesté? Voyant le poste vacant que libérait la mort de la reine, n’y avait-il donc aucune prétendante, soit à l’intérieur du royaume soit à l’extérieur pour des considérations diplomatiques, qui aurait laissé entendre une note discor­dante? Même si on entre dans le jeu du conte et qu’on admet que la fée ne connaissait rien à l’amour (ce qui est absurde lorsqu’on songe à Mélusine), ne lui aurait-il pas été facile, à partir de ses pouvoirs (dont celui de lire l’avenir),[321] d’intervenir, comme le montre l’arrivée bien réglée de la marraine de Peau d’Âne à la fin du récit,[322] et de faire passer au roi l’envie de marier sa fille? Chez Basile, celle-ci est changée en ourse! Tout le conte de Peau d’Âne est une conséquence de la promesse que le roi a faite à son épouse sur son lit de mort. Si le roi a consulté un casuiste pour savoir s’il lui était permis d’épouser sa fille, n’aurait-il pas d’abord dû lui demander s’il était moralement lié par la promesse que sa femme lui avait arrachée dans les larmes avant de rendre l’âme?[323] Il se peut que la véritable leçon à tirer du conte de Perrault soit ce proverbe que Furetière rapporte dans son Diction­naire: «Une promesse injuste n’emporte point d’obligation». Dans ce cas, cette histoire mériterait bien d’être vue comme le prototype des histoires à dormir debout.


  La version de Peau d’Âne mise en prose après la mort de Perrault est intéressante parce qu’elle nous fait voir un certain nombre de lacunes qui se trouvaient dans l’original et qui ont été corrigées. Dans les deux versions, le récit laisse planer un doute sur la sincérité des souffrances du roi suite à la mort de son épouse; dans la version de Perrault, c’est le roi qui constate par lui-même, peu de temps après la mort de la reine, la beauté de sa fille et fait le projet de l’épouser; dans la version en prose, l’entourage du roi le presse de se remarier en lui déclarant qu’il n’est pas lié par la promesse qu’il a faite à la défunte. Autre correction: ce n’est plus un casuiste qui se penche sur la faisabilité de ce mariage incestueux, mais «un druide, moins religieux qu’ambitieux» qui sera par la suite qualifié de «scélérat». Contrairement à chez Perrault, le prince s’informe sur l’identité de la domestique de qui il est tombé amoureux. Dans la version de Perrault, le père de Peau d’Âne vient assister aux noces de sa fille, mais ne s’est pas remarié bien qu’il l’ait souhaité et ait tenté en vain de le faire avec sa propre fille; dans la version en prose, le roi s’est entre-temps marié avec une reine veuve, de sorte que cette dernière, avant d’épouser le prince, se sent en sécurité pour demander le consentement de son père pour son propre mariage au lieu de le mettre devant un fait accompli comme chez Perrault.[324]


  On voit bien que le conte de Peau d’Âne est une histoire à dormir debout; or, à moins de s’adonner à une lecture de second degré, il n’y a aucune leçon morale directe à en tirer car, comme dit Furetière, on ne peut déduire aucune conclusion de propositions absurdes.[325] Ainsi que le fit remarquer Huet dans sa lettre à Perrault: «De quelque nature que soit un ouvrage de ce genre [à savoir les opéras dont, dit Huet, «vous ne recevez que le merveilleux et vous en excluez le vraisemblable»] qui n’a aucune vraisemblance, il ne saurait plaire parce qu’il n’y aura plus d’imitation en quoi consiste son essence», sauf si on s’adonne à une lecture allégorique. La Fontaine avait autrefois utilisé la piste de l’irréalisme pour expliquer pourquoi il estimait que ses contes étaient moralement inoffensifs: ils sont si invrai­semblables, disait-il, qu’ils ne peuvent engendrer d’actes mauvais chez le lecteur.[326] Un récit coupé de la réalité ne peut avoir d’application pratique, à moins de recourir à l’allégorie. Or, dans ce domaine, il est facile de déraper![327]


  On rapporte souvent la parole de La Fontaine à l’effet que «Si Peau d’Âne m’était conté, / J’y prendrais un plaisir extrême». Cette déclaration est faite à la fin de la fable Le pouvoir des fables qui raconte comment un orateur athénien qui admonestait avec véhémence la foule sur les dangers que courait la patrie ne parvenait pas à retenir l’attention du public. Il se met alors à raconter un conte qu’il interrompit brusquement; la foule qui en réclama la suite prouva qu’elle était redevenue attentive aux propos de l’orateur qui en profita pour lui reprocher son étourderie; se sentant fautifs, les auditeurs accordèrent ensuite leur attention à ce que l’orateur voulait initialement leur dire.[328] Perrault se sentait dans la situation de cet orateur, car il s’estimait victime d’une conspiration du silence, en ce sens qu’il sentait qu’on ne voulait pas écouter ce qu’il disait sur les Anciens et les Modernes, de sorte que personne ne s’engageait sérieusement dans un débat argumenté avec lui sur sa thèse en faveur des Modernes. Peau d’Âne visait probablement, comme chez l’orateur de La Fontaine, à attirer l’attention générale pour que ses ennemis y réagissent, de sorte qu’il pourrait ensuite retourner contre Homère les attaques qu’on aurait faites contre son conte, car il estimait que, pour une large part, l’Iliade et l’Odyssée étaient, comme son conte, une suite d’histoires à dormir debout sans portée morale réelle. Perrault croyait que plusieurs salonniers étaient tout à fait aptes à se livrer à cet exercice de confrontation,[329] surtout s’il est vrai que la marquise de Lambert est bien celle à qui le conte avait été dédié.[330]


  Une objection se présente: si le conte de Peau d’Âne est bien ce que nous soutenons, Perrault ne risquait-il pas de mettre, une fois de plus, sa cousine, Mlle L’Héritier, dans l’embarras en citant à la fin de la préface de ses contes en vers l’approbation qu’elle en avait faite et en indiquant son nom dans la marge?[331] L’interprétation que nous avons faite de Peau d’Âne semble en effet heurter les derniers vers du madrigal de Mlle L’Héritier affirmant que ce conte «divertit et fait rire / Sans que mère, époux, confes­seur / Y puissent trouver à redire». Si cette déclaration concerne le contenu du conte, il y a manifestement ici une difficulté car, si nos observations anté­rieures sont exactes, un confesseur pourrait par exemple trouver beaucoup à redire sur la docilité du casuiste, tout comme la référence à l’inceste pourrait embarrasser une mère et son époux narrant cette histoire à leurs jeunes enfants demandant de quoi il s’agit. La louange de Mlle L’Héritier semble cependant porter sur autre chose que sur le contenu de Peau d’Âne, à savoir les «quelques traits de satire» qui sont déduits du récit et dont la «dou­ceur» fait que, «sans fiel et sans malignité, / À tous également font du plaisir à lire». Certains éléments satiriques du conte de Perrault sont en effet manifestes dans les «moralités» à la fin du texte: ils concernent notamment la vanité féminine.[332] Selon notre analyse, le conte de Peau d’Âne est égale­ment satirique «sans fiel et sans malignité» contre les adeptes des Anciens en parodiant Homère en douceur dans une histoire à dormir debout dont le nom générique pour désigner ce genre de récit est précisément «conte de peau d’âne». On peut estimer que Mlle L’Héritier qui était une adepte des Modernes a vu que le conte de Peau d’Âne de son cousin était en quelque sorte une aventure écrite à la manière d’Homère, c’est-à-dire avec des défauts qu’on trouve chez les Anciens qu’il dénonce avec douceur en s’amusant au lieu d’opter pour la confrontation violente comme le faisaient Boileau et plusieurs adeptes des Anciens. Dès lors, le madrigal de Mlle L’Héritier con­firmerait notre interprétation du conte de Perrault. Est-ce pour mettre les lecteurs sur cette piste que Perrault a inséré tant de références à la mythologie dans ce conte?[333]


  Peau d’Âne contenait en plus gros des défauts similaires à ceux des Anciens que Perrault avait introduits dans sa Griselidis. Les deux œuvres pouvaient donc figurer côte à côte dans un même recueil dont la fonction était, notamment, de provoquer les adeptes des Anciens et le public en général pour les faire réagir.


  Il reste à dire un mot sur les Souhaits ridicules qui se situent entre Griselidis et Peau d’Âne. Ce conte parut dans le numéro de novembre 1693 du Mercure galant (c’est-à-dire le premier décembre), puis fut inséré à son tour dans le recueil de 1694.


  Les Souhaits ridiculeset la famine de l’hiver 1693


  Le Mercure galant rapportait les événements d’actualité importants (bals, mariages, batailles, etc.), offrait à ses lecteurs de courtes pièces littéraires, faisait le compte rendu de spectacles ou de volumes récents, proposait des charades, etc. Bref, les lecteurs y trouvaient une foule de sujets de discussion. Voyons ce qui a apparemment pu venir à l’esprit des lecteurs en y lisant le conte de Perrault.


  Rappelons d’abord que ce récit rapporte l’histoire d’un bûcheron ayant fait trois vœux que Perrault, par le titre de son récit, déclare «ridicules». Il en tire la conclusion que:


  



  Bien est donc vrai qu’aux hommes misérables,



  Aveugles, imprudents, inquiets, variables,[334]



  Pas n’appartient de faire des souhaits,



  Et que peu d’entre eux sont capables



  De bien user des dons que le Ciel leur a faits.



  



  Dans la dédicace, Perrault dit avoir «une assurance entière» que celle à qui il adresse ce conte aimera sa «fable et sa moralité». On estime que la Mlle de la C*** à qui Perrault a dédié ses Souhaits ridicules est Philis de la Charce. L’année précédente, le Mercure galant avait rapporté qu’elle avait rassemblé, dirigé et mené à la victoire des paysans en fuite devant l’invasion du duc de Savoie qui saccageait tout sur son passage.[335] Mlle de la Charce avait donc vu par elle-même que le peuple ne sait pas plus se guider par lui-même que de se servir adéquatement de son potentiel. Voilà sans doute pourquoi Perrault était assuré que Mlle de Charce aimerait la moralité de son conte qui, en relation avec le cas réel vécu par cette dernière, confirmerait une fois de plus le public mondain dans le mépris qu’il avait pour l’inca­pacité chronique du peuple à se gouverner par lui-même.


  En dédiant son conte à Mlle de la Charce (qui était d’ailleurs une amie de Mme Des Houlières avec qui la cousine de Perrault, Mlle L’Héritier, était liée) et en vantant ses talents de conteuse,[336] Perrault faisait une fleur aux femmes après que le roi l’eût lui-même honorée.[337] De plus, en soulignant que les gens du bas peuple sont incapables de se guider tout seuls et de bien utiliser leurs ressources, Perrault protégeait le roi des reproches que certains pouvaient lui faire sur la gestion de la très grave famine qui sévissait en France au moment de la parution des Souhaits ridicules.


  Au premier abord, il peut en effet sembler indécent que Perrault ait publié ses Souhaits ridicules à ce moment-là et que l’éditeur ait présenté cette pièce portant sur un boudin comme étant une badinerie de l’auteur.[338] En France, le climat avait été pourri depuis 1692 et on savait qu’une grande famine menaçait de se produire au tournant de 1693-1694.[339] Ce n’est pas la première fois qu’il se produisait une grave famine en France. Détenant un pouvoir de droit divin et étant considéré comme le Père de ses Peuples, Louis XIV était la main de la Providence face à ses sujets.[340] Au début de son règne, il avait eu à affronter ce qu’on a appelé «la famine de l’Avènement».[341] Voici ce qu’on trouve dans les Mémoires de Louis XIV pour l’année 1662:


  
    Il survint bientôt une occasion en elle-même fâcheuse, mais utile par l’événement, qui fit assez remarquer à mes peuples combien j’étais capable de ce même soin du détail pour ce qui ne regardait que leurs intérêts et leurs avantages. La stérilité de 1661, quoique grande, ne se fit proprement sentir qu’au commencement de l’année 1662, lorsqu’on eut consumé, pour la plus grande partie, les blés des précédentes: mais alors elle affligea tout le royaume au milieu de ces premières prospérités [du règne personnel de Louis XIV com­mencé en 1661], comme si Dieu qui prend soin de tempérer les biens et les maux eût voulu balancer les grandes et heureuses espérances de l’avenir par une infortune présente.[342]

  


  Les Mémoires expliquent en effet les mesures que prirent les spéculateurs pour profiter de la hausse des prix lors de cette famine et les mesures que mit en branle Louis XIV pour contrecarrer la catastrophe qui en aurait résulté:


  
    J’entrai moi-même en une connaissance très particulière et très exacte du besoin des peuples et de l’état des choses. […] Mais sans aller plus avant, je reçus à l’instant même une grande et ample récompense de mes soins, par le redoublement d’affection qu’ils produisirent pour moi dans l’esprit des peuples. Et c’est de cette sorte, mon fils, que nous pouvons quelquefois changer heureusement en biens les plus grands maux de l’État. […] Tant que tout prospère dans un État, on peut oublier les biens infinis que produit la royauté […]. Ce sont les accidents extraordinaires qui lui font considérer ce qu’il en retire ordinairement d’utilité, et que, sans le commandement, il serait lui-même la proie du plus fort, il ne trouverait dans le monde ni justice, ni raison, ni assurance pour ce qu’il possède, ni ressource pour ce qu’il avait perdu: et c’est par là qu’il vient à aimer l’obéis­sance, autant qu’il aime sa propre vie et sa propre tranquillité.[343]

  


  Selon le discours officiel,[344] la «famine de l’Avènement» fut assez bien réglée et elle fut célébrée par une médaille,[345] une fresque de Le Brun dans la galerie des Glaces[346] et un bas-relief de la statue de Louis XIV en empereur.[347] La description de la médaille dans un manuscrit attribué à Perrault et à Charpentier rappelait le rôle de père que le roi avait tenu face à ses sujets,[348] conformément à l’image que Louis XIV avait eue de lui-même à cette occasiondans ses Mémoires pour l’année 1662 et le supplément pour l’année 1666 :


  
    Je parus enfin à tous mes sujets comme un véritable père de famille qui fait la provision de sa maison et partage avec équité les aliments à ses enfants et à ses domestiques. […] Le titre de père de nos peuples nous doit être beaucoup plus cher que celui de père de nos enfants, puisque enfin l’un n’est qu’un don fort commun de la nature, et que l’autre est un fruit fort singulier de notre vertu.[349]

  


  Trente ans plus tard, dès que les premiers signes de disette se firent jour à l’automne 1692, le roi ordonna la mesure habituelle d’interdire l’expor­tation de grains. Au fur et à mesure que la situation se dégrada, des mesures plus sévères furent adoptées.[350] Nous en ferons ici une brève chronologie pour bien faire voir le contexte dans lequel fut sans doute reçu le conte de Perrault au début de décembre 1693.[351]


  À Amiens, il commença à y avoir des distributions de pain dès mars 1693. Au mois de mai suivant, interdiction fut faite à tous les particuliers du royaume de stocker des grains au-delà des besoins des familles; il fut également interdit d’acheter le blé vert. En juillet, les autorités entreprennent de faire l’inventaire des grains disponibles. En septembre, on constate que les récoltes seront encore plus désastreuses que l’année précédente, et «coup sur coup, plusieurs mesures réglementaires voient le jour».[352] Les inspecteurs du roi vérifient les greniers, car on croit que certains font des réserves secrètes pour les vendre à bon prix aux armées près des frontières.[353] De nouvelles défenses d’exporter sont émises, en même temps que les droits de douanes et des péages sont supprimés sur les importations. En octobre, est promulguée une ordonnance demandant aux curés de dresser la liste des indigents et obligeant les plus riches à assumer leur entretien. Un décret ordonne égale­ment aux vagabonds de retourner dans leur paroisse d’origine qui devra s’occuper de leur entretien, mais ces foules en déplacement «se jettent dans les champs sur le blé encore vert et le dévorent».[354] Le roi autorise alors l’utilisation des terres devenues libres sans avoir à payer de loyer; de plus, la taille peut désormais être payée en argent. En date du 27 septembre 1693, le Journal de Dangeau note que le roi a passé un contrat avec un certain M. de Pile pour la distribution de 100,000 rations de pain à 2 sols la livre; on croyait ainsi mettre fin aux séditions et pillages qui se produisaient à Paris depuis novembre 1692, mais cette mesure qui commença à s’appliquer le 21 octobre après la construction d’une trentaine de fours au Louvre fut, comme toutes les autres qui avaient été prises,[355] source de «quelques désordres», comme le note Dangeau en date du 25 octobre,[356] parmi ceux mêmes qu’elle voulait secourir: parmi les 25,000-30,000 individus qui se présentaient aux quatre points de distribution, certains qui n’avaient plus le droit de se trouver dans la capitale y étaient restés malgré la «répression très dure exercée contre les errants et les mendiants qui refusent de se plier aux ordonnances»[357] et prenaient ainsi le pain destiné aux Parisiens; d’autres qui ne faisaient pas partie des indigents allaient s’en procurer; d’autres encore s’arrangeaient pour obtenir plusieurs pains afin de se faire des réserves ou pour les vendre à fort prix;[358] les grains étaient souvent pillés sur les routes avant leur arrivée à Paris soit, selon le cas, pour consommation immédiate ou encore pour spéculer en attente des prochaines hausses des prix. Devant ces difficultés, la distribution des pains fut confiée dès le 31 octobre aux curés[359] qui dressaient la liste des indigents de leur paroisse, mais les boulangers trouvaient cette concurrence déloyale et il fut décidé de donner de l’argent aux pauvres pour qu’ils se procurent par eux-mêmes le pain qui leur était autrefois directement donné. Le système s’avéra si inefficace que le lieutenant de police La Reynie écrit à Harlay le 2 décembre 1693 (donc le lendemain de la sortie du numéro du Mercure galant dans lequel figurent les Souhaits ridicules de Perrault):


  
    Tous les marchés ont été aujourd’hui si difficiles qu’il est, ce semble, impossible d’empêcher qu’il n’arrive quelque grand désordre si les choses subsistent encore un peu de temps sur le même pied, car le concours et l’état du peuple qui paraît dans tous les marchés est tel qu’il n’est plus au pouvoir des officiers et de tous ceux qui con­courent à maintenir la sûreté de répondre qu’elle ne sera point troublée. La multitude renouvelle les menaces et on y entend dire, sans qu’il soit possible d’y remédier, qu’il faut aller piller et saccager les riches.[360]

  


  De tels désordres eurent également lieu en Province où, là aussi, c’est le peuple lui-même qui prenait des initiatives lui étant dommageables,[361] de sorte que la famine des années 1690 fut beaucoup moins bien gérée par le roi que celle de 1662,[362] d’autant plus qu’il devait d’abord penser à approvi­sionner, d’une part, l’armée (hommes et chevaux) qui affrontait l’Europe unie dans la ligue d’Augsbourg et, d’autre part, les hôpitaux qui débordaient.[363] Est-ce aux initiatives du peuple que songe Perrault en déclarant qu’il n’appar­tient pas à des gens comme le bûcheron de son conte de faire des souhaits susceptibles d’être réalisés parce qu’ils les gaspilleront, alors que, dans le même temps, ils n’utilisent même pas (comme les paysans de Mlle de la Charce) les ressources qu’ils ont à leur disposition? Remarquons cependant que, compte tenu de sa condition sociale, le souhait du bûcheron de manger du boudin n’est pas ridicule en soi puisque la disette était endémique dans le peuple;[364] c’est en se plaçant de l’extérieur de sa situation qu’on peut estimer que ce souhait est ridicule, puisque le bûcheron aurait pu souhaiter la pros­périté pour tout le royaume, de sorte que son besoin aurait été satisfait en même temps que celui de tout le monde. De ce point de vue, c’est l’étroitesse de l’horizon mental du bûcheron qui rend le personnage inapte à recevoir un tel don de Jupiter. Même chose pour le deuxième vœuqui est émis après avoir bu du vin sous l’effet de la colère et que le bûcheron énonce sans trop s’en rendre compte – ce qui prouve à nouveau que l’impulsivité du peuple le rend inapte à se gouverner par lui-même. Quant au dernier vœu, il est difficile de savoir si c’est par amour pour sa femme ou si c’est parce qu’il est un homme faible et dépendant qui se laisse invectiver par son épouse, que le bûcheron se soucie de sa beauté, mais encore là, si cette dernière, à qui il avait été laissé le soin de choisir entre devenir reine et se défaire du boudin au bout de son nez, avait demandé de devenir la plus belle reine au monde, elle aurait obtenu les deux termes de son dilemme. Toujours cette étroitesse d’esprit de ce couple de bûcherons qui caractérise le peuple et qui rend ses souhaits ridicules aux yeux de qui voit plus grand.[365] C’est sans doute ce à quoi seraient arrivés les salonniers s’ils s’étaient posé entre eux la question de savoir ce qu’ils auraient souhaité si Jupiter leur avait accordé le pouvoir de réaliser trois de leurs souhaits. La Fontaine les avait d’ailleurs mis sur la voie en traitant deux fois ce sujet.[366] Quand Mme Leprince de Beaumont reprendra cette histoire (en remplaçant Jupiter par une fée), elle la complétera par une discussion qu’ont le bûcheron et son épouse après la réalisation des trois vœux:


  
    La femme qui avait de l’esprit dit à son mari: La fée s’est moquée de nous, et elle avait raison; peut-être aurions-nous été plus malheureux étant riches que nous ne le sommes à présent. Crois-moi, mon ami, ne souhaitons rien; prenons les choses comme il plaira à Dieu de nous les envoyer; en attendant, soupons avec notre boudin, puisqu’il ne nous reste que cela de nos souhaits. Le mari pensa que sa femme avait raison: ils soupèrent gaîment, et ne s’embarrassèrent plus des choses qu’ils avaient eu dessein de souhaiter.[367]

  


  Suit ensuite une discussion entre les enfants à qui Mme Leprince de Beaumont venait de réciter ce conte et que les salonniers du XVIIe siècle auraient très bien pu tenir; elle aboutit à la conclusion qu’on fait parfois des souhaits pour s’éviter la peine du travail qui mène à leur réalisation. Nous voilà au cœur de la distinction stoïcienne entre les choses qui relèvent de notre volonté et celles qui y échappent. Ce n’est qu’à propos des dernières que s’applique la leçon de Mme Leprince de Beaumont formulée à la fin du conte, à savoir: «Prenons les choses comme il plaira à Dieu de nous les envoyer»; pour les autres, c’est-à-dire celles qui relèvent de notre volonté, c’est à nous de combattre notre paresse et d’agir pour réaliser ce qu’on désire. Comme dit le proverbe, «Aide-toi, et le Ciel t’aidera»! Dans le cas de la famine des années 1693-1694, cette conclusion était d’autant plus pertinente que, si le peuple avait suivi les ordres du roi, la catastrophe aurait sans doute été moindre.


  Revenons au conte de Perrault où nous avons un bûcheron «qui las de sa pénible vie» avait le goût de mourir parce qu’il estimait que «le Ciel cruel n’avait jamais / Voulu remplir un seul de ses souhaits». On peut se demander si ses souhaits passés concernaient des choses sur lesquelles il pouvait lui-même agir ou s’ils relevaient de ce qui échappe à notre bon vouloir. La Fontaine nous présente un individu semblable dans sa fable La Mort et le bûcheron. Lui aussi songeait à mourir:


  



  Quel plaisir a-t-il eu depuis qu’il est au monde?



  En est-il un plus pauvre en la machine ronde?



  Point de pain quelquefois, et jamais de repos.



  Sa femme, ses enfants, les soldats, les impôts,



  Le créancier, et la corvée



  Lui font d’un malheureux la peinture achevée.


  



  Voilà l’horizon de notre bûcheron et c’est sans doute à l’intérieur de ces limites qu’il aurait fait ses souhaits si Jupiter lui avait offert cette possibilité. Sans cet expédient, quelles sont ses marges de manœuvre? Peut-il échapper à la corvée et aux impôts ou encore aux soldats qu’il faut parfois héberger durant les quartiers d’hiver et qui saccagent ses terres lorsque l’armée est en déplacement? Ne lui a-t-on pas dit que c’est la Providence qui l’a mis dans sa situation de vilain et que ce serait vouloir s’opposer à la volonté de Dieu que de tenter d’échapper aux obligations de son état ou de sortir de l’ordre social qui est le sien? N’est-ce pas cette même Providence qui, malgré qu’il n’ait jamais de repos, règle le climat de façon telle qu’il n’a parfois pas assez de pain? Si sa vie est un tel malheur, n’est-ce pas la Providence qui le permet, mais puisque la Providence vise le bien des hommes et sait mieux que nous ce qui nous convient, il faut croire que c’est pour nous racheter de la faute originelle et des péchés subséquents commis que cette terre, comme dit l’Écriture, est une vallée de larmes.[368] Demander à la Providence de modifier ce qu’elle a elle-même établi, n’est-ce pas l’accuser d’avoir commis des erreurs et lui faire perdre du coup son statut de Provi­dence? Si le bûcheron de Perrault avait songé à devenir roi, comme il y pense en premier, n’aurait-il pas agi en sortant de l’état où la Providence l’avait placé comme le firent le paysan de Faërne et de La Fontaine qui s’aventurèrent dans un domaine qui n’était pas le leur en se faisant le maître du climat? Dans les deux cas, l’ordre du monde voulu par la Providence aurait été bouleversé, mais pour le pire. Non, il n’appartient pas au peuple de faire des vœux, car s’il en venait à échapper à l’étroitesse de ses horizons qui rendent ses souhaits ridicules pour qui voit plus grand, il risquerait de les faire porter dans des domaines qui ne sont pas les siens et il en résulterait des catastrophes.L’offre de souhaits venant de Jupiter est un cadeau empoisonné.


  Cette position de rendre le peuple responsable de ses propres malheurs, comme l’illustreront à leur tour les parents du Petit Poucet qui achèteront «trois fois plus de viande [mets de luxe périssable] qu’il n’en fallait pour le souper de deux personnes» en pleine période de famine après avoir eu une entrée d’argent imprévue et abandonné leurs enfants, cadrait tout à fait avec le mépris qu’éprouvaient les classes supérieures lectrices du Mercure galant à l’endroit des membres inférieurs de la société. Du coup, le roi se trouvait mis hors de cause dans la gestion de cette crise qui avait échappé à son con­trôle.[369]


  Dès lors, avec les Souhaits ridicules, Perrault espérait-il plaire au roi et s’en faire un allié pour ainsi atténuer l’influence que les adeptes des Anciens avaient pu avoir sur lui dans la mesure où ils étaient nombreux à avoir eu (et à avoir encore pour plusieurs) un accès direct à sa personne: Racine et Boileau en tant qu’historiographes du roi, mais aussi tous ceux que Louis XIV avait retenus pour éduquer sa descendance (Bossuet, Fénelon, Longepierre, l’abbé Fleury, Montausier mort à la fin de 1690[370]), ainsi que le président Rose qui était sa plume? La querelle publique entre Perrault et Boileau qui ne contribuait pas au prestige de l’Académie française pouvait en effet finir par agacer Louis XIV qui n’aimait pas les conflits dans son entourage et l’inciter à intervenir en faveur d’un parti ou de l’autre pour mettre fin à cette affaire qui était devenue une dispute inélégante entre deux hommes, membres de l’Académie française, devant plutôt travailler à sa gloire. On sait par les Mémoires de Louis Legendre qu’il y eut, semble-t-il, en cette année 1693[371] devant Harlay, l’archevêque de Paris (un autre qui avait facilement accès à Louis XIV), un débat sur les Anciens et les Modernes qui ne fut pas concluant – ce qui montre bien la vulnérabilité dans laquelle se trouvait Perrault.[372]


  


  Le recueil des trois contes en vers


  Les trois contes en vers furent regroupés dans un recueil daté de 1694.[373] Griselidis avait été légèrement remaniée, mais la Lettre à Monsieur*** y figurait encore. Si Griselidis était l’œuvre à finalité religieuse que certains y voient, il aurait été inconvenant de la mettre à côté de l’histoire à dormir debout qu’est Peau d’Âne. Si ces trois œuvres sont parentes entre elles, il semble que ce soit sous l’angle de la moquerie: Griselidis se moque du message transmis par la bibliothèque bleue et du proverbe issu de cette histoire; Peau d’Âne se moque par parodie de l’œuvre d’Homère, et les Souhaits ridicules se moquent de l’incapacité structurelle du peuple à se gouverner par lui-même.


  Il était fort à propos de relancer à nouveau Griselidis en 1694 et d’enrichir d’une préface le recueil contenant encore les deux autres contes en vers, car Nodot qui avait annoncé que les parties manquantes du Satyricon avaient été retrouvées à Belgrade en 1688, en avait publié en 1693 une traduction française[374] qui contenait d’ailleurs une remarque désobligeante à l’endroit de Perrault.[375] Dès qu’il avait mis la main sur le document, Nodot en avait fait parvenir des extraits à plusieurs connaisseurs, dont au directeur de l’Académie française (Charpentier) en date du 12 octobre 1690,[376] qui, aux dires de Nodot, s’en enthousiasmèrent.[377] On pouvait s’attendre à ce que cette découverte suscite des débats d’experts et éveille la curiosité des mondains chez qui Pétrone était déjà très populaire,[378] ne serait-ce qu’à cause du contenu sulfureux qu’on pouvait supposer y trouver si on se fiait aux parties déjà connues du roman qui l’avaient fait écarter de la collection ad usum delphini.[379]La Matrone d’Éphèse à laquelle, comme on le démontrera dans l’annexe deux de ce chapitre, Perrault opposera fort imprudemment sa Griselidis dans cette préface de 1694 ajoutée à ses contes en vers, faisait justement partie du Satyricon, de sorte qu’il y avait toutes les chances pour que les salonniers en débattent et s’adonnent à la discussion que Perrault avait souhaité en 1691, mais qui semblait jusqu’ici n’avoir abouti à rien de notable. Dès le début de 1694, Brugière de Barante s’était opposé à la traduction de Nodot,[380] et, au cours de l’année, un ouvrage très virulent d’un point de vue moral s’en prit à la pertinence de la traduction de Nodot.[381] Ce contexte polémique pouvait certainement être utile à Perrault pour animer les discussions des salonniers.[382]


  


  Conclusion


  Bien qu’il soit quelqu’un qui avait tendance à couper les cheveux en quatre, c’est peut-être par distraction ou dans le feu de l’action que Perrault était parfois inconséquent, car il lui arrivait d’utiliser des procédés qu’il reprochait ensuite à ses adversaires lorsqu’il les trouvait chez eux,[383] mais les bavures de ce genre sont trop nombreuses dans sa Griselidis pour être acci­dentelles, d’autant plus que son texte avait dû être soumis à certains de ses confrères de l’Académie française pour pouvoir être présenté lors de la séance publique du 25 août 1691. Il faut donc conclure que la plus grande partie des défaillances dans sa nouvelle furent volontaires. «On ne peut pas nier, déclarait Perrault, qu’il n’y ait davantage d’esprit et d’éloquence dans les manières fines et galantes des Modernes que dans les manières simples et grossières des Anciens».[384] À partir de ces critères, sa Griselidis a-t-elle plus l’air de famille des Anciens ou des Modernes?


  Griselidis fut produite un an après la sortie du deuxième tome du Parallèle portant sur l’éloquence (dont relèvent le Roman et la Nouvelle) et un an avant la diffusion du troisième tome du Parallèle qui allait aborder la question de la poésie où la critique d’Homère occupera une place de choix. Selon les conceptions de l’époque, il y avait une parenté entre l’épopée et le roman, sauf que l’une était en vers et l’autre en prose. Le roman de Mme de La Fayette, la Princesse de Clèves, avait d’abord été abordé négativement par la critique à partir de ce cadre, puis positivement à partir des nouvelles tendances qui s’y trouvaient, mais il y avait encore beaucoup de confusion parmi les producteurs de romans. Le genre se cherchait encore.


  Les anti ou contre-romans de Sorel, Scarron et Furetière avaient en effet ouvert des alternatives face au roman baroque, mais le nouveau roman cherchait encore sa voie à la fin des années 1680, notamment sous sa forme brève appelée «nouvelle» qui était parfois également qualifiée de «conte».[385] Tout laisse croire que Perrault lança un ballon d’essai en prenant une ancienne nouvelle de Boccace à laquelle il apporta quelques modifications, suite à quoi il demanda directement aux lecteurs de se prononcer sur la question de savoir si l’histoire de Griselidis est le type de sujet qui convient au genre de la nouvelle en regard du respect des bienséances et de la vraisem­blance; il demanda également à ses lecteurs de regarder si la psychologie des personnages a été assez développée dans sa version, etc. C’est à partir des discussions fondées sur le bon goût des salonniers que pourra ainsi émerger ce qui doit constituer l’essence de la nouvelle. Or les femmes sont aussi bien grandes consommatrices que productrices de nouvelles.[386] Une fois établie l’essence du roman bref qu’est la nouvelle, et fortes de leurs tâtonnements antérieurs (qui pourraient parfois s’avérer fort bien réussis en regard de l’essence du roman finalement établie), elles pourront se lancer à nouveau et montrer pour de bon leurs habilités d’écriture. Par ce progrès qui confir­merait la thèse générale de Perrault, un nouveau fleuron pourra être rattaché au siècle de Louis le Grand, et c’est notamment grâce à Perrault que les femmes reconnaissantes verront leurs œuvres célébrées. Voilà en quel sens la Griselidis de Perrault semble avoir été une arme à long terme dans la Querelle des Anciens et des Modernes, d’autant plus qu’à court terme, Perrault aurait pu retourner contre Homère les défauts que la critique aurait trouvés dans sa nouvelle.


  La réponse du public n’étant pas venue, Perrault relancera l’opération avec une deuxième édition de sa Griselidis, après que le troisième tome du Parallèle eût enfin amené Boileau avec son Ode sur la prise de Namur (1693) à s’engager dans l’affrontement si longtemps attendu. Durant que Boileau prépare une réfutation plus poussée de Perrault (les futures Réflexions critiques sur Longin), ce dernier lui livre la proie facile[387] que constitue son Peau d’Âne en espérant que, dans la conviction d’une victoire assurée, Boileau qui avait tendance à s’emporter fasse des erreurs qui pourront ensuite être exploitées contre lui et Homère. Perrault dore encore plus son piège à l’endroit des adeptes des Anciens en général par l’ajout d’une préface impru­dente à la troisième édition de sa nouvelle. Si personne parmi les principaux opposants de Perrault ne mordit à l’hameçon, c’est sans doute parce qu’ayant commencé la critique de Peau d’Âne, ils découvrirent rapidement le piège que leur avait tendu Perrault, de sorte qu’ils préférèrent se taire ou se limiter, comme Boileau, à des sarcasmes contre cette œuvre.[388] La critique anonyme de Griselidis et de Peau d’Âne parue dans la première partie du tome 2 du recueil Moëtjens en 1694 identifia surtout la faiblesse du langage utilisé par Perrault et les obscurités du texte, mais ouvrit quelques portes (mélange des systèmes chrétien et païen, difficultés dans le caractère des personnages, etc.) qui auraient pu engager quelque imprudent à pousser plus loin l’analyse et à offrir ainsi à Perrault l’occasion de refermer son piège. Moëtjens semblait en effet apprécier Perrault dont il publia plusieurs textes[389] et qu’il tenta de protéger en faisant précéder le texte du critique anonyme de Griselidis et de Peau d’Âne d’un «avertissement»[390] à l’effet que celui-ci ne «connaissait pas l’auteur [de Griselidis et de Peau d’Âne] et ne savait pas qu’il avait affaire à l’illustre M. Perrault».[391] Si Moëtjens avait lui-même compris le piège qu’avait mis en place Perrault, c’est peut-être pour tenter de l’activer qu’il publia cette critique,[392] et la justifia en soutenant, dans ce même avertissement, «qu’il n’y a rien de plus propre que la critique pour former le bon sens et pour donner de la justesse à l’esprit».


  Les Souhaits ridicules qui laissent entendre, en pleine famine, que le peuple est le premier responsable de sa misère semblent vouloir, relativement aux moyens mis en branle pour faire face à la situation, disculper pour l’essentiel le roi de la catastrophe en train de se produire – ce qui ne pouvait que plaire à Louis XIV et l’inciter à se montrer plus indulgent envers Perrault dans le combat qu’il livrait en faveur des Modernes.


  Reste à déterminer la valeur littéraire des contes en vers. Si on le fait à partir des critères que Perrault a énoncés dans le deuxième tome de son Parallèle relativement à l’éloquence subalterne, ils ne pourront qu’être déclarés fautifs. Mais peut-être Perrault errait-il dans l’énoncé de ses normes; il faudrait alors s’adonner à une autre évaluation à partir de critères à préciser. Nous laissons cette entreprise à d’autres, mais si Griselidis et Peau d’Âne recoupent des défauts que Perrault avait identifiés chez Homère; si Perrault avait raison dans ses critiques et si ce transfert est perceptible, alors ces deux contes ne sont sans doute pas aussi excellents que leur rassemblement avec les contes en prose nous a portés à le penser. Certains ont en effet estimé que sa Griselidis ne méritait pas les applaudissements que la tradition lui a adressés,[393] mais leur dissidence a vite été oubliée.


  Annexe 1

  L’obéissance des épouses selon le Mesnagier de Paris


  «La femme doit obéir à son mari et exécuter ses ordres, de quelque importance qu’ils soient, grande ou petite et même très petite. En outre, votre mari n’est pas tenu de vous dire la cause et le motif de son ordre, car cela pourrait vous induire à faire dépendre son exécution de votre appré­ciation de la validité de la cause, alors que cela ne doit jouer aucun rôle à vos yeux, ni intervenir dans votre jugement […]. En tout et pour tout, dans tout ce que vous avez pu faire, en bien ou en mal, vous êtes quitte et justifiée en disant: ‘Mon mari me l’a ordonné». Et même si malheur en advenait à cause de votre constance, on dit d’une femme mariée: ‘Elle a bien agi, puisque son mari le lui a commandé; en agissant ainsi, elle a rempli son devoir’. En mettant les choses au pire, non seulement on vous pardonnerait mais encore on vous louerait avec chaleur. À ce propos, je vais vous raconter une histoire que je trouve très émouvante. [En résumé, une femme dont le mari emprisonné attendant son exécution pouvait obtenir la libération de ce dernier si elle acceptait de coucher avec le seigneur de la région. Elle demande de rencontrer son mari pour l’en informer.] Elle lui fit part de la condition de sa délivrance et de la vilaine requête qu’on lui avait faite. Son mari lui ordonna de faire tout ce qu’elle pouvait pour lui éviter la mort, quel qu’en fut le prix; qu’elle n’épargnât ni son corps, ni son honneur ni rien pour venir à son secours et pour lui sauver la vie. Alors, ils se séparèrent en pleurant. Plusieurs des autres bourgeois furent encore décapités, mais son mari fut libéré. Ainsi, à supposer que l’histoire soit vraie, cette femme est pardonnée à cause de la gravité de l’affaire: elle n’est coupable d’aucun péché, d’aucune faute; elle n’a commis aucun crime, aucune mauvaise action, ayant simplement obéi au commandement de son mari. Bien au contraire, elle a agi en femme sage et vertueuse en sauvant son mari».[394]


  L’auteur du Mesnagier traduit peut-être les mentalités de l’époque, mais l’épouse dont il parle n’aurait certainement pas été «louée avec chaleur» à la fin du XVIIe siècle, encore moins le mari qui aurait fait une telle demande à sa conjointe. C’est sans doute sur la base de cette vieille mentalité que, dans la version de Boccace, Griselidis livre ses deux enfants à l’envoyé de son mari même si elle est convaincue que c’est pour les tuer. Perrault va évi­demment supprimer cet épisode dans sa version de l’histoire, car les caté­chismes étaient très clairs: une épouse n’a pas à obéir à un ordre de son mari qui contrevient à la loi divine.


  Poursuivant l’inventaire des domaines où une épouse doit aveuglément obéir, l’auteur du Mesnagier déclare: «Il faut obéir même à des ordres qui paraissent bien étranges ou barbares, ordres que votre mari vous donne soit par jeu soit au contraire avec un motif sérieux. Je répète donc que vous devez obéir sur-le-champ» (p. 261). Suivent alors une série d’exemples d’ordres donnés «par jeu». Premier cas (p. 253): le bailli de Tournay prenait des gageures avec ses amis à l’effet que celui dont la femme désobéirait à un ordre ridicule devrait payer le repas aux autres: «Celui qui aurait une épouse assez obéissante pour consentir à compter jusqu’à quatre, dans l’ordre et sans faute, sans pause, sans résistance ni moquerie ni protestation, celui-là serait quitte de l’écot; en revanche, celui ou ceux dont les femmes se révolteraient, protesteraient, se moqueraient ou refuseraient, ceux-là devraient rendre à chacun cet écot. Une fois tombés d’accord, ils se rendirent, sim­plement pour rire et pour jouer, dans la maison de Robin [dont la femme ne réussit pas le test]. D’autres hommes tinrent des gageures semblables: demander à sa femme de laisser durant toute la nuit un balai dans la chambre à coucher; en entrant dans la maison, demander à sa femme de sauter au-dessus d’un bâton sans lui fournir d’explication ou encore lui demander un objet comme une aiguille sans qu’elle pose de questions. Combien, parmi les lecteurs de littérature versifiée à qui Perrault adressait sa Griselidis, auraient pu clamer, comme l’auteur du Mesnagier de Paris, que «les bons maris qui ont mis tout leur cœur, toutes leurs joies et tous leurs plaisirs en leurs femmes, au détriment de toutes les autres affections, aiment à se faire obéir et à les éprouver par pure espièglerie amoureuse qui ne fait de mal à personne» (p. 257)?[395] Pourtant, malgré ce «machisme» à l’état pur, l’auteur du Mesna­gier de Paris conclut sa transcription de l’histoire de Griselidis par cette concession: «Je n’ai placé ici cette histoire que pour vous instruire, et non point pour l’appliquer à vous: je n’exige pas de vous une telle obéissance: je n’en suis pas digne. Je ne suis pas marquis, ni vous bergère; je ne suis pas non plus assez fou, outrecuidant ou immature pour ignorer qu’il ne m’appartient pas de vous faire subir de pareils affronts, épreuves ou expériences semblables» (p. 233).


  Comme on l’a vu, dans la version de Boccace, le marquis de Salusses se présente à ses sujets comme un modèle à imiter pour qui veut garder son épouse en ayant l’esprit en paix.[396] Bien sûr, Perrault n’a pas conservé cette fanfaronnade dont Molière s’était moqué dans son École des femmes.[397] L’élite avait d’ailleurs délaissé depuis longtemps l’histoire de Griselidis[398] que seule la bibliothèque bleue continuait à diffuser dans la version de Pétrarque que Mme Guyon, comme on l’a vu, préféra à la version de Perrault pour enseigner, par analogie, à quoi ressemblait l’abandon total à Dieu prôné par le quiétisme dont elle était l’apôtre.


  L’évolution des idées sur cette question est patente dans la pièce de Munck-Bellinghausf qui se termine par le retour de Griselidis dans le logis paternel après qu’elle eût appris qu’elle avait été l’objet d’un pari conclu entre son mari et la reine sur les limites de sa patience.


  Notons enfin que, même lorsque la patience des épouses était recommandée du temps de l’auteur du Mesnagier de Paris, c’était pour la mettre au service du salut de l’âme du conjoint[399] –ce à quoi ne songe pas Griselidis, bien que cet objectif fût plus que jamais de rigueur dans le couple chrétien.


  Annexe 2

  Les pièges de la préface des contes en vers[400]


  Voici quelques dissonancesqu’on trouve dans cette préface insérée en 1694 dans la troisième édition de Griselidis regroupée avec les deux autres contes en vers : Perrault commence par dire que les trois œuvres de son recueil sont des «contes faits à plaisir» dont «le récit enjoué» ne sert qu’à «faire entrer plus agréablement dans l’esprit» la «morale utile» dont elles sont porteuses. Pourtant, un «conte fait à plaisir» n’est-il pas un récit sans finalité autre que d’amuser?[401] Par ailleurs, sauf les épisodes où l’orateur croit orgueilleusement au pouvoir du discours qu’il adressa au prince pour qu’il se marie et celui dans lequel des femmes abaissent en vain leur coiffure et couvrent leur poitrine pour séduire le prince, l’histoire de Griselidis n’est certainement pas un «récit enjoué».[402] En outre, la dédicace de Peau d’Âne associe ce conte aux spectacles de marionnettes, mais ceux-ci étaient «faits à plaisir» et n’avaient aucune visée morale.[403] Seuls les Souhaits ridicules semblent plus solides derrière leurs badineries[404] que Gacon a par après poussées un cran plus loin?[405]


  La préface des contes en vers s’adonne ensuite à une série de mises en parallèle à ce point osées et peu solides que la démangeaison d’intervenir pouvait devenir très grande chez ceux que Perrault avait d’abord indisposés en laissant entendre que les gens qui «ont regardé avec mépris»[406] ses contes étaient des crétins incapables de voir, à l’opposé des «gens de bon goût», que ces récits étaient porteurs d’une «morale utile» (bien qu’il ait précédemment déclaré qu’il s’agissait de récits «faits à plaisir»). Griselidis est d’abord mise en parallèle avec la Matrone d’Éphèse[407] dont Perrault déclare hardiment[408] que la leçon à tirer de cette aventure est la suivante:


  
    Toute la moralité qu’on peut tirer de la Matrone d’Éphèse est que souvent[409] les femmes qui semblent les plus vertueuses le sont le moins, et qu’ainsi il n’y en a presque point qui le soient véritablement. Qui ne voit que cette morale est très mauvaise, et qu’elle ne va qu’à corrompre les femmes par le mauvais exemple, et à leur faire croire qu’en manquant à leur devoir elles ne font que suivre la voie commune.[410]

  


  Une fois notée l’erreur de logique sur le passage du particulier («souvent») au général («la voie commune») dans l’interprétation faite par Perrault de la Matrone d’Éphèse, on ne peut plus dire que ce récit incite les femmes à «suivre la voie commune» ouverte par l’héroïne. La Fontaine avait d’ailleurs tiré une autre leçon de cette histoire: «Prudes, vous vous devez défier de vos forces,/ Ne vous vantez de rien». Une autre leçon qui pourrait être tirée de cette histoire est, selon une formule de Pascal, que qui veut trop faire l’ange finit par se comporter comme une bête.[411] On comprend dès lors pourquoi La Fontaine put sans problème insérer la Matrone d’Éphèse dans le dernier recueil de ses fables dédiées au duc de Bourgogne dont Fénelon était précepteur. Compte tenu que le livre XII des Fables de La Fontaine[412] parut avant le texte de Perrault qui dénoncera la Matrone d’Éphèse, ce dernier se trouvait, de façon peu habile, à désavouer les cen­seurs du roi.[413]


  Par ailleurs, si on accepte avec Perrault que la Matrone d’Éphèse fait voir que «la voie commune» pour les femmes qui semblent «les plus vertueuses» est de ne l’être «souvent» pas, on peut douter de la vertu apparente de Griselidis, de sorte que la préface du recueil sabote le récit qu’elle annonce. Quelles «semences», pour reprendre les termes de cette même préface, met-on alors dans l’esprit du lecteur? À n’en pas douter, elles sont catastrophiques pour les doubles du marquis de Salusses qui trouveront dans la déclaration de Perrault une confirmation de leurs soupçons contre les femmes. Se peut-il que Perrault ait si mal raisonné? Au début du XIIe siècle, Jean de Salisbury avait utilisé l’histoire de la matrone d’Éphèse pour en faire un cas exemplaire sur la légèreté des femmes afin d’éloigner les clercs de la tentation du mariage par la présentation de l’un de ses inconvénients mais, ce faisant, invitait-il les femmes vertueuses à rejoindre le grand nombre présumé des vicieuses?[414] Un exemplum n’est pas utilisé, contrairement à ce que fait Perrault, pour inciter les gens à suivre un comportement négatif présenté comme étant universel, sinon chaque exemplum pourrait servir de justification au vice qu’il dénonce en vertu de la logique utilisée par Perrault à l’effet que, dans le présent cas, la loi du grand nombre est une incitation à suivre la majorité. Bien sûr, le récit de Pétrone semble se terminer par la victoire du mal mais, comme on l’a vu, La Fontaine qui a rimé cette histoire prétendait que ce type de récits est à ce point invraisemblable qu’il ne peut avoir de mauvaise influence sur le public à cause de leur éloignement si marqué d’avec la réalité et ses règles. Ainsi, rappelons-le encore une fois, à ceux qui lui disaient que son recueil de contes «fait tort aux femmes», La Fontaine leur répondaiten soulignant «qu’il n’y a que des absurdités, etpas la moindre teinture de vraisemblance» dans ses récits, de sorte qu’«on aurait raison si je parlais sérieusement, mais qui ne voit que ceci est un jeu, et par conséquent ne peut porter coup? Il ne faut pas avoir peur que les mariages soient moins fréquents, et les maris plus fort sur leurs gardes».[415]


  En 1682, le Théâtre des Italiens avait eu recours à une adaptation de la Matrone d’Éphèse pour faire rire le public de l’Hôtel de Bourgogne, mais la pièce se terminait par la mise à mort du coupable qui avait séduit la veuve.[416] On estime que cette pièce «connut un immense succès puisqu’elle fut jouée pendant trois mois».[417] Si, en raisonnant comme Perrault, les hommes ont bien compris la leçon, il y avait ici de quoi éloigner par la force des choses les femmes de la «voie commune» (si «voie commune» il y avait), car comment pourraient-elles s’adonner à la débauche sans partenaires?


  De façon plus générale, Perrault s’adonne à une action très hasardeuse en se prononçant aussi catégoriquement sur le sens de la Matrone d’Éphèse, car cette histoire fait partie d’un roman dont le sens lui-même est incertain puisqu’il ne nous en est parvenu que des fragments.[418] L’histoire de la Matrone d’Éphèse se situe au moment où un poète[419] qui se faisait généra­lement lancer des pierres lorsqu’il s’adressait au public[420] narre cette aventure à des matelots pour les égayer après une scène où la vie de ce poète et celle de ses deux amis avaient été menacées par ces mêmes matelots.[421] On peut donc croire que le poète, délaissant les vers et ses ambitions artistiques,[422] fit aux matelots un récit à leur mesure et susceptible de leur plaire pour détendre l’atmosphère. Le narrateur du roman fait d’ailleurs précéder le récit du poète par ces mots: «Cependant Eumolpe, notre défenseur au moment du danger, et l’auteur de notre réconciliation, voulant entretenir notre gaieté par des propos plaisants, se mit à débiter mille folies sur la légèreté des femmes, sur leur facilité à s’enflammer, sur leur promptitude à oublier leurs amants».[423] Le narrateur ajoute que «cette histoire fit beaucoup rire les matelots», mais que le capitaine «ne goûta pas la plaisanterie; et secouant la tête d’un air mécontent: ‘Si le gouverneur d’Éphèse avait fait justice, il aurait fait replacer dans sa tombe le corps du défunt et fait pendre la veuve à sa place’».[424] En parlant ainsi, le capitaine allait au-delà de l’histoire et laissait entendre que l’aventure des deux amants pouvait se terminer mal. En effet, la mise sur la croix du cadavre du mari de la veuve à la place du corps disparu du malfai­teur, est suivie chez Pétrone par cette phrase qui termine le récit: «le lende­main, le peuple criait miracle, ne pouvant concevoir comment un mort était allé de lui-même au gibet». Le couple ne prend même pas la peine, comme dans certaines version ultérieures, de mutiler le cadavre du mari pour le rendre méconnaissable afin de gagner ainsi du temps avant que le subterfuge ne soit découvert.[425] Le public ne dut pas être long à démêler le fond de l’affaire; or la dame était connue de tous ceux qui étaient autrefois venus de loin la voir pour admirer sa grande vertu,[426] de sorte qu’elle aura pu diffici­lement fuir le caveau sans être rapidement repérée; de plus, tous les ragots qu’ils entendraient à leur sujet risquaient d’éveiller leur conscience morale (comme l’expliqueront les Lois à Socrate dans le Criton lorsqu’il lui fut proposé de s’évader de prison); enfin, la servante qui les accompagnait pourrait les trahir pour diverses raisons (argent, célébrité, remords, etc.). Il est donc loin d’être certain que cette histoire se termine par la victoire du mal.[427] La Matrone d’Éphèse est-elle donc une si belle invitation à suivre la «voie commune»?


  Ajoutons encore ceci: Que la servante, après avoir mangé dans le caveau, ait eu recours à un vers de l’Énéide (IV, 34) pour tenter convaincre sa maîtresse de se nourrir à son tour, et que cette même savante servante ait utilisé un autre vers de Virgile (IV, 38) pour inciter le soldat à poursuivre sa démarche de séduction auprès de la veuve qui pleure et se griffe près de la dépouille de son mari, fait immédiatement songer à de la dérision derrière cette histoire. Il y a tout lieu de croire, compte tenu du nombre de commen­taires qui avaient été faits sur la Matrone d’Éphèse, que Perrault était au courant de ces deux emprunts. Si Perrault a quand même feint de prendre au sérieux cette aventure et de s’en indigner, comment ne pas soupçonner que c’était pour appâter ses opposants et les amener à se compromettre?


  En effet, si Perrault est ici aussi imprudent, c’est sans doute pour donner à ses opposants le sentiment d’une victoire facile en l’attaquant, pour ensuite les engager sur le terrain des interprétations symboliques des œuvres des Anciens où, notait Perrault, «c’est un plaisir de voir à quelles allégories ces interprètes ont recours quand ils perdent la tramontane[428]; cela va quel­quefois jusqu’à dire que le secret de la pierre philosophale est caché sous les ténèbres savantes et mystérieuses de leurs allégories».[429] On se rappelle que les adeptes des Anciens s’adonnaient à une lecture allégorique d’Homère et, par ce moyen, trouvaient dans ses textes les plus grandes merveilles dans différents domaines.[430] Après avoir offert un premier angle d’attaque à ses opposants en manifestant de l’étroitesse d’esprit face au roman de Pétrone, Perrault va feindre l’ignorance à l’endroit de l’histoire de Psyché dans l’Âne d’or d’Apulée[431] qu’il met en parallèle avec son conte de Peau d’Âne.[432] Suite à sa déclaration d’ignorance, Perrault demande qu’on l’éclaire sur le sens allégorique de l’histoire de Psyché.[433] Si quelqu’un de ses ennemis se risque à le faire, Perrault ne manquera sans doute pas de montrer la faiblesse de l’interprétation qu’on lui présentera[434] et d’y opposer les autres qui ont déjà été faites, selon lui, apparemment de façon tout aussi arbitraire[435] - ce qui pourrait pousser La Fontaine (indirectement interpellé une troisième fois)[436] à intervenir puisqu’il avait lui-même traité le sujet dans ses Amours de Psyché et de Cupidon dont le sens est ambigu.[437] Perrault espérait peut-être que La Fontaine sauterait sur cette occasion pour, d’une part, relancer par des éclaircissements son roman qui avait été assez mal accueilli à l’époque[438] et, d’autre part, rétablir sa réputation, maintenant qu’il avait renié, le 12 février 1693, ses contes «infâmes» en présence d’une délégation de l’Aca­démie[439] et avait promis de consacrer la reste de sa vie à racheter ses fautes.[440] Par le passé, La Fontaine n’avait pas toujours tenu ses promesses,[441] mais celles qu’il avait faites au moment où il croyait être sur son lit de mort semblent avoir été plus solides.[442] La Fontaine paraissait donc être dans des conditions idéales pour être réceptif au message de Perrault, à savoir avouer que l’imitation des Anciens l’a parfois conduit, comme Boileau, sur une mauvaise voie.[443]


  Pourtant, là aussi, si on insère dans son contexte l’histoire de Psyché qui est, par sa longueur, un véritable petit roman dans le roman, et si on tient compte que l’âne (Lucius) a entendu le récit de la vieille en même temps que la jeune fille à qui il est fait, une nouvelle possibilité s’offre que Perrault n’envisage même pas. Écoutons la traductrice d’Apulée:


  
    L’itinéraire de Psyché et l’apparition d’Isis viennent définir l’amour sous sa forme la plus haute comme le principe même de la vie spirituelle. Ces deux épisodes, absents du roman grec de Lucien, révèlent l’orientation profondément platonicienne de la démarche d’Apulée. […] Psyché a montré à Lucius quel était le chemin à suivre. La révélation de la beauté d’Isis, lorsque celle-ci lui apparaît en songe, lui permet d’accéder à l’amour divin et de découvrir l’«indicible volupté» de la contemplation après sa première initiation aux mystères isiaques. […] Lucius en devenant prêtre d’Isis et d’Osiris, s’exclut, certes, de la société humaine pour trouver sa véritable identité, mais son parcours est dirigé par un idéal qui fait éclore en l’homme tout ce qui le dépasse: l’amour, la joie, la volupté indicible, la liberté dans le cadre de la règle, l’immortalité post mortem. «Roman initiatique?» Nous laissons le lecteur libre de trancher.[444]

  


  Il faut reconnaître que le fait que ce soit une vieille ivrogne[445] faisant la cuisine à des brigands et finissant par être retrouvée pendue, qui raconte l’histoire de Psyché que la narratrice qualifie elle-même d’«histoire de bonne femme»,[446] augmente l’incertitude sur le sens du récit qu’elle fit à la jeune captive pour d’abord la distraire. C’est probablement de tout ce qui rendait le sens de cette histoire incertain qu’avait besoin Perrault pour pouvoir l’opposer à ceux qui pourraient lui reprocher le manque de clarté de la leçon à tirer de son conte de Peau d’Âne.[447] Perrault aurait alors beau jeu de déclarer à ceux qui, selon la formule de la préface des contes en vers, ont «regardé avec mépris» ses contes en n’y voyant que des «bagatelles», qu’ils se montraient à l’inverse bien indulgents envers les ambiguïtés du récit de cette vieille femme. Serait ainsi une nouvelle fois démontré par l’exemple que les adeptes des Anciens sont partiaux et s’adonnent à une double mesure.


  Toujours dans cette même préface des contes en vers, lorsqu’il aborde les Souhaits ridicules, Perrault tend sans doute à nouveau le piège de l’allégorie en ayant recours à Jupiter pour incarner ce qu’il appelle maintenant «la Providence»,[448] car l’association qui est faite entre ce dieu de l’Anti­quité et la Providence (nouveau mélange des systèmes chrétien et païen) pouvait être une occasion de relancer le débat sur le merveilleux. Perrault avait toujours dit que les Dieux d’Homère étaient vicieux, de sorte qu’on voit mal comment Jupiter pouvait exercer une saine Providence. Saint-Jean Chrysostome avait déjà soulevé cette question[449] et, lors de la seconde phase de la Querelle des Anciens et des Modernes, Houdar de la Motte et Mme Dacier s’opposeront sur ce point.[450] Quoi qu’il en soit, une Providence guidée par le Bien exaucerait-elle les vœux que Blaise fait sous l’effet de la gourmandise ou de la colère après que sa raison fut brouillée par la consom­mation de vin?


  Bref, la discussion des attaques de Perrault contre la Matrone d’Éphèse et Psyché ferait voir que beaucoup d’inconnu entourait ces deux œuvres, et que leurs adeptes en avaient quand même tiré des leçons incertaines qui valaient bien les interprétations de Perrault. Témérité pour témérité, les adeptes des Anciens se révélaient aussi coupables que Perrault à ce jeu. Autrement dit, en mettant en relief le caractère gratuit des propos de Perrault, on se trouverait à ébranler, sans s’en rendre compte, les belles leçons qui avaient été tirées et admirées dans les deux romans d’où provenaient ces contes par les adeptes des Anciens.


  Au total, la préface des contes en vers ouvrait deux fronts à Perrault: si ses opposants se donnaient la peine de relever les erreurs dans ses contes en vers,[451] Perrault pourrait ensuite répliquer en montrant à son tour qu’on trouve des erreurs équivalentes dans les œuvres des Anciens. Par ailleurs, si on entreprenait de faire voir que Perrault condamne la Matrone d’Éphèse et Psyché de façon trop confiante sans tenir compte du fait que nous ne possé­dons à leur sujet que d’informations lacunaires, Perrault pourrait à son tour soutenir que la faiblesse des sources mine en retour la solidité des belles leçons qu’on a tirées de ces récits. En bonus, si l’interpellation de La Fontaine dans cette préface amenait ce denier (qui était dans sa période de repentir) à reconnaître que c’est l’imitation des Anciens qui l’avait conduit à écrire ses « contes infâmes », Perrault marquerait un point important en faveur de sa thèse.


  Pour le dire autrement et en s’en tenant au cas d’Homère: celui-ci a été loué pour la perfection technique de son œuvre et pour les leçons morales qu’elle véhiculait; Perrault pourrait utiliser les attaques faites contre ses contes en vers pour les retourner contre Homère et faire voir qu’il y avait des erreurs techniques semblables aux siennes dans son œuvre dont les leçons morales étaient tout aussi incertaines. Alors que Griselidis avait initialement visé, selon notre hypothèse, à amener le public à préciser les règles de la nouvelle, trois ans plus tard, Perrault utilisait maintenant cette œuvre en la faisant jouer contre la Matrone d’Éphèse pour mettre directement les adeptes des Anciens dans l’embarras et, éventuellement faire réagir La Fontaine (nous reviendrons sur ce dernier point dans le chapitre sur les contes en prose).


  


  Annexe 3

  Perrault et la doctrine des essences


  Compte tenu qu’il s’agit d’un point capital dans la Querelle des Anciens et des Modernes, nous allons montrer que Perrault partageait avec les adeptes des Anciens la doctrine classique des essences[452] et que, par conséquent, il faut être prudent quand on affirme qu’il contestait les «règles» liées au «classicisme»,[453] se joignant ainsi aux Modernes qui « méprisent les Anciens ».[454] Perrault déclare certes «qu’on fait tous les jours des choses très excellentes sans le secours de l’imitation»,[455] surtout dans le domaine de la poésie où, selon lui, doit primer l’invention,[456] et dont les trois plus grandes nouveautés sont les opéras, la poésie galante et le burlesque,[457] mais qu’en était-il, par exemple, de l’épopée et de la comédie qui avaient déjà une longue tradition?


  Il est clair que Perrault parle en termes d’essence quand il affirme: «Je dis que ce n’est pas assez au peintre d’imiter la plus belle nature telle que ses yeux la voient; il faut qu’il aille au-delà et qu’il tâche à attraper l’idée du beau à laquelle non seulement la pure nature mais la belle nature même, ne sont jamais arrivées. C’est d’après cette idée qu’il faut qu’il travaille et qu’il ne se serve de la nature que pour y parvenir. […] Il en est de même de la sculpture et c’est de là qu’on croyait voir quelque chose de divin dans les figures des grands sculpteurs de l’Antiquité parce qu’on y voyait comme l’essence parfaite et accomplie de l’homme sans y voir aucune des imperfec­tions qui se rencontrent dans les hommes mortels. […] Quand un bon peintre ou un bon sculpteur se servent d’un modèle qu’ils ont devant eux, d’un homme fort bien fait ou d’une belle femme, il ne faut pas s’imaginer qu’ils se contentent de copier ce qu’ils voient; ils tâchent d’attraper la perfection dont ils remarquent les commencements dans leur modèle et ils achèvent les choses comme ils croient que la Nature qui ne va jamais jusqu’où elle voudrait aller, avait intention de le faire».[458]


  Perrault dit encore ceci à ce sujet: «Comme il y a encore quelque distance entre l’idée de la perfection et les plus beaux ouvrages des Anciens, il n’est pas impossible que quelques ouvrages des Modernes ne se mettent entre eux et n’approchent plus près de cette idée».[459] La création est justement ce qui sert à combler l’écart qui est resté entre les productions des Anciens et l’idée de perfection qu’ils ont cherché à atteindre.


  Le progrès devient possible en ce que les moyens de l’artiste pour traduire les essences s’améliorent avec l’expérience historiquement acquise: «Car comme les Sciences et les Arts ne sont autre chose qu’un amas de réflexions, de règles et des préceptes, l’auteur du poème [sur le Siècle de Louis le Grand, c’est-à-dire Perrault lui-même] soutient avec raison, et je le soutiens fortement avec lui, que cet amas qui s’augmente nécessairement de jour en jour, est plus grand plus on avance dans le temps, surtout lorsque le Ciel donne à la terre quelque grand monarque qui les aime, qui les protège et qui les favorise».[460] Perrault écrit encore sur ce sujet: «Tous les Arts ont été portés dans notre siècle à un plus haut degré de perfection que celui où ils étaient parmi les Anciens parce que le temps a découvert plusieurs secrets dans tous les Arts qui, joints à ceux que les Anciens nous ont laissés, les ont rendus plus accomplis, l’Art n’étant autre chose, selon Aristote même, qu’un amas de préceptes pour bien faire l’ouvrage qu’il a pour objet. Or quand j’ai fait voir qu’Homère et Virgile ont fait une infinité de fautes où les Modernes ne tombent plus, je crois avoir prouvé qu’ils n’avaient pas toutes les règles que nous avons puisque l’effet naturel des règles est d’empêcher qu’on ne fasse de fautes.[461] De sorte que, s’il plaisait au Ciel de faire naître un homme qui eût un génie de la force de celui de Virgile, il est sûr qu’il ferait un plus beau poème que l’Énéide, parce qu’il aurait, suivant ma supposition, autant de génie que Virgile et qu’il aurait en même temps un plus grand amas de préceptes pour se conduire. Cet homme pouvait naître en ce siècle, de même qu’en celui d’Auguste, puisque la Nature est toujours la même et qu’elle ne s’est point affaiblie par la suite des temps, comme nous en sommes demeurés d’accord».[462]


  Perrault peut ainsi avancer que, dans tous les domaines, son époque a atteint la «dernière perfection», ce qui signifie parfois l’état le plus avancé jamais atteint (le terme «dernier» signifiant aussi bien «ce qui vient en dernier» que «ce qu’il y a de plus grand en chaque genre, soit bon soit mau­vais. Arriver au dernier degré de perfection» selon le Dictionnaire de l’Aca­démie française de 1694). Il y aurait donc un sens relatif et un sens absolu au terme «perfection».


  C’est au sens relatif du mot qui semblent se rattacher les passages suivants: «J’espère faire voir qu’il n’y a aucun Art ni aucune Science où même les Anciens aient excellé, que les Modernes n’aient portées à un plus haut point de perfection».[463] Même impression dans la description du but que Perrault a fixé à ses Parallèles: «Il s’agit d’examiner en détail tous les beaux-arts et toutes les sciences [afin] de voir à quel degré de perfection ils sont parvenus dans les plus beaux jours de l’Antiquité et de remarquer en même temps ce que le raisonnement et l’expérience y ont depuis ajouté, et particulièrement dans le Siècle où nous sommes».[464]


  C’est cependant au sens absolu de «perfection» que semble se référer Perrault lorsqu’il écrit: «Pour moi, je vous avoue que je m’estime heureux de connaître le bonheur dont nous jouissons, et que je me fais un très grand plaisir de jeter les yeux sur tous les siècles précédents où je vois la naissance et le progrès de toutes choses, mais où je ne vois rien qui n’ait reçu un nouvel accroissement et un nouveau lustre dans le temps où nous sommes. Je me réjouis de voir notre siècle parvenu en quelque sorte au sommet de la perfection. Et comme depuis quelques années le progrès marche d’un pas beaucoup plus lent et paraît presque imperceptible, de même que les jours semblent ne croître plus lorsqu’ils approchent du solstice, j’ai encore la joie de penser que vraisemblablement nous n’avons pas beaucoup de choses à envier à ceux qui viendront après nous».[465] Par exemple, c’est bien l’im­pression d’un état final d’achèvement qui se dégage de l’analyse que Perrault fait du bas-relief: «Si l’on examine bien la plupart des bas-reliefs antiques, on trouvera que ce ne sont point de vrais bas-reliefs, mais des reliefs de ronde bosse, sciés en deux de haut en bas, dont la principale moitié a été appliquée et collée sur un fond tout uni. […] Par-là, on connaît clairement que le sculpteur qui les a faits manquait encore, quelque excellent qu’il fût, de cette adresse que le temps et la méditation ont enseignée depuis et qui est arrivée de nos jours à sa dernière perfection».[466]


  Même si Perrault estime que, dans tous les Arts et toutes les Sciences, les Modernes ont égalé ou dépassé les Anciens, il laisse cependant entendre que ce n’est pas dans tous les domaines que la «dernière perfection a été atteinte» absolument et que c’est pour cette raison que le latin et le grec continueraient à être enseignés, contrairement à ce que craignait le Président du Parallèle qui concluait que la thèse de Perrault conduirait à la seule étude des Modernes dans les collèges: «Il faudra toujours lire les Anciens, répond l’Abbé de Perrault, pour savoir ce qu’ils ont pensé, car ils ont pensé de très bonnes choses, et tout ira son même train. Il arriverait seulement qu’au lieu de s’en tenir comme on fait ordinairement aux connaissances imparfaites qu’ont eues les Anciens, on s’étudierait à les pousser plus loin et à les porter à leur dernière perfection, en joignant les lumières de notre siècle à celle des siècles précédents. Il arriverait que ceux qui enseignent les jeunes gens leur feraient remarquer également et les vertus et les défauts des Anciens, au lieu que non seulement ils leur dissimulent ces défauts, mais qu’ils les leur font passer pour des beautés extraordinaires. Après leur avoir montré jusqu’où Cicéron a porté l’Éloquence, ils leur feraient voir les nouvelles beautés que nos orateurs y ont ajoutées».[467]


  Comme le note René Pomeau, «l’idée même d’une comparaison de valeur entre Anciens et Modernes suppose une notion intemporelle de l’art», ce qui renvoie au «postulat classique d’un Beau en soi; d’où il suit que, pour réaliser la beauté dans l’œuvre d’art, des méthodes existent, indépendantes comme cette beauté même et de l’artiste créateur et du contexte historique de sa création».[468] Voici ce que note fièrement Perrault à ce sujet:


  
    Il me suffira pour faire voir que les Anciens ont été inférieurs aux Modernes dans toutes les parties de l’éloquence, mais parti­culièrement dans ce qui regarde les beautés essentielles que j’ai tou­chées, de prouver que la méthode qui est d’une nécessité indispen­sable pour les bien mettre en œuvre et qui, avec le temps, est devenue commune et ordinaire, leur était une chose presque inconnue.[469] 

  


  Dans la lettre ouverte qu’il adressa à Perrault dans la dernière édition de ses œuvres, Boileau indiquait à son correspondant qu’il était beaucoup plus proche de sa thèse que ce dernier pouvait le croire; Boileau ajoutait même qu’un accord était possible entre eux.[470] Il se basait sur une idée qu’il avait exposée dans ses septièmes Réflexions critiques:


  Il n’y a que l’approbation de la postérité qui puisse établir le vrai mérite des ouvrages. Quelque éclat qu’ait fait un écrivain durant sa vie, quelques éloges qu’il ait reçus, on ne peut pas pour cela infailliblement conclure que ses ouvrages soient excellents. De faux brillants, la nouveauté du style, un tour d’esprit qui était à la mode, peuvent les avoir fait valoir; et il arrivera peut-être que, dans le siècle suivant, on ouvrira les yeux, et que l’on méprisera ce que l’on a admiré. […] C’est la postérité seule qui met le véritable prix aux ouvrages […]. L’antiquité d’un écrivain n’est pas un titre certain de son mérite, mais l’antique et constante admiration qu’on a toujours eue pour ses ouvrages est une preuve sûre et infaillible qu’on les doit admirer.


  Ce n’est cependant pas tout le monde qui a voix au chapitre dans l’évaluation du mérite d’un ouvrage:


  
    Permettez-moi cependant de vous faire ressouvenir que ce n’est point à l’approbation des faux ni des vrais savants que les grands écrivains de l’Antiquité doivent leur gloire, mais à la constante et una­nime admiration de ce qu’il y a eu dans tous les siècles d’hommes sensés et délicats, entre lesquels on compte plus d’un Alexandre et plus d’un César. […] Ceux que j’ai toujours vus le plus frappés de la lecture des écrits de ces grands personnages, ce sont des esprits du premier ordre, ce sont des hommes de la plus haute élévation.[471]

  


  Ces prémisses étant posées, voici comment on peut formuler, en utilisant Boileau, de quelle manière les adeptes des Anciens et ceux des Modernes auraient pu travailler ensemble pour dépasser leurs attaques ad hominem courantes[472]:


  
    Le gros des hommes à la longue ne se trompe point sur les ouvrages de l’esprit. Il n’est plus question, à l’heure qu’il est, de savoir si Homère, Platon, Cicéron, Virgile sont des hommes merveil­leux; c’est une chose sans contestation puisque vingt siècles en sont convenus: il s’agit de savoir en quoi consiste ce merveilleux qui les a fait admirer de tant de siècles, et il faut trouver le moyen de le voir, ou renoncer aux belles-lettres […].[473]

  


  Boileau ne fait que reprendre des positions qui circulaient depuis longtemps: si la raison est ce qui atteint l’universel, le fait que certaines œuvres de l’Antiquité aient continué à être goûtées durant de très longues périodes malgré les changements historiques de mœurs, de religion, de régime politique, etc., c’est que ces œuvres ont atteint des essences. Quelles essences ont-elles atteintes? Cela reste à déterminer pour ensuite dégager les règles à suivre pour y réussir à notre tour. Mais, cela ne veut pas dire, comme Boileau l’avait depuis longtemps admis, qu’il faut tout retenir dans ces œuvres exceptionnelles: certaines composantes sont liées aux mœurs, à la religion, etc. de l’époque où elles ont été produites –ce qui relève de l’accidentel et ne doit pas, par conséquent, servir de guide pour des périodes différentes.[474]


  Il est clair que Perrault était d’accord avec une telle approche que les historiens de l’art disent commune à toute son époque,[475] car sa théorie du progrès implique qu’il existe un noyau qui s’enrichit au cours des siècles jusqu’à son plein épanouissement, puisque l’humanité procède par tâtonne­ments et doit suivre un long cheminent pour sortir de la caverne décrite par Platon avant d’aboutir au soleil. Boileau a probablement mis le doigt sur la raison principale qui a empêché Perrault de s’engager avec modération sur cette voiepour aborder les adeptes des Anciens :


  
    D’où a pu donc venir votre chaleur contre les Anciens? Je commence, si je ne m’abuse, à l’apercevoir. Vous avez vraisemblablement rencontré, il y a longtemps, dans le monde, quelques-uns de ces faux savants, tels que le Président de vos Dialogues, qui ne s’étudient qu’à enrichir leur mémoire et qui, n’ayant d’ailleurs ni esprit, ni jugement, ni goût, n’estiment les Anciens que parce qu’ils sont Anciens, ne pensent pas que la Raison puisse parler une autre langue que la grecque ou la latine, et condamnent d’abord tout ouvrage en langue vulgaire sur ce fondement seul qu’il est en langue vulgaire. Ces ridicules admirateurs de l’Antiquité vous ont révolté contre tout ce que l’Antiquité a de plus merveilleux.[476]

  


  Autrement dit, Boileau estime que Perrault s’est hérissé devant l’idolâtrie de certains adeptes des Anciens, héritiers de la Pléiade, dont il aurait été témoin dans son enfance («il y a longtemps»), mais que cette attitude n’était aujourd’hui plus partagée par les vrais partisans des Anciens.[477] La virulence avec laquelle le frère de Perrault (Pierre) dénonça en 1678 l’imitation telle que la prônait la Pléiade va dans le sens de l’impression de Boileau.[478]


  La question du sublime aurait cependant été un point de divergence entre Boileau et Perrault s’ils avaient cherché à s’entendre sur les essences à retenir pour fixer les règles de la poésie, car «atteindre au sublime, c’est atteindre à l’absolu hors de normes, sans craindre de violer les lois de la raison normative non plus que les frontières de la bienséance et du bon goût, comme pour satisfaire à une suggestion inspirée de la nature».[479] Pour Boileau, le sublime est ce «je ne sais quoi» qui se situe au-delà des règles, alors que Perrault se méfie de ce qui échappe au contrôle de la raison.[480] Les observateurs en concluent qu’entre les deux hommes, la question du sublime fut une composante majeure de la Querelle des Anciens et des Modernes.[481] Alors que Boileau ne cessait de répéter avec les adeptes des Anciens que les traductions pouvaient difficilement rendre ce qu’il y avait de sublime dans les textes antiques, Perrault qui ne regardait que l’ordre d’exposition des idées, la cohérence du texte, etc. prétendait qu’une traduction était préférable à un original, dans la mesure où l’esprit peut mieux examiner le contenu d’une œuvre quand il n’a pas à faire l’effort de comprendre ce qui est dit.[482] Perrault semblait ici oublier un point capital, à savoir qu’il ne s’agit pas simplement de littérature, mais de littérature grecque, latine ou française, de sorte que le choix des mots, leur musicalité, leurs combinaisons, etc. sont des éléments capitaux dans l’effet artistique produit.[483] Perrault a sans doute été insensible aux effets d’une langue donnée dans la production du Beau, parce qu’il estimait que la perfection du français était capable de rehausser toutes les langues dans une bonne traduction.[484] Dans ses Réflexions critiques, Boileau ne cessera de montrer qu’en tenant compte du contexte historique et des mœurs, il n’y a pas équivalence des mots d’une langue à l’autre, et il ne manquera pas de tourner en ridicule les traductions de Perrault.[485]


  Notons qu’une cassure se produisit lors de la reprise de la Querelle des Anciens et de Modernes après la mort de Perrault et qui porta essen­tiellement sur Homère. Alors que Mme Dacier soutenait que l’abandon de l’étude des grands textes de l’Antiquité avait provoqué la corruption du goût de ses contemporains, Terrasson déclare que, depuis des siècles, c’est plutôt Homère qui est un «corrupteur du goût – et voilà le pamphlet de Mme Dacier retourné contre elle –, mais aussi de la raison qu’il dégrade par ses absurdités, du genre épique même que, loin d’illustrer, il a dénaturé, et surtout des mœurs qu’il a contribué à pervertir en faisant d’Achille ‘un grand malfaiteur’ et en proposant comme modèles des héros immoraux et des dieux injustes».[486] Cette façon de voir ne correspond certainement pas à celle de Perrault qui cherchait plutôt à faire le tri dans l’héritage du passé selon l’image qui clôt le dernier tome de ses Parallèles, à savoir la con­vergence de l’eau des ruisseaux que leur cours purifie et qui finissent par former un grand fleuve que rien n’arrête.[487]


  La doctrine de Perrault est parfaitement illustrée dans son Cabinet des beaux-arts. La première illustration nous met devant l’entrée d’un cabinet: à gauche se trouve une statue du Génie (c’est-à-dire le talent naturel dont dispose un individu) et, à droite, une statue du Travail; la porte du cabinet est ouverte et nous fait voir une riche bibliothèque où se trouve accumulé le savoir acquis dont doit tenir compte le Travail pour bien mettre en œuvre le Génie. Le plafond de ce cabinet présente chacun des beaux-arts sous une forme codifiée, renvoyant à leur essence. On comprend que les Romantiques qui réclamaient le droit à l’originalité aient délaissé ce modèle et n’aient pas eu recours à Perrault pour fonder leurs revendications de Modernes.[488]


  Annexe4

  Examen des hypothèses rivales sur Griselidis


  Peau d’Âne et les Souhaits ridicules sont habituellement abordés par la critique dans le cadre des récits faits pour transmettre une leçon morale. Il n’y a donc pas d’hypothèse alternative à discuter par rapport à celles que nous avons avancées en remplacement. Il n’en est pas de même pour Griselidis.


  Selon Roger Zuber, les contes en vers et les contes en prose sont de même nature; d’après lui, leur rassemblement tardif dans un même recueil aurait dû se faire dès le début.[489] Or, selon Zuber, les contes de Perrault cher­chaient à concurrencer ceux de La Fontaine par leur orientation chrétienne en remplacement des audaces du fabuliste dont il avait hérité de l’Antiquité.[490] Pourtant, si Perrault avait voulu écrire une version chrétienne de l’histoire de Griselidis, il aurait certainement développé plus à fond la composante spécifiquement chrétienne de la patience, comme nous l’avons indiqué plus haut.


  Par ailleurs, il est loin d’être évident, comme le soutient Roger Zuber, que la Griselidis de Perrault «illustre tous les principes sur lesquels s’accor­dent, dans leur ensemble, les écrivains classiques»,[491] compte tenu notamment des manquements à la vraisemblance et aux bienséances que nous avons relevés.


  Une autre hypothèse adopte une approche allégorique de La Patience de Griselidis. Reprenant une piste déjà utilisée par Michèle Farrell à l’effet que le marquis de Salusses symbolise le pouvoir de droit divin, et Griselidis le peuple soumis qui en souffre,[492] Anne DeFrance estime que la Patience de Griselidis est une «dénonciation des dangers de l’absolutisme».[493] Poussant cette hypothèse plus loin, Jean-Paul Sermain avance que la composante chrétienne de la nouvelle de Perrault renverrait à l’alliance de l’Église et du trône pour justifier l’absolutisme et en fournir la justification religieuse que le peuple intérioriserait en se soumettant. En somme, La Patience de Griselidis serait une histoire du temps passé qui, par le biais du rapport entre une épouse soumise (incarnation du peuple) et un marquis despotique (incar­nation de l’absolutisme)[494] aboutirait à une réflexion sur le pouvoir et ses justifications idéologiques.[495]


  Cette hypothèse est peu vraisemblable, car Perrault condamnait, comme Descartes, l’esprit critique qui s’appliquait à l’Église et à l’État.[496] C’est d’ailleurs en tant que Moderne[497] qu’il a toujours loué l’État louis-quatorzien, même après sa disgrâce en 1683.[498]


  À la réception de Fontenelle (5 mai 1691, donc trois mois avant la présentation de sa Griselidis), Perrault avait fait lire une Épître au président Rose dans laquelle il s’inquiétait des risques que le roi prenait pour sa sécurité lors du siège de Mons alors en cours.[499] Dans son Siècle de Louis le Grand (1687) et son Parallèle dont les deux premiers tomes étaient déjà parus (1688 et 1690), Perrault avait fait de Louis XIV la pièce maîtresse de sa thèse en faveur des Modernes: c’est grâce à ce roi qui subventionne les arts et les sciences que les Modernes ont l’occasion de dépasser les Anciens en leur fournissant par ses actes glorieux de nobles sujets de travail; c’est cet homme protégé du Ciel qui est le moteur de la grandeur de ce siècle: il se dévoue pour ses peuples, il assure la sécurité nationale, etc.[500] Dans le même temps, Perrault courtisait Bossuet[501] et le parti dévot en écrivant des œuvres religieuses[502] qui endossent l’image dominante qui courait alors, à savoir que le roi, véritable père de ses sujets, tient son pouvoir de Dieu et n’a de comptes à rendre qu’à lui, comme le proclamait Bossuet dans sa Politique tirée des propres paroles de l’Écriture Sainte qui sera publiée plus tard.[503] Il serait très surprenant que Perrault ait songé à remettre en question l’absolutisme de Louis XIV légitimé par l’Église[504] en pleine Querelle des Anciens et des Modernes, alors qu’il se cherchait des alliés,[505] surtout à la veille de s’engager dans la question cruciale de la poésie que le troisième tome de son Parallèle allait aborder l’année suivante (1692). Lorsque les hostilités entre lui et Boileau furent violemment engagées au début de 1694, Perrault profita de la réponse qu’il fit au discours de réception de Caubertin à l’Académie française pour louer abondamment le roi.[506]


  À ma connaissance, la seule allusion négative que Perrault adressa à Louis XIV (et encore le fit-il très indirectement) se trouve dans son poème le Triomphe de Sainte Geneviève (1694) et c’est un reproche que le roi se faisait lui-même, à savoir ses péchés d’adultère. Dans ce poème qui décrit la procession qui eut lieu à Paris le 27 mai pour tenter, en implorant la patronne de Paris, de mettre fin à la famine qui sévissait depuis plusieurs mois sur la France, Perrault déclare que toute la population demandait à Dieu pardon pour ses péchés, sans doute parce qu’on estimait à l’époque qu’une catastrophe d’une telle ampleur ne pouvait être qu’une punition de Dieu.[507] Dans ce tableau, Louis XIV n’est pas exempté par Perrault qui déclare que le roi ressemblait ici au «prophète roi» prosterné devant Dieu. Bossuet avait qualifié le roi biblique David de ce titre dans son oraison funèbre pour Henriette d’Angleterre. Or quelle était la faute dont le roi David demanda le pardon au Seigneur? Celle d’avoir fait le mal pour une femme mariée (Bethsabée). Les relations adultères de Louis XIV avec Mme de Montespan avaient été publiquement dénoncées par Bossuet en évoquant le péché d’adultère du roi David; Louis XIV avait reconnu ses fautes lorsqu’il s’était séparé durant un certain temps de Mme de Montespan. Bref, Perrault peut ici laisser entendre que Louis XIV a une part de responsabilité dans la famine qui fut si funeste pour la France en 1694,[508] car on estimait à l’époque que la faute d’un prince pouvait retomber sur l’ensemble de ses sujets, tout comme l’humanité entière avait hérité de la faute originelle d’Adam et Ève.[509]


  Quant au reste, Perrault n’a que des éloges pour Louis XIV dans ce poème sur la procession à Ste Geneviève. Certes, il y déplore que la France soit en guerre, sans doute notamment parce que des œuvres d’art en argent qu’il admirait ont été fondues à la demande de Louis XIV pour en faire de la monnaie,[510] mais Perrault a toujours glorifié le roi en tant que guerrier en autant que les combats se déroulaient à l’extérieur des frontières de la France, car ces guerres lui semblaient justes. C’est ce qui ressort clairement d’un poème que Perrault adressa à l’Académie française au moment où il était certainement en train de rédiger sa Griselidis, puisque ce poème est daté du 3 octobre 1690. Perrault y fait savoir qu’il est en repos depuis un certain temps à De Rosières (sans doute dans la maison de son beau-frère) et, après avoir exprimé la joie de se trouver en ce lieu paisible, il remercie d’abord Louis XIV de maintenir la paix intérieure malgré la guerre qui sévit à l’extérieur des frontières de la France, puis il fait un vibrant éloge du roi en s’adressant à Dieu:


  



  Je bénis le Prince admirable,



  Par qui sa bonté favorable



  Nous conserve un si doux repos.



  Seigneur, c’est ce Prince si sage



  Que tu pris plaisir à former,



  Qu’on ne peut, étant ton image,



  Ni trop craindre, ni trop aimer;



  À qui dès sa plus tendre enfance



  Le soin du bonheur de la France



  A de ta part été commis;



  Que seul tu charges de ta cause,



  Que seul la Providence oppose



  Aux efforts de tes ennemis



  Pour montrer à toute la terre



  Que son intérêt est le tien;



  Que dans tout le cours de la guerre



  Tu seras son ferme soutien. […]



  Seigneur, achève et fais connaître



  L’erreur de ces Princes jaloux,



  Que la splendeur de notre Maître



  A seule élevés contre nous.



  Fais-leur voir […]



  Que leur force n’est que faiblesse,



  Et que la grandeur qui les blesse



  Est un ouvrage de ta main.[511]



  



  Mêmes louanges dans son Idylle à la Quintinie qui est également de 1690.[512]


  En 1693, Perrault adresse un autre poème au roi[513] où il le louange encore.[514] Les appels à la paix s’y font plus pressants parce que les effets de la guerre d’Augsbourg se font sentir sur la France, mais Perrault se dit convaincu que Louis XIV ne la prolongera pas au-delà de ce qu’il faut, sous peine de s’engager dans la recherche d’une fausse gloire.[515] En novembre 1697, le Mercure galant publie la traduction que Perrault a accepté de faire d’une ode latine de l’abbé Boutard sur la Description de Marly qui salue «le génie et l’auguste sagesse du plus grand des rois».[516]


  Dans son Saint Paulin (1686), Perrault avait auparavant décrit le roi idéal comme étant un monarque de paix;[517] ceux qui y ont vu une critique de Louis XIV[518] semblent avoir oublié que la France venait de sortir grande victorieuse de la guerre de Hollande avec le traité de Rastibonne (1684) qui accordait une trêve de vingt ans aux belligérants en ratifiant les acquis de la France. Écoutons Madame de La Fayette nous décrire l’esprit qui régnait au début de l’année 1688:


  
    La France était dans une tranquillité parfaite; l’on n’y connais­sait plus d’autres armes que les instruments nécessaires pour remuer la terre et pour bâtir. On employait les troupes à ces usages, non seulement avec l’intention des anciens Romains qui n’était que de les tirer d’une oisiveté aussi mauvaise pour elles que le ferait l’excès de travail. Mais le but était aussi de faire aller la rivière d’Eure contre son gré, pour rendre les fontaines de Versailles continuelles. On employait les troupes à ce prodigieux dessein, pour avancer de quelques années les plaisirs du roi, et on le faisait avec moins de dépenses et moins de temps que l’on n’eut osé l’espérer. La quantité de maladies que cause toujours le remuement des terres mettait les troupes qui étaient campées à Maintenon où était le fort du travail, hors d’état d’aucun service. Mais cet inconvénient ne paraissait digne d’aucune attention dans le sein de la tranquillité dont on jouissait. La Trêve était faite pour vingt ans avec toute l’Europe.[519]

  


  Madame de La Fayette explique ensuite comment les ennemis de la France étaient trop faibles pour présenter une menace. Louis XIV craignait cependant que l’Empereur rompe la trêve dès qu’il en aurait fini avec les Turcs, aussi prit-il des actions préventives en vue de rendre permanent le contenu du Traité de Rastibonne, notamment en envoyant le Dauphin prendre la ville de Philipsbourg en 1688 qui présentait une voie de passage vers la France.[520] Perrault loua la prise de la ville par le Dauphin[521] et, au nom de l’équité, l’invita à faire de même avec la ville de Manheim, assuré que Dieu le secondait:


  



  L’Éternel dont la Providence



  Aime à confondre l’imprudence



  Des projets injustes et vains



  Rira de leur vol téméraire



  Et du souffle de sa colère



  Dispersera toutes leurs affaires.


  



  En réplique aux agissements de Louis XIV, la Ligue d’Augsbourg se forma, mais Perrault, comme on l’a vu, n’eut à nouveau que louanges pour le roi lorsqu’il se rendit en personne faire le siège victorieux de Mons (9 avril 1691).[522] À la fin de sa vie, Perrault disait encore que Louis XIV était «de tous les rois le souverain exemple»[523] et joignait ainsi sa voix à celle des Parisiens qui inaugurèrent le 16 août 1699 sur la future place Vendôme une colossale statue équestre «au meilleur des rois».


  L’hypothèse d’un Perrault dénonciateur de l’absolutisme louis-quatorzien dans sa Griselidis (25 août 1691) ne semble donc pas fondée.[524]


  Une dernière interprétation soutient qu’avec sa Griselidis Perrault voulait devancer la Satire X contre les femmes que Boileau avait remise sur le chantier.[525] Selon eux, Perrault voulait opposer à l’image négative de la femme que Boileau diffuserait, une figure féminine magnanime dans la personne de Griselidis.[526] Il se peut que Perrault ait pris connaissance du projet de Boileau de continuer sa Satire contre les femmes qu’il avait délaissée depuis plusieurs années, car Racine écrivit à Boileau, le 3 octobre 1692, qu’il s’attendait à ce que sa nouvelle œuvre soit terminée (du moins dans son premier jet) à son retour du front – ce qui laisse croire qu’à cette date le texte devait être assez avancé dans ses grandes lignes. Boileau avait délaissé le genre de la satire depuis qu’il était l’historiographe du roi et son retour à ce genre qui avait fait sa célébrité était un événement d’importance qui avait pu s’ébruiter. Il se peut donc que Perrault en ait été informé, mais on peut prendre pour acquis que le texte de Boileau lui était resté inconnu lorsqu’il rédigea sa Griselidis.[527] Encore en 1692 (donc après la publication du poème de Perrault), Boileau ne savait pas s’il allait terminer sa satire qui lui posait beaucoup de problèmes d’écriture et il entourait du plus grand secret ce qui avait déjà été composé.[528] Des fragments significatifs ne semblent d’ailleurs avoir commencé à circuler dans les salons qu’en 1693.[529] Le Verrier a beau prétendre, dans un manuscrit révisé par Boileau, que la Satire X fut achevée en 1692,[530] il serait surprenant que l’auteur de l’Art poétique qui recom­mandait de remettre vingt fois sur le métier une œuvre ait permis la diffusion de sa Satire X alors même qu’il demandait à Racine de ne rien révéler de ce qu’il lui en communiquait privément pour pouvoir conserver sa liberté d’écriture.[531] Brossette qui fréquentait lui aussi Boileau prétend pour sa part que la Satire X fut terminée en 1693.[532] Si Perrault a écrit sa Griselidis pour répondre par anticipation à la Satire X de Boileau, il l’a fait en aveugle, puisque tout laisse croire qu’il ne connaissait pas le contenu précis de cette œuvre.


  Par ailleurs, la thèse selon laquelle Perrault aurait voulu répondre par avance à la satire contre les femmes de Boileau souffre d’une grande faiblesse en ce que, chez Perrault, le discours misogyne que le marquis de Salusses adresse à la délégation venue le presser de se marier n’est pas sans ressem­blance avec les propos de Boileau contre les femmes.[533] Ce sont les mêmes accusations qui sont portées dans le deux cas: coquetterie, fausse pruderie, désir de dominer, hypocrisie, etc.[534] Certes, les propos du marquis peuvent être imputables à sa folie (mélancolie) qui en affaiblit le bien-fondé, mais certaines de ses accusations se voient être confirmées par le fait que, dès que ce dernier eut fait savoir qu’il voulait se marier, les filles de la ville baissèrent la hauteur de leur coiffure et haussèrent leur décolleté dans l’espoir d’être celle que choisirait le prince pour épouse. Perrault était d’accord avec certaines des accusations de Boileau, sauf qu’il reprochait à ce dernier de trop généraliser et d’exagérer ses portraits.[535] Par ailleurs, si Griselidis était aux yeux de Perrault le portrait de la femme idéale, pourquoi ne s’en est-il pas servi, dans la préface de son Apologie des femmes et dans le texte même de l’œuvre, pour répliquer à la Satire X de Boileau?


  Bref, la thèse selon laquelle la Patience de Griselidis serait une réponse par anticipation à la Satire X de Boileau est peu probable, d’autant plus que l’image de la femme soumise qui serait opposée aux femmes perdues décrites par Boileau n’était pas particulièrement rayonnante: sa force de carac­tère était sans doute remarquable, mais prenait l’apparence de l’obstination stoïcienne; de plus, Griselidis avait écarté les secours de la médecine et de la religion pour l’aider dans son rôle d’épouse soucieuse du salut de l’âme de son conjoint qu’elle soupçonne d’ailleurs d’être sur le point de s’adonner à un mariage incestueux, sans s’y opposer! Est-ce en songeant à Griselidis que Houdar de la Motte fera l’apologie du célibat?[536]


  Par ailleurs, aucune de ces hypothèses n’explique le laisser-aller du texte de Perrault qu’elles ne mentionnent même pas. Incidemment, Roger Zuber rejette du revers de la main l’analyse faite en 1694 par le critique ano­nyme du recueil Moëtjens qui avait trouvé plusieurs défauts dans la Griselidis de Perrault.[537] Pourtant, la nouvelle de Perrault fut également durement criti­quée par Le Fort de la Morinière qui inséra ce texte de Perrault dans ses Passe-temps poétiques, historiques et critiques en 1757 après l’avoir profon­dément modifiée, ainsi qu’il s’en explique:


  
    Il paraît depuis quelque temps une édition nouvelle de la Marquise de Saluces sans nom d’auteur; mais en réimprimant cet ouvrage tel qu’il était sorti des mains de M. P. [monsieur Perrault], on n’a sûrement pas fait honneur à sa mémoire, et on a rendu un assez mauvais service au public. Il est plein de négligences et de je ne sais quels détails qui en refroidissent l’intérêt: défauts qu’on ne trouve du moins que très rarement dans celui-ci [à savoir, le texte retravaillé par Le Fort de la Morinière].[538]

  


  Plusieurs années plus tard, Deulin sera lui aussi assez sévère face aux descriptions au début de la nouvelle de Perrault:


  
    Tout cela fait un total d’environ cent cinquante vers [sur les 932 du poème]. Ces détails oiseux, -attendu que là n’est pas le cœur du récit-, et nuisibles, -attendu qu’ils préparent fort mal les «folles et brutales actions» du héros, Boccace s’est bien gardé de nous les donner, et savez-vous en combien de lignes il expose son sujet? Dans les sept lignes qui suivent et qui sont en parfait accord avec le carac­tère et la position du marquis. […] Les sept lignes sont d’un maître et les cent cinquante vers d’un écolier.[539]

  


  La pratique se généralisa, à partir de 1781, de rassembler dans un même recueil les contes en vers et les contes en prose; au fur et à mesure que la notoriété de ces derniers s’établissait, elle fut transférée aux contes en vers, parfois pour de mauvaises raisons, comme on l’a vu dans l’introduction du présent volume. On en viendra à parler des Contes de Perrault comme d’un tout regroupant les trois contes en vers et les huit contes en prose, et à laisser contradictoirement entendre que l’ensemble forme un chef-d’œuvre, bien que les contes en vers soient généralement vus comme un exercice préparatoire aux contes en prose.[540] Il se pourrait donc que, lorsqu’on parle des «Contes de Perrault», la réputation des contes en vers soit surfaite.


  [1] Le Décaméron rapporte les cent histoires que s’est contées un groupe de personnes ayant fui durant dix jours Florence où la peste sévissait. Le but de ces histoires narrées à tour de rôle était de se divertir à leur écoute et grâce aux discussions qu’elles suscitaient.


  [2] «Si je m’étais rendu à tous les différents avis qui m’ont été donnés sur l’ouvrage que je vous envoie [Griselidis], il n’y serait rien demeuré que le conte tout sec et tout uni, et en ce cas j’aurais mieux fait de n’y pas toucher et de le laisser dans son papier bleu où il est depuis tant d’années» (Lettre à M**). Le Dictionnaire de l’Académie française de 1694 parle de vêtements tout unis pour désigner ceux dont le tissu est sans motif et sans broderie, exempts de boutons, etc.


  [3] Jean de Palacio, Les perversions du merveilleux: Ma mère l’Oye au tournant du siècle. Paris, Séguier, 1993, p. 241.


  [4] La première édition de la nouvelle de Perrault a pour titre en 1691: La Marquise de Salusses ou la Patience de Griselidis (même si l’héroïne porte tout au long du texte le nom de Griselde); la seconde édition (1694) a pour titre: Griselidis et l’héroïne est ainsi appelée dans la suite du texte.


  [5] Une erreur fréquemment répétée place la lecture de Griselidis au mois de mai lors de la réception de Fontenelle. L’abbé Trublet (Mémoires, op. cit., p. 226) semble être à l’origine de cette erreur.


  [6] Perrault indique que, lors des préparatifs du mariage du marquis avec Griselidis, «d’un opéra peuplé de mille Dieux,/ Le plus beau que jamais ait produit l’Italie,/ On entend répéter les airs mélodieux». Le premier opéra date de la toute fin du XVIe siècle (Aminta de Cavalieri ou Daphné de Peri selon la définition retenue de l’opéra); au moment où Perrault situe son histoire, les opéras devaient exister depuis un certain temps puisqu’il précise que celui destiné aux noces du marquis était plus beau que ceux qui avaient été jusqu’ici produits. De plus, le récit raconte une histoire passée; il faut donc ajouter, au minimum, seize ou dix-sept années, entre la présentation d’un opéra lors des noces du marquis et la scène finale de la cérémonie de mariage de sa fille. L’intrigue de la Griselidis de Perrault se situerait donc en plein XVIIe siècle. Il est quasi impossible que Perrault n’ait pas été conscient de la date d’apparition des opéras, car il rangeait l’opéra parmi les inventions des Modernes et il avait certainement discuté du genre avec ses amis Quinault et Lully qui composaient les opéras destinés à Louis XIV.


  [7] À l’annonce de son intention de se marier, le texte révèle que «de demi pied les coiffures baissèrent» chez les «belles de toute la ville». Le marquisat de Salusses fut rattaché définitivement à la France en 1601. Les coutumes françaises devaient donc y régner si l’action se déroule au XVIIe siècle, mais la mode des fontanges n’avait été lancée qu’à la fin des années 1670 par la maîtresse de Louis XIV portant ce nom.


  [8] «Celle-ci des beaux-arts follement curieuse,/ De tout décide avec hauteur,/ Et critiquant le plus habile auteur,/ Prend la forme de Précieuse» (vers 98-101). Le phénomène des Précieuses est de la mi-dix-septième siècle. Griselidis se situe également dans un cadre moderne par les feux d’artifice (vers 310-314) qu’on y trouve et dont le quatrième tome du Parallèle dit (pp. 285-286) que, parmi les « arts qui n’ont été connus que dans ces derniers siècles » figure « l’art de faire des feux d’artifice ».


  [9] Les commentateurs ont trouvé que Perrault avait décrit le marquis de Salusses sous les traits de Louis XIV, mais il n’y avait aucun danger pour que le public associe les deux personnages sur la question des femmes. Certes, Perrault nous révèle dans ses Mémoires que le roi se méfiait du pouvoir que pouvaient prendre les femmes sur lui (danger qui est également noté dans les Mémoires de Louis XIV à l’intention du Dauphin), mais peu de gens étaient sans doute au courant de cette crainte. De plus, contrairement au marquis de Salusses, Louis XIV ne fuyait pas la compagnie des femmes et n’avait pas à s’inquiéter d’être trompé par celles qui devenaient ses maîtresses. Bien que, dans son privé, Mme de Maintenon disait trouver très difficile d’endurer les comportements de maître adoptés par le roi, elle avait au contraire donné l’impression au public de dominer Louis XIV. En 1694, parut même une lithographie parodiant le monument du roi sur la Place des Victoires sur lequel les quatre esclaves prosternés aux pieds de Louis XIV avaient été remplacés par les quatre grandes maîtresses de celui-ci avec l’inscription que c’était lui qui était esclave d’elles. En utilisant à nouveau le portrait de Louis XIV en 1694 pour décrire le père de Peau d’Âne, Perrault laisse certainement entendre qu’il s’agit dans les deux cas d’un personnage fictif, sinon de qui pourrait-on dire qu’il est «seul comparable à soi», car cette formule était utilisée pour désigner Louis XIV?


  [10] Suite au Concile de Trente, «c’est en effet au XVIe siècle que la direction spirituelle acquiert sa forme moderne, celle d’une pratique adressée à un individu unique, et non plus à une communauté, qu’il s’agit de conduire à la perfection de manière suivie et selon une voie personnalisée. Mais c’est au siècle suivant qu’elle s’affirme et atteint son plein développement social. […] Dès les années 1620, soit un peu plus de dix ans après la parution de la première édition de l’Introduction à la vie dévote, l’affirmation de la ‘nécessité’ d’un directeur pour guider la dévotion des laïcs devient un leitmotiv». Cette «direction touche essentiellement l’élite nobiliaire et robine jusqu’à devenir l’un des véhicules privilégiés de la pastorale des élites». Mais «ce sont surtout les femmes qui bénéficient de la direction» parce qu’en vertu de leur faiblesse, il y a plus de risques qu’elles s’égarent lorsqu’elles cheminent seules comme le fait Griselidis: «Non seulement la conduite personnelle nourrit l’amour-propre et l’orgueil, mais elle risque aussi de mener à l’illusion et à l’erreur […] Le directeur devient dès lors un garde-fou, un guide qui dénonce les risques du parcours et qui aplanit les voies du chemin spirituel. On ne peut que tomber dans l’erreur sans le concours d’un directeur qui connaît le bon chemin». L’absence d’un directeur spirituel auprès de Griselidis est d’autant plus surprenante que «d’une manière générale, la direction au XVIIe siècle, cesse d’être considérée comme une tâche secondaire et accessoire du clergé mais devient un ‘devoir’ pastoral essentiel, une ‘charge’, une ‘fonction’ dont les évêques et les simples prêtres doivent s’acquitter, au même titre que la prédication». Griselidis fait dès lors figure d’étrangère à son siècle, car «très vite, la direction devient une ‘mode’ à la Cour: on s’engoue pour la direction comme on goûte l’art de la conversation. Il est de bon ton de se promener en compagnie de son directeur ou de le recevoir chez soi». Peut-être est-ce le marquis qui a éloigné les directeurs spirituels de la Cour pour mieux garder un contrôle total sur Griselidis, mais si celle-ci ne s’en plaint pas, on peut se demander si ses réflexions chrétiennes sont de simples rationalisations couvrant son amour de la souffrance. Nous reviendrons sur cette question plus loin. Sur la pratique de la direction spirituelle, voir l’ouvrage de Pauline Chaduc dont nous avons tiré les citations qui précèdent: Fénelon, direction spirituelle et littérature. Paris, Champion, 2015, pp. 24 sq.


  [11] Lorsque Griselidis quitte le château de son mari après avoir appris qu’il la répudiait, le texte note: «Elle part aussitôt, et regardant son père/ Qu’on avait revêtu de son rustique habit,/ Et qui, le cœur percé d’une douleur amère,/ Pleurait un changement si prompt et si subit:/ ‘Retournons, lui dit-elle, en nos sombres bocages,/ Retournons habiter nos demeures sauvages,/ Et quittons sans regret la pompe des palais;/ Nos cabanes n’ont pas tant de magnificence,/ Mais on y trouve avec plus d’innocence,/ Une plus ferme repos, une plus douces paix’».


  [12] C’est moi qui souligne.


  [13] «Sous ses différentes appellations, la nouvelle n’a d’autre objet que le récit linéaire, relativement bref, d’une aventure ou d’un événement donné pour réellement advenus et surprenants, inattendus ou, pour le moins, dignes de retenir l’attention du lecteur. […] L’obligation qui est faite à la nouvelle de fidélité au ‘cours ordinaire du monde’ est destinée d’abord à assurer la crédibilité d’une histoire dont le nouvelliste doit faire valoir l’inattendu. C’est dans la réalité commune et par rapport à elle que doit se manifester l’extraordinaire» (Jean Lafond, «Introduction», Nouvelles du XVIIe siècle. Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1997, pp. LVI et LX). J. Chupeau note dans le même sens que «le devoir du romancier n’est pas de peindre la vie quotidienne mais de rendre vraisemblable l’extraordinaire. Autant dire que le romanesque n’a rien perdu de son attrait. On souhaite seulement qu’il puisse s’accorder avec la raison, que l’écrivain soit assez habile pour rendre crédibles des situations surprenantes afin que le plaisir de l’imagination ne soit pas contredit par la révolte du bon sens. […] Car ce qui est banal n’intéresse pas: on veut pouvoir croire au singulier, à l’inouï, à l’extraordinaire» (J. Chupeau, «La littérature romanesque dans la seconde moitié du XVIIe siècle» in Pierre Abraham et Roland Desrée [Eds], Histoire littéraire de la France. Paris, Éditions sociales, 1975, tome 4, p. 175).


  [14] Dans son article sur «les trois formes du vraisemblable au XVIIe siècle» (Marco Baschera et al., Vraisemblance et représentation au XVII siècle: Molière en question. Littérature comparée no 2, 2004, pp. 219-234), Anne Duprat indique qu’est d’abord vraisemblable «tout texte qui imite le vrai». Aristote disait que «le vraisemblable est ce qui se produit le plus souvent», or nous venons de voir que, quoique l’action se déroule en Italie vraisemblablement au XVIIe siècle, la nouvelle de Perrault s’écarte tellement de ce qui se produit le plus souvent dans la réalité de ses contemporains que la somme de ces écarts (nous en identifierons plusieurs) finit par rendre son récit invraisemblable, même si le genre de la nouvelle cherchait le pittoresque. Le deuxième sens du vraisemblable renvoie à la structure logique du texte, notamment en ce qui concerne «la cohérence du caractère des personnages d’un bout à l’autre du texte»; or nous allons voir plus loin que la nouvelle de Perrault présente ici de graves défauts. Le dernier sens de la vraisemblance renvoie aux attentes du public sur les mœurs et les situations qu’il estime normatives, or l’élite avait depuis longtemps délaissé l’histoire de Griselidis sans doute parce qu’elle considérait qu’il s’agissait d’une aventure relevant d’une autre époque. Nous reviendrons sur ce point plus loin. En somme, la Griselidis de Perrault semble pécher contre les trois sens de la vraisemblance au XVIIe siècle.


  [15] «Avant d’en venir à la grande éloquence des orateurs qu’il faut réserver pour la dernière, disons encore quelque chose des éloquences subalternes, comme de ceux qui ont écrit des histoires fabuleuses à peu près comme nos romans et nos nouvelles, qui ont fait des allégories, qui ont écrit des lettres soit savantes, soit agréables, car je soutiens que dans ces genres d’écrire les Modernes ont mieux réussi que les Anciens» (Parallèle, 2, p. 125).


  [16] Ibid, p. 43.


  [17] «Je dis que le capital de la poésie est de plaire, comme celui de l’éloquence est de persuader» (Parallèle, 3, p. 10). Le deuxième tome du Parallèle avait indiqué les «trois fins principales de l’éloquence qui sont, comme nous l’avons dit, d’instruire, de plaire et de persuader» (p. 294).


  [18] «Convaincre: réduire quelqu’un par raisonnement ou par des preuves sensibles, évidentes, à demeurer d’accord d’une vérité qu’il ne pouvait comprendre, d’un fait qu’il voulait nier» (Dictionnaire de l’Académie française, 1694).


  [19] «Persuader: porter, inciter, déterminer quelqu’un à croire, à faire quelque chose» (Ibid).


  [20] «Mais comme il ne suffit pas toujours que l’esprit soit convaincu et qu’il s’agit particulièrement de gagner la volonté qui a ses motifs et, si l’on peut dire, ses raisons à part, et que bien souvent l’éloquence, après s’être rendue maîtresse de l’entendement ne vient pas à bout de cette fière et libre faculté de l’âme, il faut que l’éloquence vienne l’attaquer avec ses figures, ses mouvements et tout cet attirail de persuasion dont elle force les âmes les plus rebelles, et alors je soutiens que d’avoir gagné l’esprit est un acheminement à gagner la volonté et que d’avoir éclairé l’un est une disposition à échauffer l’autre» (Parallèle, 2, p. 79).


  [21] Furetière écrit dans son Dictionnaire universel: «On dit aussi: il faudrait avoir la patience de Griselidis. C’est un petit roman qu’on a fait autrefois où il y a de grands exemples de patience. La patience vient à bout de toutes choses».


  [22] Nicolas passa si bien au peigne fin La morale des Jésuites extraite fidèlement de leurs livres (œuvre posthume, 1667) qu’un arrêt du Parlement condamna le livre à être brûlé place de Grève le 13 mai 1670. Pierre fit en détails la Critique du livre de Dom Quichotte de la Manche (1679), et Claude se servit de son esprit scientifique pour s’en prendre inlassablement aux conceptions des Anciens et à ceux qui suivaient aveuglément leurs traces: «Comme il est impossible de philosopher sans avancer des propositions générales qui doivent être fondées sur la connaissance de toutes les choses particulières, dont les notions universelles sont composées, […] nous ne prétendons répondre que des faits que nous avançons, et que ces faits sont les seules forces dont nous voulons nous prévaloir contre l’autorité des grands personnages qui ont écrit avant nous.Car au lieu que les Anciens et la plupart des Modernes traitent la doctrine des animaux comme celle des sciences, parlant toujours généralement, nous n’exposons les choses que comme étant singulières, et parlant de l’animal que nous décrivons, nous disons notre lion, notre ours, notre aigle avait une telle conformation, et nous n’en attribuons jamais aucune en général à aucun animal ». Dans cette préface à ses Mémoires pour servir à l’histoire naturelle des animaux (1671), Claude Perrault aborde les ouvrages des Anciens avec beaucoup de respect et de politesse sans doute pour éviter que des considérations autres que celles qui relèvent des «faits» se mêlent à la discussion, comme ce sera le cas de son frère Charles avec les adeptes des Anciens.


  [23] Perrault a tendance à ne rien laisser passer: par exemple, il reproche aux historiens de l’Antiquité d’avoir rapporté des discours en style direct, alors qu’ils n’étaient pas présents: «Quand on est assuré que l’historien n’a pu en savoir les propres termes, on ne peut y prendre un vrai plaisir, et il aurait été plus selon le bon sens que l’historien n’en eut rapporté que la substance. […] Il est constant que, de mettre dans la bouche des personnes effectives et véritables des paroles qui n’y ont jamais été, du moins en la même manière, c’est quelque chose qui répugne au caractère de l’histoire» (Parallèle, tome 2, pp. 86-87 et 91). Pour s’en tenir à quelques autres exemples: voici comment Perrault a tendance à devenir tatillon : «Phèdre raconte qu’un renard ayant trouvé un de ces masques dont les comédiens se servaient autrefois, il dit: voilà un beau visage; c’est dommage qu’il n’a point de cervelle. Dans Ésope [dont Phèdre s’était inspiré], c’est un singe qui trouve une tête chez un sculpteur et qui dit: voilà une belle tête; c’est dommage qu’elle n’ait point de cervelle. La chose va fort bien de la manière qu’Ésope la raconte, parce qu’une tête est faite pour avoir de la cervelle, mais il n’y a nul sel à le dire d’un masque ou d’un visage qui ne sont point faits pour en avoir, et à qui ce n’est point un reproche d’en manquer. Est-ce avoir du goût que d’altérer ainsi une fable?» (Parallèle, 3, pp. 307-308. À noter que l’abbé Du Bos reprendra ici Perrault en soutenant que les masques en question «couvraient la tête de l’acteur et ils paraissaient faits pour avoir de la cervelle» (section 12 de la troisième partie des Réflexions critiques sur la poésie et la peinture). De même, Perrault reprend Horace qui affirme dans une de ses odes «qu’un pilote timide fend la mer Égée avec une poutre». Le Président lui réplique que «c’était l’usage des Anciens: une poutre, un pin, un sapin, et quelques autres arbres encore se prenaient pour un navire quand la mesure du ver les contraignait à s’en servir. Qu’y a-t-il de si étrange en cela? Un bord, une voile, ne signifient-ils pas un vaisseau parmi nous? Et qu’y a-t-il de plus ordinaire que de prendre une partie pour le tout»? Voici la réponse de Perrault: «Il y a quelque différence: il paraît visiblement qu’un bord et qu’une voile sont les parties d’un vaisseau, mais il n’en est pas de même d’une poutre qui porte plus naturellement dans l’esprit l’idée d’une chose qui sert à construire une maison, que d’une pièce d’un navire» (Parallèle, 3, pp. 170-171). Perrault se fait encore plus pointilleux sur les sens des mots en abordant Boileau qui, dans sa Satire X, avait déclaré que, sur le plan de la vertu, les femmes sont «d’impudentes faussaires»: «Par faussaire, écrit Perrault, on ne peut entendre que ceux qui contrefont ou des actes ou des signatures. On n’a jamais ouï parler que les femmes se mêlassent d’un tel métier. Elles ont bien de la peine à former une vraie écriture, comment auraient-elles assez d’habileté pour en faire de fausse? On entrevoit que, par faussaire, il [Boileau] veut dire des hypocrites, mais cela ne s’entend que parce qu’on veut bien l’entendre». Même type de reproche fait à Boileau qui avait employé l’expression «son logis fait neuf en son absence»: «On ne comprend point comment un homme revenant de la ville chez lui peut trouver son logis fait neuf: il faut plus de temps pour faire un logis neuf. S’il y avait qu’il trouve qu’on a fait maison neuve chez lui, cela s’entendrait, car maison signifie aussi ceux qui habitent une maison, que la maison même, mais logis ne signifie que le lieu où l’on habite». Dernier exemplecontre la Satire X de Boileau qui rattache la passion du fard à l’image qu’il trace de la dévote, mais Perraultréplique : «S’il avait dit qu’elle ne peut vaincre son orgueil, sa colère ou son penchant à la médisance, cela serait le mieux du monde, mais le fard n’est point là en sa place, car s’il s’est jamais trouvé une femme assez folle pour aller dans des hôpitaux et dans des prisons avec du fard sur le visage, cela est si singulier qu’il ne doit point entrer dans l’idée générale de dévote». Notons également que Perrault fait remarquer à Boileau qu’on finit par ne plus savoir qui parle dans le dialogue entre le père et son fils dans la Satire X.


  [24] Par exemple, Racine avait reproché à Perrault d’avoir avancé, dans sa Critique de l’opéra, qu’Alceste était une «princesse déjà sur l’âge», alors que, note Racine, Alceste est jeune. Dans sa Lettre à M. Charpentier sur la préface d’Iphigénie de M. Racine, Perrault explique qu’il a déduit l’âge d’Alceste à partir des propos du fils de cette dernière; dans la mesure où ils sont une suite de raisonnements qui font plus songer à un jeune homme qu’à un enfant, il avait supposé que la mère de cet enfant devait avoir un certain âge. Perrault ajoute, pour confirmer sa position: «Il ne sert de rien d’alléguer que le chœur dit qu’Alceste est morte jeune pour son jeune mari; on sait qu’une femme qui meurt à quarante ou quarante-cinq ans est réputée mourir jeune». De la même façon, dans la préface du premier tome de son Parallèle, il se justifiera en détails contre l’accusation de Furetière d’avoir placé au mauvais endroit le fleuve Meandre. Autre exemple: une longue place est accordée dans la préface du Saint Paulin aux objections qui ont été faites contre son épopée; même attitude de Perrault qui, dans une longue lettre ouverte, reprend une à une les accusations de Boileau contre lui énoncées dans la préface de son Ode sur la prise de Namur et y réplique, tout comme il entreprendra plus tard une réponse en forme à la huitième Réflexion critique de Boileau.


  [25] Pour s’en tenir à un seul exemple, Perrault avait fait dire au marquis: «Observez bien toutes les jeunes filles;/ Tant qu’elle sont au sein de leurs familles,/ Ce n’est que vertu, que bonté,/ Que pudeur, que sincérité,/ Mais sitôt que le mariage/ Au déguisement a mis fin/ Et qu’ayant fixé leur destin,/ Il n’importe plus d’être sage,/ Elles quittent leur personnage,/ Non sans avoir beaucoup pâti,/ Et chacune dans son ménage,/ Selon son gré prend son parti». Un critique lui fit cependant remarquer: «La sincérité est une vertu du fond du cœur qui n’est pas susceptible comme les autres du déguisement et des vaines apparences, puisqu’elle est essentiellement ennemie du déguisement et de la tromperie. […] la sincérité ne se peut contrefaire; on ne trompe que parce qu’on manque de sincérité, et qu’on a eu l’adresse de surprendre par des dehors et par de faux motifs de vertu» («Lettres de M. de *** sur les pièces de Griselidis et Peau d’Asne de M. Perrault», Recueil de pièces curieuses et nouvelles tant en prose qu’en vers. Tome 2, première partie. La Haye, Adrian Moëtjens, 1694, p. 35).


  [26] À cette époque, lors de la réception d’un nouvel Académicien et lors de la remise des prix des concours de l’Académie, le public désireux de le faire pouvait assister à ces assemblées solennelles.


  [27] Voici ce que les registres de l’Académie rapportent sur ce sujet en date du 19 mai 1691: «Ce jour-là, la Compagnie ayant été convoquée par billets, monsieur l’abbé Testu directeur, a représenté qu’il avait appris que, dans la séance publique qui s’était tenue pour la réception de Mr de Fontenelle et à laquelle il n’avait pu se trouver, il s’était passé diverses choses contraires aux formes et à l’usage de la Compagnie; et ces choses ayant ensuite été expliquées et la matière ayant été mise en délibération, il a été résolu que, dorénavant, dans les séances publiques de la Compagnie, il ne serait lu nul ouvrage en prose ou en vers que de la composition de quelqu’un des Académiciens, que nul particulier de la Compagnie ne pourrait prononcer ni lire, ces jours-là, aucun discours sur le même sujet que celui sur lequel le président de la Compagnie aurait parlé, et que ceux des messieurs qui voudraient y lire quelques-uns de leurs ouvrages seraient obligés de les communiquer auparavant à deux ou trois personnes de la Compagnie, et d’en passer par leur avis, sans quoi ils ne seraient point reçus à les lire ni à les faire imprimer» (Registres de l’Académie française. Paris, Firmin-Didot, 1895, tome 1, pp. 307-308). Selon l’expression d’Alain Niderst, la réception de Fontenelle, le 5 mai, avait été «la fête de tout le clan des Modernes» (Fontenelle. Paris, Plon, 1991, p. 150). Même Lavau qui se contentait habituellement de lire à l’Académie les textes qui lui étaient fournis par les Académiciens y alla d’un discours vantant Fontenelle le jour de sa réception, avant de lire ce qu’on lui avait remis: «Fontenelle vient de parler de notre auguste protecteur d’une manière qui donne de grandes idées de ce qu’il saura faire à l’avenir; on s’aperçoit même aisément qu’il n’y aura pas un médiocre plaisir. Digne neveu de Corneille, ses ouvrages aussi ne seront pas d’un médiocre goût pour la postérité. On y verra cet agrément qu’on trouve dans sa conversation et dans ce qu’il écrit, quelque épineuse et stérile qu’en soit la matière, de sorte qu’on pourra justement dire de lui, ce que rapporte Ciceron, [ce] que disait Crassus d’un des plus heureux génies de son temps, de César, qu’il savait donner aux choses les plus tragiques tout l’agrément que le genre comique peut fournir, répandre de la douceur sur les sujets les plus tristes, et mettre de l’enjouement dans les choses les plus relevées sans leur rien faire perdre de leur poids et de leur force, etc.» (Recueil de plusieurs pièces d’éloquence et de poésie présentées pour les prix de l’année 1691 avec plusieurs discours qui y ont été prononcés et plusieurs pièces de poésie qui y ont été lues en différentes occasions. Paris, Veuve Coignard et J.-B. Coignard fils, 1691, pp. 242-243).


  [28] Entre la lecture de Griselidis à l’Académie, le 25 août 1691, et l’impression du Recueil de l’Académie dont l’achevé d’imprimer est du 22 septembre, Perrault aurait pu présenter sa Lettre à M** lors d’une assemblée régulière de la Compagnie –ce qui expliquerait pourquoi cette lettre aurait été admissible dans le Recueil dont le titre indique, comme on vient de le rappeler, que s’y trouvent aussi des textes autres que ceux qui furent lus lors de la remise des prix des concours d’éloquence et de poésie, mais les registres de l’Académie n’indiquent rien au sujet de la Lettre en question.


  [29] «J’ai pris le parti de laisser mon ouvrage tel à peu près qu’il a été lu [au lieu de: ‘tel qu’il vient d’être lu’ si cette lettre avait été présentée oralement à la suite de la nouvelle de Perrault] dans l’Académie [cette dernière précision aurait été inutile si la lecture de la lettre s’était faite à l’Académie]» Recueil de plusieurs pièces pour les prix de l’année 1691, op. cit., p. 200).


  [30] «Ensuite de cette conférence, j’ai pris le parti de laisser mon ouvrage tel à peu près qu’il a été lu dans l’Académie». Cette phrase signifie que Perrault a apporté quelques corrections au texte qu’il a soumis à certains de ses confrères pour approbation, mais il ajoute aussitôt: «En un mot, j’ai eu soin de corriger les choses qu’on m’a fait voir être mauvaises en elles-mêmes, mais à l’égard de celles que j’ai trouvées n’avoir d’autre défaut que de n’être pas au goût de quelques personnes peut-être un peu trop délicates, j’ai cru n’y devoir pas toucher». Si l’analyse que nous allons faire de la nouvelle de Perrault est exacte, nous verrons que certains des défauts de sa Griselidis concernent des parties «mauvaises en elles-mêmes» et ne relèvent pas d’une appréciation à partir d’un «goût un peu trop délicat». Il serait dès lors étonnant que les confrères de Perrault à l’Académie ne les lui aient pas indiquées et qu’il ne les ait pas corrigées. Si c’est pour que le public lui-même reconnaisse, après avoir confirmé qu’il s’agissait d’erreurs fondées, que les Académiciens n’étaient pas à ranger parmi les gens ayant un goût un peu trop délicat, mais de véritables connaisseurs capables de voir les erreurs là où elles sont, alors Perrault aurait été habile de faire ainsi louer ses confrères en prenant le blâme sur lui –ce qui était également une manière ingénieuse pour amener ses opposants à attaquer l’ignorance de l’auteur de Griselidis et, ce faisant, à les engager dans le combat que Perrault souhaitait livrer depuis longtemps.


  [31] Par exemple, Perrault rapporte que l’un de ses amis lui a demandé: «Pourquoi s’étendre si fort sur le caractère de votre héros? Qu’a-t-on à faire de savoir ce qu’il faisait le matin dans son Conseil, et moins encore à quoi il se divertissait l’après-dînée? Tout cela est bon à retrancher». La réponse qui est faite à cette objectionest la suivante: «On se moque de vous, dirent-ils tous deux ensemble quand on vous fait de semblables critiques». Autrement dit, il n’y a pas de réponse à l’objection. Voici d’autres objections qui ont été faites à Perraultet auxquelles il ne répond rien : «Vous voulez bien encore, poursuivit-il, que je vous conseille de supprimer la longue description de votre chasse? Qu’importe tout cela au fond de votre histoire? Croyez-moi, ce sont de vains et ambitieux ornements qui appauvrissent votre poème au lieu de l’enrichir. Il en est de même, ajouta-t-il, des préparatifs qu’on fait pour le mariage du prince: tout cela est oiseux et inutile. Pour vos dames qui rabaissent leurs coiffures, qui couvrent leurs gorges, et qui allongent leurs manches: froide plaisanterie aussi bien que celle de l’orateur qui s’applaudit de son éloquence». La réplique qui est faite à ces objections est vide de contenu: «Quoi qu’il en soit, je vous demande grâce pour cet endroit [à savoir «la réponse que fait le prince à ceux qui le pressent de se marier »] comme pour celui de l’orateur qui croyait avoir converti le prince, et pour le rabaissement des coiffures, car ceux qui n’ont pas aimé la réponse enjouée du prince, ont bien la mine d’avoir fait main basse sur ces deux endroits-là». Perrault n’oppose en fin de compte aucun argument pour justifier le fait qu’il a rejeté ces critiques.


  [32] « M. Perrault régala ensuite la Compagnie d’une lecture de son poème de la Patience de Griselidis qui fut faite par M. de Lavau.Les vives descriptions dont le poème est plein lui attirèrent beaucoup d’applaudissements, et tout le monde sortit extrêmement satisfait de cette assemblée» (Mercure galant, septembre 1691, p. 23).


  [33] «Est-ce une raison décisive/ D’ôter un bon mets d’un repas,/ Parce qu’il s’y trouve un convive/ Qui par malheur ne l’aime pas?/ Il faut que tout le monde vive,/ Et que les mets, pour plaire à tous,/ Soient différents comme les goûts».


  [34] «Vous avez pu remarquer que, quand j’ai loué notre auteur [Quinault] de n’avoir pas imité Euripide en plusieurs endroits, ce n’a pas été parce que je trouve ces endroits-là absolument mauvais, mais parce qu’ils ne sont pas conformes aux mœurs de notre siècle. Ainsi, quelque bons et quelques divins que soient les sentiments d’Euripide par rapport aux mœurs de son temps, les critiques ont eu peu de raisons de blâmer notre auteur [Quinault] de ne les avoir pas employés dans sa pièce [Alceste], parce qu’il ne suffit pas que les choses soient bonnes en elles-mêmes, il faut qu’elles conviennent aux lieux, au temps et aux personnes» (Critique de l’opéra, p. 91).


  [35] «Ce n’est pas assez de prouver que la comédie, le bal et plusieurs autres divertissements ne sont de soi ni bons ni mauvais pour en permettre l’usage à tout le monde. Le pain qui est quelque chose de beaucoup meilleur ne se donne point aux malades et leur est souvent très nuisible» (Perrault, Pensées chrétiennes. Paris-Seattle-Tuebingen, PFSCL, Biblio17, no 34, 1987, pensée no 16, p. 54).


  [36] Voici ce qui précède et suit cette déclaration de La Fontaine: «Vous me recevez en un corps où, non seulement on apprend à arranger les paroles; on y apprend aussi les paroles mêmes, leur vrai usage, toute leur beauté et leur force. Vous déclarez le caractère de chacune, étant, pour ainsi dire, nommés afin de régler les limites de la poésie et de la prose, aussi bien que ceux de la conversation et des livres. […] Après tous ces avantages, il ne faut pas s’étonner si vous exercez une autorité souveraine dans la République des Lettres; quelque applaudissement que les plus grandes productions de l’esprit aient remporté, on ne s’assure point de leur prix, si votre approbation ne confirme celle du public. […] Cette juridiction si respectée, c’est votre mérite qui l’a établie; ce sont les ouvrages que vous donnez au public, et qui font autant de parfaits modèles pour tous les genres d’écrire, pour tous les styles». Ce genre de flatterie autoproclamée par et pour le groupe des Académiciens révèle la façon dont ceux-ci se voyaient et voulaient être vus.


  [37] Lors de sa réception à l’Académie, le 2 janvier 1685, Thomas Corneille, flatta ses confrères en parlant des «chef-d’œuvres qui partent de vous, et qui sont les modèles les plus parfaits qu’on se puisse proposer dans toute sorte de genre d’écrire». La même affirmation est reprise par l’abbé Renaudot et De Callières, le 7 février 1689 lors de leur réception. Le premier déclare: «L’Académie est parvenue à ce bon goût qui a porté la langue, l’éloquence et la poésie française au souverain degré de perfection où nous pouvons dire qu’elles sont arrivées. […] Nous pouvons dire que l’élégance et même la pureté de la langue française ne peuvent subsister sans la justesse, sans la netteté et sans tous les autres avantages du bon style. Ces véritables beautés n’ont jamais été mieux connues que par les excellents ouvrages de tant d’illustres Académiciens qui, comme de parfaits modèles, ont formé et forment tous les jours des orateurs, des poètes et toute sorte de bons écrivains. Et en cela, l’Académie a non seulement accompli, mais surpassé les souhaits du cardinal de Richelieu, son fondateur». De Callières surenchérit: «L’Académie a rendu l’éloquence simple, naturelle, aisée et cependant vive, noble et élevée dans la simplicité, et elle a enfin atteint ce point de justesse et de perfection si difficile à trouver dans ce bel art, le plus utile et le plus excellent de tous les Arts. […] La poésie encore plus élevée que l’éloquence, doit aux excellents ouvrages de plusieurs de vos célèbres Académiciens, cette beauté, cette justesse et cette perfection où nous la voyons aujourd’hui en France. Il n’y a presque point d’espèces de poésie dont leurs ouvrages ne soient de parfaits modèles».


  [38] Recueil de plusieurs pièces d’éloquence et de poésie présentées à l’Académie française pour les prix de l’année…. Avec plusieurs discours qui ont été prononcés [et plusieurs pièces de poésie lues, dépendant des recueils] dans l’Académie en diverses [ou différentes] occasions, imprimé par Jean-Baptiste Coignard «imprimeur du Roi et de l’Académie française». L’abbé de Bellegarde qui dédie ses Réflexions sur l’élégance et la politesse du style aux membres de l’Académie française s’en explique ainsi: «Ces pièces exquises de prose et de vers dont vous avez enrichi le public et qui sont sorties de l’Académie comme du centre de l’Érudition, m’ont inspiré le dessein de cet ouvrage, et m’en ont fourni la matière. Ce sont aussi les uniques sources où l’on doit puiser pour trouver des règles sûres de la politesse et de l’élégance du style. Que ne devait-on point attendre d’une Compagnie composée de l’élite des plus beaux génies du monde, versés en toutes sortes de sciences» (Paris, Pralard, 1695, début de la dédicace).


  [39] «Rien n’est plus plaisant sur ce sujet que le tour que joua Michel-Ange aux curieux de son temps, amateurs trop zélés de l’Antiquité. […] Michel-Ange, peintre et sculpteur, mais surtout sculpteur excellent ne pouvant digérer la préférence continuelle que les prétendus connaisseurs de son temps donnaient aux ouvrages des anciens sculpteurs sur tous ceux des Modernes, et d’ailleurs indigné de ce que quelques-uns d’entre eux avaient osé lui dire en face que la moindre des figures antiques était cent fois plus belle que tout ce qu’il avait fait et ferait jamais en sa vie, imagina un moyen sûr de les confondre. Il fit secrètement une figure de marbre où il épuisa tout l’art et tout son génie. Après l’avoir conduite à sa dernière perfection, il lui cassa un bras qu’il cacha, et donnant au reste de la figure par le moyen de certaines teintures rousses qu’il savait faire, la couleur vénérable des statues antiques, il alla lui-même la nuit l’enfouir dans un endroit où l’on devait bientôt jeter les fondations d’un édifice. Le temps venu, et les ouvriers ayant trouvé cette figure en fouillant la terre, il se fit un concours de curieux pour admirer cette merveille incomparable. Voilà la plus belle chose qui se soit jamais vue, s’écriait-on de tous côtés. Elle est de Phidias, disaient les uns; elle est de Policlete, disaient les autres; qu’on est éloigné, disaient-ils tous, de rien faire qui en approche, mais quel dommage qu’il lui manque un bras, car enfin nous n’avons personne qui puisse restaurer dignement cette figure. Michel-Ange qui était accouru comme les autres, eut le plaisir d’entendre les folles exagérations des curieux et plus content mille fois de leurs insultes qu’il ne l’aurait été de leurs louanges, dit qu’il avait chez lui un bras de marbre qui peut-être pourrait servir en la place de celui qui manquait. On se mit à rire de cette proposition, mais on fut bien surpris lorsque Michel-Ange ayant apporté ce bras, et l’ayant présenté à l’épaule de la figure, il s’y joignit parfaitement, et fit voir que le sculpteur qu’ils estimaient si inférieur aux anciens, était le Phidias et le Policlete de ce chef-d’œuvre» (Parallèle, 1, pp. 20-23).


  [40] Le poème La Chasse est daté du 14 septembre 1692 et l’achevé d’imprimer du troisième tome du Parallèle est du 20 septembre 1692. Il se peut que le poème de Perrault ait été lu à l’Académie française, car le poème de Perrault est inséré dans le Recueil des pièces d’éloquence et de poésie qui ont remporté les prix donnés par l’Académie française en l’année 1693 avec plusieurs discours qui ont été prononcés dans l’Académie et plusieurs pièces de poésie qui y ont été lues en différentes occasions. Paris, Coignard, 1693, pp. 313 à 341. À la page 265, le poème de Perrault est rangé parmi les «pièces de poésie qui ont été lues dans l’Académie française en différentes occasions et qui n’ont point été imprimées dans aucun recueil».


  [41] Selon le Dictionnaire de l’Académie française de 1694, «mielleux» signifie «fade», alors que «divin» désigne ce qui est au-dessus des formes humaines. L’exemple d’un vin extraordinaire qui est passé date et est devenu sans goût suggère que Platon qui était autrefois porté aux nues est maintenant désuet.


  [42] L’abbé est le porte-parole de Perrault dans ses Parallèles.


  [43] Selon le Dictionnaire de l’Académie française de 1694, cette expression renvoie à l’ignorance de quelqu’un.


  [44] La Chasse. Paris, Coignard, 1692, pp. 29-30.


  [45] De Callières, De la manière de négocier avec les souverains (1716). Sur son expérience antérieure dans la négociation à l’époque que nous couvrons, voir Jean-Claude Waquet, François de Callières: L’art de négocier en France sous Louis XIV. Paris, Éditions rue d’Ulm, 2005, pp. 44 sq.


  [46] Le décret 37 d’Apollon se lit comme suit: «Apollon ayant mûrement examiné le poème nouveau qui a excité une si grande guerre civile entre ses sujets [à savoir Le Siècle de Louis le Grand de Perrault] déclare qu’il a justement été nommé le poème de discorde, ordonne que ce nom lui demeurera à perpétuité pour punition de l’esprit de révolte qui y règne contre Homère, Virgile, Démosthène et Cicéron […]», quoiqu’il «le loue de ses justes remarques sur quelques dialogues de Platon» (Histoire poétique, op. cit, p. 257). Le Journal des savants du lundi 12 janvier 1688 (p. 204) trouvait d’ailleurs que De Callières avait été modéré dans son ouvrage : «On y voit un juste parallèle des Anciens et des Modernes. On y apprend à admirer les premiers sans mépriser les seconds, et à discerner ce qu’il y a d’excellent, de médiocre et de vicieux dans les productions des uns et des autres». Perrault n’était pas de cet avis: dans la préface du premier tome de son Parallèle, il estime que De Callières «n’a pas songé à dire une seule bonne raison contre mon opinion, et s’est contenté de décider de tout à sa fantaisie par la bouche de son Apollon»; Perrault l’accuse même «de peu de bonne foi» lorsqu’il a fait entendre que le but de son livre était de faire «l’éloge de deux grands Modernes», à savoir Racine et Boileau (voir Histoire poétique, op. cit., pp. 138-139).


  [47] Parallèle, tome 1, op. cit., p. 15.


  [48] Perrault s’adonne ici à une faute qu’il dénoncera chez Boileau en l’accusant de « mauvaise foi », à savoir d’avoir été, dans la préface de son Ode sur la prise de Namur, « si peu exact à rapporter ce que les Parallèles contiennent » (Lettre à M. D*** touchant la préface de son ode sur la prise de Namur, pp. 3-4). Dans sa Réponse aux Réflexions critiques de Mr Despréaux sur Longin, Perrault reviendra à plusieurs reprises sur le « peu de soin à citer juste » de Boileau.


  [49] C’est moi qui souligne. Longepierre expliquera dans son Discours sur les Anciens (pp.27 sq) que la probabilité de la bonté d’un ouvrage augmente avec l’étendue de l’approbation qu’il a reçue dans le temps, de sorte que, pour quelqu’un qui «n’entend pas» un ouvrage de cette espèce (c’est le cas soulevé par Quintilien), la probabilité que cet ignorant se trompe en louant cet ouvrage est donc moins grande que l’attitude inverse.


  [50] «Lettres de Monsieur de** à Mademoiselle*** sur les pièces de Griselidis et Peau d’Âne de M. Perrault», Recueil de pièces curieuses et nouvelles op. cit., pp. 21-104. La lettre indique la date du 28 mars 1694. L’auteur dit répondre au désir de la destinataire qui lui avait demandé de lui donner son avis sur les deux textes de Perrault.


  [51] La mélancolie du marquis «lui faisait voir dans le fond de son cœur/ Tout le beau sexe infidèle et trompeur :/ Dans la femme où brillait le plus rare mérite,/ Il voyait une âme hypocrite,/ Un esprit d’orgueil enivré,/ Une cruel ennemi qui sans cesse n’aspire/ Qu’à prendre un souverain empire/ Sur l’homme malheureux qui lui sera livré./ […] Dans la diversité des routes qu’elles tiennent,/ Il n’est qu’une chose que je vois/ Qu’enfin toutes elles conviennent,/ C’est de vouloir donner la loi». D’où la volonté du marquis de Salusses de ne pas se marier à moins de trouver «une jeune beauté/ Sans orgueil et sans vanité,/ D’une obéissance achevée,/ D’une patience éprouvée,/ Et qui n’a point de volonté».


  [52] «Les sangliers et les ours./ Malgré leur fureur et leurs armes/ Lui donnaient encor moins d’alarmes/ Que le sexe charmant qu’il évitait toujours».


  [53] «Le fréquent usage du monde,/ Où l’on ne voit qu’époux subjugués ou trahis,/ Joint à l’air jaloux du pays/ Accrut encor cette haine profonde [contre les femmes et le mariage]». Sur «l’air jaloux» régnant en Italie qui est attesté par le témoignage de nombreux visiteurs, voici par exemple celui d’Albert Jouvin de Rochefort qui dit qu’à Gènes, «la prière étant finie, chacun saluait ceux qui étaient à l’entour de soi, comme il se pratique lorsque la messe est dite, en se disant bonjour les uns aux autres, ce qui ne se fait point aux dames, car il faut bien se donner de garde de saluer quelque femme ou quelque fille, si on ne veut être mal avec le père ou le mari à qui elles sont, les hommes étant si jaloux en Italie qu’ils ne laissent point sortir de la maison leurs femmes et que, même chez les marchands, dans les places publiques, dans les marchés, dans les hôtelleries et dans le rues, on ne voit point de femmes ni de filles si elles n’ont une Donne de compagne avec elles qui est ordinairement une vieille femme qu’elles louent pour les suivre dans les rues, et quelques valets portant barbe, en façon d’Estaffiers, qui vont devant elles, et elles les suivent (Le Voyage en Europe: Voyage d’Italie et de Malthe. Paris, Thierry 1672, p. 365). Voici un autre témoignage: «À Venise, comme par toute l’Italie, les femmes ne sortent point. Ce sont les hommes qui vont au marché, même les nobles, et quand les femmes ont la liberté de sortir, c’est toujours avec une compagnie incommode. La jalousie a rendu leur prison une règle de bienséance; une dame qui se donnerait la liberté de sortir seule, ne passerait point pour honnête, et cette passion en a porté quelques-unes jusqu’à mettre la chasteté des femmes aux fers [«mettre au fer» = enchaîner]. Avec toutes ces précautions, on n’y fait pas moins de conquêtes qu’ailleurs, et ceux qu’un long exercice a rendus savants dans les intrigues, disent qu’ils y font mieux leurs affaires d’un coup d’œil qu’on ne les avance ailleurs en deux mois d’assiduité et de complaisance» (Alexandre de Rogissart, abbé Havard, Les Délices de l’Italie. Paris, Compagnie des libraires, 1707, tome 1, p. 152).


  [54] «Ce tempérament héroïque/ Fut obscurci d’une sombre vapeur/ Qui, chagrine et mélancolique,/ Lui faisait voir dans le fond de son cœur/ Tout le beau sexe infidèle et trompeur». Un contemporain de Boccace (Francesco di Amaretto Mannelli) avait lui aussi trouvé que le marquis de Salusses avait une méfiance envers les femmes qui dépassait ce que les mauvais exemples avaient pu lui montrer et ce que l’éducation avait pu lui apprendre; aussi écrivit-il dans la marge du texte de la nouvelle de Boccace: «au fou! au fou!» (Françoise Cazal et al, L’Histoire de Griselda: une femme exemplaire dans les littératures européennes. Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 2000, tome 1, p. 18).


  [55] Dictionnaire des arts et des sciences. Paris, Coignard, 1694, tome 2, p. 45. René Jasinski ajoute: «L’atrabilaire se présente comme un homme bourru, grondant, toujours de mauvaise humeur. Mais selon les conceptions de l’époque, ce ‘chagrin’ répond à une susceptibilité anormale, due à un déséquilibre physiologique. Le sujet atteint de cette ‘maladie’ se blesse à tous les contacts, attache une importance démesurée à ce qui n’en vaut pas la peine et, perpétuellement froissé, meurtri, hérissé, finit par se croire persécuté, devient inapte à la vie sociale: désadaptation qui se traduit par des sautes d’humeur, des ‘bizarreries’ apparentes, -en fait elles suivent une logique profonde, - mais qui en s’aggravant risquent de tourner à la manie, finalement à la folie caractérisée» (Molière et le Misanthrope. Paris, Colin, 1951, p. 234).


  [56] Un critique anonyme du temps s’attarda sur cette question: le texte de Perrault affirme que Griselidis rougit lorsqu’elle vit le prince la regarder pour la première fois: «D’un brillant incarnat la prompte et vive ardeur/ De son beau teint redoubla la splendeur,/ Et sur son visage épandue,/ Y fit triompher la pudeur./ Sous le voile innocent de cette honte aimable,/ Le prince découvre une simplicité,/ Une douceur, une sincérité/ Dont il croyait le beau sexe incapable/ Et qu’il voit là dans toute leur beauté». Notre critique anonyme note à propos de ce passage: «Voilà bien des choses qu’un peu de rougeur découvre tout d’un coup à un homme qu’on a peint fort soupçonneux et qui doit le redevenir encore terriblement dans la suite. Est-ce donc que le prince n’avait jamais vu de fille rougir, et qu’il n’y avait à sa Cour et dans sa capitale que des effrontées; jamais aucune jeune personne n’avait-elle eu en sa présence une émotion pareille à celle de notre bergère. La rougeur de surprise est un accident fort ordinaire et une marque fort commune, et commune à un grand nombre de personnes différentes. On ne peut guère connaître le fond de l’âme et surtout avant que d’avoir jamais parlé à une personne; je ne comprends pas quelle assurance on a droit de prendre de la sincérité sur cet indice» (‘Lettres de M. de** à Mlle*** sur les pièces de Griselidis et Peau d’Âne de M. Perrault’, Recueil de pièces curieuses et nouvelles, op. cit., pp. 36-37). La suite du texte de Perrault va à nouveau dans le sens d’un coup de foudre: «S’étant séparé de la belle,/ Touché d’une vive douleur,/ À pas lents il s’éloigne d’elle,/ Chargé du trait qui lui perce le cœur;/ Le souvenir de sa tendre aventure/ Avec plaisir le conduisit chez lui./ Mais dès le lendemain il sentit sa blessure,/ Et se vit accablé de tristesse et d’ennui./ Dès qu’il le peut il retourne à la chasse/ Où de sa suite adroitement/ Il s’échappe et se débarrasse/ […] De sa jeune bergère il trouva le séjour. […] Plus il la voit, plus il s’enflamme/ Des vives beautés de son âme. […] Il ressent une joie extrême/ D’avoir si bien placé ses premières amours ». Ici aussi, notre critique anonyme n’est pas satisfait: «J’avoue que je trouve là-dedans des choses qui heurtent si fort l’usage et qui conviennent si peu entre elles que je ne les saurais accorder dans mon esprit, ni imaginer autre chose que la contrainte des rimes qui puisse avoir jeté un auteur si spirituel dans de tels embarras». Notre critique ne s’explique pas, mais il y a également un prince amoureux qui se languit de passion chez lui dans le conte de Peau d’Âne au sujet duquel notre critique note: «Voilà encore un amant à la manière du prince de Griselidis» auquel il reproche de ne pas agir en prince par sa passivité. Entre les deux princes, il n’y a qu’une différence de degré, car un homme méfiant qui est en plus prince n’aurait-il pas fait une enquête sur les mœurs de celle qui avait enflammé son cœur? Lors de sa première visite, le prince s’était perdu et c’est Griselidis qui lui avait indiqué quel chemin prendre pour retourner au château; Griselidis savait donc qui était le personnage qu’elle venait de rencontrer: un prince méfiant ne lui aurait-il pas envoyé un de ses pages pour la tenter et vérifier ainsi ses bonnes mœurs?


  [57] «Ah! Dit-elle [devant toute la Cour qui assiste à la scène], Seigneur, je n’ai garde de croire/ Que je sois destinée à ce comble de gloire;/ Vous cherchez à vous divertir».


  [58] «Griselidis de l’hymen [du marquis] informée,/ Par la voix de la renommée./ En avait pris son bel habillement;/ Et pour en aller voir la pompe magnifique,/ De dessous sa case rustique/ Sortait en ce même moment./ ‘Où courez-vous si prompte et si légère?/ Lui dit le prince en l’abordant./ Et tendrement la regardant :/ Cessez de vous hâter, trop aimable bergère;/ La noce où vous allez, et dont je suis l’époux,/ Ne saurait se faire sans vous».


  [59] Gabriel Meurier, Trésor des sentences dorées et argentées: proverbes et dictons. Cologne, Le Febvre, 1617, p. 129.


  [60] «Son esprit inquiet et de trouble agité/ Croit tous les soupçons qu’il écoute».


  [61] «Le prince a beau la voir obéir sans contrainte/ À tous ses ordres absolus,/ ‘Je vois le fondement de cette vertu feinte,/ Dit-il, et ce qui rend tous mes coups superflus;/ C’est qu’ils n’ont porté leur atteinte/ Qu’à des endroits où son amour n’est plus [à savoir l’amour du luxe, de la vie de Cour, etc.]./ Dans son enfant, dans la jeune princesse,/ Elle a mis toute sa tendresse;/ À l’éprouver si je veux réussir,/ C’est là qu’il faut que je m’adresse,/ C’est là que je puis m’éclaircir’».


  [62] «Ce coup inopiné mortellement la blesse,/ Cependant malgré sa tristesse,/ Ayant vu son époux qui changeait de couleur,/ Elle parut oublier son malheur,/ Et n’avait même de tendresse/ Que pour le consoler de sa fausse douleur./ Cette bonté, cette ardeur sans égale/ D’amitié conjugale,/ Du prince tout à coup désarmant la rigueur,/ Le touche, le pénètre et lui change le cœur,/ Jusque-là qu’il lui prend envie/ De déclarer que leur enfant/ Jouit encore de la vie».


  [63] La soumission et le manque de réaction de Griselidis, sauf à consoler son mari de la douleur apparente qu’il affichait en lui apprenant la mort de leur fille, pouvaient être interprétés par le marquis comme un aveu indirect d’adultère. Se peut-il que cet homme soupçonneux ait eu tendance à croire que son épouse acceptait aussi stoïquement ce coup du sort pour se punir de la faute qu’elle avait éventuellement commise? Cette impression d’avoir été trompé ne dût-elle pas se renforcer au cours des quinze années qui suivirent, car aucun autre enfant ne naquit –ce qui pouvait laisser croire à la stérilité du mari?


  [64] «Dès ce bienheureux jour [à savoir après la scène de l’annonce de la mort de l’enfant], telle des deux époux/ Fut la mutuelle tendresse,/ Qu’elle n’est point plus vive aux moments les plus doux/ Entre l’amant et la maîtresse./ Quinze fois le soleil, pour former les saisons,/ Habita tour à tour dans ses douze maisons,/ Sans rien voir qui les désunisse».


  [65] «Si quelquefois par caprice/ Il prend plaisir à la fâcher,/ C’est seulement pour empêcher/ Que l’amour ne se ralentisse,/ Tel que le forgeron qui pressant son labeur,/ Répand un peu d’eau sur la braise/ De sa languissante fournaise/ Pour en redoubler la chaleur». À première vue, Perrault semble suivre ici un lieu commun de son temps, à savoir que l’amour doit régulièrement être rallumé pour ne pas s’éteindre; il est cependant difficile de voir comment le fait de «fâcher» sa conjointe puisse lui attirer de l’amour, car ce terme signifie «offenser, mettre en colère, déplaire, causer du déplaisir» (Dictionnaire de l’Académie française de 1694); de même, Furetière définit le verbe «fâcher» ainsi: «Choquer, offenser quelqu’un, lui donner un sujet de chagrin ou de colère». Il est vrai que le marquis tint un raisonnement semblable au sujet des amours de sa fille et de son amant: «Il faut que l’inquiétude,/ Par tout ce qu’elle a de plus rude,/ Rende encore leurs feux plus constants».Dans ce dernier cas, c’est un agent extérieur (le marquis) qui fait se rendre compte au jeune couple de la fragilité à laquelle leur mariage projeté est sujet –ce qui peut effectivement augmenter à leurs yeux la valeur de l’amour qu’ils éprouvent l’un pour l’autre. Dans le cas de Griselidis, si le marquis estime que sa victime va encore plus l’aimer en la faisant souffrir, c’est qu’il la soupçonnait d’aimer la souffrance. Aussi Béatrice Didier opine que nous avons ici affaire à un couple sado-masochiste: «Sadisme et masochisme vont de pair: le marquis fait souffrir et souffre, non sans volupté (il ‘prend plaisir à révoquer en douce/ L’excès de sa félicité’). […] On aura vite fait de montrer le masochisme de Griselidis» qui croyait qu’«on n’est heureux qu’autant qu’on a souffert» et se disait, face aux souffrances que lui fait subir son mari: «Aimons donc sa rigueur utilement cruelle» («Perrault féministe?», Europe, no 739-734, nov.-déc. 1990, p. 107).


  [66] «La passion mélancolie, écrit Furetière dans son Dictionnaire universel, est au commencement aisée à guérir, mais quand elle est envieillie et comme naturalisée, elle est du tout incurable, selon Trallian». Au sujet de ce tableau qui ressemble à l’état du marquis de Salusses devenu adulte, Louis Guyon note dans son Cours de médecine en français (Lyon, Guguetan & Barbier, 1671, 5e éd., p. 84): «Ceux qui aiment la conversation des hommes, qui disent et font choses plaisantes, sont guérissables. Ceux qui reçoivent correction quand on leur remontre leurs fautes peuvent guérir, mais ceux qui le sont héréditairement sont incurables. Au contraire à ceux qui s’irritent, il y a bien peu d’espérance de guérison ». Commentant l’histoire de Griselidis, le psychiatre Jean-Pierre Mothe écrit au sujet du traitement de la mélancolie du prince par la douceur et l’amour de sa femme: «Le clinicien peut avoir des doutes sur la solidité de la guérison, et on verra vite que, pas plus dans le conte que dans la réalité, la passion n’est thérapeutique», de sorte qu’il reste «pessimiste» face au dénouement apparemment heureux de la nouvelle de Perrault (Du sexe et du sang dans les contes de Perrault. Paris, L’Harmattan, 1999, pp. 134 et 139). Le Misanthrope de Molière avait initialement comme sous-titre «L’atrabilaire amoureux» pour faire voir à l’avance, à l’aide d’un oxymore, le prévisible échec des amours d’Alceste.


  [67] Chez Boccace, la chose semble assez claire lorsque le marquis s’explique devant ses sujets et Griselidis avant de célébrer celle-ci: «Il est temps désormais que […] les gens qui m’ont jugé cruel, inique et stupide, sachent que ma conduite répondait aux finsque je m’étais fixées, voulant t’apprendre à toi à être mon épouse, à eux, à savoir en prendre une et la garder, et à moi, m’assurer une perpétuelle tranquillité pendant le temps que j’aurai à vivre avec toi».


  [68] En réaction contre les salons précieux, était apparu le personnage de Lustucru, mais sa défaite pour dresser les femmes montre les limites de la contrainte qui n’est pas intériorisée. Lustucru est le personnage principal de caricatures qui commencèrent à être publiées à partir de 1659 ou 1660: «C’était l’époque où l’extravagance des ’Précieuses’ faisait croire plus que jamais à la folie des femmes. Qui donc, disait-on, redressera ces cervelles tordues? On inventa un type de forgeron à qui l’on prêta le talent nécessaire. Et pour preuve de l’incrédulité qu’on devait avoir de ses prodiges inespérés, on l’appela ‘l’eusses-tu-cru?’, puis bientôt ‘Lustucru’. Lustucru, notre ‘médecin céphalique’, vêtu d’habits somptueux, est assis sur son trône, entouré de ses aides et de son trésorier (un singe). À gauche, les maris français remercient Lustucru d’avoir rendu leurs femmes obéissantes et bonnes. À droite, les maris étrangers, venus de tous les coins du monde, le supplient de venir dans leur pays dispenser les mêmes bienfaits. Lustucru promet de les secourir et de faire ressentir à leurs femmes les effets admirables du marteau qu’il tient en main. La publicité de sa boutique est bien de polir et limer les têtes, quelle que soit leur qualité, de façon à ce qu’au ‘sortir de chez nous vous en soyez le maître’. […] l’affaire se termine mal. Lustucru n’aura pas le bout de ces mauvaises têtes. Les femmes, révoltées, envahissent la boutique de ce ‘forgeron d’enfer qui se veut mêler de reforger, polir et rabonnir leurs têtes’. Elles le mettent à mort. Et ce qui déchaîne leur violence, c’est bien la violence de l’apprentissage de la soumission qu’on veut leur faire subir. L’échec de Lustucru tient à ce qu’il n’a pas su ancrer l’impuissance de ces femmes. […]il ne suffit pas de reforger les têtes; il faut les conserver dans leur nouvelle forme et la faire apprécier[par les femmes elles-mêmes]. Le plus efficace, pour cela, est de créer des bénéfices secondaires tels, que l’envie de revenir à l’état antérieur disparaisse, ou forger de façon tellement radicale les têtes, qu’elles ne puissent se redéformer. L’un des bénéfices secondaires principaux de l’impuissance intégrée, celle qui n’use pas de représailles ouvertes, c’est de voir la société transformer sa servilité, sa soumission à ceux qu’elle hait, son obéissance forcée, en vertus, et sa faiblesse en mérite» (Anne Besnier, La violence féminine, du vécu au transmis. Paris, L’Harmattan, 2004, pp. 182-183).


  [69] «Qu’est-ce qu’un homme révolté? Un homme qui dit non. Mais s’il refuse, il ne renonce pas: c’est aussi un homme qui dit oui dès son premier mouvement. Un esclave qui a reçu des ordres toute sa vie, juge soudain inacceptable un nouveau commandement. Quel est le contenu de ce ‘non’? Il signifie, par exemple, ‘les choses ont trop duré’, ‘jusque-là oui, au-delà non’, ‘vous allez trop loin’, et encore ‘il y a une limite que vous ne dépasserez pas’. En somme, ce non affirme l’existence d’une frontière. On retrouve la même idée de limite dans ce sentiment du révolté que l’autre ‘exagère’, qu’il étend son droit au-delà d’une frontière à partir de laquelle un autre droit lui fait face et le limite. Ainsi le mouvement de révolte s’appuie, en même temps, sur le refus catégorique d’une intrusion jugée intolérable et sur la certitude confuse d’un bon droit, plus exactement l’impression chez le révolté qu’il est ‘en droit de…’» (début du premier chapitre de l’Homme révolté).


  [70] En réponse à la Satire X de Boileau, il fut avancé que les désordres que le satiriste reprochait aux femmes pouvaient avoir pour cause le comportement inadéquat de leur mari: «Quand le Sexe s’oublie, & de tant de façons/ Sert de folle matière à de folles chansons,/ N’as-tu pas remarqué que de tout ce scandale,/ Les maris sont souvent la cause principale,/ Soit par le dur excès de leur sévérité,/ Soit par leur indolence, & leur trop de bonté» (Perrault, Apologie des femmes). Telle sera la thèse de Regnard dans sa Satire contre les maris. «Ne t’avise jamais d’affecter la rigueur,/ De vivre en pédagogue avec trop de hauteur./ Témoigne de l’amour, du respect, de l’estime», conclut Perrault dans son Apologie des femmes.


  [71] On se rappelle que, dans ses Maximes plusieurs fois rééditées et parues pour la première fois en 1665, La Rochefoucauld ramenait toutes les motivations à l’amour propre. En 1678, Jacques Esprit notait également dans La fausseté des vertus humaines (Paris, Aubier, 1996, pp. 77-78)que «depuis que l’amour-propre s’est rendu le maître et le tyran de l’homme, il ne souffre en lui aucune vertu ni aucune action vertueuse qui ne lui soit utile, et qu’il les emploie toutes à faire réussir ses différentes prétentions».


  [72] Maxime 146 de la cinquième édition. La Rochefoucauld note également que «l’un prend la louange comme une récompense de son mérite; l’autre la donne pour faire remarquer son équité et son discernement» (maxime 145).


  [73] «Est-ce une chose d’un bel exemple de voir Admette qui interrompt Alceste lorsqu’elle dit les derniers adieux, pour lui dire qu’elle se hâte de mourir parce qu’il voit, dit-il, la Parque qui le va prendre si elle ne se hâte de faire son devoir? […] Mais vos Messieurs ne regrettent-ils point aussi la scène d’Admette et de son père qui, à mon sens, est la chose la plus odieuse qui ait jamais été mise sur le théâtre. L’on voit un fils qui traite son père d’impudent et de lâche, et qui lui reproche avec une effronterie sans égale de n’avoir pas voulu mourir pour lui pendant que le malheureux et le poltron qu’il est, bien loin de donner sa vie pour un autre, consent non seulement mais oblige sa femme à mourir à sa place. Ce qui gâte la pièce entièrement, car la malhonnêteté de ce personnage le rend si méprisable et si haïssable qu’on n’a point de joie de le voir échapper à la mort» (Critique de l’opéra).


  [74] Après avoir séparé Griselidis de l’enfant qu’elle allaitait, «le prince qui tâchait d’éloigner par la chasse/ Le vif remords qui l’embarrasse/ Sur l’excès de sa cruauté,/ Craignait de revoir la princesse,/ Comme on craint de revoir une fière tigresse/ À qui son faon vient d’être ôté».


  [75] En allant à la chasse pour fuir ses remords, le marquis de Salusses se conforme mal à l’image du « prince vaillant » (cette caractéristique de sa personne jumelée à sa « jeunesse » constituant « les délices de sa province ») décrit au début du récit. Le Dictionnaire de l’Académie française de 1694 donne comme synonyme de « vaillant », les adjectifs « valeureux » et « courageux ».


  [76] Comme nous l’avons noté plus haut, chez Boccace, le marquis déclare à ses sujets avant de célébrer Griselidis: «Ma conduite répondait aux fins que je m’étais fixées, voulant t’apprendre à toi à être mon épouse, à eux, à savoir en prendre une et la garder, et à moi, m’assurer une perpétuelle tranquillité pendant le temps que j’aurai à vivre avec toi».


  [77] «‘Je vais vous raconter l’histoire d’un marquis, non pas pour une action magnifique, mais pour une cruauté stupide, quoiqu’à la fin grand bien lui en soit résulté, mais je ne conseille à personne de suivre son exemple, car c’est grand dommage que cela lui ait réussi. […] Que dira-t-on de cela, sinon que même dans les pauvres chaumières descendent parfois du ciel des âmes divines, tout comme il y a, dans les demeures royales, des gens qui seraient plus dignes de garder les cochons que de gouverner les hommes? Qui d’autre que Griselda aurait pu, non seulement sans verser de larmes, mais d’un air joyeux, endurer les épreuves cruelles et inouïes que lui imposait Gualtieri? Peut-être celui-ci aurait-il mérité de tomber sur une femme qui, étant chassée en chemise, se serait fait secouer le poil par un autre, et cela aurait été une bonne chose’. […] La nouvelle de Dioneo était finie et les dames en avaient beaucoup discuté, qui tirant d’un côté et qui de l’autre, qui blâmant une chose et qui la louant […]».


  [78] La dixième journée au cours de laquelle l’histoire de Griselidis fut contée avait la «magnificence» ou grandeur d’âme comme thème pour les récits à présenter, mais Dioneo avait demandé une faveur à l’assemblée dès la fin de la première journée au cours de laquelle il n’y avait pas de thème fixé à l’avance pour les récits à conter: «Exemptez-moi de l’obligation de m’en tenir, par le choix de mes nouvelles, au sujet choisi d’avance, si je n’en ai pas envie, et laissez-moi vous raconter ce qui me plaira davantage. Et, pour que personne ne croie que je sollicite cette faveur car je suis à court de nouvelles, j’aimerais dorénavant être toujours le dernier à parler». Au lecteur donc de décider si l’histoire de Griselidis peut être rangée parmi les récits sur la «magnificence» qui furent faits lors de cette dixième journée. Fosca Mariani Zini a cherché à identifier en quoi Griselidis pouvait faire partie des grandes âmes en dehors de toute composante religieuse. Selon elle, l’indifférence à soi-même de Griselidis, le constat qu’elle «se vide d’elle-même» révèlent une «conduite héroïque et divine»: «C’est justement parce que le désintéressement envers soi-même est prioritaire qu’elle accueille toute injure avec la même souveraine égalité d’âme. D’autre part, le détachement à l’égard de soi n’est pas un exercice finalisé à une nouvelle constitution de soi-même. Il est, au contraire, un geste qui ne s’attend à aucune récompense, encore moins à une quelconque forme de reconnaissance. Ce que les autres estiment être de la patience, c’est cette indifférence radicale à l’égard de soi-même qui se traduit par l’absence de toute attente, voire de tout espoir, qui rend la conduite de Griselda apaisée, imperturbable et joyeuse. […] Le désintéressement et la désappropriation de soi sont alors les figures inédites de la ‘grande âme’, représentée par Griselda dans la dernière nouvelle [de Boccace]. Griselda est grande par son aequenimitas [égalité d’âme], non par sa patience» (L’économie des passions: Essai sur le Décaméron de Boccace. Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2012, pp.227-229 et 240). On peut douter que c’est cet idéal, coupé de toute référence religieuse, que Perrault a cherché à implanter chez ses lectrices.


  [79] Le Dictionnaire de l’Académie française (1694) définit le sens du mot «poème» comme «toute sorte d’ouvrage en vers»; il distingue les «petits poèmes» (épigramme, sonnet, madrigaux), puis viennent l’élégie, l’idylle, l’églogue et l’ode qui sont «des poèmes d’une plus grande étendue»; vient enfin le «poème épique» ou «héroïque» qui est «un grand poème où l’on raconte quelque action grande et héroïque que l’on embellit de fictions ingénieuses et d’événements merveilleux». Griselidis serait donc à évaluer à partir des règles de l’épopée.


  [80] Dans cet ouvrage, Perrault range sous la Poésie le théâtre de Corneille et de Molière, ainsi que les «chansons» (les opéras?) qui «sont beaucoup au-dessus de toute la poésie lyrique de l’Antiquité». Il ajoute que la poésie se fait en vers et en prose sous forme de romans, d’historiettes et de nouvelles «dont l’invention est la partie la plus considérable». Au sujet de la poésie en vers, Perrault note: «Ne pensez pas que ce soit la peine de trouver une rime ou la mesure d’un vers qui lui fasse ronger ses ongles; c’est à quoi la véritable poésie s’arrête le moins, quoi qu’elle ne le néglige pas. Cette action est l’effet de son application profonde à inventer et à créer de nouvelles choses» (Cabinet des beaux-arts. Paris, Edelinck, 1690, pp. 15-18). Le Dictionnaire de l’Académie française (1694) définit la poésie comme «l’art de bien raconter ou représenter en vers les actions et les passions humaines sous forme de fictions ingénieuses» (c’est moi qui souligne); dans son Dictionnaire, Furetière dit lui aussi de la poésie que c’est l’«art de faire des poèmes, de faire des compositions, des représentations en vers» (c’est moi qui souligne). Dans le troisième tome de son Parallèle, Perrault donne cette définition de la poésie: «La poésie n’est autre chose qu’une peinture agréable qui représente par la parole tout ce que l’imagination peut concevoir, en donnant presque toujours un corps, une âme, du sentiment et de la vie aux choses qui n’en ont point» (pp. 7-8).


  [81] «Sachez encore que, touché vivement/ De la patience et du zèle/ De l’épouse sage et fidèle/ Que j’ai chassée indignement,/ Je la reprends afin que je répare,/ Par tout ce que l’amour peut avoir de plus doux,/ Le traitement dur et barbare/ Qu’elle a reçu de mon esprit jaloux./ Plus grande sera mon étude/ À prévenir tous ses désirs/ Qu’elle ne fut dans mon inquiétude/ À l’accabler de déplaisirs».


  [82] Lorsque le marquis lui annonce qu’il la répudie, Griselidis réagit ainsi: «‘Vous êtes mon époux, mon seigneur et mon maître,/ (Dit-elle en soupirant, prête à s’évanouir),/ Et quelque affreux que soit ce que je viens d’ouïr,/ Je saurai vous faire connaître/ Que rien ne m’est plus cher que de vous obéir. […] Je ne puis m’éloigner de vous/ Sans le pardon d’avoir su vous déplaire;/ Je puis souffrir le poids de ma misère,/ Mais je ne puis, seigneur, souffrir votre courroux;/ Accordez cette grâce à mon regret sincère,/ Et je vivrai contente en mon triste séjour,/ Sans que jamais le temps altère/ Ni mon humble respect, ni mon fidèle amour’». Le seul autre désir que manifeste Griselidis au cours du récit de Perrault est que le marquis soit moins cruel envers sa remplaçante, mais elle se fait vite remettre à sa place: «‘Songez, lui dit le prince avec un ton sévère,/ À me servir selon votre pouvoir./ Il ne faut pas qu’une simple bergère,/ Fasse des leçons et s’ingère/ De m’avertir de mon devoir’./ Griselidis, à ces mots, sans rien dire/ Baisse les yeux et se retire».


  [83] Lorsque le prince, suivi de son cortège, se présente devant la chaumière de Griselidis et la demande en mariage, «la Cour applaudit à son choix» et lorsque celle-ci sort de sa cabane vêtue des habits de noces qu’a apportés le marquis, «ce ne sont qu’applaudissements/ Sur sa beauté, sur ses habillements». Les filles de qualité qui espéraient épouser le prince ne furent-elles pas surprises que l’heureuse élue soit une bergère, alors que le marquis avait dit au sujet de celle qu’il avait choisie comme épouse: «Je ne prends point une femme en pays étranger;/ Je la prends parmi vous, belle, sage, bien née,/ Ainsi que mes aïeux ont fait plus qu’une fois»? Le marquis de Salusses pensait sans doute à la vertu qu’il croyait avoir découverte chez Griselidis en disant qu’elle était «bien née», mais son entourage crut certainement qu’il parlait du rang et du degré de noblesse de l’intéressée.


  [84] «Dans une mélancolie dangereuse et menaçante pour la raison, le traitement proprement dit devra être précédé d’une période préliminaire où l’on s’efforcera de parer au plus pressé, c’est-à-dire aux symptômes les plus aigus: ensuite, on veillera à l’expulsion des ‘matières corrompues’ et l’on purifiera les lieux du corps qui les contenaient. Il faut donc s’attaquer sans délai aux ‘accidents redoutables‘ de la mélancolie, et tâcher de les supprimer» (Jean Starobinski, Histoire du traitement de la mélancolie des origines à 1900. Basle, Geigy, 1960, p. 36). Sur le plan quotidien, notent des docteurs Brion et d’Yvoiry, «dans les intervalles où son esprit sera plus tranquille, sa raison plus stable et plus calme, son médecin surtout mettra tout en œuvre pour le convaincre de l’extravagance de son délire. […] Le traitement des mélancoliques semble donc en général exiger plus de génie et d’adresse que de secours pharmacologiques» (Essai de médecine théorique et pratique. Genève, 1784, tome 2, octobre 1783, p. 198).


  [85] «Depuis le mariage de 1615 [entre Louis XIII et Anne d’Autriche], jamais n’ont cessé les prières publiques à l’initiative de la monarchie, de l’Église ou des particuliers, afin d’obtenir l’héritier tant espéré. […] Non contente de prier dans le secret de son oratoire, la reine a visité ou fait visiter pour elle, des dizaines de lieux de pèlerinage en France et à l’étranger, avec une prédilection particulière pour les sites mariaux, étant convaincue que l’intercession de la Vierge lui était la plus indispensable» (Lucien Bély [Éd.], Dictionnaire Louis XIV. Paris, Laffont coll. Bouquins, 2015, p. 420). Anne d’Autriche promit d’ailleurs de faire construire l’église du Val-de-Grâce si elle avait un enfant.


  [86] «Avec une tranquille et muette constance,/ La princesse entendit prononcer sa sentence;/ Sous les dehors d’un visage serein/ Elle dévorait son chagrin,/ Et sans que la douleur diminuât ses charmes,/ De ses beaux yeux tombaient de grosses larmes,/ Ainsi que quelquefois au retour du printemps,/ Il fait soleil et pleut en même temps./ ‘Vous êtes mon époux, mon seigneur et mon maître,/ (Dit-elle en soupirant, prête à s’évanouir),/ Et quelque affreux que soit ce que je viens d’ouïr,/ Je saurai vous faire connaître/ Que rien ne m’est si cher que de vous obéir’».


  [87] Boccace avait indiqué, dans sa version de l’histoire de Griselidis, que le marquis «fit venir de fausses lettres de Rome et accroire à ses sujets que le pape l’autorisait à se remarier et à répudier Griselda». Chez Perrault, il n’est plus question de dispense papale. Était-ce parce qu’il s’agissait d’un sujet délicat dans l’histoire passée de l’Église? «L’Église catholique n’a jamais voulu souffrir, ni tolérer la répudiation des femmes comme la Synagogue l’avait fait. Le pape Sirice I et Innocent I l’ont décidé positivement dans le quatrième et cinquième siècle, de sorte qu’il n’est pas permis à un chrétien de répudier sa femme pour quelque cause que ce soit, pas même pour cause d’adultère» (Cardinal de Noailles, Conférences ecclésiastiques de Paris sur le mariage. Paris, Estienne, 1756, nouv. éd., tome 1,pp. 409-410). Les papes successifs appliquèrent cependant avec une souplesse différente cette règle: au neuvième siècle, Lothaire II eut à subir toute la rigueur du pape, mais, aux XIVe et au XVe siècles, Charles-le-Bel et Louis XII n’eurent qu’à présenter des prétextes boiteux (degré de parenté et non consommation) pour que le pape annule leur mariage (voir Joseph-Nicolas Guyot, Traité des droits, fonctions, franchises, exemptions, prérogatives et privilège. Paris, Visse, 1786, tome 1, pp. 84 sq). Pourtant les contemporains de Perrault devaient savoir à quoi s’en tenir sur la répudiation, car même le Dictionnaire de Furetière est très clair sur ce point: «Les catholiques ne peuvent répudier leurs femmes en aucun cas pour rompre le lien du mariage; leur divorce n’about qu’à une séparation de biens et d’habitation». Le roi Henri VIII d’Angleterre ne s’était-il pas séparé de Rome parce que le pape Clément VII refusait d’annuler son mariage avec Catherine d’Aragon pour pouvoir épouser Anne Boleyn?


  [88] Rappelons ce que nous avons déjà noté: Après avoir été avertie par son mari qu’il la répudiait, Griselidis lui répondit: «Vous êtes mon époux, mon seigneur et mon maître/ (Dit-elle en soupirant, prêtes à s’évanouir),/ Et quelque affreux que soit ce que je viens d’ouïr,/ Je saurai vous faire connaître/ Que rien ne m’est si cher que de vous obéir». S’étant retirée pour reprendre ses habits de bergère, elle revient voir le marquis avant de partir et lui déclare: «Je ne puis m’éloigner de vous/ Sans le pardon d’avoir su vous déplaire;/ Je puis souffrir le poids de ma misère,/ Mais je ne puis, seigneur, souffrir votre courroux;/ Accordez cette grâce à mon regret sincère,/ Et je vivrai contente en mon triste séjour,/ Sans que jamais le temps altère/ Ni mon humble respect, ni mon fidèle amour».


  [89] Sa fille s’appelait Marie-Madeleine et son contrat de mariage avec Louis Le Gentil est daté du 26 janvier 1701 selon le catalogue de la Pierpont Morgan Library de New York où il se trouve, mais les documents d’époque reproduits sur geneanet.org indiquent que le mariage eut lieu le 4 septembre 1700. Selon les actes notariés rapportés par Maurice Dumolin et Léon Mirot, elle mourut au cours de la même année sans avoir laissé d’enfant vivant (Les deux rues de Thorigny: extraits des nos 106 à 108 de La Cité, bulletin trimestriel de la Société Historique et Archéologique des IVe et IIIe arrondissements de Paris. Paris, Librairie ancienne Champion, s. d., p. 42). Sur la fille de Perrault, voir le blog de Volker Schröder (université de Princeton) et Patricia Bouchenot-Déchin, Perrault, op. cit., pp. 282 sq.


  [90] Le marquis a passé outre à l’obligation religieuse des trois publications des bans avant le mariage. Des dispenses étaient parfois accordées (ce qui sera le cas du mariage entre Louis XIV et Mme de Maintenon), mais puisque le mariage du marquis avec Griselidis était public, il n’y avait pas lieu de supprimer la publication des bans même s’il s’agissait d’une mésalliance: « Le contrôle et enregistrement des dispenses de bans ayant été établi par l’Édit du mois de septembre 1697, M. le Cardinal de Noailles, archevêque de Paris, remontra au Roi qu’il arrivait des occasions dans la ville et faubourgs de Paris où il était important pour l’honneur des familles et l’état des personnes que la célébration [du mariage] se fasse secrètement » (Guy de Rousseaud de la Combe, Recueil de jurisprudence. Paris, Guérin & De la Tour,1755, nouvelle édition revue, corrigée et augmentée, p. 66). C’est sans doute pour contourner ce problème que Perrault utilisera le terme neutre de « temple » (vers 424 et 916), au lieu d’ « église » ou de « cathédrale », pour désigner le lieu où se firent les deux mariages: le mariage du marquis et celui de sa fille.


  [91] Il en est peut-être ici comme de la promesse du père de Peau d’Âne faite à son épouse sur son lit de mort et au sujet de laquelle nous rappellerons plus loin le proverbe contenu dans le Dictionnairede Furetière : «Une promesse injuste n’emporte point d’obligation».


  [92]« Pour m’éprouver, mon époux me tourmente,/ Dit-elle, et je vois bien qu’il ne me fait souffrir/ Qu’afin de réveiller ma vertu languissante,/ Qu’un doux et long repos pourrait faire périr./ S’il n’a pas ce dessein, du moins suis-je assurée/ Que telle est du Seigneur la conduite sur moi. […] Pendant que le Seigneur dans sa lente justice/ Les laisse aller aux bords du précipice/ Sans prendre part à leur danger,/ Par un pur mouvement de sa bonté suprême,/ Il me choisit comme un enfant qu’il aime,/ Et s’applique à me corriger». À quel «précipice» Griselidis songe-t-elle ici? (C’est moi qui souligne dans cette citation).


  [93] Sur ce point, voici le tableau que dressait l’abbé Goussault de la «femme honnête, raisonnable et véritablement chrétienne»: «Sa constance à souffrir ses douleurs les diminue. Sa fermeté dans ses pertes fait qu’elles ne lui sont pas si sensibles et qu’elles lui tiennent lieu de mérite devant Dieu et devant les hommes. […] Elle ne regarde point les maux et les disgrâces de la vie comme des maux et des disgrâces, mais comme des occasions de donner toute son attention à la Providence de Dieu et de la donner avec respect et soumission. Quand elle est dans l’affliction, elle entend une voix au fond de son cœur qui la porte à souffrir avec patience et qui lui fait espérer que Dieu la consolera» (Abbé Goussault, Le Portrait d’une femme honnête, raisonnable et véritablement chrétienne. Lyon, Baritel, 1694, pp. 200-203).


  [94] Recueil des pièces d’éloquence et de poésie présentées à l’Académie française pour les prix de l’année 1687. Paris, Coignard, 1724, pp. 35-157. Le texte de trois autres participants est reproduit en plus de celui de Fontenelle, lauréat du concours.


  [95] Selon les règlements de ce concours instauré par Guez de Balzac, les participants devaient obtenir l’approbation de leur texte par deux docteurs de la faculté de théologie résidant actuellement à Paris (D’Olivet, Histoire de l’Académie française depuis 1652 jusqu'à 1700. Paris, Coignard fils, 1730, tome 1, pp. 13-14). Lorsque les sujets indiqués par Guez de Balzac furent épuisés, l’Académie se demanda si elle devait les reprendre ou en choisir d’autres. Elle opta pour la seconde option en précisant que les nouveaux sujets «seraient toujours de piété conformément à l’intention de M. de Balzac» (Registres, 19 octobre 1690).


  [96] Fontenelle écrivait dans le texte qui fut couronné par l’Académie: «La religion nous apprend, pour étouffer en nous l’impatience toujours nuisible et insensée, que nous sommes tous pécheurs; que nous devons une expiation à la justice divine; que tous les maux que nous sommes capables de souffrir, nous les avons mérités. […] Jamais la raison humaine n’a fait éclater tant d’orgueil et n’a laissé voir tant d’impuissance que dans la secte des Stoïciens» (Discours de Fontenelle, pp. 45 et 52).


  [97] Parlant de la morale, Perrault écrira dans le quatrième tome de son Parallèle: «Je vous dirai que de toutes les parties de la philosophie, c’est celle que les Anciens ont le plus ignorée. […] C’est que, pour se bien connaître, il faut connaître la corruption du cœur humain, et le désordre qu’y a causé le péché du premier homme, connaissance que Socrate ne pouvait avoir, et sans laquelle il ne pouvait pas aussi se corriger d’une infinité de défauts. […] Il est vrai qu’il a combattu et vaincu même la pente qu’il pouvait avoir ou au vol, ou au meurtre, ou à la débauche, soit du vin, soit des femmes, mais pour l’orgueil, la source de ces vices et de tous les autres, il n’a jamais songé à s’en défaire, et même ce n’a été que par la force de son orgueil qu’il est venu à bout de dompter ses passions. […] Pour vous montrer que cette morale purement humaine des Anciens n’a point de vrai système, c’est qu’elle n’a jamais pu convenir du souverain bien [c’est-à-dire le vrai Dieu], chose nécessaire à la morale, comme Cicéron le dit lui-même dans ses Offices. […] Ajoutez qu’ils ne se sont point connus eux-mêmes, puisqu’ils n’ont point su, comme je l’ai déjà dit, la corruption de la nature humaine par le péché originel. Ces deux connaissances leur ayant manqué, celle du souverain bien qui est Dieu où ils devaient tendre, et celle de la corruption de leur nature qu’ils devaient corriger et réformer pour parvenir à la possession de ce souverain bien, leur morale n’a pu être que très défectueuse» (pp. 133-146).


  [98] «La patience chrétienne, écrivait Fontenelle, n’est pas une simple patience; c’est un véritable amour des douleurs. […] De là naissaient ces merveilles dont les annales des Chrétiens sont remplies: cette tranquillité dont les saints ont joui au milieu même des plus âpres tourments; cette égalité parfaite qu’ils ont toujours vue entre les biens et les maux, que dis-je, égalité? Cette préférence qu’ils ont toujours donnée aux maux sur les biens; ces heureux excès de patience qu’ils ont poussés jusqu’à oser appeler sur eux les maux que la main de Dieu leur refusait». Perrault écrivait de son côté dans une Ode sur le mérite et la dignité du martyre: «Le Seigneur qui, d’en haut, ne voit la terre entière/ Que comme un amas de poussière,/ Où sans nombre et confus les mortels sont épars,/ Aussitôt qu’un martyr l’invoque en sa souffrance,/ Il ouvre les Cieux, il s’avance,/ Et sur ce digne objet porte tous ses regards,/ Et aime à voir dans les supplices/ Un homme qui s’y trouve heureux» (Recueil de plusieurs pièces d’éloquence et de poésie présentées à l’Académie française pour les prix de l’année 1689. Paris, Coignard, 1726, pp. 114-115). Cette pièce est attribuée à Perrault par le Mercure galant (septembre 1689, p. 236). Le sujet du concours de l’Académie en cette année 1689 était : «Sur le mérite et la dignité de martyre»; Perrault avait donc eu l’occasion de réfléchir sur le sujet en composant son ode. Selon la définition du Dictionnaire de l’Académie (1694), le martyre désigne «les tourments et la mort qu’on souffre pour la défense de la foi». Les souffrances silencieuses de Griselidis se rapportent plutôt à la définition figurative du martyre qui se dit «par exagération de toutes sortes de peines de corps et d’esprit».


  [99] «À l’égard de la dernière objection qui est que l’action de Saint Paulin ne peut être le sujet d’un poème parce qu’elle ne peut être proposée comme un exemple à imiter, […] j’ai dit de plus qu’il n’est point nécessaire que l’action d’un poème soit de nature à être imitée dans toutes les circonstances, par toutes sortes de personnes et en toutes sortes de temps. Les saints ont fait une infinité de choses très dignes de louanges, dans lesquelles néanmoins il serait très périlleux de les suivre faute d’avoir les mêmes forces et les mêmes inspirations. Quelques-uns ont été chercher le martyre contre les conseils de l’Évangile qui veut qu’on le fuie de cité en cité; d’autres se sont jetés eux-mêmes dans les flammes qu’on leur préparait, et ont ainsi avancé leur mort, ce que ne permet point la sévérité des règles ordinaires; on ne peut pas nier que ces prodiges de courage et de magnanimité chrétienne ne fussent des sujets de poème très excellents».


  [100] «La fin du sacrement [de mariage] est principalement de se sanctifier dans la vie conjugale qu’on a embrassée, de se porter par une noble émulation à aimer Dieu et à le servir, de s’animer par une même union d’esprit et de cœur à la pratique des vertus de son état, de regarder l’affaire du salut comme une affaire commune où chacun des conjoints est obligé de contribuer, les femmes en se soumettant à leurs maris, comme au Seigneur et comme l’Église s’est soumise à Jésus-Christ, les hommes en aimant leurs femmes comme Jésus-Christ a aimé l’Église» (M. G. A. E. P.», Traité du sacrement de mariage. Bruxelles, Foppens, 1710, p. 16). Dans le chapitre intitulé «Couple et Réforme catholique», Agnès Walch note au sujet du mariage: « Signe visible de l’alliance de Dieu avec les hommes, le sacrement de mariage est porteur de grâces qui aident les époux à vivre en bons chrétiens. […]Il s’agit d’unir deux âmes pour une œuvre commune de salut. Il faut souligner la nouveauté que constitue cette manière d’envisager la vie conjugale. Jusqu’alors, faire son salut dans et par le mariage était loin d’être une évidence. […] Les époux sont ‘conjoints’ sur le chemin du salut et doivent s’inciter à des actions charitables, à une dévotion toujours plus ardente et, selon l’expression du temps, ‘travailler à se sanctifier l’un l’autre’» (La spiritualité conjugale dans le catholicisme français (XVIe-XXe siècle). Paris, Cerf, 2002, pp. 40 et 49). Sophie Vergnes note à ce sujet: «Au sein d’une Église catholique renouvelée par la Réforme tridentine, la femme, à l’image de la Vierge, doit être une médiatrice de la foi. […] Or ces idées nouvelles vont à l’encontre de toute une tradition, chrétienne elle-même, qui voit en la femme une nouvelle Ève, essentiellement pécheresse et responsable de la ruine de l’humanité» (Les Frondeuses: une révolution au féminin 1643-1661. Seyssel, Champ Vallon, 2013, p. 99). Agnès Walch souligne comment les traités sur le mariage écrits par des clercs, aussi bien que ceux rédigés par les laïcs reflètent les mêmes «aspirations d’une époque» («Conscience chrétienne et civilité conjugale: trois traités moraux et spirituels au XVIIe siècle» in État et société en France aux XVIIe et XVIIIe siècles: Mélanges offerts à Yves Durand. Paris, Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 2000, p. 544). «À la fin du règne de Louis XIII, le genre de ces manuels [sur le mariage] est parfaitement rodé: il présente un courant spirituel exigeant qui fait de la vie conjugale une route à deux vers le salut et donne une grande place à l’épouse respectée et aimée» (Jean-Pierre Gutton, Dévots et société au XVIIe siècle: construire le ciel sur la terre. Paris, Belin, 2004, p. 128). Il semblerait cependant qu’«au cours de la décennie 1680, on observe un retour en arrière des valeurs religieuses qui se teintent d’une austérité marquée, d’un rigorisme plus pesant et, finalement, paraissent faire moins confiance aux laïcs. Jusque-là, les clercs avaient utilisé l’amour humain pour en faire une passerelle vers l’amour divin; désormais ils vont suspecter l’amour de détourner les chrétiens de leurs devoirs religieux» (Agnès Walch, Histoire du couple en France de la Renaissance à nos jours. Rennes, Éds Ouest-France, 2003, p. 72).


  [101] «Maris, aimez vos femmes […], aimez-les d’un amour de compassion et de tendresse. Excusez leurs infirmités et leurs défauts, soulagez-les dans leurs embarras, consolez-les dans leurs afflictions, partagez avec elles ce qu’on appelle bonne et mauvaise fortune. Aimez-les d’un amour généreux et désintéressé, rendez-leur dans leurs maladies tous les bons offices dont vous serez capables; faites-leur connaître par des services réels et par des démonstrations d’une affection sincère que c’est leur personne que vous considérez et non leur bien, que c’est par respect au sacrement de mariage qui vous lie à elles, et non par des raisons de politique ou d’une amitié mercenaire que vous les aimez» (M.G.A.E.P. Traité du sacrement de mariage, op. cit., pp. 24-26).


  [102] «Dans le monde chrétien, il devient infiniment plus important de distinguer la maladie de l’âme et celle du corps. La maladie de l’âme, si la volonté y a consenti, sera considérée comme un péché et appelle une punition divine, tandis que la maladie du corps, loin d’entraîner une sanction dans l’au-delà, représente une épreuve méritoire. […] Si l’homme consent à sa mélancolie, si son âme s’y complaît, si cette lourdeur, imposée peut-être par le corps, reçoit l’assentiment de la volonté perverse, alors c’est un péché mortel» (Jean Starobinski, Histoire du traitement de la mélancolie, op. cit., p. 31).


  [103] Roger Duchêne, Être femme au temps de Louis XIV. Paris, Perrin, 2004, p. 194.


  [104] « Pourquoi faut-il que tant d’excellents génies se laissent renfermer entièrement dans la peinture de quelques imperfections légères qu’ils s’efforcent de rendre ridicules, ou de quelques passions dangereuses qu’ils tâchent d’émouvoir; que ne se répandent-ils encore plus heureusement dans les louanges de toutes les beautés de l’univers et de toutes les vertus héroïques des grandes âmes, pour en rendre une gloire immortelle à l’auteur de la nature et de la grâce. […] Je ne prétends pas les réduire à ne faire que de catéchismes en vers ou de pieuses méditations, quoiqu’on ne puisse trop louer ceux qui consacrent leurs plumes à des instructions aussi utiles que nécessaires. Il suffit que la gloire de Dieu soit le but principal de tout l’ouvrage, et qu’il s’y mêle de temps en temps de certains traits de piété qui frappent le cœur et qui émeuvent. […] Il se peut aussi que des ouvrages de poésie où, parmi le récit de plusieurs événements purement humains et la description des choses de la nature, on aura inséré quelques sentiments de piété tendres et touchants, frapperont quelquefois davantage et feront en leur temps plus d’effet qu’un tissu perpétuel de réflexions morales et pieuses: semblables en cela à la plupart de ces graines que nous semons, qui ont une infinité d’écorces et d’enveloppes superflues en apparence, mais dont le germe qu’elles cachent et qui les rend fécondes est presque imperceptible».


  [105] Il parut certes un almanach pour l’année 1688 intitulé «La Racine holà nouvellement découverte par le docteur Tricotin et mise en lumière pour le repos des maris qui ont de méchantes femmes, et la manière de s’en servir avec succès». La racine en question est un bâton qui sert à battre les femmes et au sujet duquel le docteur Tricotin dit: «Si vos femmes sont libertines, acariâtres et mutines, je m’offre à vous guérir de si cruels tourments: maris, usez de ma racine». Les illustrations au-dessus de Tricotin décrivent les étapes que traverseront les femmes à qui la racine sera appliquée: au début, elles ont une «peau de merluche» (poisson qu’il faut battre avant de le faire cuire), puis elles prendront celle de l’ours (c’est-à-dire grogneront), en passant par celle du cheval (qui rue) ou du chat (qui griffe) pour finir par celle du mouton (qui est docile). Les illustrations du bas exposent les résultats du traitement: la femme demeure au foyer, s’occupe de l’éducation chrétienne des enfants, etc. Cet almanach n’est sans doute pas à prendre au sérieux, car le docteur Tricotin et ceux autour de lui qui vendent la racine, entre autres à ce qui semble être un prêtre avec sa barrette, sont des personnages de la comédie italienne. Il se peut que cet almanach ait été produit par le Théâtre des Italiens pour faire semblant de rassurer les autorités, car Colombine tenait souvent des propos très osés sur le mariage. On trouvera cet almanach dans Maxime Préaud, Les effets du soleil: almanachs du règne de Louis XIV. Paris, Éditions de la Réunion des musées nationaux, 1995, p. 89.


  [106] Mathilde Laigle, Le livre des trois vertus de Christine de Pisan et son milieu historique et littéraire. Paris, Champion, 1912, p. 241.


  [107] Voir Claire Carlin, «Gérer son mariage au XVIIe siècle: l’exemple de Jeanne de Schomberg». Dalhousie French Studies, 56, 2001, pp. 91-97.


  [108] Dans la version de la bibliothèque bleue reproduite par Charles Nisard, il est noté que Griselidis «donnait bon ordre aux affaires domestiques et d’État» (Histoire des livres populaires ou de la littérature de colportage. Paris, Maisonneuve et Larose, 2e éd., 1864, p. 487). Pétrarque donnait plus de détails: «Et son habile épouse ne se contentait pas des tâches domestiques réservées aux femmes; elle s’occupait aussi, quand la situation l’exigeait, des affaires publiques en l’absence de son mari; tranchant et arrangeant les différends relatifs au pays et les conflits entre les nobles, elle donnait des réponses si sérieuses, avec une telle maturité et une telle équité dans son jugement que tout le monde la célébrait comme une épouse descendue du ciel pour assurer le salut public». L’auteur du Mesnagier de Paris note, quant à lui, que la «marquise s’occupait avec sagesse et diligence de l’organisation domestique et des tâches dévolues aux dames, ainsi qu’à donner des ordres et, en présence de son mari, elle participait aux affaires publiques avec la même sagesse, avec la même intelligence. Lorsqu’il arrivait que des nobles se disputent et se contredisent, elle savait les apaiser grâce à la douceur de ses paroles et la parfaite équité de son jugement; tous d’une seule voix, ils proclamaient que c’était par une prévoyance divine que cette dame leur avait été envoyée pour le salut de la chose publique». N’y avait-il pas là de quoi commencer à rassurer le marquis sur la confiance qu’il pouvait accorder à son épouse? Perrault prive Griselidis de ce moyen. Veut-il en procédant ainsi, à l’exemple des expériences de laboratoire contrôlées, ne retenir comme variable efficace que la patience de Griselidis pour nous convaincre que ce facteur suffit à lui seul (sans le concours de la médecine, d’un directeur spirituel, etc.) pour venir à bout d’un mari difficile? Si tel est le cas, son plaidoyer est très faible.


  [109] «La plupart des précieuses se contentent de subir le mariage en demandant une compensation aux joies de l’esprit» mais, dans le même temps, «les précieuses ne veulent plus en aucune façon être des victimes. Elles veulent ‘jouir de leur mari sans en rien souffrir’. […] À la différence de tant d’autres femmes, elles répugnent à se venger de l’adultère par l’adultère. Patience, douceur, persuasion: il faut tout essayer, disent-elles, pour ramener le mari volage à de meilleurs sentiments» (Claude Dulong, L’amour au XVIIe siècle. Paris, Hachette, 1969, pp. 136 et 134).


  [110] «Et par l’instinct secret d’une divine flamme,/ Avec ardeur il aima les beaux-arts».


  [111] «Le marquis de Saluces est peint d’emblée sur le modèle de Louis XIV» (Jean-Pierre Collinet, Perrault: Contes. Paris, Gallimard, coll. Folio no 1281, p. 276). Qu’on juge par soi-même: «Le Ciel, en le formant, sur lui tout à la fois/ Versa ce qu’il a de plus rare,/ Ce qu’entre ses amis d’ordinaire il sépare,/ Et qu’il ne donne qu’aux grands rois./ Comblé de tous les dons, et du corps et de l’âme,/ Il fut robuste, adroit, propre au métier de Mars,/ Et par l’instinct secret d’une divine flamme,/ Avec ardeur il aima les beaux-arts./ Il aima les combats, il aima la victoire,/ Les grands projets, les actes valeureux,/ Et tout ce qui fait vivre un beau nom dans l’histoire;/ Mais son cœur tendre et généreux/ Fut encor plus sensible à la solide gloire/ De rendre ses peuples heureux». Dans le Siècle de Louis le Grand, Perrault avait dit de Louis XIV: «Le Ciel en le formant épuisa ses trésors/ Et le combla des dons de l’esprit et du corps». Le marquis de Salusses et Louis XIV ont même un emploi du temps similairedans le poème de Perrault: travail pour l’État en avant-midi, chasse en après-midi. Perrault modifie ainsi totalement le portrait du marquis de Salusses dressé par Boccace et Pétrarque sous les traits d’un personnage insouciant: le premier indique que ce prince «passait son temps à chasser au vol et autrement»; l’autre ajoute que, «satisfait de son sort présent, il se désintéressait totalement de l’avenir. C’est ainsi qu’il passait tout son temps à oiseler avec une telle passion qu’il négligeait à peu près tout».


  [112] «La patience est la vertu des ânes, c’est-à-dire c’est une sottise de supporter ce qu’on peut ne pas endurer» (Littré). Ce proverbe est cité par Furetière à l’article «asne» de son Dictionnaire: «On dit proverbialement […] que la patience est la vertu des asnes». Le Dictionnaire de l’Académie française (cinquième édition revue, corrigée et augmentée, tome 2, 1814, p. 250) explique qu’«on dit proverbialement: La patience est la vertu des ânes parce que cet animal endure beaucoup de mauvais traitements sans se plaindre». Dès sa première édition, ce dictionnaire précisait qu’on dit figurativement que quelqu’un est un âne en parlant «d’un esprit lourd et grossier, d’un ignorant qui ne sait point les choses qu’il doit savoir». Commentant ce proverbe, B. Moreau écrit: «N’est-il pas un peu bas et lâche de tant souffrir? N’est-ce pas se revêtir de la qualité des ânes qui semblent n’être nés que pour recevoir des coups et des moqueries, ce qui a donné sujet de nommer la patience la vertu des ânes? […] À la vérité, il y a des choses que l’on n’est point obligé de souffrir, et qu’il n’est même pas à propos de souffrir» (Considérations morales tirées des ouvrages de la nature et de l’art. Liège, Streel, 1683, p. 326).


  [113] «La vertu, la foi chrétienne même, déplaisent si elles agissent sans mesure, en heurtant cette décence formelle que le monde désire en toutes choses. On est moins sensible à leur beauté intime, que choqué par l’excès de leur manifestation» (Maurice Magendie, La politesse mondaine et les théories de l’honnêteté en France au XVIIe siècle, de 1600 à 1660. Genève, Slatkine Reprints, 1970 [1925], p. 844).


  [114] «Dans la deuxième moitié du siècle, l’idée d’une équivalence entre les sexes sera abandonnée, pour laisser place libre à la notion de la différence des sexes, plus que jamais valorisée. […] La femme est appelée à cultiver sa différence. Les féministes revendiquent la spécificité de la condition féminine que la vie mondaine notamment permet de réaliser». En vertu de «l’importance alors accordée à la spécificité et à la complémentarité des sexes», se multiplient les textes qui «célèbrent les qualités typiquement féminines du deuxième sexe: beauté, politesse innée, délicatesse, douceur, aptitude à plaire…» (Linda Timmermans, L’accès des femmes à la culture sous l’Ancien Régime. Paris, Champion classiques: Essais, 2005, pp. 318-319et 335). Noémi Hepp estime elle aussi qu’après une période où la femme fut comparée à l’homme, soit pour montrer qu’elle lui était supérieure ou égale, on en est venu à mettre de l’avant sa «singularité» et de «tablersur la complémentarité et non sur la rivalité de l’homme et de la femme» («À la recherche du ‘mérite des dames‘» in Yves-Marie Bercé et al, Destins et enjeux du XVIIe siècle. Paris, Presses universitaires de France, 1985, pp. 113-114).


  [115] Le thème des rapports de pouvoir dans le couple avait constamment été repris par les écrivains depuis que Jean de Meun en avait fait un thème central dans la deuxième partie du Roman de la rose écrite vers 1270-1275; selon lui, «l’amour est menacé par le besoin de domination (‘seigneurie’) venant de chacun des deux partenaires: la femme cherche à assujettir l’homme; l’homme cherche à assujettir sa femme» (Jean Batany, Approches du Roman de la Rose. Paris-Bruxelles-Montréal, Bordas, 1973, p. 56).


  [116] «‘Ne souffre à ta femme pour rien/ De mettre son pied sur le tien/ Car demain la pute bête/ Le voudrait mettre sur ta tête’. Le couple des lourds traités juridiques ou des écrits théoriques est calme et stable: avec mesure et bienveillance, le mari y exerce sans peine son autorité sur son épouse obéissante. Personnages de rêve que ceux-là fort éloignés de ceux qui peuplent les farces conjugales, les proverbes, les gravures qui évoquent au contraire un monde traversé de forces contraires et dans lequel la lutte pour le pouvoir est sans répit. Le proverbe le dit bien: pour beaucoup, le pouvoir ne se partage pas dans le couple, et si le mari en laisse échapper la moindre parcelle, sa femme en profitera pour le réduire en esclavage» (Dominique Godineau, Les femmes dans la France moderne: XVIe-XVIIIe siècle. Paris, Colin, coll. U, 2015, p. 46).


  [117] «Faute d’études suffisantes sur les XVIe-XVIIe siècles» pour extrapoler, une tendance semble cependant perceptible, à partir des plaintes déposées et des procès, qu’«au XVIIIe siècle (et peut-être avant?), l’épouse n’attend pas seulement que son mari lui donne de quoi nourrir la famille, mais également qu’il ne l’insulte pas, ne l’humilie pas, ne la trompe pas, ne mette pas en péril par sa conduite l’honneur commun du couple, soit présent et lui marque son estime et son affection. Compagne et non servante, revendiquent haut et fort ces femmes. […] Devant les juges, elles ne rejettent pas la puissance maritale légale pourvu que celle-ci soit modérée, humaine et accompagnée des égards et de l’estime auxquels a droit toute bonne épouse» (Godineau, Femmes, op. cit., p. 39).


  [118] «Aux XIVe et XVe siècles, l’intérêt pour la femme fidèle et malheureuse trouve une expression presque hyperbolique dans la célèbre histoire de Griselda, l’irréprochable marquise de Salucces qui doit sa fortune littéraire à la traduction que fit Pétrarque du récit qui clôt le Décaméron. […] Les femmes persécutées sont présentées comme des modèles de constance et de chasteté, mais elles ne sont jamais citées en exemple lorsqu’il s’agit de faire la louange de femmes mariées. […] On verra que Griseldis fait exception à cette règle. Nous tenterons de comprendre comment et pourquoi la marquise de Saluces apparaît, contrairement aux autres héroïnes, comme le ‘miroir des femmes mariées’» (Yasmina-Foehr-Janssens, La Veuve en majesté: deuil et savoir au féminin dans la littérature médiévale. Genève, Droz, 2000, pp. 15 et 25).


  [119] «L’histoire de Griseldis est susceptible de deux lectures concurrentes, l’une profane et l’autre sacrée. Elle peut servir à inciter les femmes mariées ‘à imiter la patience de cette épouse, quoique celle-ci paraisse à peine imitable’ [selon Pétrarque lui-même]. Mais surtout la constance de Griseldis devrait être recherchée par tous les lecteurs ‘afin d’accomplir en faveur de Dieu ce que cette femme a fait pour son mari’ [selon Pétrarque encore]. Même si Pétrarque ne fait pas mystère de son penchant pour une compréhension religieuse de son récit, nous avons pu constater que l’application, plus restreinte dans son propos, de l’histoire de Griselidis au comportement des femmes mariées a connu une grande faveur dans la littérature didactique en langue française» (Ibid, p. 106).


  [120] Histoire des ouvrages des savant, août 1691, «Extraits de diverses lettres», p. 544.


  [121] La pièce se trouve dans le tome 2 des Poésies de Mme de Sainctonge. Dijon, DeFay, 1714, pp. 265 sq.


  [122] «De tant de dureté, que mon âme est saisie!/ Je ne puis revenir de mon étonnement./ Il faut qu’il soit tombé dans quelque égarement:/ S’il avait sa raison, Madame, est-il possible/ Qu’il pût vous imposer une loi si terrible» (p. 279)?


  [123] «Mais des secours du Ciel faut-il désespérer?/ S’il laisse quelquefois opprimer l’innocence,/ Pour elle il fait enfin éclater sa puissance./ Un moment lui suffit pour changer notre sort./ Il peut calmer l’orage et nous conduire au port» (p. 300).


  [124] «Les textes en faveur des femmes sont fort rares» (Geneviève Bollème, La Bibliothèque bleue: littérature populaire en France du XVIIe au XIXe siècle. Paris, Gallimard-Julliard, 1971, p. 170),


  [125] «En 1484, puis en 1491, on imprime une version en prose de ‘la patience de Grisélidis’: maintes éditions en reproduisent le texte au cours du XVIe siècle etGriselidis devient au XVIIe siècle un des best-sellers de la Bibliothèque bleue» (Roger Chartier [Éd.], Les usages de l’imprimé: XVe-XIXe siècles. Paris, Fayard, 1987, p. 149). Au total, et en comptant tous les types d’édition, l’histoire de Griselidis fut largement diffusée: entre le XIVe et le XXe siècle, on a pu recenser au moins trois cent quarante-cinq éditions en vingt-deux langues (Françoise Cazal et al., L’Histoire de Griseldis, op. cit., tome 1, p. 12).


  [126] Singulier et profitable exemple pour toutes femmes mariées qui veulent faire leur devoir en mariage envers Dieu et leurs maris, et avoir louange du monde: l’histoire de Griselidis, jadis marquise de Saluces. Lyon, vers 1500 (BNF en ligne); Le mirouer des femmes vertueuses, ensemble la patience de Griselidis par laquelle est démontrée lobédience des femmes vertueuses […]. Paris, 1547 (BNF); Le miroir des dames ou la Patience de Griselidis, autrefois marquise de Saluces où il est remontré la vraye obéissance que les femmes doivent à leurs maris. Limoge, Chapoulaud, s. d. (BNF); Histoire mémorable et délectable à lire à toutes personnes, en laquelle est contenue la patience de Griselidi, femme du marquis de Saluces: ensemble l’obéissance que doivent avoir les femmes envers leur mari. Paris, Noël Le Coq et François Taber, vers 1575 (Cornel University); Patience de Griselidis, marquise de Saluces où est peinte l’obéissance des femmes vertueuses pour leurs maris. Montbéliard, Dechherr, s. d. (BNF. Une édition de Lyon portant le même titre est rapportée par W. L. Grauwels, «The livret populaire, Patience de Griselidis, Marquise de Saluces, Où est peinte l’obéissance des femmes vertueuses pour leurs maris (Lyon, early XVIIIth century)», Merveilles et contes, vol. 5 no 2, décembre 1991, pp. 420-443); Miroir des dames ou patience de Griselidis, jadis femme de marquis de Saluces, par laquelle est démontrée la vraye obeyissance des femmes vertueuses et honnestes envers leurs marys. Lyon, Baudrand, 1668 (Friedrich-Alexander-Universität Erlangen-Nürnberg); La Patience de Griselidis, jadis femme du marquis de Saluces par laquelle est demontrée la vraye obéissance et honnêteté des femmes vertueuses envers leurs maris. Troyes-Paris, Antoine Raffle, vers 1670. Repris à Troyes par Jacques Oudot vers 1690 (références indiquées par Günter Berger, «Grisélidis chez le peuple, Grisélidis chez les élites: Miroir immobile du couple marié?» in Colportage et lecture populaire: imprimés de large circulation en Europe (XVIe-XIXe siècles. Paris, IMEC édition-Maison des sciences de l’homme, 1996, p. 396). Le titre de ces éditions de la bibliothèque bleue qui reprend habituellement le texte de Pétrarque est, comme nous le verrons plus loin, incohérent avec la conclusion du récit où Pétrarque déclare que Griselidis est un exemple du comportement que doit adopter un chrétien face à Dieu, mais non le modèle de la bonne épouse.


  [127] Christine A. Jones, Mother Goose refigured: A critical translation of Charles Perrault’s fairy tales. Detroit, Wayne State University Press, 2016, p. 57. Selon elle, Griselidis se fait ainsi la porte-parole de la femme moderne, alors que le marquis de Salusses représenterait le passé (les Anciens). Si tel est le cas, la modernité portée par la suite du récit serait bien avant-gardiste, car le marquis de Salusses ne demande pas le consentement du père du jeune chevalier avec qui il laisse sa fille se marier sous ses yeux. De plus, le marquis de Salusses était d’accord avec ce mariage d’amour avant même que Griselidis parle en faveur de la nouvelle venue, de sorte que le plaidoyer de son épouse moderne n’a en rien joué sur sa décision.


  [128] Voici le discours que tient Griselidis à son mari: «Le besoin, ma naissance obscure,/ M’avaient endurcie aux travaux./ Et je pouvais souffrir toutes sortes de maux/ Sans peine et même sans murmure;/ Mais elle qui jamais n’a connu la douleur,/ Elle mourra dès la moindre rigueur,/ Dès la moindre parole un peu sèche, un peu dure./ Hélas! Seigneur, je vous conjure/ De la traiter avec douceur».


  [129] Anne E. Duggan estime plutôt qu’il s’agit d’un «contrepoison à l’endroit des Parisiennes»: «Dans la dédicace de Griselidis, Perrault présente son héroïne comme un ‘contrepoison’ au modèle de femmes qui ont le pouvoir sur leurs maris et, plus généralement, sur la société parisienne comme autant de ‘reines’» car, en «situant les contes de Perrault dans la tradition des moralistes, de Plutarque à Jacques Chaussé, qui considèrent que les hommes sont responsables du comportement de leurs épouses», on découvre que «le prince de Griselidis sait comment rendre sa femme conforme à sa volonté et fortifier sa vertu, contrairement aux Parisiens qui sont dominés par leurs épouses hors de contrôle». («Women subdued: the abjectification and purification of female characters in Perrault’s tales», Romanic Review, 99, 2008, nos 3-4, pp. 215-216 et 220). En début d’article, il avait été indiqué que, «dans ce qui suit, je voudrais faire ressortir les composantes religieuses des contes de Perrault, notamment dans leur représentation des femmes» (p. 211). Les vues de la Contre-Réforme sur les femmes et le mariage n’y sont pourtant pas abordées, si ce n’est indirectement par une nouvelle de Jean-Pierre Camus (La princesse jalouse) qui est mise en parallèle avec La Belle au bois dormant. Or les orientations de la Contre-Réforme, comme nous le verrons plus loin, ne militent pas en faveur de l’interprétation d’Anne E. Duggan qui, en fin de compte, se trouve à dire que la nouvelle de Perrault s’adresse aux maris pour qu’ils apprennent du marquis de Salusses comment mater leur femme et la rendre docile et patiente. À moins de taxer Perrault d’opportuniste, comme le soutient d’ailleurs un certain courant «féministe» dont parlerons plus loin, l’interprétation de Mme Duggan est difficilement compatible avec la galanterie moderne que Perrault a toujours opposée à la rudesse des mœurs de l’Antiquité à l’endroit des femmes. Il est vrai que Perrault est prudent sur cette question du point de vue moral, car il laisse parler le chevalier à sa place dans le tome deux du Parallèle (tome 2, pp. 31 sq) –chevalier à propos duquel il nous avait averti dans la préface qu’il ne couvrait pas tout ce qu’il disait, mais seulement ce qu’affirmait l’abbé; cet avertissement est redit dans la préface du troisième tome de l’ouvrage. Or que dit l’abbé après avoir regretté que le discours galant ait donné «tant de charmes et tant d’agréments à une passion [l’amour] qui n’est déjà que trop dangereuse» (p. 34)? «On ne peut pas nier, répond Perrault, qu’il n’y ait d’avantage et d’esprit et d’éloquence dans les manières fines et galantes des Modernes, que dans les manières simples et grossières des Anciens. […] il n’était pas possible que la politesse qui s’est augmentée dans toutes choses par la suite des temps ne fît aussi de ce côté-là un progrès considérable» (pp. 34-36). Or, ajoute Perrault, la galanterie «est ce qui distingue particulièrement le beau monde et les honnêtes gens d’avec le menu peuple, ce que l’élégance grecque et l’urbanité romaine ont commencé, et que la politesse des derniers temps a porté à un plus haut degré de perfection» (Parallèle, 3, p. 286). C’est au nom de cette galanterie que Perrault dénonce avec vigueur cet amant qui, dans la quatorzième églogue de Théocrite a donné en public «deux grands soufflets» à sa maîtresse: «On dira que c’étaient les mœurs de ce temps-là. Voilà de vilaines mœurs, et par conséquent un vilain siècle bien différent du nôtre», de sorte «qu’il ne faut pas être fort délicat, fort galant et fort fin pour l’être plus que cet auteur» (Parallèle, 1, fin de la préface). Il n’est pas plus tendre envers Ulysse qui, durant sept ans, «va tous les soirs soupirer pour sa chère Pénélope en se tournant vers le royaume d’Itaque où elle était, et ensuite allait coucher avec la nymphe Calypso» (Parallèle, 3, p. 77). Il est dès lors fort improbable que Perrault ait approuvé et voulu recommander le comportement du marquis de Salusses à l’endroit de Griselidis.


  [130] «La société d’Ancien Régime est remplie de ces filles de Molière ignorantes qui, bien que protégées par une mère prudente ou par les règles strictes d’un établissement religieux, découvrent inopinément les troubles de l’amour […]. Autant dire que ces demoiselles, lâchées dans le monde, ne sont pas longues à découvrir que le mariage n’est pas l’amour et que l’amour naît rarement dans l’office d’un notaire. […] Un vent d’émancipation souffle sur la condition de la femme dès le XVIIe siècle, qui réclame plus d’instruction, plus de confiance, plus d’invention et plus d’égalité; mais ce souffle de liberté n’est guère sensible que dans les couches élevées de la société» (Collectif, Histoire du mariage. Paris, Laffont, 2009, pp. 581-582). Les femmes capables de lire «atteignaient ainsi, de plus en plus nombreuses, un niveau intellectuel suffisant pour qu’il soit impossible à leurs maris d’exiger d’elles une obéissance sans réplique. Le jour viendra où ces pionnières serviront d’exemples et de modèles dans toutes les couches de la société» (Roger Duchêne, Être femme au temps de Louis XIV, Paris, Perrin, 2004, p. 196). « Que s’ensuit-il de la faiblesse naturelle des femmes? Plus elles sont faibles, plus il est important de les fortifier, déclare Fénelon pour souligner « l’importance de l’éducation des filles » (titre du premier chapitre de son traité sur L’Éducation des filles).


  [131] À l’époque, on disait que Paris était «le paradis des femmes, le purgatoire des hommes et l’enfer des chevaux»! Bien sûr, la condition des femmes n’était pas la même selon qu’elles appartenaient au peuple ou à l’aristocratie, même si les textes juridiques étaient les mêmes pour toutes. Il en est sans doute ici comme du jeu qui était interdit et sévèrement puni parmi les gens du peuple, mais très pratiqué (et de façon honteuse) à la Cour et chez les Grands. Même chose pour l’homosexualité. Comme le rappelle Dominique Godineau: «Il faut insister sur la diversité des vies, des conditions, dire et redire que les femmes ne forment pas une population homogène sans attache sociale ou chronologiques, qu’elles appartiennent à des groupes parfois antagonistes» (Les femmes dans la France moderne: XVIe-XVIIIe siècle. Paris, Colin, coll. U, 2015, p. 4). Déjà en 1670, Huet soulignait, dans son Traité sur l’origine des romans, «la grande liberté dans laquelle les hommes vivent en France avec les femmes» et en tirait la conclusion que «les dames vivant sur leur bonne foi et n’ayant point d’autres défenses que leur vertu et leur propre cœur, elles s’en sont fait un rempart plus fort et plus sûr que toutes les clefs, que toutes les grilles et que toute la vigilance des douëgnes» (Zayde, histoire espagnole avec un Traité sur l’origine des romans. Paris, Barbin, 1670, pp. 91-92). Quinze ans plus tard, Bayle rend compte d’un ouvrage intitulé De la liberté des dames en notant que «l’auteur a voulu faire l’éloge de la liberté dont les femmes jouissent en France, car il insiste perpétuellement à faire voir qu’elles sont infiniment plus vertueuses que celles qu’on tient sous une dure captivité en Espagne et en Italie [tout en déplorant qu’elles aient accès à la comédie]» (Nouvelles de la République des Lettres, mai 1685, p. 582). Les années passent et Bayle en vient à noter dans une lettre à Du Bos du 21 octobre 1696 que «les femmes de Paris sont devenues, dit-on, grandes buveuses d’eau de vie, et grandes preneuses de tabac, sans compter les autres excès dont on les accuse, comme tyrannie sur leurs maris, orgueil, coquetterie, médisance, impudicité, etc.». Le 19 novembre suivant, Du Bos offre à Bayle un large éventail des pratiques nouvelles qui, selon lui, ont cours à Paris: «Il est vrai que, depuis huit ou dix ans, il y a bien des choses de changées; ce n’a pas toujours été en bien. […] L’usage des suivantes est banni; un cavalier va tête à tête avec une femme, sans que l’on y prenne garde, et aux filles de chambre ont succédé des valets de chambre. Au lieu des enfants qu’elles avaient autrefois pour laquais, elles choisissent à présent les plus grands garçons et les mieux faits». À la fin du XVIIe siècle, se trouvaient déjà dans certains groupes les germes de ce que deviendra la condition des femmes de la Cour et de l’aristocratie au siècle suivant: «Pour elles, le joug marital est bien léger. Sans doute, n’ont-elles, comme par le passé, nulle liberté dans le choix de l’époux et continuent-elles de faire des mariages de convenance où la libre inclination du cœur n’a presque aucune part. […] Une fois mariée, en tout cas, la femme jouit d’une pleine et entière liberté. Les premiers jours écoulés, il est de bon ton pour les époux de vivre chacun sa vie avec une entière liberté. Le mari et la femme ont chacun son cercle de relations, ses obligations mondaines, ses plaisirs particuliers; ils se voient rarement et presque toujours sans aucune intimité, sans nulle communion de pensée. Conclue sans amour, l’union reste sans affection; c’est de part et d’autre la correction, l’indifférence polie. Et le mari se croirait la plupart du temps manquer aux devoirs mondains s’il imposait à sa femme un amour excessif dont la marque serait une jalousie tyrannique. […] Aussi, et c’est là un de ces contrastes saisissants entre les lois et les mœurs que nous relevons dans la condition féminine: tandis que le droit civil et la religion condamnent si fortement et punissent si sévèrement l’adultère de la femme, l’opinion du monde l’admet comme une loi de la bonne société» (Léon Abensour, La femme et le féminisme avant la Révolution. Genève, Slatkine-Megariotis, 1977 [1923], pp. 72-76). De même, «dans l’aristocratie, les époux ne partagent que bien peu de choses et la politesse remplace le sentiment. […] Le couple aristocratique du XVIIIe siècle est un couple où règne la liberté, et l’indépendance croissante des femmes se fait au prix du relâchement des liens. […] Les époux logent dans le même hôtel, mais rarement dans le même appartement –le mari se fait annoncer chez sa femme; ils se voient peu et, en compagnie, ne se retrouvent jamais pour un tête-à-tête; tout juste partagent-ils quelques ‘amusements’. […] Les femmes, à condition de ménager leur réputation, disposent d’elles-mêmes. […] Il y a bien des maris jaloux et hargneux qui font jeter leur femme trop galante au couvent, mais ils ont contre eux l’opinion publique» (Collectif, Histoire du mariage, op. cit., pp. 601-602). Bref, «durant le règne personnel de Louis XIV, les cas d’exécution privée [de femmes adultères tuées par leur mari] disparaissent des écrits des mémorialistes. Ce n’est pas que l’incidence de l’adultère ait diminuée, comme l’attestent ces mêmes mémorialistes. Au contraire. Mais une plus grande tolérance semble s’être infiltrée dans les mœurs de l’époque à l’endroit des délits conjugaux, en même temps qu’augmentait la pratique des conjoints de vivre indépendamment l’un et l’autre» (Wendy, Gibson, Women in Seventeenth-Century France. London, MacMillan, 1989, pp. 65-66). Voilà en quoi consistait une partie des lecteurs à qui Perrault offrait sa Griselidis. Quelle fut leur réaction face à cette œuvre?


  [132] Dans le chapitre sur le «rôle médiateur des femmes», Linda Timmermans note que «c’est avant tout une mission civilisatrice qui est confiée aux femmes. […] La politesse et la galanterie s’acquièrent, soit grâce à l’amour qui inspire le désir de plaire, soit plus généralement dans le ‘commerce’ et la conversation des dames» (L’accès des femmes à la culture 1598-1715, op. cit., p. 141). Magendie note lui aussi que «rien ne peut mieux polir les mœurs qu’un commerce suivi avec les dames, à la condition que les hommes recherchent en elles autre chose que la satisfaction matérielle de leurs désirs, et qu’elles mettent leur amitié à un prix assez haut, pour ne pas l’accorder, sans délai, après quelques démonstrations de pure forme. Ils tâchent de les gagner par l’aisance aimable des manières, l’agrément des paroles, la délicatesse des sentiments, et mille prévenances dont les menus événements de la vie mondaine renouvellent à chaque instant l’occasion. Ces pratiques contraignent et, à la longue, réforment les tempéraments grossiers. […] Tous les traités théoriques, tous les romans sérieux, proclament l’absolue nécessité pour qui veut réussir dans le monde, de fréquenter les dames: leur commerce suffit à affiner l’esprit et à polir les mœurs; leur estime est la meilleure recommandation que puisse avoir un honnête homme» (La politesse mondaine, op. cit., pp. 88 et 188). À cet égard, « Mme de Sablé était persuadée que les hommes pouvaient sans crime avoir des sentiments tendres pour les femmes, que le désir de leur plaire les portait aux plus grandes et aux plus belles actions, leur donnait de l’esprit et leur inspirait de la libéralité et toutes sortes de vertus; mais que, d’un autre côté, les femmes qui étaient l’ornement du monde et faites pour être servies et adorées, ne devaient souffrir des hommes que leurs respects » (Victor Cousin, Madame de Sablé. Paris, Didier, 1859, 2e éd., p. 14). Jacques Boulenger qui rapporte ces propos ajoute: « À vrai dire, Mme de Sablé n’en souffrit-elle jamais rien de plus [que les seuls respects des hommes]? ‘L’amour que cette dame avait pour elle-même, nous dit Mme de Motteville, la rendit un peu trop sensible à celui que les hommes lui témoignaient’… » (Le Grand Siècle. Paris, Hachette, 1912, 2e éd., p. 118).


  [133] Quand Perrault dit que cette situation constitue un «climat heureux», l’expression est à rattacher à ces «femmes souveraines», car le terme «heureux» signifie, selon le Dictionnaire de l’Académie française de 1694: «Qui rend fortuné, qui est favorable et avantageux». Perrault parle donc d’une situation qui semble favorable aux parisiennes, mais cela ne veut pas dire qu’il en est heureux, c’est-à-dire qu’il l’approuve, car l’abbé de Pure avait utilisé des termes très semblables au début de l’Histoire de Polixène, Loïne et Mélasère pour décrire la situation heureuse des femmes qu’il rattache pourtant à la «corruption des temps»: «La plus grande des douceurs de notre France est celle de la liberté des femmes; et elle est si grande dans tout le royaume que les maris y sont presque sans pouvoir, et que les femmes y sont les souveraines. La jalousie n’est pas moins honteuse au mari que le désordre de sa femme, et soit par mode ou par habitude, c’est la première leçon qu’on fait à ceux qui se marient, de se défendre du soupçon et de la jalousie. Il est vrai que la vertu des femmes, et la pudeur de leur éducation rend les soins des surveillants superflus, et leurs craintes ridicules; mais néanmoins quand bien même il y aurait fondement de crainte, il s’est formé parmi nous un principe et une philosophie qui dispensent le mari de ce tendre ressentiment qu’il pourrait avoir des libertés de sa femme, et qu’il est cru plus sage quand il sait souffrir que s’il avait trouvé le moyen de se venger. C’est tout ce qui est bon en vertu du mauvais siècle, et le seul bien dont nous sommes redevables à la corruption des temps. Nous vivons sans contrainte, même devant les maris, et les intéressons en notre faveur, sans qu’ils osent nous exclure ou nous rebutent. Il faut qu’un mari supporte les visages les plus haïs, approuve les désirs et les desseins de la femme, et sache fléchir à ses débauches et à ses divertissements, et s’incommode plutôt ou interrompe ses affaires que d’empêcher les parties de sa femme, et troubler ses promenades ou ses conversations, ni même trouver à dire à ses excès et à ses dépenses» (La Précieuse ou le mystère de la ruelle. Paris, Champion, 2010, p. 181). Dans sa Gloire mal entendue (1696) et son Faux bel-air (1702), Perrault n’hésitera pas à dénoncer le comportement des femmes qui, à son avis, vont trop loin. Parmi les personnes qui cherchent la Gloire où elle n’est pas, Perrault cite le cas de la femme de son temps qui «sur son faible époux a gagné le pas» et «l’a relégué dans un vieux galetas». À celle-là, Perrault lui rappelle «qu’une femme d’esprit, qu’une femme de cœur,/ N’a pas de plus solide honneur,/ Que d’avoir un époux que tout le monde honore». Interpellant en 1702 les «jeunes beautés», Perrault leur demande: «Quels airs avez-vous pris?/ Maîtresses des plus nobles esprits,/ Vous régniez en tous lieux», mais alors qu’autrefois «la craintive jeunesse/ Venait prendre chez vous des leçons de sagesse/ De grâce, de douceur, de générosité,/ Et le manège exact de la civilité», maintenant, leur reproche-t-il, vous fréquentez avec des jeunes gens des festins en buvant et en fumant où «les lois de la pudeur n’y sont plus écoutées/ Plus qu’eux dans la débauche on vous voit emportées. […] Pouvez-vous vivre ainsi sans conduite et sans frein?». Maurice Rat (Aventurières et intrigantes du Grand Siècle (Paris, Plon, 1957) et Françoise d’Eaubonne (Les Scandaleuses, Vernal/Philippe Lebaud, 1990, chap. 3: «La fée libertine») rapportent le cas de quelques-unes d’entre elles. Même Mme d’Aulnoy qui complota avec sa mère contre son mari et qui eut des enfants de pères inconnus ne faisait pas toujours bon effet dans les salons: quand Mme Du Noyer fit mention d’elle auprès de quelqu’un dont Mme d’Aulnoy était parente, les assistants lui manifestèrent du dégoût. «Je croyais faire ma cour [en mentionnant le nom de Mme d’Aulnoy], écrit Mme Du Noyer, cependant cela fit un méchant effet pour moi dans l’esprit de l’assemblée. J’y vis froncer plusieurs sourcils, et il y eut des dames qui, en se tournant du côté de Mme de Béringhen, lui dirent: ‘’Fi, madame, vous avez un affreux parentage’» (Mémoires de Mme Du Noyer. Paris, Mercure de France, coll. Le Temps retrouvé, 2005, p. 178); sur les mésaventures de Mme d’Aulnoy, voir Jeanne Roche-Mazon, «Madame d’Aulnoy et son mari» in Autour des contes de fées. Paris, Didier, 1968, pp. 95 sq. Rappelons, pour revenir au Faux bel-air de Perrault dont il vient d’être question, que le «bel air» renvoie à la Cour (Pierre Dumonceaux, «Le bon air, le bel air dans la deuxième moitié du XVIIe siècle: étude lexico-sociologique» in Mélanges en l’honneur de Gérald Antoine: Au bonheur des mots. Nancy, Presses universitaires de Nancy, 984, p. 76): «‘Avoir le bel air’, ‘être du bel air’, ‘avoir l’esprit tout à fait du bel air’, ‘s’habille du bel air’, c’est être à la mode, et il n’y a rien de plus à la mode que d’employer cette expression elle-même à la mode. On ne dira pas autre chose au XXe siècle en disant de quelqu’un qu’il est dans le vent» (Pierre Martin, 365 us et coutumes à Versailles. Paris, Éds du Chène, 2014, p.124).


  [134] «Mode d’être de l’excellence, l’honnêteté privilégie cependant un goût ‘moyen’, ennemi des extrêmes: il suffit de considérer les excès des personnages moliéresques confrontés aux Philinte et autres Cléante pour comprendre tout ce que l’honnête homme a de mesuré, de subtil, de distingué» (Jean-François Sirinelli & Daniel Couty, Dictionnaire de l’histoire de France. Paris, Colin, diffusion Larousse, 1999, tome 1, article «honnête homme», p. 752).


  [135] Rappelons ce que nous avons noté plus haut: «La vertu, la foi chrétienne même, déplaisent si elles agissent sans mesure, en heurtant cette décence formelle que le monde désire en toutes choses. On est moins sensible à leur beauté intime, que choqué par l’excès de leur manifestation» (Maurice Magendie, La politesse mondaine, op. cit., p. 844). On peut donc estimer que l’excès de soumission de Griselidis tombe également sous le coup de cette condamnation.


  [136] «Je suis encore persuadé que quelques femmes de la haute volée n’aimeront pas ces mères et ces filles qui travaillant chez elles Ne songent qu’à leur tâche, et qu’à bien recevoir/ Leur père ou leur époux quand il revient le soir[il s’agit de deux vers de l’Apologie des femmes].Elles trouveront ces manières bien bourgeoises et le sentiment que j’ai là-dessus, bien antique pour un défenseur des Modernes, mais quoi qu’elles puissent dire et quelque autorisées qu’elles soient par l’usage et par la mode, il sera toujours plus honnête pour elles de s’occuper à des ouvrages convenables à leur sexe et à leur qualité, que de passer leur vie dans une oisiveté continuelle» (Apologie des femmes, fin de la préface).


  [137] Certains des témoignages que rapporte Jean Claude Bologne dans Histoire du couple (Paris, Perrin, 2016, pp. 161-162) pourraient servir d’illustrations à l’Apologie des femmes de Perrault.


  [138] «Voilà l’histoire qu’il m’a paru bon de retracer maintenant dans un autre style; ce n’est pas tant pour inciter les dames de notre temps à imiter la patience de cette épouse, qui ne me semble guère imitable, que pour inciter les lecteurs à imiter au moins la fermeté d’âme de cette femme, afin que ce qu’elle a accordé à son mari, ils osent l’accorder à notre Dieu». Philippe de Mézières avait contribué à brouiller le sens de l’histoire de Griselidis dans son Livre de la vertu du sacrement de mariage et du réconfort des dames mariées (Washington, The Catholic University of America Press, 1993), car il se sert de l’héroïne pour illustrer le «mariage spirituel entre Dieu et l’âme raisonnable et chrétienne» (pp. 343): «Griseldis symbolise l’âme chrétienne éprise de son Créateur, incarné dans la narration par Gautier, l’époux de Griseldis. Le lien indissoluble qui unit Griseldis à son mari figure celui qui doit unir l’âme du chrétien à Jésus-Christ son époux, et Griseldis prend ainsi place après les grands témoins de la foi que furent les martyrs» (Raymond Esclapez, «Philippe de Mézières, Le Miroir des dames mariées, vers 1384» in Françoise Cazal et al., L’Histoire de Griselda, op. cit., tome 1, p. 143). En transférant la lecture symbolique de Philippe de Mézières à la vie de couple, un déplacement est effectué, passant du «mariage spirituel entre Dieu et l’âme raisonnable et chrétienne», vers le mariage terrestre entre deux personnes. «Ce que le prologue de Mézières indique clairement, c’est la volonté de ‘faire esmerveiller’ ses lecteurs en leur présentant le miroir, c’est-à-dire le modèle des femmes mariées» (Ibidem).


  [139] «Bien que Dieu n’éprouve pas par le mal, comme le dit l’apôtre Jacques [Épître, 1, 13], et que lui-même n’éprouve personne, il nous met pourtant à l’épreuve et permet souvent que nous soyons tourmentés de mille coups de fouet cruels, non pas pour connaître notre âme qu’il connaissait avant que nous n’ayons été créés, mais pour que notre fragilité soit connue de nous à des indices clairs».


  [140] Commentant la phrase de l’Évangile de Matthieu à l’effet que «Jésus fut conduit dans le désert pour y être tenté par le Démon», l’abbé Étienne Dubois de Bretteville écrit: «Les tentations viennent de trois sources: de Dieu qui les permet, du Démon qui les livre, et de l’homme qui les reçoit. Dieu permet les tentations, comme on peut voir par l’exemple de Job que le Démon n’osa tenter sans en avoir reçu la permission de Dieu» (Essais de sermons pour les dominicales et les mystères. Tome 1. Paris, Thierry, 1696, p. 360). Dès lors Yasmina Foehr-Janssens aurait raison de dire, par rapport à l’interprétation religieuse que Pétrarque a imprimée à la nouvelle de Boccace: «Si Gautier [le marquis de Salusses] devait être une image de l’Époux divin, ce dernier prendrait alors le visage d’une divinité cruelle qui recherche la perdition de sa créature! […] Et en poursuivant jusqu’à ses conclusions ultimes la lecture chrétienne du récit, on mettra clairement en lumière l’anomalie logique qui régit son action. Comment peut-on concevoir sans inquiétude un personnage qui se présente simultanément comme une figure du Tentateur et de l’Époux divin» (La Veuve en majesté, op. cit., pp. 106 et 115)?


  [141] Susceptible de favoriser la possession démoniaque, la mélancolie était, dans les pires cas, traitée par l’exorcisme, sinon des traitements médicaux étaient prescrits: opium, purgatifs, poudre de crâne, etc. (François Bluche [Éd.], Dictionnaire du Grand Siècle. Paris, Fayard, 2005, p. 603).


  [142] «Ceux qui croient avoir du mérite se font un honneur d’être malheureux pour persuader aux autres et à eux-mêmes qu’ils sont dignes d’être en butte à la fortune» (La Rochefoucauld, Maxime 50). «La vertu n’irait pas si loin si la vanité ne lui tenait compagnie» (Maxime 200). La première édition contenait cette maxime: «On se console souvent d’être malheureux par un certain plaisir qu’on trouve à le paraître». Un manuscrit antérieur développait cette piste: «L’humilité est une feinte soumission que nous employons pour soumettre effectivement tout le monde; c’est un mouvement de l’orgueil par lequel il s’abaisse devant les hommes pour s’élever sur eux» (La Rochefoucauld, Maximes. Éditions Imprimerie nationale, 1998, p. 260)


  [143] On se rappelle que, dans ses Maximes plusieurs fois rééditées et parues pour la première fois en 1665, La Rochefoucauld ramenait toutes les motivations à l’amour propre.


  [144] Voici ce qu’affirme le Catéchisme du Concile de Trente (Paris, Desprez et Pralard, 3e éd., [1686] pp. 383 sq): «Pour ce qui est des motifs qui peuvent et qui doivent porter à se marier, le premier est fondé sur l’instinct des deux sexes qui fait qu’ils désirent naturellement d’être unis dans l’espérance du secours qu’ils attendent l’un de l’autre. Ainsi la première vue que doivent avoir un homme et une femme en se mariant est de s’entre secourir l’un l’autre afin qu’ils puissent plus aisément supporter les incommodités de la vie et se soutenir dans les faiblesses et les infirmités de la vieillesse». À cette fin, «la grâce est communiquée par le sacrement de mariage» de sorte que «le propre effet de ce sacrement est d’unir de telle sorte le mari et la femme par le lien d’une mutuelle charité, qu’ils soient pleinement satisfaits dans l’amour qu’ils ont l’un pour l’autre, sans chercher à se satisfaire avec d’autres par un amour et une union illicite». Comme l’écrit le collectif de l’Histoire du mariage (op. cit., pp. 521-522): «Seule la grâce du sacrement et la fidélité à la grâce reçue permettent de triompher des dissensions et d’établir une confiance aimante, en évitant les plus légers ombrages», mais lorsqu’un conjoint perd cette grâce en péchant, chez l’autre qui la reçoit encore «la grâce du sacrement adoucit le joug et donne la force de le porter sans impatience». Il est cependant précisé que «quoique cette grâce soit attachée au sacrement et qu’il la produise infailliblement, il s’en faut bien néanmoins que tous ceux qui se marient la reçoivent. Elle n’est que pour ceux qui se marient selon Dieu, in Domino dit l’Apôtre, c’est-à-dire avec toutes les dispositions saintes que Dieu demande»; parmi ces dispositions figure l’obligation préalable de «consulter la volonté de Dieu pour apprendre si on est appelé à cet état[ce que ne firent ni le marquis de Salusses ni Griselidis]» (Évêque Henri-Pons de Thyard de Bissy, Rituel de Toulouse. Toulouse, Laurent, 1700, p. 322). Tout laisse croire que le marquis de Salusses a choisi Griselidis par intérêt, voyant en elle la bergère soumise qu’il recherchait comme épouse; quant à Griselidis, comme on l’a vu plus haut, elle fut piégée, de sorte que ce mariage ne se fit pas, de part et d’autre, dans des dispositions susceptibles de recevoir de Dieu les grâces liées à ce sacrement: «Dieu vous abandonnera et ces grâces que vous auriez reçues si vous aviez vécu dans l’ordre et la dépendance où vous deviez être vous seront refusées. […] Les uns ne recherchent que le bien [c’est-à-dire la richesse], les autres que l’honneur, presque tous que le plaisir [en se mariant]. Aussi, comme ils se soucient peu de consulter Dieu, ils n’en reçoivent ni les grâces intérieures, ni souvent les consolations extérieures et sensibles qu’ils en recevraient s’ils s’adressaient à Lui pour se déterminer au genre de vie et au choix qui leur convient», de sorte que leur mariage est un échec (M.G.A.E.P., Traité du sacrement de mariage, op. cit., pp. 34-37). Le marquis de Salusses et Griselidis (sans doute de façon moindre) sont donc ici fautifs, mais Griselidis recevra quand même les grâces de Dieu pour la protéger du «précipice».


  [145] Voici comment Nicolas Hugot explique la doctrine janséniste de la prédestination sur le «choix tout gratuit que Dieu a fait de ses élus»: «Dieu, de toute éternité, a élu et prédestiné quelques-uns d’entre les hommes, et sans avoir prévu aucun mérite de leur part. […] Pour mieux comprendre que les choix de Dieu à l’égard de ses élus précèdent tout mérite prévu, il faut observer que Dieu ne peut prévoir dans l’homme aucun mérite futur qu’il n’ait arrêté dans ses desseins éternels de lui donner sa grâce qui est la cause et le principe de toute mérite, et sans laquelle l’homme ne peut faire que le mal. […] On ne peut supposer que la grâce soit donnée à tous ceux qui sont dans l’Église, et surtout aux aveuglés et aux endurcis, c’est-à-dire à ceux que Dieu abandonne à leur sens dépravé, et à la corruption de leur cœur. […] Dieu, selon la réflexion de S. Augustin, par un jugement terrible de sa justice, abandonne certains pécheurs à des ténèbres et à un aveuglement qui sont la peine et le châtiment de leurs passions criminelles. […] De quelque manière que Dieu endurcisse le cœur du pécheur, il est certain que c’est au moins en l’abandonnant à ses ténèbres et à sa méchanceté, et en le privant de sa grâce, qui seule pourrait en être le remède. Le pécheur ainsi abandonné ne peut manquer de s’affermir de plus en plus dans le mal. […] On peut faire deux questions touchant le mystère de la prédestination. L’on peut demander, premièrement, pourquoi tous les hommes étant devenus une masse de perdition, Dieu en retire quelques-uns pour en faire des élus, pendant qu’il abandonne les autres, ou pourquoi il ne fait pas miséricorde à tous? Deuxièmement, pourquoi il choisit ceux-ci pour en faire ses élus plutôt que ceux-là, et quelle est la raison de son choix ou de cette préférence? […] Dieu est souverainement libre et indépendant. Or il n’agirait pas avec une souveraine liberté si quelqu’autre raison que sa volonté et son bon plaisir influait dans le choix qu’il fait des uns plutôt que des autres» (Instructions sur les vérités de la grâce et de la prédestination. Cologne, 1702, pp. 309, 230 et 318-319). Griselidis n’affirme-t-elle pas que: «Pendant que tant de malheureuses/ Errent au gré de leurs désirs/ Par mille routes dangereuses,/ Après de faux et vains plaisirs;/ Pendant que le Seigneur dans sa lente justice/ Les laisse aller aux bords du précipice/ Sans prendre part à leur danger,/ Par un pur mouvement de sa bonté suprême,/ Il me choisit comme un enfant qu’il aime,/ Et s’applique à me corriger» (c’est moi qui souligne)? Notons également que Saint Augustin distingue, d’une part, la patience naturelle qu’utilise un arriviste pour réussir ou un Stoïcien pour donner orgueilleusement l’impression qu’il est au-dessus de tout et, d’autre part, la patience surnaturelle qui vise le salut de l’âme et qui est soutenue par la grâce de Dieu (De la patience, notamment le chapitre 15 qui note: «Il faut savoir d’où nous vient la patience véritable et qui mérite d’être appelée de ce nom, car il y en a qui l’attribuent aux forces que la volonté tire du fonds de sa liberté, au lieu de l’attribuer à celle que lui donne la grâce de Dieu. Cette erreur vient de l’orgueil de l’homme»).


  [146] Si Bertrand Verine et Catherine Détrie ont utilisé le cadre de la prédestination janséniste pour interpréter le conte Les Fées, on peut estimer qu’au moment où cette doctrine religieuse était encore fort répandue, des lecteurs y ont songé pour aborder la Griselidis de Perrault. Voici ce qu’écrivent ces auteursen se situant «en cette fin de XVIIe siècle totalement marquée par la lutte d’influence entre jésuites et jansénistes. Car que dit le conte? Rien d’autre que l’errance des deux jeunes filles qui, sans rien changer de leur naturel ordinaire, voient soudainement leur identité sanctionnée par la providence et par la société. La cadette, présentée par le narrateur comme douce, honnête et belle dans l’avant-temps de l’histoire (vertus héritées de sa généalogie paternelle) est, à la fin de l’histoire, reconnue douce, honnête et belle par les autres actants. La sortie du cercle familial dénoue sa parole, ce qui révèle à autrui ce qu’elle a toujours été: une élue. L’aînée, présentée par le narrateur comme désagréable, orgueilleuse et brutale dès l’incipit (vices inscrits dans son hérédité maternelle), est, dans la clausule, reconnue désagréable, orgueilleuse et brutale par les autres actants. L’expulsion du logis déchaîne son discours, rendant à tous visible ce qu’elle a toujours été: oubliée du divin. En un mot, la cadette aurait la grâce et l’aînée ne l’aurait pas. Tout relève de l’initiative divine, dont la fée est la médiatrice. Autrement dit, leur faire ne vise pas à modifier leur destin, mais à le manifester en stigmatisant leur être. Ainsi le texte est-il fortement inscrit dans le siècle finissant, sous-tendu par la problématique de la grâce et de la prédestination. Cette lecture est évidemment confortée par la connaissance extratextuelle des penchants jansénistes de la famille Perrault» (Dialogisme et narrativité: la production de sens dans« les Fées» de Charles Perrault. Limoges, Presses universitaires de Limoges, 2003, p. 39).


  [147] Selon Lucien Goldman, «la pensée janséniste s’est répandue dans deux groupes sociaux parfaitement circonscrits: quelques figures de la grande aristocratie qui s’accommodaient mal de la domination qu’exigeait d’eux la monarchie absolue et en même temps socialement trop faibles et trop isolées –surtout après la Fronde- pour pouvoir constituer un mouvement d’opposition propre […] et les milieux des officiers –surtout des cours souveraines et d’avocats» (Le Dieu caché. Paris, Gallimard, Bibliothèque des idées, 1955, p. 128).


  [148] «Le jeune roi qui prend le pouvoir a bien suivi l’enseignement de Mazarin. Il déteste les jansénistes comme il déteste tous les souvenirs de la Fronde» (Monique Cottret, Histoire du jansénisme. Paris, Perrin, 2016, p. 83). Primi Visconti note dans ses Mémoires pour l’année 1674 que «le Roi sachant combien les nouveaux dogmes avaient été préjudiciables à ses prédécesseurs, s’empressa d’étouffer ce foyer en ôtant tout espoir de pardon à quiconque était seulement effleuré d’un soupçon de jansénisme» (Mémoires sur la cour de Louis XIV. Paris, Perrin, 1988, pp. 51-52). Après la «Paix de l’Église» (1668-1679), Louis XIV s’en prit à Port Royal.


  [149] «Même si le chien est loin de son maître, son cœur et son œil restent toujours avec lui ou sur lui; même si le maître le bat ou lui jette des pierres, cela n’empêche pas le chien de le suivre en remuant la queue» (Le Mesnagier de Paris. Paris, Librairie générale française, coll. Le livre de poche-Lettres gothiques no 4540, 1994, p. 181).


  [150] «Ce devoir d’obéissance peut vous être expliqué de manière plus précise: obéir veut dire que quelles que soient les circonstances, quelles qu’en soient les fins, en tout lieu et en toute saison, vous devez suivre sans protestation tous ses ordres sans exception. Sachez que s’il est homme doté de raison et de bon sens, il ne vous demandera rien gratuitement, et ne vous fera rien faire d’absurde» (Ibid, p. 243). Voir l’annexe 1 de ce chapitre.


  [151] «Aeneas Sylvius, depuis pape sous le nom de Pie II, dans une lettre du 13 janvier 1443, écrite à un de ses amis, sur les qualités morales que doit avoir une épouse, cite l’exemple de Griselda» (Biographie universelle ancienne et moderne: supplément entièrement à neuf. Paris, Michaud, 1839, tome 66, p. 123 b).


  [152] L’histoire de la marquise de Saluce mise par personnages et rimée. «L’histoire est précédée de cette rubrique: ‘Ci commence l’istoire de Griseldis la marquise de Saluce et de sa merveilleuse constance et est appelée le miroir des dames mariées’» (Élie Golenistcheff-Koutouzoff, L’Histoire de Griseldis en France au XIVe et au XVe siècle. Genève, Slatkine, 1975 [1933], p. 119). Selon Jean Frappier, l’auteur de la pièce «suit de très près, et parfois même textuellement» la traduction de Philippe de Mézières sans cependant donner à l’œuvre la dimension morale et religieuse que Pétrarque et de Mézières lui avaient imprimée; dès lors, se pose le sens de cette pièce de théâtre: «Le cas est difficile à trancher. À coup sûr, on est en présence d’un conte énigmatique, apte à recevoir des interprétations opposées, aujourd’hui comme autrefois» (Le théâtre profane en France au Moyen-Âge: XIIIe-XIVe siècle. Paris, Centre de documentation universitaire-Les cours de Sorbonne, 1965, pp. 146 et 152).


  [153] Voici ce qu’affirme le Catéchisme du concile de Trente sur le mariagechrétien: «Les maris, dit l’Apôtre, doivent aimer leurs femmes comme leur propre corps. Celui qui aime sa femme s’aime soi-même, car personne ne hait sa propre chair et l’entretient comme Jésus-Christ fait [pour] l’Église parce que nous sommes les membres de son corps, formés de sa chair et de ses os. […] Il est donc constant, selon la doctrine de l’Apôtre, que le mari doit être comparé à Jésus-Christ, et la femme à l’Église, et qu’ainsi le mari est le chef de la femme, comme Jésus-Christ est le chef de l’Église. De sorte que, de même que Jésus-Christ a aimé l’Église et s’est livré lui-même à la mort pour elle, et l’Église est soumise à Jésus-Christ comme l’assure le même Apôtre, le mari aussi est obligé d’aimer sa femme, et réciproquement la femme d’aimer et de respecter son mari» (Catéchisme du Concile de Trente, pp. 386-387 de l’édition parue à Paris chez Guillaume Desprez en 1673). Bossuet écrit dans le Catéchisme du diocèse de Meaux par questions et réponses: «Quelles sont les obligations du mariage? C’est de s’unir ensemble, et s’entre-secourir par la charité; se supporter mutuellement et toutes les peines du mariage par la patience; et se sauver par la sainte éducation qu’on donnera aux enfants. […] Quelle est la perfection du mariage? C’est que le mari représente Jésus-Christ l’époux de l’Église, et que la femme représente l’Église épouse de Jésus-Christ. En quoi est-ce que le mari doit particulièrement représenter Jésus-Christ? En aimant sa femme cordialement comme le fils de Dieu a aimé l’Église, recherchant l’utilité de l’Église, et non pas ses propres intérêts. En quoi la femme doit-elle particulièrement représenter l’Église? Dans le respect et dans la soumission qu’elle doit avoir pour son mari, comme l’Église en a pour Jésus-Christ» (Paris, Mabre-Cramoisy, 1687, pp. 226-228). «Devoirs, plaisirs, épreuves: quelles que soient les pesanteurs du quotidien, le prestige du mariage avec ses valeurs et sa richesse symbolique s’accroît au cours du XVIIe siècle, et il faut reconnaître à l’Église d’avoir contribué, sinon à faire naître, du moins à entretenir cette notion d’amitié ou d’amour conjugal qui fonde le couple par-delà les intérêts socio-économiques. […] À travers de très nombreux textes, issus en particulier de la plume de jésuites et d’humanistes, se dessine un modèle de l’entente conjugale réglée par le respect réciproque et la tendresse, où l’amour humain, don de Dieu, débouche par la grâce du sacrement sur l’amour spirituel et la charité, cette caritas qui englobe et dépasse l’amor» (Catherine Salles et al., Histoire du mariage. Paris, Laffont, 2009, pp. 515-516).


  [154] Voici ce qu’on lit, par exemple, dans l’Alphabet de l’excellence et perfection des femmes par De Lescale (Paris, De la Vigne, 1631, pp. 282-285): «Il n’y a peut-être point d’épithète dans tout cet alphabet qui convienne plus véritablement à la femme que celui de Patience. Ni même pas un qui soit plus aisé à prouver à cause qu’il semble qu’être femme et être patiente, soit une même chose. Car Dieu qui sait, par son admirable providence, donner partout des remèdes selon les incommodités, a établi particulièrement cette vertu dans le cœur de la femme. […] Cet œil infiniment sage, prévoyant qu’elle serait continuellement tourmentée par la tyrannie et indiscrétion des hommes, il lui a infusé cette vertu pour pouvoir paisiblement supporter tous ces maux. Voilà comment la bonté divine ne délaisse jamais ses créatures sans leur envoyer suffisamment ce qui leur est nécessaire. Autrement que feraient les pauvres femmes si elles n’étaient par une particulière prérogative douées de cette excellente vertu qui leur apprend à constamment endurer toutes sortes d’adversités et de misères? Et qui bien souvent les fait devenir des martyres sans passer par le fer, ni par les flammes? Certes, si nous voulons savoir égard au mérite qu’elles acquièrent par ce moyen envers Dieu, cela leur sert d’un grand avantage, sans oublier la gloire qu’elles gagnent en ce monde». Suit l’histoire de Griselidis «qui est le miroir de la Patience entre les femmes, comme Job l’est entre les hommes» (p. 294). Le récit se termine par une formule similaire à celle de nos contes de fées modernes: «Depuis le marquis de Saluce et Grisilde [sic] sa femme vécurent encore plusieurs années en une perpétuelle félicité et concorde. Ils virent aussi plusieurs générations de leurs enfants jusqu’à ce qu’il plût à Dieu de les appeler hors du monde, regrettés de tous leurs sujets».


  [155] Le chapitre 38 de l’Introduction à la vie dévote est intitulé «: «Avis pour les gens mariés» et déclare: «Conservez donc, ô maris, un tendre, constant et cordial amour envers vos femmes […]. Et vous, ô femmes, aimez tendrement, cordialement, mais d’un amour respectueux et plein de révérence, les maris que Dieu vous a donnés; car vraiment Dieu pour cela les a créés d’un sexe plus vigoureux et prédominant, et a voulu que la femme fût une dépendance de l’homme, un os de ses os, une chair de sa chair, et qu’elle fût produite d’une côte d’icelui, tirée de dessous ses bras, pour montrer qu’elle doit être sous la main et conduite du mari; et toute l’Écriture sainte vous recommande étroitement cette sujétion, laquelle néanmoins la même Écriture vous rend douce, non seulement voulant que vous vous y accommodiez avec amour, mais ordonnant à vos maris qu’ils l’exercent avec grande dilection, tendreté et suavité: ‘Maris, dit saint Pierre, portez-vous discrètement avec vos femmes, comme avec un vaisseau plus fragile, leur portant honneur’».


  [156] «Le succès de cet ouvrage, publié pour la première fois chez Rigaud, en 1609, fut rapide et immense; dès la fin de l’année 1609, une seconde édition revue et corrigée était donnée, puis, en 1610, une troisième; avant 1620, il existait déjà plus de quarante éditions françaises et, en 1656, l’ouvrage avait été publié en dix-sept langues» (Henri Jean Martin, Livre, pouvoirs et société à Paris au XVIIe siècle. Genève,Droz, 1999, tome 1, p. 146).


  [157] De façon générale, le clergé s’est souvent opposé à ce que diffusait la bibliothèque bleue: «Les lectures populaires sont surveillées [par la censure], mais d’une façon beaucoup plus négligente que les lectures de l’élite; l’autorité ecclésiastique semble être la seule à s’inquiéter de la qualité médiocre de cette littérature. Tout ce qui importe aux autorités civiles, c’est qu’elle ne comporte pas d’idées dangereuses pour l’ordre public; elles laissent donc imprimer tous ces écrits superstitieux mais inoffensifs pour l’État, au grand scandale du clergé éclairé. […] Dans ce domaine et à cette époque, c’est l’Église qui est ‘éclairée’, alors que l’État entretient ou ne fait rien contre l’obscurantisme»» (Georges Minois, Censure et culture sous l’Ancien Régime. Paris, Fayard, 1995, p. 146). Notons que prêcher la soumission des femmes favorisait la paix sociale que souhaitait l’État.


  [158] Après son arrestation, lors de l’un de ses interrogatoires, Mme Guyon avoua au sujet de l’histoire de Griselidis dont elle avait fait acheter des dizaines d’exemplaires, que la version de Perrault dont elle possédait une copie «n’approche pas de la beauté de l’original» (cité in Yvan Loskoutoff, La sainte et la fée. Genève, Droz, 1987, p. 150). Les rapports de police de La Reynie indiquent en effet que Mme Guyon révéla à l’abbé Cousturier «qu’elle ne souhaiterait point d’avoir d’autres dispositions [que celles de Griselidis] et qu’elle a désiré que sa volonté fût aussi souple à l’égard de Dieu que l’était Grislidi [sic] à son mari qui est le prince de Salusse [sic]» (cité in Jacques Le Brun, Le Pur Amour de Platon à Lacan. Paris, Seuil, 2002, 89). Mme Guyon reprenait ainsi le symbolisme religieux que Pétrarque avait introduit dans la nouvelle de Boccace, à savoir que le chrétien doit s’abandonner à Dieu, comme Griselidis l’a fait pour son mari. Dès lors, observe Saint-Marc Girardin, Griseldis devient «une sainte qui a pris son mari pour Dieu» (Cours de littérature dramatique. Paris, Charpentier, 1875, nouvelle édition, tome 4, p. 321). Est-ce pour cette raison que certains prêtres ont traité avec le même mépris les exemplaires de Griselidis et de Don Quichotte ou les volumes des pièces de Molière et des livrets d’opéra de Quinault qui furent trouvés chez Mme Guyon au moment de son arrestation: «Jamais dévote jusqu’ici n’avait fait provision de tels livres», écrit l’abbé Boileau à Fénelon le 26 novembre 1696 (Correspondance de Fénelon, tome 7. Paris, Ferra Jeune, 1828, p. 323)? De même, l’abbé Pirot qui avait interrogé Mme Guyon durant sa captivité lui signale, le 9 juin 1696, que «ce qu’on a trouvé de misérables livres chez vous a fort déplu à tout le public et rien ne convenait moins à une dame d’oraison» (Œuvres complètes de Bossuet, tome 28. Paris, Louis Vivès, 1879, p. 687). Enfin, le curé de Versailles est choqué qu’on n’ait trouvé «dans la chambre de cette dame que de petits romans que la lie du peuple a coutume de lire ou quelques comédies de Scarron ou des historiettes qui courent les rues; j’ai honte même de mettre ici les titres de ces livres, tant ils sont badins et puérils» (Mémoires du curé de Versailles, François Hébert, 1686-1704. Paris, Éditions de France, 1927, p. 279).


  [159] Roger Duchêne, Être femme au temps de Louis XIV. Perrin, 2004, pp. 190-191.



  [160] «Griseldis est morte, sa patience avec elle,/ Et toutes deux ensemble sont enterrées en Italie./ Aussi, proclamé-je devant cette assistance/ Qu’aucun mari n’ait l’audace d’assaillir/ La patience de sa femme, dans l’espoir de trouver/ Celle de Griselidis car, pour certain, il échouerait» (conte du clerc d’Oxford).


  [161] Selon Michel Bideaux, les 37e et 38e nouvelles de l’Heptaméron semblent avoir repris des éléments de deux textes: l’un du chevalier de La Tour Landry et l’autre d’Érasme qui étaient par eux utilisés pour présenter des modèles de patience féminine dans le couple. Dans la 37e nouvelle de Marguerite de Navarre, la patience échoue, alors que la discussion qui suit la 38e nouvelle laisse entendre que les participants n’approuvent pas la patience de l’héroïne («Sous le signe de Griselidis: les 37e et 38e nouvelles de l’Heptaméron», in Christine Martineau-Génieys (Éd.), Études sur l’Heptaméron de Marguerite de Navarre. Nice, Association des publications de la faculté des Lettres de Nice, 1996, pp. 73-81). Notons au passage que Pierre Jourda qui a analysé les discussions qui suivent le récit de chacune des nouvelles estime qu’elles préfigurent les conversations de la fin du XVIIe siècle, car elles ont notamment comme caractéristique qu’«on se contente le plus souvent de badiner» (Marguerite d’Angoulême, duchesse d’Alençon, reine de Navarre. Paris, Champion, 1930, pp. 981 et 983). Nous reviendrons sur cet élément dans le chapitre sur les contes en prose.


  [162] «Griselidis, ou la quintessence des vertus féminines. Ce personnage, ‘prodige’ à Paris, fait la preuve de la fidélité qu’elle voue à son mari, en endurant patiemment les épreuves qu’il lui fait subir. Ce respect de la foi conjugale est une valeur défendue par Perrault dans tous ses contes» (Nely Caplan, Charles Perrault: les contes illustrés par Gustave Doré. Paris, Ellipses, 2006, p. 64). «Avant de publier son recueil de Contes du temps passé avec des moralités en 1697, Charles Perrault a décrit l’épouse idéale dans le conte en vers Griselidis» (Patricia Hannon, Fabulous Identities: Women’s fairy tales in seventeenth-century France. Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 1998, p. 46). «Perrault avait tout pour être féministe, et il ne l’est pas. Il était du côté des ‘Modernes’, sensible aux charmes du courant précieux et aristocratique, apparemment prêt à remettre en cause un certain nombre de ‘préjugés’ et le principe d’autorité. Et pourtant, il fait l’éloge de la soumission féminine, maintient le principe d’autorité masculine et maritale» (Béatrice Didier «Perrault féministe?», Europe, no 739-40, nov.-déc. 1990, p. 110). Anne E, Duggan en vient ainsi à faire un portrait noir de Perrault sur la question des femmes: «Nous avons vu dans le quatrième chapitre que Perrault estime que les femmes sont foncièrement mauvaises et pécheresses, ce qui explique le besoin pour elles d’être formées, voire façonnées, par une autorité mâle rationnelle qui les surveille. Pour être honorés, les aspects féminins positifs doivent se réaliser à partir d’un processus d’abaissement fait habituellement d’humiliation publique et de travail domestique inférieur. C’est un processus qui crée des épouses dociles à partir des caractéristiques initialement passives des femmes dont la sphère d’action est limitée à la vie de ménage patriarcale» (Salonnières, furies, and fairies: the Politics of Gender and Cultural Change in Absolutist France. Newark, University of Delaware Press, 2005, p. 209). Mme Duggan ajoute: «Exemplaire dans sa soumission, dans ses souffrances et sa patience, Griselidis sert de modèle pour toutes les héroïnes positives de Perrault dans ses contes» (p. 148). Pourtant Peau d’Âne et les Contes de ma mère l’Oye renvoient, par cette double désignation, à des histoires à dormir debout. Doit-on dès lors prendre au sérieux les portraits des femmes qui y figurent? Cette question sera traitée en détails plus loin. Pour revenir à l’indignation des «féministes» qui condamnent la Griselidis de Perrault, Sophie Raynard estime que «la modestie, l’obéissance, la patience et la soumission glorifiées par Perrault dans son portrait de Griselidis» sont les traits que Perrault valorise chez la femme mariée (La seconde préciosité: Floraison des conteuses de 1690 à 1756. Tübingen, Gunter Narr, Biblio-17 no 130, 2002, p. 225). Twyla Meding soutient que Perrault voit dans Griselidis la femme idéale qui existait autrefois et qu’il l’oppose à la corruption de ses contemporaines («Lessons to old and frocks to fine: Anachronistic perfection and the eclipse of pastoral in Perrault’s Griselidis», Studies in early modern France, vol. 12: Perfection, 2008, pp. 78-110). Lewis C. Seifert range Perrault parmi les hommes qui ont stratégiquement vanté les qualités innées des femmes pour consolider leur position dans les salons et dans la Querelle des Anciens et des Modernes, mais qui les ont réduites à des positions subalternes dans leur vie domestique (Fairy tales, sexuality and gender in France: 1690-1715. Cambridge, Univesity Press, 1996, p. 94). Elizabeth L. Berg avance même que Perrault aurait été une sorte de profiteur qui encaissait les bénéfices que lui rapportait le capital féminin qu’il enfermait dans un coffre-fort: «Pendant que Perrault insiste pour donner aux femmes une voix et accréditer leur autorité comme lectrices, cette autorité est précisément basée sur un manque d’éducation qui permet à leur bon goût naturel d’opérer sans être gêné par l’érudition et la tradition. C’est leur exclusion de la culture qui crée leur valeur comme lectrices. La validation de l’autorité des femmes contribue à entretenir leur exclusion et, en même temps, à préserver cette enclave de ‘naturel’, de sorte qu’il est possible de l’utiliser pour des fins intéressées. Car, en dernière analyse, Perrault n’était ni une femme, ni un pédant, mais il se voyait lui-même comme un honnête ou galant homme. […] Bien qu’intéressé en attaquant la tradition patriarcale dominante [chez les adeptes des Anciens], Perrault était également intéressé à maintenir l’exclusion des femmes d’une véritable autorité et à promouvoir le camp moderne auquel il souhaite appartenir, celui des galants hommes. […] Les caractéristiques féminines sont fréquemment attribuées à l’honnête homme. Ainsi la justification par Perrault du goût féminin sert aussi bien à promouvoir l’honnête ou galant homme qu’à promouvoir les femmes» («Recognizing differences: Perrault’s modernist esthetic in Parallèle des Anciens et des Modernes». PFSCL, no 8, 1983, pp. 144-145 et 148 note 24). Patricia Hannon parle d’une «féminisme ambivalent» chez Perrault (Fabulous identities: Women’s fairy tales in seventeenth-century France. Amsterdam-Atlanta, Rodipi, 1998, p. 77). Sophie Raynard relève, elle aussi, «l’attitude ambivalente de Perrault à l’égard des femmes» (Seconde préciosité, op. cit., p. 133). Carol de Dobay Rifelj va jusqu’à souligner les ressemblances qu’il y a entre les représentations de la femme chez Perrault et Sade («Cendrillon and the Ogre: Woman in Fairy Tales and Sade», Romanic Review, 81 (1), 1990, pp. 11-24).


  [163] Louis Racine écrit à ce sujet: «La satire contre les femmes qu’on imprima séparément fut si prodigieusement vendue et critiquée que, tandis que le libraire était content, l’auteur se désespérait. Rassurez-vous, lui disait mon père, vous avez attaqué un corps nombreux et qui n’est que langues: l’orage passera. Il fut long, quoique Boileau en attaquant les femmes eût mis pour lui Mme de Maintenon» (Louis Racine, Œuvres. Amsterdam, Rey, 1750, tome 1, 6e éd. revue et augmentée, p. 124). L’abbé Du Bos écrit dans le même sens que «tout le monde critique la satire de Despréaux et tout le monde la lit. La pièce demeurera et les critiques qui empêchent à présent qu’elle ne soit applaudie s’évanouiront. On fait courir contre elle je ne sais combien de mauvais vers qui vont encore affliger le public un mois ou deux; on les lit avec peine et on ne saurait les copier» (lettre à l’abbé Saint-Hilaire du 14 mars 1694). Bayle partageait l’avis de l’abbé Du Bos puisqu’il disait de la Satire X que c’est «le chef-d’œuvre de M. Despréaux» (Dictionnaire historique et critique, article ‘Barbe’). Émile Magne a rassemblé un certain nombre des textes écrits à l’époque contre la Satire X de Boileau (Bibliographie générale des œuvres de Nicolas Boileau-Despréaux et de Gilles et Jacques Boileau. Paris, Giraud-Badin, 1929, tome 2, pp. 238-261).


  [164] Quelle humiliation pour les superbes auteurs des plus énormes romans de voir dans notre siècle les contes de Peau d’Âne aussi en vogue que Cassandre, ou Pharamond. Rien ne marque mieux qu’on a aimé les romans par esprit de bagatelle que de voir qu’on leur compare des contes à dormir debout, et que les femmes autrefois charmées de la Princesse de Clèves sont aujourd’hui entêtées de Griselidis et de la Belle aux cheveux d’or [de Mme d’Aulnoy]» (Nouvelles réflexions sur les défauts d’autrui, première partie. Paris, Collombat, 1697, p. 42).


  [165] «L’esprit de bagatelle consiste dans «l’art de s’occuper éternellement de rien» et de «s’attacher à des choses qui n’ont aucun solide, qui ne sont et qui ne sauraient jamais être que des amusements frivoles» (pp. 6 et 253-254).


  [166] Publiée deux fois en 1691 (dans le Recueil de l’Académie et en édition séparée), deux fois chez Coignard en 1694 et une fois en 1695, sans compter l’édition de contrefaçon de Moëtjens en 1694.


  [167] «Je me trouvai, il y a quelques jours, Mademoiselle, dans une compagnie de personnes d’un mérite distingué où la conversation tomba sur les poèmes, les contes et les nouvelles. On s’arrêta beaucoup à raisonner sur cette dernière sorte d’ouvrage; on en examina de divers caractères, en vers et en prose, et l’on y donna une infinité d’éloges à la charmante nouvelle de Griselidis; celle [Peau d’Âne] où les conseils d’une sage fée font naître mille incidents où il y a du merveilleux fut très louée; et le naïf enjouement des souhaits ridicules y eut aussi un grand nombre de partisans» (Dédicace de Marmoisan à Mlle Perrault).


  [168] Sophie Raynard écrit que «le lecteur est en droit de douter de la sincérité de cet éloge, ou du moins de se demander en quoi cette compagnie raffinée et probablement en majeure partie féminine a pu apprécier la lecture de ces trois textes, quand on en connaît la teneur traditionaliste, et à bien des égards, franchement misogyne. Il se trouve que ces trois premiers contes, officiellement de Perrault l’Académicien, sont aussi parmi les plus controversés sur le plan de la représentation féminine. La situation paraît donc paradoxale». Selon elle, il s’agirait «de faux compliments: Perrault utilisé par ses consœurs comme argument d’autorité», alors que, de l’autre côté, il y aurait «ralliement stratégique de Perrault à la cause des femmes» ce qui indique «plus un intérêt politique personnel qu’une sympathie sincère à l’égard du sexe faible». Bref, il y aurait donc eu une «alliance temporaire entre Perrault et les conteuses au tout début de la vogue [des contes de fées] en cette période politiquement très chargée de la Querelle entre les Anciens et les Modernes». («Perrault et les conteuses précieuses de la génération 1690: Dialogue intertextuel ou querelle masquée» [ce n’est pas ce titre qui est reproduit tout au long de l’article en haut de page, mais «Une relecture féministe des contes de Perrault»], Romanic Review, 99, 2008, no -3-4, pp. 317-331). Perrault aurait donc enseigné à ses enfants par le biais de ses contes que «les femmes incarnent vraiment l’abject et, pour endiguer toute menace posée par les femmes à l’autorité des hommes ou au corps politique, elles doivent être retirées de la sphère publique ou soumises à un processus de purification qui les rendra sans pouvoir et les ramènera au statut de vassaux passifs dans l’ordre domestique de la famille, lequel ordre est assuré par l’autorité masculine et catholique» (Duggan, Women subdued, op. cit., p. 212). Tout ceci est à notre avis peu vraisemblable. Toujours est-il que si Perrault soumit sa fille à un tel endoctrinement, celle-ci resta quand même assez forte pour intenter des actions en justice contre son père, comme le rapportent Volker Schröder de l’université Princeton sur son blog et Patricia Bouchenot-Déchin dans sa biographie de Perrault.


  [169] «Je sais, Madame, que […] vous souhaitez d’être informée du caractère des nouveautés que l’esprit produit. […] Ainsi, je me fais un plaisir de vous annoncer aujourd’hui qu’on est devenu depuis quelque temps du goût dont vous êtes. On voit de petites histoires répandues dans le monde dont tout le dessein est de prouver agréablement la solidité des proverbes».


  [170] «Nos ancêtres qui étaient ingénieux dans leur simplicité, s’apercevant que les maximes les plus sages s’impriment mal dans l’esprit si on les lui présente toutes nues, les habillèrent, pour parler ainsi, et les firent paraître sous des ornements. Ils les exposèrent dans de petites histoires qu’ils inventèrent ou dans le récit de quelques événements qu’ils embellirent. Et comme ces récits n’avaient pour but que l’instruction des jeunes gens et qu’il n’y a que le merveilleux qui frappe bien vivement l’imagination, ils n’en furent pas avares; les prodiges sont fréquents dans leurs fables. Cependant leur dessein me paraît fort bien conçu et assez heureusement exécuté pour le temps, car il n’y a rien de plus capable de rendre l’esprit juste et éclairé que de le remplir de maximes sages, et rien n’est plus capable d’en instruire les jeunes gens que de leur apprendre le bonheur ou l’infortune de ceux qui ont suivi ou négligé ces règles de la vie. Des faits bizarres pour la plupart; des proverbes épurés aux rayons du bon sens: voilà pour vous d’amples sujets de réfléchir et de moraliser».


  [171] En fait, les trois contes en prose sont loués, mais nous nous en tenons ici à Griselidis: «Un Académicien illustre par quantité de beaux ouvrages et par les lumières admirables qu’il a dans tous les beaux-arts a mis en vers des contes de ce caractère qui ont eu une approbation universelle. Ensuite on en a fait en prose, et enfin cette mode est devenue générale». Comme on l’a vu, cet éloge est repris dans la dédicace de Marmoisan à Mlle Perrault.


  [172] La Fontaine, Le Lion et le rat (II, 11). Une autre fable (Phébus et Borée: VI, 3) déclare que la douceur fait plus que la violence.


  [173] Fin de Ricdin-Ricdon.


  [174] Rappelons cette déclaration célèbre de Mlle de Scudéry:«Je connais bien qu’il y a des hommes fort honnêtes gens qui méritent toute mon amitié et qui pourraient même acquérir une partie de mon amitié, mais, encore une fois, dès que je les regarde comme maris, je les regarde comme des maîtres, et comme des maîtres si propres à devenir tyrans qu’il n’est pas possible que je ne les haïsse dans cet instant-là, et que je ne rende grâce aux dieux de m’avoir donné une inclination fort opposée au mariage. […] je sais bien qu’à moins que d’aimer jusqu’à perdre la raison, je ne perdrais jamais ma liberté et que je ne me résoudrais jamais à faire de mon esclave [c’est-à-dire mon amant] mon tyran [c’est-à-dire l’amant devenu mari]» (Artamène ou le Grand Cyrus. Paris, Courbe, 1654, tome 10, p. 310). Pourtant, les femmes ne pouvaient pas toujours échapper au célibat, de sorte que la patience était l’une des vertus que les femmes mariées devaient développer selon Mlle de Scudéry: «La patience est une des vertus qui sied le mieux à une Dame» puisqu’elle est «si nécessaire aux femmes que le destin a fait naître pour passer presque toute leur vie dans la dépendance de quelqu’un» (Mlle de Scudéry, La morale du monde ou conversations: conversations morales. Paris, Guillaire, 1686, tome 1, p. 309, section De la colère). Elle avait déjà affirmé: «Puisque je suis d’un sexe à qui la valeur [héroïque] est défendue, il faut du moins que la patience me soit permise, et que cette vertu me tienne lieu de courage. Il y a quelquefois autant de générosité à savoir souffrir le malheur qu’à savoir combattre ses ennemis» (Femmes illustres ou les harangues héroïques de monsieur de Scudéry avec les véritables portraits de ces héroïnes tirés des médailles antiques. Paris, Sommaville et Courbe, 1642, p. 392). Éva Avigdor qui a analysé les Conversations et Entretiens de Mlle de Scudéry dresse le tableau de l’honnête femme qui en ressort: «Qu’y a-t-il de spécifiquement féminin dans l’honnêteté? La pudeur, la modestie, la patience, une certaine forme de retenue en toute circonstance, voilà des qualités essentielles pour mériter le nom d’honnête femme. […] Lorsque les Conversations et les Entretiens reprennent le sujet de l’égalité des sexes, l’on mentionne le rôle du ‘destin’ et de l’‘usage’ qui obligent les femmes à obéir et à se soumettre à leurs maris» («‘L’honnêteté féminine’ dans les Conversations et les Entretiens [de Mlle de Scudéry]» in Alain Niderst (Éd.), Les trois Scudéry. Paris, Klincksieck, 1993, p. 538). Mme de La Fayette dont l’héroïne de sa Princesse de Clèves avait abondamment connu la patience, c’est-à-dire la capacité de souffrir sans se plaindre, s’est dite «charmée» par la Griselidis de Perrault (lettre à Ménage du 12 octobre 1691); Ménage avait présenté à Mme de La Fayette le texte de Perrault comme étant une «traduction qu’il a faite en vers français de la Grisildi de Boccace» (lettre de Ménage de la fin de septembre 1691), de sorte que c’est peut-être plus par les vers que par le contenu de la nouvelle que Mme de La Fayette a été «charmée». En attendant de recevoir l’exemplaire que Ménage lui avait promis, Mme de La Fayette lui écrivit: «Je recevrai avec un grand plaisir le poème de M. Perrault. J’ai un goût très particulier pour tout ce qui vient de lui et je vous supplie de l’assurer que je suis sensiblement touchée du plaisir qu’il me fait de m’envoyer ses œuvres. Il faut qu’il ait une bonne mémoire pour se souvenir encore de ma beauté; il n’y en a plus de trace». L’éditeur note ici que «Ménage a manifestement écrit beauté au lieu de bonté en recopiant son brouillon» (Mme de La Fayette, Œuvres complètes. Paris, Gallimard, coll, Pléiade, 2014, p. 1524). Cette erreur de Ménage aura mis Mme de La Fayette dans de bonnes dispositions à l’égard de l’œuvre qu’elle allait recevoir, bien que le renoncement auquel s’était livrée Griselidis devait lui rappeler celui de la princesse de Clèves qui, s’étant refusée après la mort de son mari à l’homme qu’elle aimait, souffrit en silence jusqu’à la fin de sa vie: «Enfin, des années entières s’étant passées, le temps et l’absence ralentirent sa douleur et éteignirent sa passion. Mme de Clèves vécut d’une sorte qui ne laissa pas d’apparence qu’elle pût jamais revenir. Elle passait une partie de l’année dans cette maison religieuse et l’autre chez elle, plus saintes que celles des couvents les plus austères; et sa vie, qui fut assez courte, laissa des exemples de vertu inimitables» Le recours à la religion par Griselidis durant ses malheurs est donc bien timide par rapport à celui de Mme de Clèves.


  [175] Dans le même temps, comme nous le verrons un peu plus loin, qu’elle se dit indifférente aux critiques qui pourraient être faites à ses contes par ceux qui invoquent les règles, elle condamne les romans qui vont contre les règles: «Contre une Princesse de Clèves et deux ou trois autres qui ont charmé par la grandeur des sentiments et par la justesse des expressions, on a vu paraître un nombre infini de petits romans sans goût, sans règle et sans politesse. Cette décadence des romans en ayant fait prendre du dégoût, on s’est avisé de remonter à leur source et l’on a remis en règne les contes du style des Troubadours».


  [176] «Je me souviens parfaitement combien vous vous étonniez qu’on ne s’avisât point de faire des nouvelles ou des contes qui roulassent sur ces maximes antiques. On y est enfin venu et je me suis hasardée à me mettre sur les rangs. […] Mais avertissez vos amis qu’ils n’aillent pas juger de cette mode par les seuls ouvrages qu’elle m’a fait produire; ils lui feraient tort: ils en verront bien d’une autre délicatesse. Je ne fais que mettre les autres en train. N’est-ce pas beaucoup faire que de marcher des premières dans des routes nouvelles»?


  [177] Si Griselidis est ce que nous croyons, peut-on dire que, dans sa nouvelle, « Perrault a réorienté vers les modèles littéraires [lesquels?] la dérive d’un récit qui, comme l’écrivait Charles Sorel dès 1628, était en train de devenir un ‘conte de vieille’ » (Roger Zuber, Perrault: Contes, op. cit., p. 279)?


  [178] «On écrit pour s’instruire et pour se divertir; on écrit aussi pour instruire et pour divertir ses amis. Voilà d’ordinaire le but qu’on se propose; quand on y est arrivé, on ne doit pas s’embarrasser du reste. Qu’importe que des gens sans goût soient peu contents d’ouvrages qui n’ont pas été faits pour eux. Ils n’ont pas le talent d’en profiter, encore moins celui d’en faire de pareils; il ne leur faut donc pas envier le plaisir de critiquer, bien ou mal; c’est le seul endroit par où ils prétendent se faire distinguer. Si je voulais me donner la liberté de nommer, je vous ferais une belle liste de ces critiques et je vous ferais voir en même temps que toute leur finesse consiste à examiner un ouvrage sur des principes d’écoliers et sur les idées qu’ils croient avoir puisées dans Horace ou dans Juvénal. On les entend dire d’un ton grave: Ne voyez-vous pas qu’il n’y a point de nominatif; quelle construction! Cela est obscur: Horace n’aurait pas parlé comme cela! Ceux qui veulent les encenser disent: Monsieur… ne compose pas; il n’est pas poète, mais c’est un connaisseur, c’est une critique si judicieuse! Cependant, consultez-les, ils vous fatiguent de remarques misérables, et la plupart ne sait pas parler français. Avec ces sentiments, vous jugez bien que je ne suis pas fort alarmée des censures que pourront faire de mes ouvrages ceux entre les mains de qui ils tomberont, soit savants ou ignorants; soit gens d’esprit ou dépourvus de sens commun. Je leur en donne plein pouvoir». Par exemple, voici ce que l’abbé de Bellegarde disait de ceux qui utilisent les proverbes: «Les proverbes sont de certaines façons de parler familières et triviales qui sont dans la bouche de tout le monde, dont le peuple et les bourgeois ont coutume de parer leur discours; c’est ce qui les rend fades et dégoûtantes parce qu’elles sont usées et que les oreilles en sont rabattues. […] Il faut ajouter, pour finir cette matière, que les gens qui aiment le plus les proverbes sont d’ordinaire des esprits médiocres qui s’amusent à la bagatelle et qui n’imaginent rien de fin et de délicat» (Réflexions sur l’élégance et la politesse du style. Paris, Parlard, 1695, pp. 291-292 et 298 dans la section intitulée «De l’usage et du choix des proverbes»).


  [179] «Finette courut faire un lit sur le trou d’un égout qui était dans une chambre du château. Cette chambre était aussi propre qu’une autre, mais on jetait dans le trou de cet égout qui était fort spacieux toutes les ordures du château. Finette mit sur ce trou deux bâtons croisés très faibles, puis elle fit bien proprement un lit par-dessus et s’en retourna aussitôt dans sa chambre. […] Le prince, sans se déshabiller, se jeta sur le lit avec précipitation et sa pesanteur ayant fait tout d’un coup rompre les petits bâtons, il tomba au fond de l’égout, sans pouvoir se retenir, en se faisant vingt bosses à la tête, et en se fracassant de tous côtés. […] Cependant, Riche-Cautèle passa la nuit fort mal à son aise et, quand le jour fut venu, il ne fut guère mieux. Ce prince se trouvait dans des cavernes dont il ne pouvait pas voir toute l’horreur parce que le jour n’y donnait jamais. Néanmoins, à force de se tourmenter, il trouva l’issue de l’égout qui donnait dans une rivière assez éloignée du château».


  [180] «Enfin, après l’avoir gardée quelques jours prisonnière, il la fit conduire au sommet d’une montagne extrêmement haute et il y arriva lui-même un moment après elle. Dans ce lieu, il lui annonça qu’on l’allait faire mourir d’une manière qui le vengerait des tours qu’elle lui avait faits. Ensuite ce perfide prince montra barbarement à Finette un tonneau tout hérissé par dedans de canifs, de rasoirs et de clous à crochet, et lui dit que, pour la punir comme elle le méritait, on allait la jeter dans ce tonneau, puis le rouler du haut de la montagne en bas. […] Dans cette vue, il se baissa vers l’entrée du tonneau qui devait être l’instrument de sa vengeance, pour examiner s’il était bien fourni de ses armes meurtrières. Finette qui vit son persécuteur attentif à regarder, ne perdit point de temps; elle le jeta dans le tonneau et elle le fit rouler du haut de la montagne en bas, sans donner au prince le temps de se reconnaître. […] le tonneau roula jusqu’au bas de la montagne et les officiers du prince le tirèrent couvert de mille plaies. […] cependant, malgré les soins empressés que tout le monde en prit, rien ne soulageait Riche-Cautèle; au contraire, ses plaies semblaient s’envenimer de plus en plus, et le faire souffrir longtemps».


  [181] «Les deux princesses mirent au monde chacun un fils dont Finette se trouva fort embarrassée. […] Elle prit, pour faire réussir le dessein qu’elle avait, toutes les mesures que la prudence peut inspirer: elle se déguisa en homme, enferma les enfants de ses sœurs dans des boîtes, et elle y fit de petits trous vis-à-vis la bouche de ces enfants, pour leur laisser la respiration; elle prit un cheval, emporta ces boîtes et quelques autres et, dans cet équipage, elle arriva à la capitale du roi Moult-Bénin où était Riche-Cautèle».


  [182] «J’évoquerai maintenant certaines femmes très fortes dont la vie est très édifiante et très belle à entendre» (Le livre de la Cité des Dames. Paris, Stock/Moyen Âge, 1986, p. 195). À partir de 1546, certaines éditions de la bibliothèque bleue rassemblèrent l’histoire de Griselidis avec celle d’une autre femme forte: Jeanne d’Arc. Le titre abrégé de l’ouvrage commence comme suit : Miroir des femmes vertueuses. Ensemble la patience de Griselidis. L’histoire admirable de Jehane pucelle native de Vaucouleur.


  [183] «L’histoire de Griselda ne rapporte pas les étapes d’une quête qualifiante au cours de laquelle l’héroïne, après avoir failli, accède à la perfection et retrouve la fonction de souveraineté promise par son mariage. Nul scénario initiatique n’est à l’œuvre ici. Griselda est, et reste, patiente et soumise. En elle rien ne change. Même si la réitération des épreuves, leur ordonnance en une série croissante, rappellent la structure des contes, les souffrances infligées à l’épouse modèle ne font que confirmer des qualités acquises dès le début du récit» (Yasmina Foehr-Janssens, La Veuve en majesté, op. cit., pp. 109-110). À cet égard, la Griselidis de Perrault est tout à fait semblable à la Griselda de Boccace au sujet de laquelle Fosca Mariana Zini note que «la nature imperturbable et sereine de la patience» relève de l’«automatisme», de sorte que «la désappropriation de soi-même est, pour Griselda, une disposition d’âme constitutive, et partant, inaltérable» (L’économie des passions: Essai sur le Décaméron de Boccace. Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2012, pp. 203, 221 et 210).


  [184] «La nature monte jusqu’à l’excès ou elle descend jusqu’au défaut si elle n’est arrêtée dans le point de la médiocrité [c’est-à-dire du juste milieu] par le moyen de l’éducation et de l’art. La nature a besoin d’aiguillons ou de brides; elle glace ou elle brûle; elle va d’une extrémité à l’autre si l’éducation ne lui montre le milieu où demeure la vertu. […] Quelle louange mérite-t-on en cela [à savoir «réussir en une vertu où nous avons de l’inclination» naturellement]; quel avantage y a-t-il à être bonne quand on ne peut être mauvaise? Quel honneur prétendons-nous d’être vertueux là où nous ne pouvons pécher que par contrainte et par étude? S’il y a du bonheur en cela, il n’y a point de gloire. On n’est non plus louable d’avoir une vertu si naturelle que de naître avec un beau visage ou avec un corps robuste. Pour en parler sainement, ces vertus qui naissent avec nous viennent bien souvent d’un mauvais principe: la patience naturelle vient de la stupidité, la hardiesse qui est attachée au tempérament vient d’ignorance et de manque d’esprit, et surtout, puisqu’il n’y a point de liberté, il n’y a point de gloire ni de mérite» (Jacques Du Bosc, L’Honnête femme. Lyon, Balam, 1665, éd. revue, corrigée et augmentée, pp. 228-230: c’est moi qui souligne). Dans le chapitre intitulé «De la patience des Dames» (pp. 466 sq), il n’est pas fait mention de Griselidis.


  [185] «Son apologie [des femmes], une pièce de 248 vers, n’est cependant qu’un bréviaire d’arguments usés. […] Il n’y a donc rien de neuf dans ce tableau où la mièvrerie même semble nous ramener deux siècles en arrière. Il faut bien convenir que le ‘moderne’ Perrault n’est pas moderne sur tous les plans» (Maïte Albistur et Daniel Armogathe, Histoire du féminisme français du Moyen Âge à nos jours. Paris, Éds des femmes, 1977, pp. 169-170). Anne Duggan estime que la réponse de Perrault à la satire de Boileau est bien faible par rapport à celle de Régnard ou de Pradon (Salonnières, furies and fairies, op. cit., pp. 137-139) quoique, en regard de la question de fond soulevée par Boileau sur la moralité des femmes, on doit avouer qu’on y trouve parfois chez eux des arguments plus rhétoriques qu’autre chose: «L’honnête liberté que l’on permet en France,/ Loin d’accroître le vice en bannit la licence;/ Sans se servir ici, comme en d’autres climats,/ De grilles, de verrous, de clefs, de cadenas,/ Qui ne font qu’enhardir souvent les plus timides,/ L’honneur et la vertu servent ici de guides./ En vain ton acre humeur veut les empoisonner:/ Là, tous les étrangers viennent se façonner,/ Et la Cour, et Paris sont une Académie/ Où la vertu se joint à la galanterie;/ Et malgré de tes vers la maligne noirceur,/ La bonne foi s’y trouve ainsi que la pudeur» (Pradon, Réponse à la Satire X du sieur D***). On a noté plus haut que Huet avait écrit quelque chose de semblable dans son Traité sur l’origine des romans de 1670. Dans ses Mémoires (Paris, Hachette, 1853, p. 105), Huet ne semblait cependant plus aussi confiant: «C’est aux femmes, toutes puissantes chez nous, qu’il faut imputer la cause de cette frivolité qui ôte toute énergie à l’autre sexe et amollit la nation entière».


  [186] L’Apologie des femmes rapporte le discours qu’un père tient à son fils qui ne veut pas se marier parce que, comme le marquis de Salusses, il se méfie des femmes à cause de leur mauvaise réputation. Après s’en être pris aux causes de ce préjugé, un modèle d’ « union parfaite » de « deux cœurs bien unis » est mis de l’avant. À côté des tâches traditionnelles rattachées aux femmes mariées (veiller au bon ordre de la maison, etc.), Perrault assigne aux épouses des activités d’éducation parmi les nobles: la politesse, le bon goût, etc. Par ailleurs, il reconnaît aux femmes, dans la préface de l’ouvrage, le droit au célibat « pour vaguer plus librement à l’étude », mais il condamne les célibataires qui se contentent de « passer leur vie dans une oisiveté continuelle ».


  [187] «Le féminisme du XVIIe siècle est respectueux d’un ordre social où la femme demeure exclue des ‘fonctions viriles’. C’est à l’intérieur des limites imparties aux femmes, à l’intérieur des structures de la société et de l’Église, en respectant la différence des sexes, que la plupart des féministes, sur le plan théorique, et la plupart des femmes, dans la pratique, ont cherché à étendre la sphère d’activité de celles-ci. […] C’est dans les failles du système social que les femmes arrivent à s’insinuer. […] Les mentalités attribuaient aux femmes des pouvoirs spécifiques, ‘propres’ à leur sexe et ‘non institutionnels’: un pouvoir de médiation par exemple (puissance civilisatrice sur les doctes, ‘autorité du goût’ en matière littéraire, édification), ou un pouvoir social sur leur entourage (ce qui contribue à rendre la ‘Cour sainte’ et à ‘réformer le christianisme’), ou sur les mœurs (ce qui contribue à la politesse et à la galanterie)» (Linda Timmermans, L’accès des femmes à la culture, op. cit., p. 818)


  [188] La revue avait avantage à être favorable aux femmes, car elle s’adressait à une Provinciale fictive pour lui rapporter ce qui se passait à Paris et à la Cour, tout en lui faisant connaître ce qui circulait dans le monde.


  [189] «Ce mariage très heureux par les bonnes qualités de l’époux et par la beauté et la vertu de la femme, n’a duré qu’environ sept ans, et M. Perrault perdit trop tôt une femme qu’il avait sujet d’aimer et qu’il a regrettée toute sa vie».


  [190] Gilbert Rouger, Contes de Perrault. Paris, Garnier, 1967, p. 13


  [191] La vie des gens mariés ou les obligations de ceux qui s’engagent dans le mariage prouvée par l’Écriture, par les Saints Pères et par les Conciles parut d’abord en 1694 (Paris, Pralard), puis en 1699, 1700, 1712, 1714, 1721, 1727, 1738, 1743 et 1781 pour les éditions que j’ai identifiées. Mes références seront faites à partir de la deuxième édition revue et corrigée de 1699. Le chapitre 28 porte sur les obligations des maris envers leurs femmes: «Quoiqu’il soit constant que tous ceux qui s’engagent dans le mariage soient obligés de s’entr’aimer et de se porter respectueusement beaucoup d’affection, il est néanmoins vrai de dire que les maris ont une obligation particulière d’aimer leurs femmes et de leur témoigner de la tendresse. […] Il s’ensuit de là que ceux qui traitent leurs femmes avec domination et avec autorité abusent du pouvoir que Dieu et la nature leur ont donné et qu’ils ne sont pas tant des maris que des tyrans. […] Il faut ajouter que si les maris ne doivent pas user de domination envers leurs femmes, il leur est encore bien moins permis de les maltraiter et de leur faire aucune violence, et que lorsqu’ils tombent dans ces sortes d’excès à leur égard, ils se rendent non seulement indignes de la qualité de maris, mais qu’ils méritent d’être punis très sévèrement» (pp. 370, 377 et 379). Le titre du chapitre 12 (p. 125) indique «que les maris et les femmes doivent s’exercer à la piété et se sanctifier les uns les autres» -ce que ne cherche pas à faire Griselidis à l’endroit de son mari quoique l’ouvrage ajoute: «Il faut néanmoins ajouter que cette obligation qui leur est commune regarde les femmes d’une manière encore plus particulière parce qu’elles ont plus de temps et de repos et qu’elles ne sont pas destinées à des affaires fort importantes et qui occupent beaucoup l’esprit» (p. 139). Le chapitre 30 précise quel est le devoir des femmes dans le mariage; en ce qui concerne notre sujet, voici ce qu’il est écrit: «Non seulement les Saints Pères disent que les femmes doivent obéir à leurs maris [un chapitre antérieur avait précisé que le devoir d’obéissance ne s’appliquait pas lorsque les lois de Dieu et de l’État étaient violés] et leur être soumises lorsqu’ils les traitent avec douceur et qu’ils leur témoignent de l’amour et de la bienveillance, ce qui n’est pas fort difficile, car on se soumet assez volontiers à ceux dont on est aimé et dont on reçoit de bons traitements, mais ils enseignent qu’elles sont obligées de demeurer à leur égard dans l’obéissance et dans la soumission quoi qu’ils soient de mauvaise humeur, sujets à la colère, emportés et qu’ils les maltraitent, soit de parole ou autrement, et ils ajoutent qu’en ces occasions leur soumission est d’un très grand mérite, et que leur obéissance est d’autant plus agréable à Dieu qu’elle n’a rien d’humain et n’est fondée que sur la charité» (pp. 405-406). Le chapitre suivant revient sur le sujet: «Quoi que j’aie prouvé dans le chapitre précédent que les femmes sont obligées d’obéir à leurs maris et de leur être soumises, lors même qu’ils sont de mauvaise humeur et qu’ils les traitent avec sévérité, il ne faut pas néanmoins conclure de ce que j’ai représenté qu’elles doivent entretenir leurs passions et coopérer à leurs désordres et à leurs débauches, car ce serait faire dégénérer leur soumission en lâcheté et rendre leur obéissance criminelle. Les Saints Pères enseignent au contraire qu’elles sont obligées d’en gémir, d’en pleurer et de s’efforcer de les en délivrer et de les faire rentrer en eux-mêmes. Elles doivent leur donner des avis salutaires et leur faire des remontrances charitables lorsqu’elles voient qu’ils s’écartent de leur devoir et qu’ils s’éloignent des sentiers de la justice. Mais il faut qu’elles se conduisent en ces rencontres avec une grande prudence, qu’elles leur parlent avec douceur et avec charité, qu’elles s’insinuent adroitement dans leur esprit, qu’elles ne leur résistent pas en face lorsque leurs passions sont enflammées, et qu’elles prennent un temps propre et convenable pour leur faire goûter les vérités qu’elles veulent leur représenter. Quand elles en usent ainsi, elles réussissent ordinairement et leurs remontrances produisent presque toujours un bon effet» (p. 410). On aura ici reconnu l’équivalent des instructions que Fénelon donnait à Mme de Maintenon pour agir sur le roi. Notre manuel poursuit:: «Outre les exhortations et les remontrances, il y a encore un moyen dont les femmes doivent se servir pour obliger leurs maris à changer de vie et pour les porter à Dieu, et ce moyen n’est autre que le bon exemple et la sagesse de leur conduite. Il n’est pas toujours à propos qu’elles leur tiennent de longs discours, ni qu’elles leur donnent des avis; il en arriverait quelquefois de mauvais effets et, au lieu de les changer, cela ne contribuerait en certaines rencontres qu’à les irriter davantage, mais elles peuvent toujours bien vivre, pratiquer de bonnes œuvres, et se conduire d’une manière sainte et irrépréhensible, c’est là un langage qu’il leur est permis de tenir en tout temps et en toutes occasions, car selon les Saints Pères, l’on parle par ses actions et par sa conduite extérieure, et bien loin que leurs maris s’en offusquent, ils en seront édifiés, et ils profiteront souvent beaucoup de ce qu’ils leur verront faire et pratiquer que de ce qu’elles pourraient leur représenter de vive voix» (pp. 413-414). Que fait Griselidis pour contrer la méfiance maladive de son époux et lui en faire prendre conscience? Rien du tout!


  [192] «Si on suit la structure narrative de Griselidis, on y retrouve, très appuyée, tous les topoi du genre romanesque: la rencontre coup de foudre du chasseur blessé par l’amour, ‘chargé du trait qui lui perce le cœur’, le portrait de style pétrarquisant de l’héroïne, ‘teint de lys’, ‘yeux bleus’, ‘brillant incarnat’ dû à la pudeur surprise. À cette beauté pure correspond un caractère parfait: ‘simplicité’, ‘douceur’, ‘sincérité’, ‘gentillesse’, au sens étymologique. […] Le relevé des occurrences suggère une intention parodique de la part de Perrault, et l’on pourrait multiplier les exemples, ainsi l’apparition de la bergère aux yeux éblouis du prince: ‘L’objet le plus agréable/ Le plus doux et le plus aimable/ Qu’il eût jamais vu sous les cieux’. Les trois superlatifs sont prolongés par une amplification à l’infini: ‘jamais’, ‘sous les cieux’» (Yvette Saupé, Les Contes de Perrault et la mythologie: rapprochements et influences. Biblio 17 no 104, 1997, pp. 127 et 129-130).


  [193] Ibid, pp. 118 et 126.


  [194] Ibid, p. 130


  [195] Dans la première édition de sa nouvelle, Perrault nomme son héroïne Griselde; il s’en explique à la fin de la Lettre à M*** qui suit l’œuvre: «Vous vous étonnerez peut-être de ce que je donne le nom de Griselde à la marquise de Salusses, et non pas celui de Griselidis connu de tout le monde, et si connu que la patience de Griselidis a passé en proverbe». Perrault ne nomme jamais ce proverbe dans sa nouvelle ou dans la lettre ouverte qui la suit, mais c’est sans doute pour qu’on y songe s’il a d’abord intitulé son texte «La marquise de Salusses ou la Patience de Griselidis», même si l’héroïne est tout au long appelée Griselde. La deuxième édition et les suivantes porteront simplement le titre de Griselidis et l’héroïne portera désormais ce nom dans le corps du récit.


  [196] « Il est vrai que quelques personnes qui affectent de paraître graves et qui ont assez d’esprit pour voir que ce sont des contes faits à plaisir, et que la matière n’en est pas fort importante, les ont regardés avec mépris, mais on a eu la satisfaction de voir que le gens de bon goût n’en ont pas jugé de la sorte. Ils ont été bien aise de remarquer que ces bagatelles n’étaient pas de pures bagatelles, qu’elles renfermaient une morale utile, et que le récit enjoué dont elles étaient enveloppées n’avait été choisi que pour les faire entrer plus agréablement dans l’esprit et d’une manière qui instruisît et divertît tout ensemble» (préface des contes en vers).


  [197] «Le goût est un sentiment majoritaire s’identifiant avec l’approbation d’un groupe privilégié. Le bon goût renvoie à un modèle idéal, un peu à la manière d’une idée platonicienne. Puisqu’il y a un bon goût, il y a nécessairement un mauvais goût. L’important est de savoir comment distinguer l’un de l’autre. […] Fondamentalement, se connaître aux bienséances équivaut à avoir le goût bon; la transmission du code mondain s’effectue de façon surtout orale. C’est pourquoi la notion de bon goût ne peut se concevoir en dehors d’une société qui en représente à la fois le véhicule et le réceptacle. […] Les usages en vigueur à la Cour ou à la Ville constituent à cet égard des poncifs, des signes univoques du goût régnant. Dans une société où la littérature est inséparable des mœurs, l’écrivain devient un témoin et un porte-parole» (Jean-Pierre Dens, L’Honnête homme et la critique du goût: esthétique et société au XVIIe siècle. Lexington, French Forum, 1981, pp. 91-92).


  [198] Les Caractères, Des jugements, 56.


  [199] «L’aveu de Madame de Clèves est extravagant» déclare Bussy-Rabutin à Mme de Sévigné le 29 juin 1678; il ajoute que, dans une œuvre de fiction (ce qui, selon nous, est également le cas pour la Griselidis de Perrault), «il est ridicule de donner à son héroïne un sentiment aussi extraordinaire. L’auteur, en le faisant, a plus songé à ne pas ressembler aux autres romans qu’à suivre le bon sens. Une femme dit rarement à son mari qu’on est amoureux d’elle, mais jamais qu’elle ait de l’amour pour un autre que lui». Mme de Sévigné répond le 27 juillet: «Votre critique de la Princesse de Clèves est admirable, mon cousin. J’y ai trouvé ce que j’en ai pensé […] Je reconnais la justesse de votre esprit».


  [200] «La réaction des critiques fut généralement défavorable. L’aveu choquait, car il s’écartait de la norme et des bienséances mondaines» (Jean-Pierre Dens, L’Honnête homme et la critique du goût, op. cit., p. 127).


  [201] Saint-Cyr avait d’abord connu des problèmes de jalousie entre les élèves qui avaient été retenues pour jouer ou chanter, et celles qui avaient été écartées. Mme de Maintenon eut également à faire face à des problèmes d’indiscipline : «Vous chantiez si bien les chants d’Esther, écrit Mme de Maintenon à une des pensionnaires de Saint-Cyr en décembre 1689; pourquoi ne voulez-vous pas chanter les psaumes? Serait-ce le théâtre que vous aimeriez?». Mme de La Fayette a bien souligné le danger sous-jacent aux productions publiques d’Esther à Saint-Cyr: «Mme de Maintenon, qui est fondatrice de Saint-Cyr, toujours occupée du dessein d’amuser le roi, y fait souvent faire quelque chose de nouveau à toutes les petites filles qu’on élève dans cette maison […]; mais quelquefois les choses les mieux instituées dégénèrent considérablement et cet endroit qui, maintenant que nous sommes dévots, est le séjour de la vertu et de la piété, pourra quelque jour, sans percer dans un profond avenir, être celui de la débauche et de l’impiété. Car de songer que trois cents jeunes filles, qui y demeurent jusqu’à vingt ans, et qui ont à leur porte une Cour de gens éveillés […], de croire dis-je, que de jeunes filles et de jeunes hommes soient si près les uns des autres sans sauter les murailles, cela n’est presque pas raisonnable». Le Mercure historique et politique de décembre 1694 sera particulièrement cruel dans cette affaire: «Tout le monde sait ce qu’on a dit de cette maison [Saint-Cyr]: que c’était une manière de sérail dont Mme de Maintenon était directrice, et que les demoiselles qu’on y enfermait jusqu’à ce qu’elles fussent en état de se marier, n’étaient pas toujours occupées à réciter Esther ou Athalie. La chronique scandaleuse a débité mille petits contes qui ne font pas beaucoup d’honneur à cette dame» (cité in René Jasinski, Autour de l’Esther racinienne. Paris, Nizet, 1985, p. 224). En effet, «sur ce chapitre, on en apprendra de belles. Mesdemoiselles de Choiseul et d’Osmane ont eu des galants. Un abbé vif-argent, Antoine de La Bourlie, a enlevé une pensionnaire, histoire que l’on étouffera tant bien que mal. Une autre affaire touche encore de plus près la fondatrice: son propre cousin, Philippe de Villette, veuf depuis peu et sexagénaire, s’est épris de Mademoiselle de Marsilly qu’il a remarquée dans le chœur des Israélites et qui n’a que dix-sept ans. Il l’épousera à la grande fureur de sa cousine et surtout de sa fille, Madame de Caylus. […] L’Église et les pamphlétaires se relayent pour déplorer les suites fâcheuses d’Esther» (Jean-Paul Desprat, Madame de Maintenon ou le prix de la réputation. Paris, Perrin, 2003, p. 278).


  [202] «‘Ayez de la vigilance et de la patience’: j’avais fait mettre autrefois ces deux mots sur toutes les portes de St-Cyr, et rien n’est plus nécessaire à qui gouverne ou à qui obéit» (lettre du 20 juin 1708).


  [203] On sait que le tableau de Mignard présente Mme de Maintenon en Sainte Françoise romaine par le volume qu’elle tient à la main qui renvoie à un épisode précis de la vie de la sainte patronne de Mme de Maintenon que le père Cordier rapporte comme suit : «Elle entendait un jour la messe avec une tendresse toute extraordinaire; son mari retournant au logis demande où elle est. On lui dit qu’elle était à l’Église. Va lui dire, dit-il à son valet, que je l’appelle; le valet lui vient dire à l’oreille: Monsieur m’a donné commission de vous appeler. Elle ne fait aucune demande là-dessus; elle se lève, et fut aussitôt à la maison de celui qui lui en avait fait le message. Ayant satisfait à ce que son mari désirait, elle reprend ses heures pour continuer ses prières qu’elle avait interrompues par obéissance, mais miracle! Elle trouve que le reste du verset qu’elle avait coupé pour obéir plus promptement était écrit en lettres d’or. Je vous laisse à penser quelles furent ses joies, voyant son obéissance approuvée du Ciel. Voilà comme quoi Dieu favorise l’obéissance des femmes. Que n’eut-il point fait si sainte Françoise eût quitté un bal, un cercle, un cours, une collation pour obéir à son mari, puisqu’il n’a pas épargné les miracles pour montrer qu’il préfère l’obéissance à la dévotion, ou plutôt pour déclarer aux femmes qu’il ne veut point de dévotion qui est contraire à l’obéissance» (La Sainte Famille où il est traité des devoirs de toutes les personnes qui composent une famille. Lyon, Chaunod, 1678, p. 190). Dans le tableau de Mignard, c’est ce livre que Mme de Maintenon tient ouvert, face au public, dans main gauche, et dont un passage en lettres d’or laisse sans doute entendre qu’elle suit l’exemple de patience de sa sainte patronne. Mais ce n’est pas tout: à la gauche de Mme de Maintenon se trouve un sablier en cours d’écoulement qui renvoie clairement au passage du temps. Le message pourrait dès lors être le suivant: il ne s’agit pas d’être obéissant de façon ponctuelle, mais de façon constante. La robe en brocard et le manteau que porte Mme de Maintenon sont également significatifs. C’est un manteau d’hermine (signe de royauté) dont les panneaux sont réunis au moyen d’un énorme bijou. «On disait, à propos de l’origine de ce manteau, marque distinctive de la souveraineté, que Mme de Feuquières, fille de Mignard, avait demandé au roi s’il pouvait figurer sur les épaules de Mme de Maintenon. ‘Oui, répondit le roi, sainte Françoise le mérite bien’. Mme de Feuquières revient à la charge, sans doute à l’instigation de la Maintenon, et demanda la couronne de reine pour le portrait: ‘C’est inutile, dit le roi, les saintes n’ont pas besoin de couronne‘» (Mémoires du cardinal Dubois. Paris, Delaunay-Vallé, 1829, tome 2, p. 114. Ce témoignage n’est peut-être pas recevable s’il est vrai, comme le prétend Jean-Pierre Thomas, que les Mémoires attribués au cardinal Dubois sont un faux fabriqué par le bibliophile Paul Lacroix(Le Régent et le cardinal Dubois: l’art de l’ambiguïté. Paris, Payot, 2004, p. 236). Quant à la robe de Mme de Maintenon recouverte de fils d’or, «Louis XIV interdisait à quiconque ne faisant pas partie de sa famille, ou ne jouissant pas d’une permission spécifiquement accordée par lui-même, d’orner son habit de passements et de brocart» (Pierre Martin, 365 us et coutumes à Versailles. Paris, Éd. du Chêne, 2014, p. 153). Selon Asley Marie Mason, ce tableau est tout à fait inhabituel par rapport à ce qui se faisait à l’époque (Portrait of Maintenon: edifying depictions of a royal mistress. Thesis, University of Iowa, 2012, p. 44) . Ce tableau a été réalisé vers les années 1694, c’est-à-dire au moment où St-Cyr était en pleine crise du Quiétisme qui compromettait Mme de Maintenon. En autorisant Mignard à peindre la directrice de St-Cyr sous cette apparence, Louis XIV se trouvait à confirmer de façon à peine voilée que Mme de Maintenon était son épouse secrète et que celle-ci n’avait rien entrepris sans son autorisation. On dit qu’un médaillon fut fait à partir de ce tableau et que Louis XIV le portait toujours sur lui (Mme de Maintenon n’a plus la main sur le cœur et l’arrière-fond a été enrichi d’un rideau plissé d’un côté et de la base d’une colonne de l’autre; ce médaillon est photographié dans Les Demoiselles de Saint-Cyr, maison royale d’éducation: 1686-1793. Paris-Versailles, Somogy éditions d’art et Archives départementales de Versailles, 1999, p. 19). «Louis XIV le portait constamment dans l’une des poches de son gilet. Mme de Maintenon recueillit ce médaillon la veille du décès de son époux» (Ibid, p. 234).Inutile de dire que les courtisans manifestèrent leur entière admiration face à cette œuvre de Mignard, comme en témoigne Mme de Coulanges qui écrit à Mme de Sévigné, le 29 octobre 1694: «Madame, j’ai vu la plus belle chose qu’on puisse jamais imaginer; c’est un portrait de madame de Maintenon fait par Mignard; elle est habillée en sainte Françoise romaine: Mignard l’a embellie, mais c’est sans fadeur, sans incarnat, sans blanc, sans l’air de la jeunesse; et sans toutes ces perfections, il nous fait voir un visage et une physionomie au-dessus de tout ce que l’on peut dire; des yeux animés, une grâce parfaite, point d’atours, et avec tout cela aucun portrait ne tient devant celui-là». Horace Walpole qui visita St-Cyr en 1769 dit qu’il vit plus de vingt portraits de Mme de Maintenon dans l’institution, mais que c’était celui de Mignard qui apparaissait le plus souvent (lettre du 17 septembre 1769). Il en existe deux versions: l’une (qui semble être la version originale) où l’on voit Mme de Maintenon à mi-jambe avec, derrière elle, une lumière diffuse dans le coin supérieur gauche qui a quelque chose de mystique; dans l’autre, on la voit au complet et la scène a été enrichie, sauf pour les bijoux qui ont perdu de leur éclat, par un tableau sur le mur et des volumes sur la table près du sablier; une sorte de dais au-dessus d’elle remplace la lumière du premier tableau: faut-il y voir le complément de son manteau d’hermine, l’ensemble reflétant le rêve qu’elle a toujours entretenu, selon Saint-Simon, d’être déclarée officiellement reine de France? Des louanges comme celles que lui avait fait parvenir le pape Alexandre VIII pouvaient sans doute y contribuer. Voici en effet un extrait du bref qu’il lui adressa le 18 février 1690 et que publia le Mercure galant dans le numéro d’avril de cette année: «À notre chère fille en Jésus-Christ, la noble Madame de Maintenon. Chère fille en Jésus-Christ, noble dame, vos vertus insignes et vos nobles et recommandables prérogatives nous sont si connues qu’elles nous engagent de vous donner des marques toutes particulières de notre affection paternelle. […] Fondé sur cette espérance, nous prions Dieu qu’il comble votre digne personne de toutes sortes d’agréments et de prospérités, et vous donnons de bonne volonté notre bénédiction apostolique» (Mercure galant, avril 1690, éd. de Lyon, pp. 225 et 227). Bon nombre de courtisans entourèrent Mme de Maintenon de cette aura éblouissante, mais on peut, en général, douteur de leur sincérité tant l’hostilité à son endroit était grande dans l’entourage du roi.


  [204] L’édit de fondation de l’institution indiquait qu’«après avoir été bien élevées dans cette communauté, celles qui en sortiront puissent porter dans toutes les provinces de notre royaume des exemples de modestie et de vertu» (Les Demoiselles de Saint-Cyr, op. cit., p. 22).


  [205] «‘On dira que nous nous serons trompé’, disait Louis XIV face aux projets de réforme de Saint-Cyr, mais il finit par les accepter en ajoutant: ‘peu importe, puisqu’il y va de la gloire de Dieu’» («Mémoires inédits de Manseau intendant de la maison royale de Versailles», Revue de l’histoire de Versailles et de Seine-Oise, 1901, p. 140).


  [206] Selon les Mémoires de Manseau (Revue de l’histoire de Versailles et de Seine-Oise, 1899, p. 275 sq), c’est dans le but de développer leur maintien et leur langage que Mme de Brinon fit exécuter des pièces de théâtre à Saint-Cyr. Mme de Caylus déclare que Mme de Maintenon demanda par après à Racine «de lui faire dans ses moments de loisir quelque espèce de poème moral ou historique dont l’amour fût entièrement banni». Ce fut d’abord Esther que les filles jouèrent en 1689 et 1690; il était prévu de présenter la deuxième commande faite à Racine, Athalie, pour le Carnaval de 1691, mais Mme de Maintenon se ravisa. De même, «les deux volumes [de Conversations de Mlle de Scudéry] qui parurent en 1690 avaient été faits à la demande de Mme de Maintenon, et destinés aux demoiselles de Saint-Cyr. Ce fut en effet l’une des lectures habituelles de ces demoiselles jusqu’à l’époque où l’éducation donnée à Saint-Cyr fut réformée et rendue plus sévère. Alors Mme de Maintenon substitua aux Conversations de Mlle de Scudéry d’autres Conversations qu’elle fit elle-même, et qui sont très supérieures aux premières» (Lettre historiques et édifiantes adressées aux dames de Saint-Louis par Mme de Maintenon. Paris, Charpentier, 1856, tome 1, pp. 12-13 note 2). Mme de Maintenon reconnaît elle-même, en septembre 1691, qu’elle avait jusqu’ici visé une formation mondaine de ses pensionnaires: «J’ai voulu que les filles eussent de l’esprit, qu’on élevât leur cœur, qu’on formât leur raison; j’ai réussi à ce dessein: elles ont de l’esprit et s’en servent contre nous; elles ont le cœur élevé et sont plus fières et plus hautaines qu’il ne conviendrait de l’être aux plus grandes princesses; à parler même selon le monde, nous avons formé leur raison et fait des discoureuses présomptueuses, curieuses, hardies. C’est ainsi que l’on réussit quand le désir d’exceller nous fait agir. […] Nous avons fait des beaux esprits que nous-mêmes, qui les avons formés, ne pouvons souffrir; voilà notre mal et auquel j’ai plus de part que personne. […] Il faut encore défaire nos filles de ce tour d’esprit railleur que je leur ai donné». St-Cyr commença alors à changer d’orientation. Mme de Maintenon écrivait en effet à Mme de Monfort, le 20 septembre 1691: «Élevez vos filles bien humblement; ne songez qu’à les instruire dans la religion; n’élevez pas leur cœur et leur esprit par des maximes païennes: parlez-leur de celles de l’Évangile. Ne leur apprenez pas les Conversations que j’avais demandées [celles de Mlle de Scudéry]; laissez tomber toutes ces choses-là sans rien en dire» (Lettres historiques et édifiantes, tome 1, op. cit., pp. 175-176). Le raidissement de l’institution n’alla qu’en s’accentuant: «Il faut élever vos bourgeoises en bourgeoises, écrit-elle en 1713; il ne leur faut ni vers, ni conversations; il n’est point question de leur orner l’esprit. Il faut leur prêcher les devoirs de la famille, l’obéissance pour leur mari, le soin des enfants, l’instruction à leur petit domestique, l’assiduité à la paroisse le dimanche et les fêtes, la modestie avec ceux qui viennent acheter, la bonne foi dans le commerce, etc.» (Mme de Maintenon, Lettres et instructions sur l’éducation des filles. Paris, Charpentier, 1861, tome 2, seconde édition, p.p. 296).


  [207] «Même si Madame de Maintenon ne conteste pas la vision traditionnelle de la vie domestique (la soumission et les devoirs envers son mari), le portrait qu’elle en fait constitue une dénonciation de l’injustice du système. À travers ses conseils et ses expériences personnelles, elle témoigne d’une résistance dont elle voudrait que d’autres femmes de son époque s’inspirent. Son ambition est de révéler aux Saint-Cyriennes la possibilité de ‘cultiver son jardin’ au sein même d’une société patriarcale. […] Tandis que Madame de Maintenon reconnaît l’autorité patriarcale, elle ne croit pas qu’une femme doive tolérer un mari tyrannique qui exige d’elle toutes sortes de sacrifices déraisonnables. Ces conseils, qui encouragent les femmes à prendre la parole et à dire ‘non’, vont à l’encontre des idées traditionnelles qui mettent l’accent sur la soumission absolue de la femme» (Perry Gethner & Theresa Varney Kennedy, Madame de Maintenon: Proverbes dramatiques. Paris, Classiques Garnier, 2014, pp. 32 et 40).


  [208] «Que sont donc, tout d’abord, ces fables milésiennes? […] Les témoignages antiques indiquent qu’elles consistaient en des histoires sensationnelles, grivoises, voire franchement pornographiques, liées à Milet, une ville en Carie en Asie Mineure, qui joue un rôle important dans le roman de Chariton» (Romain Brethes & Jean-Philippe Guez (Éds), Romans grecs et latins. Paris, Les Belles Lettres, 2016, p. 572).


  [209] Voir annexe 2.


  [210] La définition de l’expression «conte de Peau d’âne» ne fait jamais référence à une finalité morale, comme nous le verrons plus loin.


  [211] «Le nom de Griselidis m’a paru s’être un peu sali dans les mains du peuple» (Lettre à M***).


  [212] «Quelques-unes des modifications de Perrault sont dictées par un souci de bienséance: l’héroïne, au moment où le prince la choisit pour épouse, n’est plus mise en public complètement nue et ne sera pas renvoyée vêtue d’une simple chemise, obtenue par supplication» (Collinet, Perrault: Contes, op. cit., p. 276).


  [213] Dans le Doux entretien des bonnes compagnies ou le recueil des plus beaux airs à donner (Paris, Guignard, 1634, réédition de 1867), on lit (p. 21) sous le titre «La patience de Griselidis» les vers suivants: «Le tailleur qui fit sa robe/ Était un vrai Jean fichu [c’est-à-dire un badin selon Littré];/ Il lui avait fait courte/ Qu’on lui voyait tout le cul».


  [214] «Vous vous étonnerez peut-être de ce que je donne le nom de Griselde à la marquise de Salusses, et non pas celui de Griselidis connu de tout le monde, et si connu que la patience de Griselidis a passé en proverbe. Je vous dirai que je me suis conformé en cela à Boccace, le premier auteur de cette nouvelle, lequel l’appelle ainsi». Cette précision disparut de la Lettre à M*** dès la deuxième édition, car Perrault revint au nom de Griselidis.


  [215] Le Dictionnaire de Furetière note que «Provincial se dit souvent en mauvaise part. Un Provincial, c’est un homme qui n’a pas l’air et les manières de vivre qu’on a à la Cour et dans la capitale».


  [216] «L’avènement de Louis XIV aux affaires après la mort de Mazarin (1661), marque le moment précis où commence l’ère classique de ce règne, et où la France rompt définitivement avec les traditions littéraires du seizième siècle, parmi lesquelles figure l’imitation italienne. […] L’imitation de l’Antiquité remplace celle de l’Italie» (Edmée-Jacques-Benoit Rathry, L’influence de l’Italie sur les lettres françaises depuis le XIIIe siècle jusqu’au règne de Louis XIV. Paris, Firmin-Didot, 1853, pp. 185 et 192). Les Modernes dont fait partie Perrault cherchèrent ensuite à s’émanciper des Anciens et à établir ce que Gérard Sabatier appelle un «nationalisme culturel des Français»face à la «dépendance française au début du règne personnel de Louis XIV. Il s’agit essentiellement du rapport à l’Italie» qui se résume en gros à ceci: «Refus des Italiens, dépassement des Anciens, pour un art français moderne, pour un nouvel âge d’or, la France de Louis XIV succédant à la Rome d’Auguste» («La civilisation française et l’Europe au temps de Louis XIV» in Robert Muchembled [Ed.], Les XVIe et XVIIe siècles: histoire moderne. Rosny, Bréal, 1995, pp. 325-327). Jean-Luc Gautier-Gentès parle du «très anti-italien Perrault» dans son analyse de La Peinture: «Le rejet des projets du Bernin pour le Louvre y est érigé en symbole: celui de la prise de conscience par la France que, en matière d’art aussi bien qu’à la guerre, elle n’a plus de leçon à recevoir. Elle ne se contente pas comme sous François 1e d’importer des artistes. Elle en produit. Et de premier plan» (Charles Perrault: La Peinture. Genève, Droz, 1992, p. 42 note et 41). Voici les vers de Perrault: «Rien ne peut empêcher que Rome n’ait la honte,/ Malgré tout son orgueil de voir avec douleur/ Passer chez ses voisins ce haut comble d’honneur:/ Lorsque par les beaux-arts, non moins que par la guerre,/ La France deviendra l’ornement de la terre./ Elle aura quelque temps ce précieux trésor/ Qu’elle ne croira pas le posséder encor,/ Mais quand pour élever un palais qui réponde/ À l’auguste grandeur du plus grand roi du monde,/ L’homme en qui tous les arts sembleront ramassés [le Bernin]/ Du Tibre glorieux les bords aura laissés,/ Elle verra qu’en vain de ces lieux elle appelle/ La science et les arts qui sont déjà chez elle».


  [217] Le texte a beau déclarer qu’«avec ardeur le marquis de Salusses aima les beaux-arts», mais rien dans le récit ne les voit en action: pas d’opéra (sauf lors du mariage), pas de théâtre, pas de salons où l’on discute de tableaux ou de livres, etc.


  [218] «Mais Paris où l’homme est poli/ Où le beau sexe né pour plaire/ Trouve son bonheur accompli,/ De tous côtés est si rempli/ D’exemples du vice contraire,/ Qu’on ne peut en toute saison,/ Pour s’en garder ou s’en défaire/ Avoir trop de contrepoison». Voici notre interprétation de ce passage: à l’extérieur de Paris, donc en Province, les hommes sont en général moins «polis» que ceux de la capitale; que peuvent faire les femmes qui subissent cette situation? Recourir à la patience pour venir à bout de leur mari ou, au contraire, ne pas faire comme Griselidis qui finit par être enfermée dans une image idéale de la femme qui est aliénante? Des ressources existent pour émanciper les femmes, entre autres la lecture des romans (ce que ne fait pas Griselidis) qui va leur faire connaître leurs droits et leur suggérer des moyens pour sortir de la passivité résignée dans laquelle se maintient Griselidis.


  [219] Voici ce qu’écrivait Huet à ce sujet: «Les romans de ce temps, je parle des bons, sont si éloignés de ce défaut [être licencieux], qu’on n’y trouvera pas une parole, par une expression qui puisse blesser les oreilles chastes, par une action qui puisse offenser la pudeur. Si l’on dit que l’amour y est traité d’une manière si délicate et si insinuante que l’amorce de cette dangereuse passion entre aisément dans de jeunes cœurs, je répondrai que, non seulement il n’est pas périlleux, mais qu’il est même en quelque sorte nécessaire que les jeunes personnes du monde connaissent cette passion pour fermer les oreilles à celle qui est criminelle, et pouvoir se démêler de ses feux, et pour savoir se conduire dans celle qui a une fin honnête et sainte. Ce qui est vrai, que l’expérience fait voir que celles qui connaissent moins l’amour en sont les plus susceptibles, et que les plus ignorantes sont les plus dupes. Ajoutez à cela que rien ne dérouille tant l’esprit, ne sert tant à le façonner et à le rendre propre au monde, que la lecture des bons romans. Ce sont des précepteurs muets qui succèdent à ceux du collège et qui apprennent à parler et à vivre d’une méthode bien plus instructive et bien plus persuasive que la leur et de qui ont peut dire ce qu’Horace disait de l’Iliade d’Homère, qu’elle enseigne la morale plus fortement et mieux que les philosophes les plus habiles» (Zaïde: Histoire espagnole par monsieur Ségrais, avec un traité sur l’origine des romans par monsieur Huet. Paris, Barbin, 1670, pp. 95-96). Henriette Goldwyn ajoute à ce sujet dans son article sur L’éducation des femmes au dix-septième siècle: «La lecture n’est pas un divertissement creux. Au contraire, un livre en entraîne la lecture d’un autre, ouvre des horizons inconnus, pique la curiosité de la lectrice et surtout la fait réfléchir et choisir un modèle de conduite» (Cahiers du 17e siècle, vol. 5 no 1, 1991, p. 259).


  [220] Parallèle, 2, p. 128.


  [221] Dossier à la fin de Furetière, Le Roman bourgeois. Paris, GF Flammarion no 1073, 2001, p. 325. Marine Roy-Garibal détaille ensuite les «règles du poème héroïque»: «Édifier ses lecteurs, exposer avec grandeur un sujet élevé dans lequel s’illustrent des personnages de haute condition empruntés à une histoire lointaine et appartenant à une humanité exemplaire» etc.


  [222] Parallèle, 2, p. 129.


  [223] Ibid, p. 132.


  [224] Ibid, p. 134. «Il y a dans ces ouvrages un sel plus fin et plus piquant que tout celui d’Athènes. Il s’y trouve une image admirable des mœurs et un certain ridicule ingénieux qui fait à tous moments la chose du monde la plus difficile qui est de faire rire un honnête homme du fond du cœur et malgré qu’il en ait; non seulement l’imagination en est remplie d’idées agréables, mais la raison même y est frappée par des contretemps si imprévus, si bizarres et si sensés tout ensemble, qu’il n’y a point de gravité qui puisse tenir contre. Où a-t-on jamais vu une narration aussi vive et aussi pleine que celle du Roman comique [de Scarron]: il n’y a point de parole inutile, point d’expression qui ne forme une image agréable, et les choses qui y sont décrites donnent mille fois plus de plaisir à lire qu’elles n’en donneraient à les voir effectivement. […] La plaisanterie de ces livres fine et spirituelle, comme elle est, bien loin d’étouffer la morale lui donne une pointe qui la fait pénétrer dans le cœur plus avant que ne ferait la gravité sérieuse des plus belles sentences» (Ibid, pp. 134-135 et 137). L’Abbé de Perrault disait encore du Roman comique: «Un ouvrage qui divertit innocemment ne peut pas être regardé comme entièrement inutile dans la nécessité qu’il y a de se divertir quelquefois; ce n’est pas le moindre présent qu’on puisse faire au public qu’un livre de cette nature. On y voit une représentation naïve de la vie ordinaire de la plupart des hommes, et une infinité de certaines impertinences qu’on fait tous les jours sans s’en apercevoir dont ce livre [avec le cas de Ragotin] et ceux qui lui ressemblent font le meilleur de tous les correctifs» (Ibid, p. 136). Il est vrai que Scarron note malicieusement plusieurs petits travers courants, mais le récit global dans lequel ils figurent n’a, selon nous, rien qui ressemble «à la vie ordinaire de la plupart des hommes».


  [225] Le Roman comique est une œuvre décousue restée inachevée dans laquelle se mêlent, côte à côte, le sérieux et les moqueries sur l’auteur, le lecteur et l’œuvre elle-même: «Je suis trop homme d’honneur pour n’avertir pas le lecteur bénévole que, s’il est scandalisé de toutes les badineries qu’il a vues jusqu’ici dans le présent livre, il fera fort bien de n’en lire pas davantage; car en conscience il n’y verra pas d’autre chose, quand le livre serait aussi gros que le Cyrus; et si, par ce qu’il a déjà vu, il a de la peine à se douter de ce qu’il verra, peut-être que je suis logé là aussi bien que lui, qu’un chapitre attire l’autre et que je fais dans mon livre comme ceux qui mettent la bride sur le col de leurs chevaux et les laissent aller sur leur bonne foi. Peut-être aussi que j’ai un dessein arrêté et que, sans emplir d’exemples à imiter, par des peintures d’actions et de choses tantôt ridicules, tant blâmables, j’instruirai en divertissant de la même façon qu’un ivrogne donne de l’aversion pour son vice et peut quelquefois donner du plaisir par les impertinences que lui fait faire son ivrognerie» (première partie, chapitre 12). La confusion est constamment entretenue par Scarron, de sorte que, encore aujourd’hui, le sens de l’œuvre reste problématique. Cet «ouvrage fait énigme», écrit Jean Serroy (Scarron, Le Roman comique. Paris, Gallimard, 1985, p. 9). Les uns y voient un «anti-roman»; d’autres, «un roman parodique et burlesque, mais non pas anti-roman comme l’avait été le Berger extravaguant [de Sorel]» (Antoine Adam, Romanciers du XVIIe siècle. Paris, Gallimard, coll. Pléiade, 1958, p. 38). Yves Giraud s’est même demandé s’il s’agissait d’un roman: «Roman? Non, mais conte débité à plaisir par le cul-de-jatte du Marais» (Scarron, Le Roman comique. Paris, GF Flammarion no 360, 1981, p.18). Si Perrault rattache le Roman comique à l’éloquence dont la fonction est de soutenir une thèse, on peut croire que Perrault a estimé qu’à côté de la dénonciation de certains travers courants chez les humains, le burlesque utilisé par Scarron visait aussi l’Antiquité car on y trouve plusieurs éléments que Perrault dénoncera chez les Anciens: la puérilité (voir la scène du pot de chambre dans le Roman comique), les «saletés» qu’on observe dans les Nouvelles tragi-comiques, sans compter les invraisemblances, le manque de structure ou les caractères mal définis au sujet desquels Claudine Nédelec note: «Le ‘caractère’ de certains personnages se transforme de la première à la seconde partie: la Rancune devient amoureux, ce qui semblait assez improbable; la Rappinière révèle un côté plus sombre que prévu, et les disgrâces de Ragotin volent un peu la vedette aux aventures de Destin. Par ailleurs, on s’étonne que quelques fils narratifs prometteurs soient abandonnés: pourquoi le Destin ne s’interroge-t-il pas davantage sur les remords de Doguin? Pourquoi le récit de la Caverne reste-t-il inachevé, alors qu’il aurait permis de savoir peut-être ce qu’il était advenu de son frère, et en tout cas la véritable filiation d’Angélique? Mais on peut toujours penser que la troisième partie eût dénoué tous les fils –à moins que là ne soit pas l’essentiel…» (Scarron, Le Roman comique. Paris, Classiques Garnier poche, 2011, p.17).


  [226] Quand Perrault louange Dom Quichotte, il est en désaccord avec son frère Pierre qui, en 1679, avait systématiquement démoli ce roman dans sa Critique du livre Dom Quichotte de la Manche. Cette critique était restée manuscrite et Charles Perrault ne la fit pas publier après la mort de Pierre. «Son jugement d’ensemble est sévère et presque totalement négatif» (A. Cioranescu, Le Maque et le visage: Du baroque espagnol au classicisme français. Genève, Droz, 1983, pp. 529-530). Ce document a enfin été diffusé en 1930 par Maurice Bardon à l’Imprimerie des Presses modernes (Paris). Pierre Perrault reproche à Cervantès d’avoir mélangé les genres dans le roman de Dom Quichotte en ayant étendu la folie de son héros à son entourage (voir pp. 101, 116sq et 262); il en est résulté un roman raté où abondent en plus des longueurs, des digressions, des grossièretés, des manques de cohérence, etc. (voir pp. 123 et 265). L’analyse très détaillée et très scrupuleuse se termine par cette déclaration s’opposant tout à fait aux éloges que son frère Charles adresse au roman de Cervantès dans son Parallèle: «Que ces savants, dis-je, puissent dire qu’un tel livre est bon, qu’ils le trouvent agréable et divertissant, c’est ce qui ne se peut, et dont, pour leur honneur, je ne saurais demeurer d’accord. Et si cela était, je dirais de leur esprit, ce que je dis de ce livre, je veux dire que leur esprit se contredit lui-même, car dans l’approbation qu’ils lui donnent, l’on ne reconnaît point ces juges éclairés, ces juges scrupuleux, ces juges délicats et si faciles à prendre des dégoûts».


  [227] Sauf La Fontaine et Saint-Évremond dont l’indépendance d’esprit se plaisait au Dom Quichotte de Cervantès, Bardon estime qu’entre 1660 et 1700, « le Dom Quichotte, pendant toute la période florissante du classicisme, n’a guère eu d’admirateurs véritables. […] Un livre de satire ingénieux, un recueil de bons mots et d’anecdotes, telle est l’idée à la fois étroite et injuste, que nos classiques, en général, -et grands et petits-, semblent se faire du chef-d’œuvre» (M. Bardon, Don Quichotte en France au XVIIe et au XVIIIe siècle. Paris, Champion, 1931, p. 326). «Quelle soit positive ou négative, toute cette critique […] perd son temps aux futilités examinées avec plus de pédanterie qu’on n’en reproche à Cervantès. […] Dans sa première phase, la lecture de Dom Quichotte, en France comme partout ailleurs, n’est que le déchiffrement de son sens le plus littéraire. […] Toute l’époque voit Cervantès comme un plaisantin et son roman comme un monument élevé à la gouaille. Bien entendu, on y trouve aussi d’autres mérites subsidiaires, la pureté de la langue et l’élégance du style, le ton naturel et la souplesse avec laquelle il déraille» (A. Cioranescu, op. cit., p. 530). En gros, la même approche fut appliquée à Scarron, mais moins sévèrement: Sorel dit du Roman comique que «cela est d’un style particulier à l’auteur qui est de faire des railleries de tout, même dans les narrations où il parle lui-même, ce qui est proprement le style burlesque plutôt que le comique; néanmoins toutes les pièces qui composent ce roman étant fort diverses, on a peine à juger de son ordre et de sa juste liaison et de son principal sujet, à cause qu’il n’est pas achevé [la troisième partie du roman ne fut pas complétée par Scarron]. On doit avoir grand regret de ce que l’auteur n’a point fait la conclusion pour nous faire savoir de quelle manière il aurait pu terminer tant de belles fortunes» (Bibliothèque française. Paris, Compagnie des libraires, 1667, deuxième édition revue et augmentée, p. 199). De même, Ménage est sensible au style de Scarron: «Quelques-uns tiennent que M. Scarron aurait pu pousser la narration de son Roman comique beaucoup plus loin qu’il n’a fait. C’est à mon gré le seul de ses ouvrages qui passera à la postérité. […] En quoi il excellait surtout, c’était de narrer. Il le faisait d’une manière agréable et toujours la plus naturelle du monde. Il y a des endroits dans le livre que j’ai dit qui valent infiniment par ce côté-là. Pour son burlesque, il est tombé faute de gens qui aient su manier ce style-là comme lui, et qui aient eu son génie» (Menagiana. Paris, Delaulne, 1717, 3e éd. tome 3, pp. 291-292. Selon Ségrais, «Le Roman comique de Scarron n’a pas été un objet élevé; je le lui ai dit à lui-même; il s’amuse à critiquer les activités de quelques comédiens: cela est trop bas» (Segraisiana. Paris, Leclerc, 1722, p. 174). Les Bolaeana rapportent que «M. Despréaux n’aimait point les vers de Scarron qu’il trouvait bas et burlesques à outrance, mais il admirait sa prose, et la trouvait parfaite, surtout dans le Roman comique; il n’y eut jamais de style plus plaisant ni plus varié que celui-là. Scarron, disait-il, tirait les plus petites choses de leur bassesse par la manière noble dont il les contait» (Amsterdam, L’Honoré, 1742, p. 80). Les jugements varient donc selon qu’on se penche sur le style ou sur le contenu.


  [228] Pour s’en tenir à Scarron, comme le notent Isabelle et Rémy Landry dans leur présentation du Roman comique : «cet anti-roman est déjà un Nouveau roman» (Le Roman comique illustré. Riveneuve, 2008, p. 23). Henri Bénac a bien développé cette approche en soutenant que, tout en dénonçant les anciens romans par le biais de la parodie et du burlesque, Scarron ouvre la voie au roman réaliste et romanesque par le sujet traité et les nouvelles insérées: «Lorsque Scarron reproche leur invraisemblance, leur idéalisation exagérée, le luxe artificiel de leurs décors, la précision ridicule de leurs localisations, leur monotonie, leur longueur et leur style qu’il parodie discrètement en quelques endroits, il annonce les critiques esthétiques qui porteront leur fruit après 1660. Mais il a fait plus encore: il a tracé la voie à un romanesque nouveau, plus réel et pourtant aussi imaginatif; la critique a fait place à l’artiste et là aussi Scarron annonce le goût classique» (Scarron, Le Roman comique. Paris, Société des Belles-Lettres, 1951, tome 1, pp. 80-81).


  [229] «Le Roman bourgeois se situe au-delà de la parodie, au-delà même de l’anti-roman, dont la subversion se sert encore de formes romanesques pour se faire entendre, dans une zone malaisée à définir et que l’on qualifiera, faute de mieux, de degré zéro du roman» (Maurice Lever, Romanciers du XVIIe siècle. Paris, Fayard, 1996, nouvelle édition revue et augmentée, p. 171). Avant Furetière, il y avait eu Sorel qui, dans sa Bibliothèque française, rappelle la finalité de son Berger extravagant: c’«est une satire contre les romans et contre quelques ouvrages poétiques. […] Les remarques [que Sorel publia ensuite sur son roman] font assez connaître que ce livre est un vrai anti-roman et que le Berger Lysis n’est appelé extravagant que pour ce qu’il fait voir l’extravagance des autres livres de fiction, soit romans soit ouvrages poétiques, et comme il parle de toutes choses il y mêle aussi quelques critiques des fautes qu’on trouve en des livres estimés fort sérieux et fort excellents»; Sorel avait précédemment rappelé que Dom Quichotte «est une agréable satire contre les romans de chevalerie» (Bibliothèque française, op. cit., pp. 197 et 192).


  [230] Marc Escola écrit, à l’exemple de beaucoup d’autres, qu’«en l’espace de quelques années seulement, une forme romanesque inédite, la nouvelle ou ‘petit roman’, est venue supplanter, jusqu’à l’éclipser totalement, le genre [des grands romans héroïques] qui avait connu durant plusieurs décennies les constantes faveurs du public […] Aucune rupture ne se laisse dater aussi précisément: elle intervient entre 1657 avec la publication anonyme d’un recueil de Nouvelles françaises ou les Divertissements de la Princesse Aurélie rédigé par Segrais à la demande de Mlle de Montpensier, et 1662, avec la parution également anonyme d’une première ‘histoire’ qui porte le titre de cette même Mademoiselle –La Princesse de Montpensier, attribuée à Mme de Lafayette. […] Nulle autre mutation esthétique peut-être ne s’est accompagnée chez les contemporains d’une conscience aussi aiguë de la substitution d’un genre à un autre. […] n’en doutons plus: l’apparition des ‘nouvelles’ a bien été perçue par les contemporains de Mme de Lafayette comme l’acte de naissance du premier genre intrinsèquement moderne» (Nouvelles galantes du XVIIe siècle. Paris, GF Flammarion, 2004, pp. 7-9).


  [231] Camille Esmein-Sarrazin a montré que la cassure qui se serait produite vers 1650 est «une page erronée de l’histoire: une construction démentie par la pratique» qui «suppose au préalable une opération de filtrage et de découpe»: «À l’épreuve des faits, cette légende ne résiste pas. La théorie du tournant s’appuie en effet sur quelques ‘épisodes’ de l’histoire littéraire, dont le rôle est surtout de l’ordre du fantasme collectif […] La reconstitution a eu l’assentiment des siècles suivants, car elle s’intégrait dans un mouvement plus général, celui d’un classicisme inauguré par le règne de Louis XIV et sensible dans tous les domaines artistiques. Or notre enquête nous permet de réfuter ce schéma simplificateur et orienté, pour offrir de la catégorie du roman une histoire complexe et moins linéaire, dans laquelle d’autres genres et des prototypes antérieurs sont constamment présents sous une forme ou sous une autre. L’origine du roman moderne est à chercher dans un ‘dialogue polémique avec les vieux romans’, plutôt que dans le surgissement d’une œuvre unique et inaugurale. Un tel dialogue s’étend sur une période d’environ deux siècles» (L’Essor du roman: Discours théorique et constitution d’un genre littéraire au XVIIe siècle. Paris, Champion, 2008, pp. 433-435 et 499-500).


  [232] «Quand on examine à présent les nouvelles qui parurent au cours des années 1671-1699, on constate que les auteurs ne suivent guère les préceptes d’un Du Plaisir, mais reprennent, au contraire, des procédés en honneur auprès des romanciers de la première moitié du siècle. […] Quand on pense aux caractéristiques qui sont dégagées par Du Plaisir, on reste confondu devant le fossé qui sépare la pratique de la théorie. […] Il est piquant de constater que toutes les critiques adressées par Sorel aux romans de la première moitié du siècle pourraient s’appliquer exactement aux nouvelles des années 1671-1699. En cette fin de siècle, si l’on ne publie plus de romans, on n’en continue pas moins à reproduire leurs procédés. Tout se passe comme si l’on n’accordait à la nouvelle qu’une fonction: celle d’être une réduction d’un roman» (René Godenne, Histoire de la nouvelle française aux XVIIe et XVIIIe siècles. Genève, Droz, 1970, pp. 108 et 120; dans son article « L’association nouvelle-petit roman entre 1650 et 1750 », Cahiers de l’Association internationale des études françaises, 1966, no 18, Godenne ajoute (p. 76), qu’au cours de cette période, « en aucune manière, la nouvelle ne représente un genre narratif particulier, qui possède ses lois propres »). René Démoris qualifie la période qui suit les années 1680 de «‘temps du vertige’ pour rendre compte d’une effervescence d’idées et de formes dont l’importance a été souvent négligée en raison du fait que les œuvres produites à ce moment entraient mal dans les cadres traditionnels de l’histoire littéraire» (Le Roman à la première personne: du classicisme aux Lumières. Genève, Droz, 2002, p. 7). Henri Goulet abonde dans le même sens en notant que les années 1690-1715 sont une «période de recherches confuses qui continue plus encore la période baroque que la période classique, et au cours de laquelle le roman de mœurs apparaît. […] Si ce n’est pas une des grandes périodes de l’histoire du roman, ce n’est pas non plus une période de stérilité, comme on est parfois tenté de le croire, mais une période de bouillonnement et de renouvellement» (Le Roman jusqu’à la Révolution: histoire du roman en France. Paris, Colin, 1967, pp. 288-289). A. Kibédi Varga estime lui aussi que « l’expression ‘la nouvelle au XVIIe siècle’ est équivoque », et il en fournit pour preuve la comparaison de cinq œuvres se qualifiant de « nouvelle »: « Un abîme semble séparer les cinq récits. […] De tout ce qui précède, une conclusion se dégage: il est impossible de trouver une définition unique qui vaille pour toutes les nouvelles » (‘Pour une définition de la nouvelle à l’époque classique’, Cahiers de l’Association internationale des études françaises, 1966, no 18, pp. 53 et 63).


  [233] Franco Piva, «Crise du roman, roman de la crise: aspects du roman français à la fin du XVIIe siècle», in collectif, Perspectives de la recherche sur le genre narratif français du dix-septième siècle. Pise-Genève, Ets-Slatkine, 2000. pp. 291 et 282.


  [234] Perrault mit face à face in extenso en annexe au deuxième tome de son Parallèle des œuvres anciennes et des œuvres modernes: une Oraison funèbre prononcée par Périclès vs l’Oraison funèbre de la reine d’Angleterre par Bossuet; l’Oraison funèbre d’Evagoras par Isocrate vs l’Oraison funèbre de Turenne par Fléchier; une Oraison funèbre prononcée par Lysias vs l’Oraison funèbre du prince de Condé par Bourdaloue; le Panégyrique de Trajan par Pline le jeune vs une lettre de Voiture faisant l’éloge du cardinal de Richelieu; une lettre de Pline le jeune à Gallus vs une lettre de Balzac à La Motte Aigron; une épître de Ciceron à Lucceius vs une lettre de Balzac au cardinal de Richelieu. Perrault avait l’intention de mettre également en face à face des textes anciens et modernes dans la suite du tome trois de son Parallèle; il a indiqué lesquels: le dénombrement de l’armée des Grecs, le bouclier d’Achille et la description des jardins d’Alcinous chez Homère vs le bouclier d’Énée chez Virgile et certains textes modernes «qui traitent de choses approchantes»; confrontation de l’Iliade et de l’Astrée pour l’invention; tragédies anciennes et modernes; Aristophane et Molière pour les Nuées et Amphytrion; Térence et Molière; Horace et Boileau; épigrammes anciennes et modernes (Parallèle, 3, pp. 122-123, 149, 203, 207, 210, 220, 231-232, 277). Cette confrontation qui devait former la deuxième partie du troisième tome du Parallèle et qui était déjà rédigée («Je viens de trouver dans ma poche le mémoire des traductions que je vous ai promis; je croyais l’avoir laissé à Paris sur ma table», dit l’Abbé à la fin des dialogues sur la poésie à la page 316) ne parut pas à cause de la réconciliation de surface entre Perrault et Boileau en août 1694. Si Perrault ne s’adonna pas au même exercice avec le roman et la nouvelle, on peut supposer que c’est parce que les règles de ces genres n’étaient pas encore assez établies pour pouvoir pratiquer une mise en parallèle concluante. Si la Princesse de Clèves était le chef-d’œuvre moderne que clament les historiens de la littérature, il est étrange que Perrault ne s’en soit pas servi pour étayer l’excellence du roman moderne, car son ami Fontenelle en avait fait un compte rendu très flatteur qu’il étendait maintenant aux productions de sa protégée, Mlle Bernard. Pourtant, Mlle L’Héritier n’hésitait pas à déclarer dans sa lettre à Mme D. G. (Œuvres meslées. Paris, Guignard, 1696, p. 306) que, suite au chef-d’œuvre de Mme de La Fayette, le roman était entré en décadence à quelques exceptions près, et que les contes merveilleux à finalité morale étaient maintenant leurs successeurs. Une telle évaluation était certainement gênante pour Perrault qui, durant le règne personnel de Louis le Grand dont il voulait montrer la supériorité, aurait produit une quantité prodigieuse de mauvais romans durant plus de vingt-cinq ans! Voilà qui devrait suffire à montrer que le statut du roman (incluant la nouvelle) et de ses règles n’étaient pas encore fixés quand Perrault rédigea sa Griselidis.


  [235] La préface des contes en vers utilise très librement les termes de «nouvelle», de «conte» et de «fable». Perrault dit de Griselidis que c’est une nouvelle; puis il parle de la «fable de Psyché» en tant que «conte de vieille»; ensuite, les Souhaits ridicules sont désignés sous le nom de «conte», mais lorsqu’il parle globalement des trois œuvres, il écrit: «Je prétends même que mes fables méritent mieux d’être racontées que la plupart des contes anciens». De même, la Matrone d’Éphèse et Psyché sont d’abord désignées comme étant des contes qu’il condamne «si l’on les regarde du côté de la morale, chose principale dans toute sorte de fables et pour laquelle elles doivent avoir été faites». Par après, Psyché est désignée sous le nom de fable. Les mêmes flottements existent chez Mlle L’Héritier: dans la dédicace de Marmoisan, elle rattache Griselidis, Peau d’Âne et les Souhaits ridicules au genre de la nouvelle mais, dans sa Lettre à Mme D. G**, elle présente ces trois œuvres comme étant des contes. Émily Lombardero a montré que la nouvelle et le conte étaient deux genres à la « terminologie flottante » qui n’était pas encore fixée à la fin du XVIIe siècle (« Genres en dialogue: le conte et la nouvelle à la fin du XVIIe siècle » in Pérette-Cécile Buffara & Pascale Mougeolle [Éds], La Conversation des genres: mélanges et circonvolution. Paris, Garnier, 2017, pp. 141-156).


  [236] Jean Le Clerc a bien mis en relief ce problème dans le compte rendu qu’il fait des trois premiers tomes du Parallèle et qu’il fait précéder d’un certain nombre de questions préalables: «Il faut encore expliquer en quoi consiste la perfection de ces Arts et de ces Sciences sur quoi l’on veut déterminer cette préférence [pour les Modernes], ce qui n’est pas trop facile. La tragédie, par exemple, est une de ces choses sur la nature desquelles l’on ne s’est pas accordé. Les uns veulent qu’une tragédie soit mauvaise dès qu’elle s’éloigne des préceptes d’Aristote; les autres prétendent que ces préceptes sont trop resserrés, surtout à l’égard de la fin que ce philosophe attribue à la tragédie. Or tant que l’on ne conviendra pas de l’essence de ce poème, le moyen de convenir du mérite des poètes tragiques anciens sur les modernes?» (Bibliothèque universelle et historique. Amsterdam, année 1693, tome 25, pp. 361-362). Cette difficulté était bien visible dans le fait que les adeptes des Anciens voyaient une confirmation de leur thèse dans les œuvres de Molière et de La Fontaine qui s’étaient inspirés des modèles de l’Antiquité; les adeptes des Modernes utilisaient ces deux mêmes auteurs pour confirmer leur propre thèse en soulignant en quoi ils avaient enrichi leurs modèles. Voir Larry F. Norman, «Was Molière a Modern?» in William Brooks & Rainer Zaiser (Éds), Theatre, Fiction, and poetry in the French Long Seventeenth Century/Le theatre, le roman et la poésie à l’âge classique. Oxford, Lang, 2007, coll. Medieval and early modern French studies vol. 2, pp. 233-246; Jean Dagen, «La Fontaine et les Modernes», Le Fablier, no 8, 1996, pp. 91-99.


  [237] «L’Académie de peinture et sculpture eut pour mission de créer une esthétique. Le Brun organisa des conférences, afin ‘de donner des règles certaines en faveur de ceux qui veulent professer ces nobles arts’. Où trouver ces règles sinon dans les tableaux et statues des maîtres? On décida de commenter les Raphaël, les Titien, les Poussin de la collection royale. Ces hommes cherchèrent des bases qui fussent universelles […] L’Académie d’architecture devait aussi dispenser l’enseignement; elle désigna comme professeur François Blondel, ingénieur et mathématicien, qui donna pour fondement des rapports valables en tous les lieux et tous les temps» (Louis Hautecoeur, Arts et artisans au temps de Louis XIV. Paris, Vincent, Fréal et Cie, 1967, pp. 5 et 7).


  [238] Nous avons déjà abordé cette question dans un chapitre antérieur, mais nous allons la développer plus en détails dans l’annexe 3 à la fin de ce chapitre.


  [239] «Les ‘Modernes’ surtout avaient un intérêt particulier à critiquer la pièce [Esther]. Eux qui contestaient l’inspiration systématiquement profane et même païenne des partisans des Anciens, et qui préconisaient de puiser les sujets soit dans l’histoire de France soit dans la littérature sacrée judéo-chrétienne, ils se trouvaient avec Esther en présence d’une œuvre qui leur coupait l’herbe sous le pied. Composée dans un esprit ‘ancien‘ selon l’auteur dans sa préface, Esther était une tragédie sainte: rigoureuse fidélité à la lettre de l’Écriture sans ‘épisode’ galant; utilisation du chœur ‘comme dans les anciennes tragédies grecques’; référence explicite au sublime qui était l’argument massue des ‘Anciens’ contre les ‘Modernes’; élaboration d’un nouveau type de tragédie avec musique susceptible de faire pièce à la tragédie en musique (l’opéra) que Charles Perrault et ses amis prônaient comme l’invention majeure de l’ère moderne. Et tout cela, non seulement avec l’approbation, mais avec les manifestations d’enthousiasme du roi» (Georges Forestier, Racine: Esther. Paris, Gallimard, coll. Folio no 104, 2007, p. 136).


  [240] «Comme le prix des choses, écrit Mme de La Fayette dans ses Mémoires, dépend ordinairement des personnes qui les font ou qui les font faire, la place qu’occupe Mme de Maintenon fit dire à tous les gens qu’elle y mena [aux représentations d’Esther] qu’il n’y avait rien eu de plus charmant; que la comédie [d’Esther] était supérieure à tout ce qui s’était jamais fait en ce genre-là; et que les actrices, même celles qui étaient transformées en acteurs, jetaient de la poudre aux yeux de la Champmeslé, de la Raisin, de Baron et des Monfleury. Le moyen de résister à tant de louanges! Mme de Maintenon était flattée de l’invention et de l’exécution. […] Le roi en revint charmé: les applaudissements que Sa Majesté donna augmentèrent encore ceux du public; enfin, l’on y porta un degré de chaleur qui ne se comprend pas, car il n’y eut ni petit ni grand qui n’y voulût aller, et ce qui devait être regardé comme une comédie de couvent devint l’affaire la plus sérieuse de la Cour. Les ministres, pour faire leur cour en allant à cette comédie, quittaient leurs affaires les plus pressées. À la première représentation où fut le roi, il n’y mena que les premiers officiers qui le suivent quand il va à la chasse. La seconde fut consacrée aux personnes pieuses, telles que le père de La Chaise, et de douze ou quinze jésuites, auxquels se joignit Mme de Miramion, et beaucoup d’autres dévots et dévotes. Ensuite, cela se répandit aux courtisans. Le roi crut que ce divertissement serait du goût du roi d’Angleterre; il l’y mena, et la reine aussi. Il est impossible de ne point donner des louanges à la maison de Saint-Cyr, et à l’établissement: ainsi, ils ne s’y épargnèrent pas, et y mêlèrent celles de la comédie». Mme de Sévigné avait diffusé les éloges qu’on lui avait communiqués avant qu’elle assiste elle-même à la pièce: «On a déjà représenté à Saint-Cyr la comédie ou la tragédie d’Esther. Le roi l’a trouvée admirable; M. le Prince y a pleuré. Racine n’a rien fait de plus beau ni de plus touchant; il y a une prière d’Esther pour Assuérus qui enlève. J’étais en peine qu’une petite demoiselle représentât le roi: on dit que cela est fort bien. Mme de Caylus fait Esther, et fait mieux que la Champmêlé» (lettre à Mme de Grignan, 28 janvier 1689). Mme de Sévigné surenchérit le 21 février après avoir assisté à la pièce: «Je ne puis vous dire l’excès de l’agrément de cette pièce: c’est une chose qui n’est pas aisée à représenter, et qui ne sera jamais imitée; c’est un rapport de la musique, des vers, des chants, des personnes, si parfait et si complet qu’on n’y souhaite rien. […] tout y est simple, tout y est innocent, tout y est sublime et touchant». Mme de Sévigné avait pourtant auparavant dit négativement de Racine que «jamais, il n’ira plus loin qu’Alexandre et qu’Andromaque. Bajazet est au-dessous [de Corneille], au sentiment de bien des gens, et du mien, si j’ose me citer. Racine fait des comédies pour Champmeslé: ce n’est pas pour les siècles à venir» (16 mars 1672). Comme le note Georges Forestier: «Cet étonnant succès mondain [d’Esther] auquel ne s’attendaient ni la commanditaire [Mme de Maintenon] ni l’auteur de la pièce fut largement dû à l’enthousiasme dont se prit Louis XIV à la fois pour l’œuvre elle-même, qu’il semble avoir goûtée plus qu’aucune autre pièce de théâtre, et pour son propre rôle de grand maître de cérémonie qui lui permettait de marquer sa fonction quasi divine de dispensateur de faveurs mieux encore que dans le quotidien de Versailles. Il est donc impossible de savoir, en dépit de l’émotion de Mme de Sévigné qui semble avoir été réelle, jusqu’à quel point il s’est agi d’un succès de convenance: louer la pièce, c’était à l’évidence faire sa cour au roi» (Racine: Esther. Paris, Gallimard, coll. Folio-Théâtre no 104, 2007, p. 131). Étant donné le grand nombre des personnes désireuses d’assister à Esther, celles qui avaient été retenues par le roi et Mme de Maintenon pouvaient difficilement critiquer la pièce, car «avoir assisté à la représentation était un brevet de très haute valeur», selon l’expression de Raymond Picard (Racine: Œuvres complètes. Paris, Gallimard, coll. Pléiade, réédition 1990, tome 1, p. 809) ou, comme le note Jean Rohou: «La rareté de la faveur en accrut le prix» (Racine, Théâtre complet. Paris, Librairie générale française, Le livre de poche-La Pochothèque, 1998, p. 1002).


  [241] L’opposition des dévots ne tarda pas à se manifester lors des premières représentations d’Esther à l’intérieur même de l’institution. De chaque côté de la scène où se produisaient les actrices, des gradins avaient été installés: un côté pour les membres de l’institution, et l’autre pour les élèves qui ne se produisaient pas. Or les premiers gradins étaient souvent presque vides et Louis XIV qui s’en était rendu compte en faisait la remarque lorsqu’il assistait au spectacle: «Le jour étant pris pour ce spectacle, le roi vint sur les deux heures après midi, et amena peu de monde avec lui cette première fois; il entra d’abord dans la salle de la communauté, où nous étions assemblées pour avoir l’honneur de le voir, il s’y arrêta, nous dit quelques mots de bonté, et demanda si nous n’irions pas à Esther; madame de Maintenon dit que oui, s’il l’ordonnait: il témoigna que ça lui ferait plaisir». Le roi vint pour une deuxième représentation de la pièce et «remarqua cette seconde fois qu’il y avait peu de dames de Saint-Louis à la pièce, car il avait la bonté de regarder quelquefois notre côté; il le dit à madame de Maintenon qui lui répondit qu’il y en avait d’occupées à garder les demoiselles derrière le théâtre, et d’autres à des choses aussi nécessaires; sur quoi il ne dit plus rien mais, toutes les fois qu’il venait, il regardait du côté où se devaient placer les dames de Saint-Louis, et paraissait bien aise quand il en voyait, et disait toujours quelque petits mots quand il n’en voyait pas ou qu’il y en avait peu, qui marquaient la bonté avec laquelle il aurait voulu qu’elles eussent toujours eu part à ce plaisir» (Mémoires sur madame de Maintenon recueillis par les dames de Saint-Cyr. Paris, Olivier-Fulgence, 1846, p. 244-245). Manseau écrit dans le même sens: «Parmi tous ces plaisirs, la communauté des dames de Saint-Louis était recueillie comme si elles eussent été seules dans leur maison. Elles avaient un banc de réserve pour elles où elles ne se mettaient qu’en petit nombre»; Manseau ajoute que, quand «on leur disait de s’y trouver», elles le «faisaient alors sans aucune peine» (pp.312-313). Le curé de Versailles refusa d’y assister et, bien que louant la pièce dont «tous les vers sont chrétiens et tirés presque mot à mot de l’Écriture sainte», les Nouvelles ecclésiastiques d’orientation janséniste estimèrent que «la représentation n’en est pas moins dangereuse par tous ces endroits de mérite, d’autant plus que l’on y ira comme au sermon». Ce que condamna en effet surtout le parti dévot, fut le fait qu’il s’agissait d’une pièce de théâtre présentée au public. Dans une lettre du 13 mars 1689 au prince Landgrave de Hesse-Rhinfels, Arnauld louait en effet Esther et dans une lettre du 10 avril 1691 à Willard, il dressait l’éloge d’Esther et d’Athalie, mais l’abbé Duguet écrivait à Mme d’Épernon le 9 avril 1689: «J’ai trouvé Esther parfaitement belle. Je ne voudrais pas néanmoins y avoir assisté, de peur d’autoriser les spectacles dont les plus innocents ne le sont jamais assez. Les grandes assemblées sont toujours dangereuses. La curiosité n’est jamais une vertu, et le plaisir des sens ne peut devenir spirituel ni chrétien» (voir Correspondance de Pasquier Quesnel. Paris, Perrin, 1900, tome 1, p. 129). De même, après avoir lu Esther qui avait été publiée depuis peu, Quesnel loua lui aussi la pièce dans une lettre de juillet 1689 à du Breuil, mais ajoute: «Si on s’était contenté de la mettre sur papier, j’en serais encore plus content». Bref, c’est tout l’effet de la pièce en tant que telle qui était condamné, là même où résidait une de ses plus importantes grandeurs selon Georges Forestier: «C’est le vieux rêve de tous les théoriciens du théâtre classique qui se trouve ici réalisé, celui d’une coïncidence absolue du temps de l’action et du temps de la représentation, dans laquelle seule peut se réaliser la perfection de ‘l’illusion mimétique’ vers quoi tend tout le théâtre classique: empêcher le spectateur de se souvenir qu’il est au théâtre, lui donner l’illusion qu’il est le témoin d’une action véritable, idéal esthétique particulièrement approprié à une œuvre qui raconte la seule histoire véritable, celle qui est dictée par Dieu» (Racine: Athalie. Paris, Gallimard, coll. Folio-Théâtre no 57, 2001, p. 26).


  [242] Il n’y eut que quelques «répétitions» privées auxquelles s’opposa l’évêque de Chartres, Godet des Marais, de qui relevait Saint-Cyr en faisant un sermon dans l’institution aux dames de Saint-Louis au cours de l’une de ces «répétitions» et en rappelant «les dangers où s’exposaient les chrétiens qui, à l’approche du carême, ‘se livraient à des plaisirs scandaleux’» (Théâtre de Racine. Paris, Jousset, 1878, tome 2, p. 448).


  [243] Selon Georges Forestier, il se jouait ici un «enjeu d’autant plus important que les opéras français étaient simplement dénommés tragédies (pas même ‘tragédies en musique’ pour les deux premiers), et que le genre était présenté par ses partisans comme le véritable héritier de la tragédie grecque. […] Bref, Mme de Maintenon avait fourni à la tragédie les armes de la reconquête face à l’opéra. […] Racine s’était persuadé, semble-t-il, qu’une nouvelle voie s’ouvrait, celle du théâtre dévot en musique: il paraissait possible de faire œuvre pie avec le théâtre hors du cadre du théâtre traditionnel et de séduire ainsi les amateurs des beautés profanes de l’opéra grâce à cet objet nouveau conçu comme un anti-opéra en forme de tragédie alternée» (Racine, Athalie. Paris, Gallimard, Folio-Théâtre no 57, 2001, pp. 24 et 26).


  [244] Ce point est soulevé au sujet du mariage de la fille de Griselidis, mais peut également s’appliquer à cette dernière: «On blâme encore, leur dis-je, l’épisode du jeune seigneur qui épouse la jeune princesse. On a tort, reprit-il; comme votre ouvrage est un véritable poème, quoique vous lui donniez le titre de Nouvelle, il faut qu’il n’y ait rien à désirer quand il finit. Cependant si la jeune princesse s’en retournait dans son couvent sans être mariée après s’y être attendue, elle ne serait point contente ni ceux qui liraient la Nouvelle».


  [245] «Par mille éloges glorieux,/ Des peuples réjouis la complaisance est telle/ Pour leur prince capricieux,/ Qu’ils vont jusqu’à louer son épreuve cruelle,/ À qui d’une vertu si belle [à savoir la patience]/ Si séante au beau sexe, et si rare en tous lieux,/ On doit un si parfait modèle». Les mots «complaisance», «capricieux» et «jusqu’à louer» laissent croire à un manque de spontanéité et d’authenticité dans le comportement des sujets du prince. Le Dictionnaire de l’Académie française de 1694 définit la complaisance comme suit: «Douceur et facilité d’esprit qui fait qu’on se conforme, qu’on acquiesce, aux sentiments, aux volontés d’autrui». Les gens du peuple diraient donc ce que leur prince «capricieux» veut entendre, non par conviction mais simplement pour ne pas lui déplaire. Est-ce également par crainte du prince que ses sujets ne s’élèvent pas, chez Perrault, contre la répudiation de Griselidis, alors que chez Boccace cet acte «fut sévèrement blâmé par un grand nombre de gens raisonnables»?


  [246] N’était-ce pas ce que déclaraient les uns après les autres les ouvrages de complaintes écrits par des femmes comme Nicole Estienne (Misères de la femme mariée de 1587 environ) ou Marie de Gournay (Griefs des femmes de 1622)? Perrault aura beau répliquer que les maris français sont maintenant plus galants, de sorte que la patience de leurs épouses a augmenté en efficacité pour les corriger de leurs restes d’incivilité, il n’en demeure pas moins que sa proposition à prétention universelle sur le pouvoir de la patience et qui semble manifestement fondée sur une induction, sera invalidée dès qu’un seul cas particulier la démentira (c’est la fameuse règle de la «falsification» que Popper développera dans sa Logique de la connaissance scientifique). Or ne nous trouvons-nous pas face à un tel démenti avec le cas de l’épouse de Henri-Jules de Bourbon qui est tout à fait contemporaine de la Griselidis de Perrault et qui, toute «honnête femme» qu’elle fut, n’était pas venue à bout d’un mari «brutal» et «bizarre»? Le fils du Grand Condé souffrait de lycanthropie: «On disait tout bas qu’il y avait des temps où tantôt il se croyait chien, tantôt quelque autre bête, dont il imitait les façons» écrit Saint-Simon. Le comte de Maurepas ajoute dans ses Mémoires: «Il s’imagina […] qu’il était devenu lièvre et, sur ce principe, il ne voulut pas qu’on sonne les cloches parce qu’il disait que le son l’obligeait de se retirer dans le fond d’un bois. […] Il crut une fois être devenu plante, et comme tel, il voulut se faire arroser. […] Il s’imaginait fort souvent devenir chauve-souris» (Paris, Buisson, 1792, tome 1, 2e éd., pp. 232-234). Voilà pour la folie de Monsieur le Prince. Voyons maintenant ce qui dit Saint-Simon au sujet de son épouse, Anne de Bavière: «Madame la Princesse était sa continuelle victime. Elle était également laide, vertueuse et sotte; elle était un peu bossue, et avec cela, un gousset fin [mauvaise odeur] qui la faisait suivre à la piste, même de loin. Toutes ces choses n’empêchèrent pas Monsieur le Prince d’en être jaloux jusqu’à la fureur et jusqu’à sa mort [en 1709]. La piété, l’attention infatigable de Madame la Princesse, sa douceur, sa soumission de novice ne purent la garantir ni des injures fréquentes, ni des coups de pied et de poing qui n’étaient pas rares. Elle n’était pas maîtresse des plus petites choses; elle n’en osait demander ni proposer aucune». Il ne s’agissait pas d’un cas unique: «Qu’elles soient duchesse [princesse?] de Brancas, d’Uzès ou de Ventadour, de grandes dames de la Cour sont aussi maltraitées que si elles avaient épousé des palefreniers» (Arlette Lebigre, «La Palatine, une allemande à Versailles» in Joël Cornette (Éd.), Versailles: le pouvoir de la pierre. Paris, Tallandier, 2006, p. 225). Chose certaine, la patience de Marie-Thérèse ne parvint pas à écarter Louis XIV de ses maîtresses, malgré l’humiliation qu’il lui avait fait subir au cours d’un voyage dans les Flandres en compagnie de Mlle de La Vallière et de Mme de Montespan, partageant tous les quatre le même carrosse! Par malheur, à Landrecies, une rivière ayant débordé, ils durent dormir ensemble dans la même pièce chez un paysan. Dans ce trio de reines dont la France était ornée selon les moqueurs, Marie-Thérèse était la bonne dernière. Mlle de La Vallière qui était aussi douce et patiente que Marie-Thérèse subit à son tour le même sort que celle-ci. S’il faut en croire Mme Palatine, «il fallait que le roi traversât la chambre de La Vallière lorsqu’il voulait aller chez la Montespan. Le roi avait un bel épagneul appelé Malice: à l’instigation de la Montespan, il prenait ce petit chien, et le jetait à la duchesse de La Vallière: ‘Tenez, Madame, voilà votre compagnie, c’est assez’. Cela était d’autant plus dur qu’il ne restait pas chez elle, mais qu’il allait chez la Montespan. Cependant elle a souffert tout cela en patience» (lettre du 14 avril 1719). L’abbé de Choisy écrit également au livre sept de ses Mémoires: «Quand le roi rentrait de la chasse, il venait se débotter, se poudrer, s’habiller chez Mlle de La Vallière; il lui disait à peine bonjour et passait dans l’appartement de Mme de Montespan où il demeurait toute la soirée».


  [247] «Si son œil aperçoit quelque intrigue galante,/ Alors elle se rend encor plus complaisante,/ Souffre tout, ne dit mot, tant qu’enfin sa douceur/ L’attendrit, le désarme et regagne son cœur» (Apologie des femmes).


  [248] «La femme en son époux aime à trouver son maître/ Lorsque par ses vertus il mérite de l’être» (Ibid).


  [249] «Je vous répondrai que cela pouvait être admirable chez les Anciens, et que cela peut être bon en soi, car rien n’est plus naturel que les sentiments de ces deux personnes: le mari exhorte sa femme à mourir, et sa femme recule autant qu’elle peut. Mais je suis encore assuré que ces sentiments-là, tout naturels qu’ils sont, déplairaient bien aujourd’hui et ne manqueraient point à donner de l’indignation pour Admète qui a la lâcheté de consentir que sa femme meure pour lui, et du mépris pour la femme qui est assez simple de donner sa vie pour un mari qui le mérite si peu, et c’est ce que notre auteur [Quinault] a évité très judicieusement».


  [250] Le marquis de Salusses a séparé sa fille de sa mère dès les premiers mois après sa naissance et l’a expédiée dans un couvent où quinze ans plus tard et étant aimée d’un cavalier dont elle partageait la passion, elle fut sortie sous prétexte d’épouser ce même marquis dont elle ignorait être la fille. Ayant rétabli publiquement les faits juste avant la cérémonie de ce mariage incestueux, la jeune victime oublie étonnamment la juste colère qu’on aurait pu attendre d’elle, mais «Par ce prompt éclaircissement,/ La jeune princesse ravie/ D’apprendre que du prince elle a reçu la vie/ Se jette à ses genoux qu’elle embrasse ardemment».


  [251] Dans une lettre à Bayle datée du 3 août 1694, Perrault écrit: «Il est vrai que, dans le temps que je fis ce petit ouvrage [à savoir, Griselidis], il parut une critique en manuscrit; c’était une chanson de soixante ou quatre-vingts couplets sur le chant de Réveillez-vous belle endormie, mais cela fut trouvé si mauvais que personne ne voulut en faire de copie, et que de ceux qui en commencèrent la lecture, il n’y en a pas quatre qui l’achevèrent» (Choix de la correspondance inédite de Pierre Bayle: 1670-1706. Copenhague, G. E. C. Gad, 1890, p. 603).


  [252] «Réveiller, note le Dictionnaire de Furetière, se dit aussi figurément de ceux qui reprennent le soin de leurs affaires après les avoir longtemps négligées».


  [253] Vers 678 du poème de Perrault. Au début du récit, le marquis avait annoncé à son entourage, après avoir rencontré Griselidis, qu’il allait épouser une femme qui était «sage» (vers 269).


  [254] Dans le Berger extravagant, Sorel déclare que, «pour le fils d’un bon bourgeois, il ne faut point qu’il lise autre chose que les ordonnances royaux, ou le Civilité puérile et la Patience de Griselidis pour se réjouir aux jours gras» (Paris, Toussainct du Bray, 1633, tome 1, p. 28). Dans ses Remarques sur le premier livre du Berger extravagant, Sorel ajoute que «les gens de village lisent Griselidis et les vieilles la content aux enfants, encore qu’elles n’aient jamais ouï parler du Décaméron ni de son auteur». Quand Sorel déclare que l’histoire de Griselidis peut servir à se réjouir lors des jours gras, il ne veut probablement pas dire qu’on peut se servir de l’aventure de la marquise de Salusses pour s’en amuser; la phrase complète semble plutôt laisser entendre que, même lors des jours gras au cours desquels tout le monde s’amuse, un bon fils de bourgeois profitera plutôt de ce temps libre pour prendre connaissance des édits royaux, pour lire la civilité puérile [d’Érasme] afin de savoir comment bien se comporter en société ou l’histoire de Griselidis pour apprendre à bien gérer son foyer (il y aurait ici moquerie à l’endroit de la leçon que ce fils de bourgeois tirerait de cette histoire). Bref, Sorel laisserait entendre qu’un bon bourgeois ne se divertit jamais, mais emploie toujours ses temps libres à s’instruire.


  [255] «Ce sont des semences qu’on jette qui ne produisent d’abord que des mouvements de joie et de tristesse, mais dont il ne manque guère d’éclore de bonnes inclinations».


  [256] «Comme les Anciens connaissaient en gros aussi bien que nous les sept planètes et les étoiles les plus remarquables, mais non pas les satellites des planètes et un grand nombre de petits astres que nous avons découverts, de même ils connaissaient en gros aussi bien que nous les passions de l’âme, mais non pas une infinité de petites affections et de petites circonstances qui les accompagnent, et qui en sont comme les satellites; ce n’a été que dans ces derniers temps que l’on a fait, et dans l’astronomie et dans la morale, ainsi qu’en mille autres choses, ces belles et curieuses découvertes. En un mot, comme l’anatomie a trouvé dans le cœur des conduits, des valvules, des fibres, des mouvements et des symptômes qui ont échappé à la connaissance des Anciens, la morale y a aussi trouvé des inclinations, des aversions, des désirs et des dégoûts que les mêmes Anciens n’ont jamais connus. […] Dans les seules tragédies de Corneille, il y a plus de pensées fines et délicates sur l’ambition, sur la vengeance, sur la jalousie, qu’il n’y en a dans tous les livres de l’Antiquité» (Parallèle, 2, pp. 29-31).


  [257] «De mon heureuse destinée/ Je ne puis, lui dit-il, trop rendre grâce aux Dieux», dit le marquis, alors que, de son côté, Griselidis déclare: « Pour m’éprouver, mon époux me tourmente,/ Dit-elle, et je vois bien qu’il ne me fait souffrir/ Qu’afin de réveiller ma vertu languissante,/ Qu’un doux et long repos pourrait faire périr./ S’il n’a pas ce dessein, du moins suis-je assurée/ Que telle est du Seigneur la conduite sur moi. […] Pendant que le Seigneur dans sa lente justice […] me choisit comme un enfant qu’il aime,/ Et s’applique à me corriger». Le Dictionnaire de l’Académie française de 1694 note qu’«on appelle Dieu, Le Seigneur», alors que les «Dieux» renvoient aux divinités de l’Antiquité, à moins que par ce terme, le marquis n’ait fait référence au Destin et à l’Amour. Le critique anonyme du recueil Moëtjens dont nous avons plusieurs fois rapporté les propos y a plutôt vu le mélange des systèmes chrétien et païen qui était un interdit à l’époque; selon lui l’utilisation du mot «Dieux» au lieu de «Cieux» est une «faute monstrueuse», compte tenu «qu’il n’est presque pas croyable qu’un auteur, à qui deux mots voisins et de même sens, qui ne diffèrent que d’une lettre, se présentant pour finir un vers, laisse celui qui est très bon, et prenne celui qui est très mauvais». Onze pages sont consacrées à dénoncer le mélange des systèmes chrétien et païens dans La Patience de Griselidis de Perrault: «Tout ma sévérité consiste à obliger un poète de choisir pour sa poésie le système païen ou le système chrétien et, quand une fois il s’est déterminé à l’un ou à l’autre, de s’en tenir au parti qu’il a pris, sans confondre les deux systèmes dans un même ouvrage. […] Quand on a choisi un système dans une pièce, il n’en faut point changer dans le même ouvrage; c’est libertinage d’esprit et dérèglement d’imagination, non pas liberté poétique» (Recueil de pièces curieuses et nouvelles tant en prose qu’en vers. Tome 2, première partie. La Haye, Adrian Moëtjens, juillet 1694, pp. 20 sq).


  [258] «Nous venons de voir brièvement comment l’emploi des merveilleux païen, chrétien et fabuleux a déclenché de nombreuses critiques. Il est rare cependant de trouver ces types de merveilleux à l’état pur, et souvent les auteurs ont puisé à plusieurs sources, ornant leurs poèmes d’un mélange qui irrita encore plus les critiques qui partent du principe que le merveilleux de la religion chrétienne se suffit à lui-même et que le contact avec le profane va contre les convenances» (Siegbert Himmelsbach, L’épopée ou la ‘case vide’: la réflexion poétologique sur l’épopée nationale en France. Tübingen Niemeyer, 1988, p. 160).


  [259] Le mot «Dieux» a subsisté jusque dans la quatrième édition de Griselidis en 1695. Pourtant, à ce moment, Perrault devait avoir pris connaissance de la critique contenue dans le recueil Moëtjens qui dénonçait le mélange des systèmes chrétien et païen puisque Perrault avait demandé à Bayle de lui faire parvenir ce texte: «Je ne sais, écrit Perrault à Bayle, ce que c’est que la critique de Griselidis dont vous parlez. Il est vrai que, dans le temps que je fis ce petit ouvrage, il en parut une en manuscrit; c’était une chanson de soixante ou quatre-vingts couplets, sur le chant de: Réveillez-vous, belle endormie. […] Si c’était autre chose que cette mauvaise chanson, vous me feriez, monsieur, un extrême plaisir de me donner les moyens de la pouvoir voir» (Lettre de Perrault à Bayle du 3 août 1694 in Émile Gigas, Choix de la correspondance inédite de Pierre Bayle: 1670-1706. Copenhague, G.E.C. Gad, 1890, pp. 603-604).


  [260] Dans son Siècle de Louis le Grand, Perrault avait dit que, si Homère revenait aujourd’hui, «Ton génie abondant en ses descriptions/ Ne t’aurait pas permis tant de digressions». Les Académiciens entendront le renouvellement de cette attaque lors de la réception de Fénelon, le 31 mars 1693, lorsque Perrault fera savoir qu’il avait pris la liberté de supprimer certains passages dans le Dialogue d’Hector et d’Andromaquequ’il avait traduit et présenté à ses confrères: «Je crois devoir vous avertir que j’ai retranché deux ou trois digressions du commencement de ce Dialogue d’Hector et d’Andromaque parce qu’il m’a semblé qu’elles le rendaient trop languissant». Commentant Horace dans le troisième tome de son Parallèle, Perrault reproche à lui aussi une «description assurément inutile et frivole; il serait beau voir une poète moderne en user de la sorte» (Parallèle, tome 3, p. 173). Dans sa Critique de l’opéra, Perrault avait noté que, «dans les ouvrages de l’esprit, il y a d’autres choses [que les descriptions des choses de la Nature et des sentiments du cœur humain] encore à observer, comme la bienséance, l’ordre, l’économie, la distribution et l’arrangement de toutes les parties». Il avait ajouté que chacun de ces aspects «demande une infinité de préceptes qui ne peuvent être trouvés que par une longue suite d’expériences et de remarques» (p. 98). Si Perrault invite les lecteurs de Griselidis à se pencher sur ces questions, c’est probablement pour que le débat public qu’il espère amène une codification qui permettra ensuite de comparer des œuvres anciennes et modernes à partir de règles reconnues.


  [261] «Je ne saurais souffrir les inhumanités de votre prince; elles me mettent en colère; je les supprimerais. Il est vrai qu’elles sont de l’Histoire, mais il n’importe». En laissant entendre aux lecteurs que son adaptation de Boccace est une œuvre de fiction se déroulant au XVIIe siècle, Perrault ne peut plus invoquer la fidélité historique pour se justifier, comme il l’avait fait dans son Saint Paulinen présentant cet évêque comme étant un homme marié: «Cette circonstance aurait dû être supprimée parce que, disent-ils, elle est contraire à nos mœurs qui veulent présentement que, dès qu’un homme marié s’engage dans les ordres, sa femme se retire dans un monastère. La règle qui veut qu’on se conforme aux mœurs du siècle où l’on écrit, en supprimant ou déguisant les choses qui y sont contraires, a été faite et est très bonne pour les pièces de théâtre parce que le peuple, à qui le poète doit s’efforcer de plaire, est un peuple malade et même furieux, qui ne veut voir ni entendre que ce qui flatte ses passions, à qui on ne doit pas parler comme on ferait à des hommes bien raisonnables, et dont il est dangereux, si l’on recherche ses applaudissements, de choquer les préjugés et les inclinations. […] en sorte que je n’oserais presque blâmer quelques auteurs célèbres de notre temps, lorsque je ne regarde en eux que le devoir de poète dramatique, d’avoir altéré le caractère des plus grands héros de l’Antiquité, et de leur avoir ôté cette fierté noble et hautaine qui ne leur permettait de regarder l’amour que comme un amusement frivole, et où ils auraient eu honte d’être surpris, pour leur donner une tendresse démesurée dont le siècle s’est avisé de faire une qualité héroïque et dominante. Les dames qui, en elles-mêmes et par le grand nombre de ceux qui les suivent, font l’affluence dans le théâtre, ne peuvent souffrir des héros s’ils ne ressemblent à leurs amants, et si ces héros ne leur touchent le cœur avec les mêmes choses tendres et passionnées qu’elles ont accoutumé d’entendre ou qu’elles souhaitent qu’on leur dise. Il n’en est pas ainsi des autres ouvrages où, non seulement les personnes raisonnables n’aiment rien tant que de trouver la vérité, quoique contraire aux mœurs de notre siècle, mais où, plus les événements, les coutumes et les usages sont différents de ce que nous voyons tous les jours, plus ils sont agréables et donnent du plaisir». La question des bienséances renvoie donc à ceux de qui on parle ou de ceux à qui on s’adresse, en tenant compte s’il s’agit d’un texte à caractère scientifique ou d’une fiction: Le Dictionnaire de l’Académie française de 1694 renvoie la définition de «bien-seance» au mot «seoir»: «être convenable, soit à la personne, soit à la condition, au lieu, au temps, etc.» Furetière définit la bienséance comme suit: «Ce qui convient à une chose, qui lui donne de la grâce et de l’agrément ou, si l’on veut, action qui cadre aux temps, lieux et aux personnes». La Griselidis de Perrault étant une fiction, c’est-à-dire en tant que nouvelle ou «récit de choses qui peuvent être arrivées», doit donc être évaluée, à la différence des ouvrages scientifiques, à partir des critères de bienséance régnant à Paris en 1691.


  [262] «J’aurais pu rendre mes contes plus agréables en y mêlant certaines choses un peu libres dont on a accoutumé de les égayer, mais le désir de plaire ne m’a jamais assez tenté pour violer une loi que je me suis imposée de ne rien écrire qui pût blesser ou la pudeur ou les bienséances».


  [263] Si Perrault s’est opposé à une églogue de Théocrite que Longepierre venait de traduire, c’est sans doute parce que la scène de la gifle publique donnée par un amant à sa maîtresse ne relève pas de l’Histoire, mais de l’imagination du poète qui puise ici dans la malignité du cœur humain: «On dira que c’étaient les mœurs de ce temps-là. Voilà de vilaines mœurs, et par conséquent un vilain siècle bien différent du nôtre. On dira encore que cela exprime bien la Nature, oui, une vilaine Nature qui ne doit point être exprimée. Mais outre que ces excuses sont très mauvaises, je soutiens que ce n’a jamais été les mœurs d’aucune nation, non pas même des Iroquois, de donner des soufflets à une maîtresse qu’on régale chez soi, et qu’un tel ouvrage est bien moins naturel qu’il n’est contre nature. En tout cas, cet emportement n’est point de nature à être mis dans une églogue. Je ne comprends pas comment ceux qui sont à la tête du parti des Anciens souffrent qu’on donne au public de semblables traductions. […] La prudence voulait qu’on tînt cachés les agréments inexprimables de cet auteur, et surtout qu’on ne les exposât pas à un siècle comme le nôtre dont le goût est gâté et malade, et dont il est si difficile de redresser les travers. Ces traductions de poètes grecs sont contre la bonne politique [les mots en italiques sont des extraits de la préface de la traduction de Longepierre]» (fin de la préface du premier tome du Parallèle).


  [264] «Vous n’avez peut-être pas remarqué une ruse dont les grammairiens se sont avisés pour couvrir les défauts des anciens auteurs, qui est d’avoir donné le nom honorable de Figure à toutes les incongruités et à toutes les extravagances du discours. Quand un auteur dit le contraire de ce qu’il fallait dire, on nomme cela une antiphrase; quand il se donne la licence de mettre un cas pour un autre, c’est une antiptose, et on appelle hyperbate une parenthèse insupportable de dix ou douze lignes; de sorte que quand de jeunes écoliers s’étonnent de voir un Ancien qui extravague ou qui fait quelque incongruité, on leur dit qu’ils se donnent bien garde de le blâmer, et que ce qui les choque n’est pas une faute, mais une figure des plus nobles et des plus hardies. Ce qui est de plaisant, c’est qu’en même temps on les avertit de ne s’en pas servir, que c’est un privilège réservé pour les grands hommes, et que si ces nobles hardiesses sont fort admirées dans leurs ouvrages, elles seraient fort blâmées dans les livres des écrivains ordinaires. […] ce qui me fâche, c’est que quand on rencontre de pareilles choses dans des auteurs modernes, on ne dit point que ce sont des figures, on dit nettement que ce sont des sottises, des incongruités, et on leur donne le nom qui leur convient naturellement; peut-on s’imaginer une plus grande marque de prévention? (Parallèle, tome 1, pp. 23-25).


  [265] Parallèle, 3, p. 32.


  [266] «Si l’on veut tenter de comprendre comment le monde de la Cour et de la haute aristocratie est devenu un véritable paradis pour les femmes au temps des Lumières, il faut remonter à la Renaissance. La dégradation juridique, d’ailleurs plus théorique que réelle, de la condition féminine, à cause de la redécouverte du droit romain à la fin du Moyen Âge, ne s’observe nullement chez les privilégiées. Aimées follement, elles s’imposent dans le domaine privé et pèsent d’un très grand poids dans la sphère publique, tout en donnant faussement l’impression d’être totalement dominées dans le dernier secteur. Le modèle de cette grande liberté n’est pas celui des reines mais des favorites ‘en titre’ du roi, dont de nombreuses émules existent dans différents milieux, y compris parmi les intellectuels inconditionnellement admirateurs des femmes de lettres et de tête. Leur influence va bien au-delà, à la suite de la mise en place dès le XVIIe siècle d’un système de politesse débordant largement sur les couches bourgeoises, notamment à Paris, et d’une sociabilité de salons: les femmes du monde polissent les mâles les plus rudes» (Robert Muchembled, Insoumises: une autre histoire des Françaises, XVIe-XXIe siècle. Paris, Autrement, 2013, p. 82).


  [267] Parallèle, 3, p. 49.


  [268] Ibid, p. 54. «Le caractère d’Ulysse est tellement mêlé de prudence et de fourberie, d’héroïque et de bas, qu’il est presque impossible de le bien définir» (Parallèle, 3, p. 50).


  [269] «Silence, secret, effacement, identification et assujettissement à l’humeur masculine: autant de mots qui dressent un portrait de femme au contour indécis, aux couleurs si pâles qu’on se demande si vraiment la vie la traverse. […] Exemplaire, mais exsangue, Griselidis vit sans exister réellement» (Arlette Farge, Le miroir des femmes. Paris, Montmartre, coll. Bibliothèque bleue, 1982, p. 73).


  [270] «Pour quelle raison, lit-on dans un texte attribué à Aristote, tous ceux qui ont été des hommes d’exception, en ce qui regarde la philosophie, la science de l’État, la poésie ou les arts, sont-ils manifestement mélancoliques, et certains au point même d’être saisis par des maux dont la bile noire est l’origine, comme ce que racontent, parmi les récits concernant les héros, ceux qui sont consacrés à Héraclès?» («Le Problème XXX, 1» in Aristote: L’homme de génie et la mélancolie. Paris, Rivages poche, no 39, 1988, p. 83).


  [271] Rendant compte d’un ouvrage de Thysius, le Nouveau journal de savants écrit: «Aristote remarque que ceux qui se sont distingués du côté de l’esprit, soit dans les sciences, soit dans le gouvernement des États, ont tous été mélancoliques, et Platon attribue la haute réputation qu’ils se sont acquise à ce qu’ils ont été sujets à un dégorgement de bile, disant que les personnes graves, telles que sont les mélancoliques, ont un esprit lourd et pesant pour concevoir les choses, et que d’ailleurs elles n’ont point de mémoire. Voilà des sentiments bien opposés et qui semblent irréconciliables. Notre auteur entreprend pourtant de les ajuster ensemble» (juillet-août 1694, p. 493).


  [272] «S’il avait parlé de rochers escarpés qui menacent d’écraser les spectateurs par leur chute ou d’abîmes profonds ou de cavernes obscures, ou de tant d’autres choses qui inspirent de la crainte et de l’effroi, l’horreur pourrait être d’usage, mais dans un lieu où la nature simple et naïve n’a rien rassemblé que de beau, dans un lieu propre à inspirer de douces rêveries, et qui fait, comme le dit l’auteur en propres termes dans le vers suivant, que le prince bénit l’erreur qui l’y a conduit, je ne comprends pas comment on pourrait accorder ces douces rêveries avec un esprit saisi d’horreur. Cette contradiction pourrait bien être encore une supercherie de la rime, et je suis le plus trompé du monde si ce n’est l’erreur du sixième vers de cette stance qui a engagé le poète dans l’horreur du troisième». Jean-Paul Sermain estime au contraire que cette scène est un élément capital du récit, car elle montre que le prince est en train de faire l’expérience du sacré [au sens de Rudolf Otto, à savoir ce qui, tout à la fois, fascine et attire, mais terrifie] incarné dans Griselidis et ce qui l’entoure: ««La nature de l’objet que recherche le prince est expliquée par l’apparition de Griselidis: tout en elle renvoie à Dieu. Le lieu où elle habite porte si fort l’empreinte de la création qu’il provoque une horreur sacrée, la jeune fille suscite la même ‘frayeur’, laisse le prince ‘interdit’ parce que son âme, son identité métaphysique, sa ressemblance à Dieu s’inscrivent sur son visage (par un éclat surnaturel, une ‘splendeur’, la couleur du ‘firmament’)». Réciproquement, Griselidis verra dans son mari «la main même de Dieu» et, dans cette folie à deux où l’un et l’autre entrevoient Dieu, le marquis «prend la place de la Providence» en soumettant Griselidis à des épreuves que cette dernière endure en silence. Selon cette perspective, le passage que le critique du recueil Moëtjens a mis à mal ne serait pas un défaut dans le texte de Perrault, mais un indice précieux pour amener le lecteur à la leçon cachée du récit: «Perrault utilise aussi un procédé plus romanesque en glissant progressivement des éléments –qui se précisent chez lui dans la morale-, obligeant le lecteur à réinterpréter l’ensemble du conte, à le prendre par derrière pour mettre en cause ce qu’il dit, voire à inverser sa leçon affichée en l’envisageant à un niveau supérieur. […] La conclusion du conte [Griselidis] relève trois erreurs chez trois acteurs du conte. Erreur première du marquis qui, à se vouloir l’égal de Dieu, occupe la place du diable: il veut soumettre à la tentation, faire souffrir. Erreur secondaire du peuple: il obéit au prince quelles que soient la folie de son comportement et sa faute, essentielle puisque religieuse. Erreur de Grisélidis qui s’anéantit et traite un homme (son mari) comme s’il était Dieu, au risque de favoriser l’inceste, l’infanticide, la mort morale de son mari et de sa fille» (Métafictions (1670-1730): La réflexivité dans la littérature d’imagination. Paris, Champion, 2002, pp. 420-422; voir également du même auteur Le conte de fées du classicisme aux Lumières. Paris. Desjonquères, 2005, pp. 135-137 et 222-224). De cette interprétation, Sermain tire d’autres conclusions dont nous reparlerons plus loin. Dans ces conditions, et nous sommes ici d’accord avec Sermain, la célébration finale de Griselidis qui semble exposer la moralité à tirer du récit de Perrault ne serait pas celle qu’elle semble être: «L’une des singularités de cette histoire est que cette moralité ne vient pas s’ajouter à l’histoire, confiée à un conteur, dans la pratique, fort désinvolte, mais elle en fait partie, elle en est le prolongement, et même le motif. […] La leçon du conte est donc entièrement programmée par le personnage dominant (s’il n’est pas le principal), mais son action et son discours sont disqualifiés par sa ‘cruauté’, ses ‘caprices’, sa folie explicitement décrite, bien loin de quelque sage Mentor valant Minerve» («Griselidis de Perrault: l’anti-Baudelaire», Cahiers Parisiens no 4, 2008, pp. 212-213).


  [273] « Ensuite vient le récit du meurtre des amants de Pénélope qui est fort ennuyeux parce qu’on y voit traîner une exécution qui n’a aucune vraisemblance.Quatre personnes, Ulysse, son fils, son porcher et son bouvier tuent cent huit gentilshommes, sans user de surprise, et sans agir avec promptitude. Ulysse, après avoir tué d’un coup de flèche Antinotis, le plus apparent de la troupe, au lieu de continuer à tirer sur les autres, leur fait un grand discours plein de reproches auquel Eurymachus répond par un autre discours fort ample; Ulysse le tue d’une seconde flèche, et en fait autant à Amphinomus; il restait encore cent cinq amants qui ne font rien, et qui donnent le loisir à Télémaque d’aller quérir des armes dans une chambre haute, après en avoir demandé la permission à son père. Il en apporta huit lances, quatre casques, et quatre boucliers. Ulysse met un de ces casques, après avoir posé son arc auprès de la porte, contre la muraille qui était bien luisante, sans que pas un de ces cinq cents amants qui restaient lui portât un seul coup. Cependant, Mélanthius, le chevrier d’Ulysse et qui le trahissait, était monté dans la même chambre aux armes d’où il apporta douze boucliers, douze lances et douze casques pour armer douze de ces amants (il est impossible qu’un seul homme puisse porter toutes ces armes). Pendant que ces douze amants nouvellement armés présentent la pointe de leurs lances à Ulysse et à Télémaque, ces deux héros et leur porcher font ensemble un fort long dialogue. […] Pendant tout ce temps-là pas un des amants ne se remue, sans qu’on voie aucune raison de leur étonnante tranquillité. Voilà encore une espèce de merveilleux dont les Modernes n’ont plus l’adresse de se servir» (Parallèle, 3, pp. 104-107). On se demande ce que Perrault a pu penser de certains contes de Mme d’Aulnoy dont voici quelques exemples qu’il serait facile de multiplier: «Elle fut un an et quatre jours à monter les dix milles marches qu’il y avait» (La Grenouille bienfaisante); «il y avait quatre mille tiroirs, tous remplis de bijoux antiques et modernes» (Le Rameau d’Or); «elle n’avait qu’à lui envoyer cent mille mille mille millions de pistoles» (Le Prince Lutin); «elle prit la noisette et la cassa, mais en jetant la coquille, elle fut bien surprise d’en voir sortir des architectes, des peintres, des maçons, des tapissiers, des sculpteurs, et mille autres sortes d’ouvriers […] À peine fut-elle hors de table que ses trésoriers firent apporter devant elle quinze mille coffres, grands comme des muids [tonneaux dont la capacité variait selon la région et ce qu’ils contenaient], remplis d’or et de diamants; ils lui demandèrent si elle avait agréable qu’ils payassent les ouvriers qui avaient bâti son palais. Elle dit que cela était juste, à condition qu’ils bâtiraient aussi une ville, qu’ils se marieraient et resteraient avec elle. Tous y consentirent, la ville fut achevée en trois quarts d’heure, quoiqu’elle fût cinq fois plus grande que Rome. Voilà bien des prodiges sortis d’une petite noisette» (Babiole).


  [274] «Le vrai peut quelquefois n’être pas vraisemblable» déclarait aussi l’Art poétique de Boileau.


  [275] On se rappelle que, dans la préface de ses contes en vers, Perrault a défini les nouvelles comme étant «les récits de choses qui peuvent être arrivées et qui n’ont rien qui blesse absolument la vraisemblance».


  [276] Parallèle, 3, pp. 112-113.


  [277] Par exemple, l’adjectif «aimable» revient sept fois de manière parfois lassante: «aimable bergère», «aimable enfant» (deux fois), «aimable mère», «aimable personne»; les mots «ardent», «ardente» et «ardeur» sont au total utilisés douze fois: «zèle ardent», «œil ardent», «amour ardent», «soif ardente», «vive ardeur». «ardeur tendre», etc.; mêmes répétitions avec «extrême»: «joie extrême», «ingratitude extrême», «extrême malheur», «amour extrême» ou avec «magnifique(s)»: «pompe magnifique», «magnifique salle», «magnifiques chars», «tournois magnifiques»; nous trouvons également un «cœur tendre», une «tendre aventure», un «tendre objet», un «âge encore tendre», une «tendre mère», un «amour tendre», une «ardeur tendre», des «tendres amours» qui, avec «tendrement» et «tendresse(s)» figurent 20 fois dans le poème de Perrault, bien que les définitions du Dictionnaire de l’Académie dont Perrault avait accès aux épreuves avant sa publication en 1694 fournissent souvent des synonymes que Perrault n’utilise peut-être pas parce qu’il est lui aussi, comme il le reproche à Homère, victime des vers en cherchant à «trouver plus aisément des syllabes longues ou brèves» (p. 115). Comme l’écrit Teresa Di Scanno au sujet de la Griselidis de Perrault: «La rime impose à la phrase des inversions qui ne sont pas toujours heureuses, et on a l’impression de lire un texte de prose déguisé en vers. […] Il en résulte une sorte de monotonie qui paraît en contradiction avec le projet avoué de l’académicien» (Les contes de fées à l’époque classique: 1680-1715. Napoli, Liguori, 1975, pp. 46-47). Sur la fréquence de chacun des mots utilisés par Perrault dans sa Griselidis, voir Jacques Barchilon et al. A concordance to Charles Perrault’s tales. Volume 2. Norwood-Boulder, Norwood Edtions-University of Colorado at Boulder, 1979.


  [278] «Les délicats sont bien malheureux :/ Rien ne saurait les satisfaire» conclut la fable «Contre ceux qui ont le goût difficile» qui commence le deuxième livre des Fables.


  [279] Boileau (chant 1, vers 208 sq) imagine le dialogue suivant entre un poète et son critiquequi trouve que l’expression est basse dans un verset qui se fait répondre: «Ah! Monsieur, pour ce vers je vous demande grâce» (le supporter de Perrault dans la Lettre à M** utilise la même phrase pour sauver les «plaisanteries» du marquis de Salusses sur les femmes); Boileau ajoute au sujet de ce poète, qu’«à l’entendre, il chérit la critique;/ Vous avez sur ces vers un pouvoir despotique,/ Mais tout ce beau discours dont il vient vous flatter,/ N’est rien qu’un piège adroit pour vous les réciter». N’est-ce pas ce que déclare lui aussi Perrault à la fin de sa lettre: «J’ai cru devoir m’en remettre au public qui juge toujours bien. J’apprendrai de lui ce que j’en dois croire et je suivrai exactement tous ses avis, s’il m’arrive jamais de faire une seconde édition de cet ouvrage»?


  [280] Dans le cas de Geneviève de Brabant, une chapelle avait été érigée à l’endroit où la légende disait que son mari l’avait retrouvée, longtemps après l’avoir chassée; de plus, «quoique la canonisation de cette sainte héroïne chrétienne ne soit pas un fait parfaitement établi, elle figure au nombre des saints personnages admis dans le calendrier de la Belgique et sa fête y est marquée au 2 avril, jour de sa mort» (A. Dinaux, «Geneviève de Brabant, Archives historiques et littéraires du nord de la France et du midi de la Belgique. Troisième série, tome 3, p. 397). Pour Griselidis comme personnage ayant réellement existé, voir Élie Golenistcheff-Koutouzoff, Histoire de Griselidis en France, op. cit., pp, 25 sq. Même Bayle qui voulait faire état de cette histoire dans son Dictionnaire s’informa auprès de Perrault pour savoir à quel marquis de Salusses elle se rattachait: «Monsieur Perrault a cherché vainement dans tous les historiens convenables quel marquis de Saluces avait épousé Griselidis; il ne connaît d’autre livre où il soit fait mention de cet événement que le Décaméron de Boccace dont le papier bleu est une traduction abrégée» (Lettre de l’abbé Du Bos à Bayle du 19 novembre 1696, in Choix de la correspondance inédite de Pierre Bayle: 1670-1706. Copenhague, Gad, 1890, p. 278). Pétrarque doutait cependant de son existence: «Je crois, écrit-il à Boccace en juin 1374, que tout est imaginaire» dans cette histoire qu’il voit plutôt comme un «conte»; une de ses connaissances à qui il avait fait lire cette histoire avait dit à Pétrarque qu’«une femme pareille n’existe pas; on n’a jamais vu de femme qui pût endurer de telles épreuves et se montrer inaccessible à la tentation» (cité in Jean de Palacio, Les perversions du merveilleux: Ma mère l’Oye au tournant du siècle. Paris, Séguier, 1993, p. 234). L’auteur du Mesnagier de Paris notait lui aussi qu’il ne «croyait pas trop» à cette histoire (Le livre de poche, coll. Lettres gothiques, no 4540, 1994, p. 233). Les sources historiques se sont révélées peu solides (voir Saintyves, «Griselidis est-elle un personnage historique?», in Les Contes de Perrault et les récits parallèles. Genève, Slatkine, 1990, pp. 543-545).


  [281] L’histoire de Geneviève de Brabant écrite par le père René de Ceriziers (ou Cerisiers) en 1634 est précédée d’un avis au lecteur assurant «qu’il n’y a rien dans toute la pièce qui ne soit aussi véritable qu’édifiant». L’ouvrage parut sous le titre de l’Innocence reconnue ou vie de sainte Geneviève de Brabant; Catherine Velay-Vallantin a fait le recensement de ses éditions et conclut: «Le roman rencontre donc un succès considérable dû, sans doute, au merveilleux hagiographique de la légende, mais aussi au cachet que lui a imprimé le jésuite et qui correspond à la sensibilité d’un large public» (L’Histoire des contes. Paris, Fayard, 1992, p. 190).


  [282] Arthur Dinaux, Les trouvères brabançons, hainuyers, liégeois et namurois. Paris-Bruxelles, Techener-Heussner, 1863, p. 304.


  [283] «Autant que la substance de l’action [de Saint Paulin] est assurée, autant les circonstances en sont douteuses et incertaines, et voilà tout ce qui se peut souhaiter pour le sujet d’un poème où il faut que l’action principale soit estimée vraie, afin qu’elle touche davantage, et où il est bon que les circonstances soient révoquées en doute, afin que le poète ait la liberté d’orner son ouvrage de tous les incidents agréables que son génie lui peut fournir sans craindre d’être démenti. […] Je demeure d’accord que l’action [de Saint Paulin] est extraordinaire et surprenante, mais c’est en cela qu’elle est plus propre à un poème qui dédaigne les actions communes et triviales, et qui n’embrasse avec plaisir et avec succès que celles qui ont du merveilleux et de l’héroïque». De même, l’auteur de l’Innocence reconnue souligne que si sa narration «a quelque trait des romans, elle n’a rien pour tout de la fiction», et il cite ses sources pour le prouver (Les trois états de l’innocence. Tome 2: L’innocence reconnue. Lyon, Justet, 1660, éd. revue et corrigée, pp. 4 sq). Les éléments d’incertitude entourant la vie de saint Paulin devaient être d’autant plus visibles dans l’ouvrage de Perrault dont l’achevé d’imprimer est du 20 novembre 1685, que «deux publications consacrées à la vie de saint Paulin parurent successivement en 1685 et 1686, toutes deux attribuées au père jésuite Le Brun des Marettes». Ce dernier «ne réfute pas absolument l’épisode [de la captivité qui est central dans l’épopée de Perrault], mais le place sous le signe de l’incertitude, voire de l’improbabilité. Il se comporte en hagiographe moderne: en l’absence de preuve directe ou de témoignage irréfutable, il refuse d’admettre la vérité de l’épisode sur la seule foi de la tradition» (Barbara Selmeci-Castioni, «La captivité du saint et la liberté du poète dans Saint Paulin de Charles Perrault: lecture d’un épisode hagiographique controversé» in Léonard Burnand et Adrein Paschoud (Éds), Espaces de la controverse au seuil des Lumières: 1680-1715. Paris, Champion, 2010, pp. 144-145).


  [284] Geneviève de Brabant s’adonne à une patience égale à celle de Griselidis et se comporte en martyre chrétienne secondée par une biche miraculeuse -ce qui permet l’introduction du merveilleux chrétien. Sa canonisation relève cependant plus de la rumeur que d’un fait établi.


  [285] Dans sa Procession de Sainte Geneviève, Perrault introduit deux miracles: premièrement, une femme paralysée est guérie grâce aux reliques de la sainte: «On la voit marcher seule et vers le ciel tendre/ Les deux bras, les deux mains qu’il venait de lui rendre./ Alors, une clameur partout se répandit,/ Et de la ville entière aussitôt s’entendit./ On vient de tous côtés prendre part au spectacle/ Et d’un fixe regard contempler le miracle». Deuxièmement, la pluie qui était l’objet de la procession pour mettre fin à la sécheresse, se mit tomber: «Le sacrifice offert, le cortège pieux,/ Les zélés gardiens du dépôt précieux [à savoir les reliques de sainte Geneviève],/ Retournent dans leur temple; à peine ne sont rentrées/ Sous leur superbe enclos les dépouilles sacrées,/ Que la face du ciel tout à coup s’obscurcit/ Et de voiles épais se couvre et se noircit,/ L’affreux nuage crève, et la terre poudreuse/ Reçoit avec amour une pluie amoureuse». Une longue période de beau temps suivit et permit d’abondantes récoltes, comme en témoigne le Mercure galant: «La joie que nos ennemis ont eue du bombardement de Dieppe a été bien modérée par l’abondance de notre récolte. Vous ne devez pas ignorer que quatre années ensemble n’ont jamais fourni une plus abondante moisson, de sorte que d’un jour de marché à l’autre, on a vendu dans Amiens une pistole ce qui en valait quatre le jour précédent. Les habitants en ont eu tant de joie qu’en action de grâces, ils y ont fait chanter le Te Deum, et cet exemple a déjà été suivi par plusieurs villes» (Mercure galant, numéro du mois de juillet paru le premier août 1694, pp. 338-339). Perrault aurait très bien pu introduire le miracle de la guérison du marquis pour confirmer clairement la fin heureuse que laisse entendre le dénouement du poème.


  [286] On considérait que le miracle était la «démonstration publique de la justesse de la foi catholique, et sa force de conviction s’impose à tous les témoins» (Olivier Christin, Une révolution symbolique: l’iconoclasme huguenot et la reconstruction catholique. Paris, Déditions de Minuit, 1991, p. 242).


  [287] Voir le chapitre «The invention of a public for literature» de Joan DeJean (Ancients against Moderns: culture wars and the making of a fin de Siècle. Chicago-London, University of Chicago Press, 1997, pp. 31-77). Comme le fait remarquer Aron Kibédi Varga, «dans les salons, le public devient actif: il discute les œuvres, il interroge les poètes et les savants. […] À l’Église et au théâtre, on écoute; dans les salons, on discute: à l’époque classique, la littérature est rarement –comme aujourd’hui- une activité solitaire, celle de la lecture muette individuelle; elle est essentiellement une activité collective et orale: on l’entend et on la dit plutôt qu’on ne la lit» («Réflexions sur le classicisme français: littérature et société au XVIIe siècle», Revue d’histoire littéraire de la France, 96 (6), 1996, pp. 1065 et 1068).


  [288]«La perte que le mari a faite de sa raison, quoiqu’il soit dans le cas d’être enfermé, n’est pas une cause de demande en séparation d’habitation» (Robert Joseph Pothier, Traité du contrat de mariage. Paris-Orléans, Debure & veuve Rouzeau-Montant, 1771, tome 2, article 515, p. 185). De plus (ce qui est le cas du marquis de Salusses), «on ne doit pas regarder comme une folie qui rende incapable de contracter mariage, celle d’une personne dont l’imagination n’est blessée que sur un point, et qui, sur tout le reste, fait usage de sa raison» (Ibid, tome 1, p. 98). «Si, le mariage étant bien et valablement contracté et ayant entière perfection, un des conjoints tombait dans un renversement total de raison, cet événement à la vérité ne serait pas capable de rompre le lien du mariage en tant qu’il est sacrement. Mais il pourrait donner lieu à la séparation de corps et de biens, suivant les lois sus alléguées» (Jean-Baptiste Dantoine, Les règles du droit civil. Lyon, Plaignard, 1710, p. 29).


  [289] En se prononçant sur les règles de la nouvelle, les femmes feraient la preuve des capacités naturelles de goût et de jugement que Perrault leur avait toujours attribuées et elles pourraient ainsi échapper à l’exclusion à laquelle certains adeptes des Anciens les vouaient sur les questions littéraires. Par exemple, Huet qui était membre du clan des Anciens associait la décadence des Lettres à la montée du pouvoir des femmes dans les salons: «Quand je suis entré dans le pays des Lettres, elles étaient encore florissantes, et plusieurs grands personnages en soutenaient la gloire. J’ai vu les lettres décliner et tomber enfin dans une décadence presque entière, car je ne connais presque personne aujourd’hui que l’on puisse appeler véritablement savant. […] J’abandonne aux femmes et au vulgaire le jugement des madrigaux, des chansonnettes et des épigrammes, quoique l’épigramme ait aussi ses règles, mais de peu d’étendue. Et comme aujourd’hui parmi nous la galanterie a rendu les femmes arbitres du mérite des choses qui dépendent non seulement des sens mais aussi de l’esprit, elles abusent du droit qu’on leur laisse usurper, et du plus bas genre de la poésie qui est de leur ressort, elles s’élèvent au plus sublime qui demande avec les talents naturels le secours de l’étude et de la médiation dont elles sont entièrement dépourvues, et elles entraînent à leur suite ceux qui, après leur avoir abandonné leur cœur, les font maîtresses de leur esprit» (Huetiana ou pensées diverses de M. Huet. Paris, Estienne, 1722, pp. 1 et 175-176). Dans sa lettre à Perrault sur son Parallèle, Huet déclarera en 1692 que «notre nation et notre siècle, corrompus par le goût des femmes, sont ennemis des ouvrages longs et soutenus. Il ne nous faut plus que des madrigaux, des triolets et des rondeaux. À peine peut-on lire une ode entière. Peut-on élever aujourd’hui son esprit à la grandeur du poème épique? A-t-on la patience de le lire ou de l’examiner? Sait-on les règles par lesquelles il en faut juger? On en juge par les mêmes règles par où l’on juge les madrigaux, par des pensées délicates, des tours agréables et des expressions fines et polies. On veut cela dans tout le poème épique, on veut qu’il soit partout madrigal, c’est-à-dire ridicule, comme qui voudrait que toute la peinture de la galerie de Versailles fût de miniatures». Comme le note Myriam Maître, «lorsque d’aucuns s’inquiètent de voir le ‘Parnasse tomber en quenouille’, c’est en effet moins les livres de femmes qu’ils redoutent que l’influence multiforme de la conversation, la prolifération des petits écrits volants, le tribunal souverain de la ruelle: autant de formes d’une autorité qui, tout en relativisant la suprématie de l’imprimé, en apprivoise les pouvoirs, en contrôle les effets et en détermine les évolutions» («Éditer, imprimer, publier: quelques stratégies féminines au XVIIe siècle» in François Bessire, Travaux de littérature: l’écrivain éditeur du Moyen Âge à la fin du XVIIIe siècle. Genève, Droz, 2001, p. 276).


  [290] «‘Si une fois tu es agréable aux dames, ta fortune est faite; elles te mettront en crédit partout’ (Goulu, 1627); ‘Ce sont elles qui mettent les ouvrages en réputation (…) C’est une chose qui ne reçoit point de doute que c’est aux femmes que les auteurs veulent plaire’ (Somaize, 1660); ‘ Il faut plaire à la Cour; il faut être au goût des dames pour réussir’ (Villiers, 1675). On pourrait multiplier les citations en ce sens et rappeler que les auteurs ne rechignent pas à lire leurs écrits dans les salons, l’hôtesse pouvant ensuite se démener pour en assurer la diffusion» (Dominique Godineau, Les femmes dans la France moderne: XVIe-XVIIe siècle. Paris, Colin, coll. U, 2015, p. 163). «Les salons constituent l’une des réalités fondamentales du siècle: lieu de pouvoir des femmes, lieu où se teste la production de l’écrivain, ils seront l’un des lieux clefs de l’élaboration et de l’épanouissement de la langue et de la littérature modernes» (Dominique Moncond’huy, Histoire de la littérature française du XVIIe siècle. Paris, Champion, 2005, p. 34). «‘Utiles’, comme le disait Donneau, lorsqu’il s’agissait de faire connaître un ouvrage et son auteur, les femmes pouvaient donc devenir de redoutables adversaires. […] Pour un écrivain qui adoptait ‘la stratégie du succès’, la réussite ou l’échec dépendaient en grande partie des femmes. C’était un fait qui, à partir du milieu du siècle, s’imposait à l’évidence de tous, mais que certains avaient dénoncé dès la première moitié du XVIIe siècle» (Linda Timmermans, L’accès des femmes à la culture, op. cit., p. 158). «Le salon qui, en 1620, était un refuge contre la grossièreté ambiante, et qu’une petite élite fréquentait pour y trouver un agréable passe-temps, fut promu, à la fin du siècle, au rôle d’institution sociale. Pendant une ou deux générations, il avait servi surtout à modeler l’honnête homme. Et voilà qu’il devenait une puissance, non pas encore dans l’ordre de la politique, mais dans celui de la littérature, des arts, de la philosophie, de la science ou du moins de sa vulgarisation, aussi bien que dans celui des usages. Il faisait, ou il consacrait, les réputations; il orientait l’opinion; il dirigeait le destin spirituel de la nation» (George Grente, Dictionnaire des Lettres françaises: XVIIe siècle. Paris, Fayard-Librairie générale française, coll. Pochothèque, éd. révisée, 1996, p. 1152).


  [291] Nathalie Grande qui a analysé les cas de mesdames de Lafayette, de Montpensier, de Villedieu et de Scudéry estime que leur «culture de substitution» se caractérise ainsi: «Moderne et non savante, elle se définit autant par les domaines qu’elle exclut que par les horizons qu’elle explore. Moderne, elle exclut le latin et donc tous les savoirs véhiculés traditionnellement par le latin; en revanche, elle intègre volontiers les langues vivantes, comme l’italien et l’espagnol. Non savante, elle se détourne des matières reines des Universités, comme le droit ou la théologie; a contrario elle se tourne vers les savoirs modernes, l’histoire récente, la littérature contemporaine, les arts du spectacle. Le salon ou le cabinet sont les lieux privilégiés de discussion de cette culture, ce qui implique un mode d’appropriation personnel, on pourrait dire domestique. […] Cette culture échappe à l’attraction qu’exerce la latinité sur la culture dominante, ce qui a pu permettre du coup d’explorer et de valoriser les genres littéraires que l’Antiquité, telle qu’on la pratique au XVIIe siècle, dévalorise: par exemple le roman. C’est ainsi que les spécificités de la culture à laquelle les femmes avaient accès a pu favoriser la production féminine pour le roman parmi tous les genres littéraires» (‘L’instruction primaire des romancières’ in Colette Nativel (Ed.), Femmes savantes, savoirs de femmes du crépuscule de la Renaissance à l’aube des Lumières. Genève, Droz, 1999, p. 57). Selon Joan DeJean, «la question du rôle des femmes dans la République des Lettres, et dans celui de la République en général, fut le sujet qui a finalement conduit à un point de rupture le niveau de l’animosité entre les Anciens et les Modernes» («The (Literary) World at War or, What can happen when woman go public» in Colette H. Winn et Donna Kuizenga (Éds), Women writers in pre-revolutinary France: strategies of emancipation. New York-London, Graland, 1997, p. 126)


  [292] «Le président Morinet discourant, il y a quelques jours de Pindare avec un de ses amis, et ne pouvant s’épuiser sur les louanges de ce poète inimitable, se mit à prononcer les cinq ou six vers de la première de ses odes avec tant de force et tant d’emphase que sa femme qui était présente et qui est femme d’esprit, ne put s’empêcher de lui demander l’explication de ce qu’il témoignait prendre tant de plaisir à prononcer». Loin d’être charmée par ce qu’elle entendit, la femme du président Morinet déclara: «Voilà un galimatias que vous venez de faire pour vous divertir; je ne donne pas si aisément dans le panneau». À cette anecdote rapportée par le Chevalier du Parallèle, le Président réplique: «Je ne pense pas que ce soit un grand reproche à un poète comme Pindare de n’être pas entendu par Mme la présidente Morinet, ni qu’en général le goût des dames doive décider notre contestation». Ce à quoi l’Abbé répond: «S’il ne l’a décidé pas entièrement, il est du moins d’un grand préjugé pour notre cause. On sait la justesse du discernement des femmes pour les choses fines et délicates, la sensibilité qu’elles ont pour ce qui est clair, vif, naturel et de bon sens, et le dégoût subit qu’elles témoignent à l’abord de tout ce qui est obscur, languissant, contraint et embarrassé» (Parallèle, 1, pp. 27 sq). Partageant les vues de Huet rapportées plus haut, voici ce que Ferdinand Brunetière note au sujet de cette anecdote: «[…] pas plus en littérature qu’ailleurs, le premier venu n’a le droit de se prononcer sur la valeur des œuvres, ni, quoi qu’on en dise, de juger de l’art sans une longue et laborieuse éducation de son goût. S’il n’y faut pas des aptitudes, il y faut au moins un apprentissage, et la présidente Morinet peut bien avoir raison, ne comprenant rien à Pindare, d’avouer qu’elle n’y comprend rien, mais où elle se trompe fort impertinemment, c’est quand elle se permet d’en conclure que la première Olympique est inintelligible, et son président de mari fait fort bien de n’en tenir aucun compte. Puisque les œuvres sont dans l’histoire, la connaissance de l’histoire est indispensable à leur intelligence. […] C’est ce que ne savent point les ‘dames’ ni les ‘gens du monde’, en raison même de la ‘sensibilité’ que nous leur accordons avec Perrault ‘pour ce qui est clair, vif et de bon sens’. La mode en tout temps les gouverne: la mode, c’est-à-dire ce qu’il y a de plus changeant, de plus relatif et de plus divers au monde» (Évolution des genres dans l’histoire de la littérature. Paris, Pocket, 2000, p. 140).


  [293] L’achevé d’imprimer est du 20 septembre 1692.


  [294] Louis Racine écrit dans la biographie de son père: «Les amateurs du bon goût furent indignés de voir les Anciens traités avec tant de mépris par un homme [Perrault] qui les connaissait si peu. On animait Boileauà lui répondre : ‘S’il ne lui répond pas, dit M. le prince de Conti à mon père, vous pouvez l’assurer que j’irai à l’Académie écrire sur son fauteuil:Tu dors, Brutus». Louis Racine rattache le réveil de Boileau à son Ode sur la prise de Namur, mais je serais plutôt porté à croire que c’est la réponse humiliante pour Boileau que Perrault y fit qui amena le prince de Conti à faire écrire à Boileau ses Réflexions critiques qui se terminaient dans la version de 1694 par une référence au prince de Conti: «Je ne saurais, ce me semble, mieux finir ces remarques sur les Anciens qu’en rapportant le mot d’un très grand Prince d’aujourd’hui non moins admirable par les lumières de son esprit et par l’étendue de ses connaissances dans les Lettres, que par son extrême valeur et par sa prodigieuse capacité dans la guerre où il s’est rendu le charme des officiers et des soldats, et où quoi qu’encore jeune, il s’est déjà signalé par quantité d’actions dignes des plus expérimentés capitaines. Ce Prince qui, à l’exemple du fameux prince de C** [Condé], son oncle paternel, lit tout, jusqu’aux ouvrages de Monsieur P[errault], ayant en effet lu son dernier Dialogue et en paraissant fort indigné, comme quelqu’un eut pris la liberté de lui demander ce que c’était donc que cet ouvrage pour lequel il témoignait un si grand mépris: ‘C’est un livre, dit-il, où tout ce que vous avez jamais ouï louer au monde est blâmé, et où tout ce que vous avez jamais entendu blâmer est loué’».


  [295] Peau d’Âne parut en janvier 1694 dans le Recueil Moëtjens. Étant donné qu’il s’agissait d’un recueil de contrefaçons, le texte de Perrault parut probablement à la fin de 1693, même si la page de titre indique l’année 1694, comme cela se faisait souvent pour les ouvrages parus en fin d’année.


  [296] «On peut profiter de la négligence de l’ennemi qui, très souvent après la victoire, tombe dans une confiance aveugle qui donne moyen de l’attaquer avec succès. […] Pour avoir moins à redouter des ruses de l’ennemi, pour mieux prévenir tout danger, soyez d’autant plus sur vos gardes qu’il se montre plus faible et plus imprudent. […] Il est parfois profitable de tromper l’ennemi en changeant vos habitudes, car alors il se perd en se réglant sur celles que vous aviez adoptées» (Machiavel, L’art de la guerre, livre 4, section 3; livre 5 section 7; livre 6, section 15). Clausewitz écrit de même: «La ruse laisse sa victime s’enferrer elle-même, et ses erreurs se combinent soudain en un effet unique qui renverse une situation sous ses yeux. […] Plus faibles sont les forces dont dispose le commandement stratégique, plus celui-ci aura besoin de la ruse. Quand ni prudence ni jugement ni art ne servent plus de rien à un protagoniste petit et faible, la ruse est son ultime espoir. Plus désespérée est sa position, plus il est poussé vers une tentative de la dernière chance, plus il lui faudra combiner la ruse à l’audace. Quand tout autre calcul est vain, que ne pèse aucune menace de sanction ultérieure, la hardiesse et la ruse se prêteront main forte; elles feront apparaître un rai d’espoir peut-être susceptible de réveiller la fortune» (De la guerre. Perrin, 1999, pp. 167-168). La recette ne date pas d’hier, car dès le sixième siècle avant notre ère, Sun Tzu donnait dans son Art de la guerre ce conseil à qui veut engager la bataille: «En apportant quelques avantages à l’ennemi, il peut l’amener à approcher de son propre gré. […] Si l’ennemi se repose, c’est le moment de le harceler. […] Forcez-le à se réveiller, afin de trouver ses points vulnérables» (Jessica Hagy, Visualiser l’Art de la guerre: découvrir Sun Tzu en graphiques et schémas. Paris, Marabout, 2015, pp. 77-78 et 91).


  [297] Les Registres de l’Académie française indiquent, en date du 2 juillet 1692: «Il a été arrêté que l’impression du Dictionnaire étant présentement achevée, chacun des Académiciens s’appliquerait avec soin à revoir la feuille qui lui a été donnée pour suppléer aux omissions, faire l’errata, et marquer les cartons qui sont nécessaires». N’étant en effet pas satisfait de l’état du Dictionnaire dont Coignard avait déjà imprimé 500 exemplaires, ceux-ci furent envoyés au pilon et la révision complète de l’ouvrage se fit à partir de la copie imprimée que chacun des Académiciens possédait. En date du 2 octobre, il est précisé: «On a ordonné le même jour pour empêcher le retardement de l’impression du Dictionnaire que celui des Messieurs qui a corrigé la lettre qui lui est échue reverra les épreuves sans qu’elles soient communiquées à aucun autre que ceux qu’il choisira lui-même». En janvier 1693, l’assemblée se penche sur l’épître dédicatoire, puis le 16 mars ce sont l’épître dédicatoire et la préface qui sont à l’étude. Au cours de cette période, il y eut beaucoup de postes à combler, grugeant ainsi le temps à consacrer au Dictionnaire par les élections, les funérailles et les cérémonies de réception. Boileau fut le directeur de la Compagnie du 2 avril au 2 juillet 1693.


  [298] Les Registres de l’Académie française nous apprennent qu’en date du 15 octobre 1693 furent désignés les Académiciens pour examiner l’épître dédicatoire et la préface du Dictionnaire produites par Régnier Desmarais. Il y a un vide dans les Registres de l’Académie française entre le 15 octobre 1693 et le 2 janvier 1694, mais Régnier Desmarais révéla par après qu’ayant dû s’absenter, d’autres Académiciens proposèrent des textes d’épître et de préface. Ce fut le cas de Perrault dont nous sont parvenus le projet d’épître et la critique qui en fut faite, éventuellement par Boileau, Racine et Régnier Desmarais. Cette critique dut être très humiliante pour Perrault qui, membre de la Petite Académie, avait autrefois révisé les textes de ses confrères lorsqu’ils louaient le roi, alors qu’il était ici noté qu’il ne savait pas plus écrire que louer et que son exposé manquait aux bienséances! L’abbé d’Olivet qui produisit une histoire de l’Académie traduit sans doute la déception générale lorsqu’il note que «tout promettait un chef-d’œuvre : la noblesse du sujet, la brièveté de l’ouvrage, le grand loisir de l’auteur [?], sa longue expérience dans l’art d’écrire, les grands motifs qui devaient l’animer, ayant à répondre à l’attente d’une Compagnie si éclairée». En 1697, l’Enterrement du Dictionnaire de l’Académie s’en prendra lui aussi à l’épître de Perrault en estimant dans le chapitre XXV qu’elle manque de respect envers la personne du roi; des corrections élémentaires sont apportées au texte à cet effet et, plus humiliant encore pour Perrault, il est affirmé que son frère Claude avait mieux fait que lui dans la dédicace au roi de sa traduction de Vitruve chez Coignard en 1673.Voir Marc Soriano, La Brosse à reliure sous Louis XIV: ‘L’Épître au Roi’ de Perrault annotée par Racine et Boileau. Paris-Fasano, Nizet-Schena, 1989.


  [299] «À peine commençait-on cet édifice que, sur le bruit qu’il fit dans Paris, M. Perrault de l’Académie française envoya à la compagnie le madrigal que vous allez lire: On élève en nos jours un vaste amphithéâtre/ Pour le bel art qui sait guérir./ Rome en faisait construire en son culte idolâtre/ Pour des gladiateurs qu’elle y faisait mourir./ Redoublez vos ardeurs, signalez votre zèle,/ Vous, qu’à ce grand dessein appelle un heureux sort./ On doit une gloire immortelle/ À l’art qui surmonte la mort» (Mercure galant, mars 1694, p. 222).


  [300] «Trouvez bon que je vous fasse voir que la poésie des Anciens a eu toutes les marques et tous les apanages de l’enfance. Les enfants parlent simplement et ne disent des choses que ce qui s’en présente d’abord à l’esprit, sans rien approfondir. Ils ont presque toujours besoin qu’on leur serve de truchement, dès qu’ils parlent d’une manière un peu difficile. On admire tout ce qu’ils disent, pour peu qu’il s’y trouve d’esprit et de raison, et enfin on leur souffre toutes les libertés à qui l’on donne même le nom de gentillesse. Des quatre choses que je viens de nommer, les deux premières, qui est de ne rien approfondir et d’avoir besoin d’interprètes, sont des défauts, et les deux dernières, qui est d’être toujours admirés et toujours excusés, sont des privilèges. J’espère vous convaincre dans la suite, à mesure que nous ferons notre examen, que tout cela se rencontre dans les Anciens, et nullement dans les Modernes» (Parallèle, 3, pp. 24-25).


  [301] Telle était la thèse de l’abbé d’Aubignac dans ses Conjectures académiques dont Charpentier empêcha la publication en retenant le manuscrit qui ne parut qu’en 1715 (l’abbé d’Aubignac mourut en 1676). Ses opinions devaient circuler car, dès 1681, La Valterie s’élevait contre ceux qui «croient que les poèmes d’Homère n’étaient que des pièces détachées, qu’il n’avait pas arrangées lui-même dans cet ordre admirable qui fait une de leurs plus grandes beautés» (préface de L’Iliade d’Homère. Nouvelle traduction. Paris, Barbin, 1681, tome 1). Dans son Parallèle, Perrault laisse entendre qu’il tient de l’abbé d’Aubignac sa thèse sur l’existence douteuse d’Homère: «L’abbé d’Aubignac que nous avons connu tous deux n’en doutait pas. Il avait des mémoires tout prêts pour faire un ample traitement sur cette matière où il prétendait prouver la chose invinciblement» (3, p. 36).


  [302] Le rédacteur de l’Histoire des ouvrages des savants (mai, 1690, pp. 412-413) avait bien compris la façon dont Perrault voyait l’œuvre d’Homère: «L’Iliade et l’Odyssée qu’il dit n’être autre chose que des contes fabuleux exprimés en grands vers et mêlés d’aventures ridicules et imaginaires». À la fin du XIXe siècle, l’Académie française attribua le prix d’éloquence, sans semble-t-il en voir les implications, à un mémoire qui déclarait que «les Contes de Perrault sont une minuscule épopée, comme l’Odyssée est un grand conte de nourrice» (A. Salles, «Les contes de Perrault, étude inédite couronnée par l’Académie française», Bulletin de la commission historique et archéologique du département de Mayenne, 2e série, tome 10, 1895, p. 134).


  [303] Peau d’Âne se situe dans le «bienheureux temps» indéterminé des fées, mais l’animal du roi crotte pourtant de «beaux écus au soleil/ Et louis de toute manière». Les «écus au soleil» apparurent en 1475. Il s’agissait de pièces d’or où figurait un petit soleil. Ils furent frappés jusqu’en 1656, concurremment au louis qui eut cours à partir de 1640, et ne furent retirés de la circulation qu’en 1689. Le conte de Peau d’Âne nous situe donc dans la période entre 1640 et 1689. Du côté d’Homère, l’abbé d’Aubignac estimait que les différences de style et de langue à l’intérieur de l’Iliade révélaient que cette œuvre était composée de sections ayant été écrites à des périodes différentes minant l’unité du récit et la concordance des événements.


  [304] J’ai avancé cette hypothèse ailleurs (Enquête sur les Contes de Perrault. Paris, Imago, 2004 et «Le blog des jeunes perraltistes», Cahiers Robinson, no 25, 2009, pp. 161-172). Marc Escola estime que cette hypothèse mérite d’être explorée: «Il est fort possible que la diffusion des premiers contes en vers, avant même leur réunion en recueil, ait constitué de la part de Perrault une opération très retorse: mettre en circulation Griselidis ou Les Souhaits ridicules, c’était donner des textes offrant tous les défauts reconnus chez les Anciens et dans la poésie primitive par les Parallèles , dont le tome III sur la ‘poésie’ paraît en 1692 –quelques mois seulement après la lecture de Griselidis à l’Académie. […] la thèse a notamment le mérite de nous inviter à relire d’un œil neuf tous les passages du Parallèle –et ils sont nombreux [Escola les cite au long dans son article]- où Perrault rapporte négativement les œuvres des Anciens à la tradition des ‘contes de vieilles’ ou ‘de Peau d’Âne’» («À conte d’auteur: modernité des Contes», Cahiers Parisiens, vol. 4, 2008, pp. 240-241). Ute Heidmann étend cette piste de travail au «projet poétique particulièrement audacieux» des contes en prose: «Celui-ci consiste à recourir à la ’fable en elle-même très agréable et très ingénieuse’ d’Apulée, pour en faire des contes modernes dotés, eux, d’une ‘morale cachée’, c’est-à-dire d’une dimension instructive et utile. […] Perrault oppose alors à son adversaire une autre façon de recourir aux Anciens. Au lieu d’imiter l’intrigue de la fabella antique, comme la doxa l’exigeait, il invente un tout autre procédé. Il puise dans le texte latin des éléments narratifs, stylistiques et génériques pour ‘fabriquer’ de nouvelles histoires dont celles du Petit Chaperon rouge et de La Barbe bleue. Par sa façon de les recomposer à partir des intertextes anciens, il leur attribue la ‘morale cachée’ utile qui manque selon lui au conte ancien». Ainsi la couleur bleue de la barbe du personnage du conte de Perrault aurait été puisée chez Apulée: «Tout porte à croire que Perrault est allé chercher l’attribut emblématique si souvent commenté de son personnage dans cette description du cortège de Vénus. Il s’y trouve bien caché, car le passage est secondaire par rapport à l’action principale, mais il suit significativement l’évocation de l’époux abject par Vénus. Cette façon de recourir au texte latin pourrait être un moyen assez ironique de ‘satisfaire là-dessus’ les personnes ‘qui ne se payent pas de raisons et qui ne peuvent être touchées que par l’autorité et par l’exemple des Anciens» (Ute Heidmann et Jean-Michel Adam, Textualité et intertextualité des contes. Paris, Classiques Garnier, 2010, pp. 64-65 et 116). Ainsi, en ce qui concerne le conte de Barbe bleue, «si le lecteur connaît bien son latin et les (inter)textes anciens, il se rendra compte que ‘cette Histoire est un conte du temps passé’, qu’il est fabriqué avec des textes anciens» (Ute Heidmann, «La Barbe bleue palimpseste: Comment Perrault recourt à Virgile, Scarron et Apulée en réponse à Boileau», Poétique, avril 2008, no 154, p. 178).


  [305] Albert Déchelette n’hésite pas à dire que Perrault est «l’Homère des enfants» (Journal des débats, 17 janvier 1928, p. 1). Ce parallélisme sera exploité lors de la deuxième phase de la Querelle des Anciens et des Modernes: «les dieux d’Homère, dit La Motte à Fénelon, ne valent pas nos fées» (lettre du 3 novembre 1714); Fénelon était d’accord: «Du temps d’Homère, leur religion n’était qu’un tissu monstrueux de fables aussi ridicules que les contes de fées», écrit-il dans sa Lettre sur les occupations de l’Académie, section X.


  [306] Bayle écrit dans son Dictionnaire que Jupiter était «le plus grand de tous les dieux du paganisme», mais qu’«il n’y a point de crime dont il ne se soit souillé; […] il commit l’inceste avec ses sœurs, avec ses filles et avec ses tantes, et il tâcha même de violer sa mère» (tome 2, 5e édition revue et corrigée, 1740, p. 901).


  [307] «On ne peut voir sans indignation et sans dégoût un des héros de l’Iliade se coucher le soir avec les pourceaux» (Parallèle, tome 3, p. 55).


  [308] Voici ce que Louis XIV écrivait à son fils sur le métier de roi: «L’intérêt de l’État doit marcher le premier. On doit forcer son inclination et ne se pas mettre en état de se reprocher, dans quelque chose d’important, qu’on pouvait faire mieux, mais que quelques intérêts particuliers en ont empêché et ont détourné les vues qu’on devait avoir pour la grandeur, le bien et la puissance de l’État. […] Il faut se garder contre soi-même, prendre garde à son inclination et être toujours en garde contre son naturel. […] Quand on a l’État en vue, on travaille pour soi. Le bien de l’un fait la gloire de l’autre. Quand le premier est heureux, élevé et puissant, celui qui en est cause en est glorieux, et par conséquent doit plus goûter que ses sujets, par rapport à lui et à eux, tout ce qu’il y a de plus agréable dans la vie. Quand on s’est mépris, il faut réparer la faute le plus tôt qu’il est possible, et que nulle considération n’en empêche, pas même la bonté» («Réflexions sur le métier de roi (1679)» in Mémoires de Louis XIV. Paris, Tallandier, 2001, pp. 279).


  [309] «Je trouve qu’ils avaient tous perdu l’esprit, tant Grecs que Troyens. […] D’où vient que tant d’honnêtes gens se sacrifiaient aux plaisirs d’un jeune homme qui ne savait ce qu’il faisait? […] Du moins, la guerre de Troie avait cela de bon qu’on en découvrait aisément tout le ridicule. […] Ainsi vont les choses parmi les hommes. On y voit de grands mouvements, mais les ressorts en sont d’ordinaire assez ridicules. Il est important pour l’honneur des événements les plus considérables que les causes en soient cachées» (Hélène et Fulvie, Dialogues des mots anciens). À cet égard on peut se demander si le père de Peau d’Âne a révélé à ses sujets la cause réelle de la mort de l’âne dont les crottes d’or assuraient la richesse dans le royaume.


  [310] «J’ai lu quatre fois le conte d’un bout à l’autre avec assez d’attention, et cependant je n’ai aucune idée de Peau d’Âne dans son déguisement à quoi je me puisse fixer. […] Quand les nourrices content Peau d’Âne aux petits enfants, ils n’y regardent point de si près; tout passe à la faveur de l’admiration et de l’étonnement où les mettent toutes les choses extraordinaires. Mais notre auteur a dû prévoir que Peau d’Âne conté en beaux vers trouverait des lecteurs qui demanderaient de la justesse et de l’exactitude dans son conte, comme de la raison et de la rime dans sa poésie, et il me semble que ce n’est pas trop demander d’un auteur que de vouloir qu’il nous donne une idée distincte de son héroïne, et d’une espèce de métamorphose qui fait le grand ressort de toute sa pièce: il avait pour cela une facilité la plus grande du monde; il n’avait qu’à vouloir; son sujet lui aurait obéi, ayant à sa disposition tout le pouvoir d’une fée» (pp. 89 et 97). N’est-il pas absurde, en effet, d’écrire un conte de fées dans lequel la fée qui s’y trouve est si pitoyable, mais n’est-ce pas ce qu’exige un conte de peau d’âne!


  [311] Le roi dit aux tailleurs «qu’il les ferait tous pendre» s’ils ne lui faisaient pas rapidement la première robe demandée; il déclara ensuite à son lapidaire qu’«il le ferait mourir au milieu des tourments» s’il ne lui fournissait pas du«tissu d’or et de diamants» à sa satisfaction.


  [312] «Quelle vraisemblance y a-t-il, demande le critique du recueil Moëtjens, qu’un jeune seigneur qui aperçoit casuellement par un trou une charmante personne s’en retourne néanmoins sans heurter [à la porte], sans parler, sans questionner personne, et sans rien dire à qui que ce soit»?


  [313] Passe-temps poétiques, historiques et critiques. Paris, Duchesne, 1757, tome 1, pp. 14-15.


  [314] Après avoir noté que «Peau d’Âne comporte huit moralités à la queue leu leu», Soriano ajoute: «Quel sens prend la notion de moralité dans les Contes dont il s’agit ici? En négligeant les nuances qui compliqueraient inutilement l’analyse, on peut distinguer trois significations essentielles. La première renvoie à un contenu normatif qui s’exprime à l’impératif. Il s’agit d’une règle qu’il faut écouter, comprendre et appliquer: Il n’est pas malaisé de voir/ Que le but de ce conte est qu’un enfant apprenne/ Qu’il vaut mieux s’exposer à la plus rude peine/ Que de manquer à son devoir. En un second sens, la morale est une donnée positive, un constat de l’expérience et qui peut même, dans certains cas, être relativement immoral. Ce constat concerne souvent la faiblesse du beau sexe: Que de l’eau claire et du pain bis/ Suffisent pour la nourriture/ De toute jeune créature/ Pourvu qu’elle ait de beaux habits. […] Les Contes contiennent enfin un troisième type de moralité qui n’a plus aucun caractère ‘moral’. Il s’agit d’un ornement pur et simple, l’équivalent de la ‘formulette’ qui dans les contes folkloriques annonce le début ou la fin du récit. Il sert ici généralement à rappeler le caractère naïf ou merveilleux de l’aventure: Le conte de Peau d’Âne est difficile à croire/ Mais tant que dans le monde on aura des enfants/ Des mères et des mères-grand/ On en gardera la mémoire». Soriano conclut que «ce manque de rigueur qui va jusqu’à l’ambiguïté […] aurait pu embarrasser un moraliste un peu sourcilleux» (Les Contes de Perrault: culture savante et traditions populaires, op. cit., pp. 337-339).


  [315] C’est moi qui souligne.


  [316] Dans La Belle Hélène de Constantinople dont le début présente des analogies avec Peau d’Âne, le roi Antoine condamne au bûcher la gouvernante de sa fille après que celle-ci ait fui pour échapper au mariage incestueux. De même, dans la Belle au bois dormant, la servante du maître d’hôtel qui a sauvé l’héroïne et ses deux enfants est, elle aussi, condamnée par l’ogresse à être précipitée dans la fausse aux serpents, sans doute parce qu’elle la croit complice. Nous reviendrons sur ce détail dans le chapitre sur les contes en prose.


  [317] « Que contre un fol amour et ses fougueux transports/ La raison la plus forte est une faible digue ».


  [318] «Avec les jésuites, tout se passe comme si, de juge, le confesseur se transformait en avocat qui, le code à la main, cherche dans l’arsenal juridique mis à sa disposition la meilleure astuce pour faire acquitter son client. Ils légalisent en quelque sorte toutes les ruses (direction d’intention, restriction mentale, etc.) dont le pécheur n’est déjà que trop enclin à user de lui-même pour minimiser ou justifier ses fautes» (Claude Dulong, L’amour au XVIIe siècle. Paris, Hachette, 1969, p. 292). Le frère de Perrault, Nicolas, avait collaboré à un gros ouvrage, La morale des Jésuites (condamné d’ailleurs au feu), pour montrer à la suite de Pascal jusqu’à quelles absurdités pouvait conduire ce type de direction spirituelle qui trouve tout à fait sa place dans l’histoire à dormir debout du conte de Peau d’Âne. Sauf si Perrault utilise le terme pour référer en général à quelqu’un « qui est versé aux cas de conscience », selon la définition du Dictionnaire de l’Académie française de 1694, dès qu’on replace cette histoire dans le contexte du XVIIe siècle (ce que laisse croire le « grand miroir » que possédait Peau d’Âne), un casuiste aura beau dire ce qu’il veut, le pape n’accordera jamais une dispense pour un mariage consanguin entre parents de ligne directe.


  [319] «Femme ou fille jeune vêtue de gris, note Furetière dans son Dictionnaire. On le dit par mépris de toutes celles qui sont de basse condition, de quelque étoffe qu’elles soient vêtues. Des gens de qualité s’amusent souvent à fréquenter des grisettes». Le Dictionnaire de l’Académie française de 1694 se contente d’indiquer que c’est un «terme qui se dit par mépris d’une jeune fille ou d’une jeune femme de basse condition».


  [320] Dans le cadre du récit où le harceleur est un roi, « le plus grand qui fût sur la terre », les solutions proposées sont peut-être adéquates, mais sont totalement à réviser aujourd’hui dans le cas, par exemple, d’un père harceleur avec sa fille ou d’un employeur harceleur avec une employée.


  [321] Le Dictionnaire de l’Académie française de 1694 indique, au mot «fée», que ces êtres ont le «don de prédire l’avenir». La fée devait donc savoir à l’avance que les demandes de robes seraient exaucées, même si elle avait assuré la princesse que son père ne pourrait les lui procurer; de même, la fée devait être consciente par son don de lire l’avenir qu’elle se discréditerait elle-même en suggérant à la princesse, comme dernière exigence pour se marier avec son père: « Demandez-lui la peau de ce rare animal./ Comme il est toute sa ressource,/ Vous ne l’obtiendrez pas, ou je raisonne mal ».


  [322] «Pour l’hymen [de Peau d’Âne et du prince] aussitôt chacun prit ses mesures;/ Le monarque en pria tous les rois d’alentour/ Qui, tous brillants de diverses parures,/ Quittèrent leurs états pour être à ce grand jour./ […] Dans ce moment la marraine arriva/ Qui raconta toute l’histoire,/ Et par son récit acheva/ De combler Peau d’Âne de gloire». On apprend qu’à l’arrivée du père de Peau d’Âne, «le futur époux était ravi d’apprendre/ Que d’un roi si puissant il devenait le gendre», mais on peut se demander si lui et ses parents l’étaient autant après le récit de la fée leur révélant que ce beau-père avait des tendances incestueuses contre lesquelles il faudrait sans doute protéger les futurs petits-enfants du couple.


  [323] S’il ne le fit pas, c’est probablement parce qu’il avait déjà un œil sur sa fille, car son entourage soupçonna qu’il se remit trop rapidement du deuil de la reine ( « Et jamais un mari ne fit tant de vacarmes./ À l’ouïr sangloter et les nuits et les jours,/ On jugea que son deuil ne lui durerait guère,/ Et qu’il pleurait ses défuntes amours/ Comme un homme pressé qui veut sortir d’affaire »). Prétextant qu’il était lié par la promesse qu’il avait faite à son épouse sur son lit de mort, il fut bien aise de déclarer, après qu’il « le remarqua lui-même », que « l’infante seule était plus belle/ Et possédait certains tendras appas/ Que la défunte n’avait pas ». Bref, nous aurions ici affaire à un pervers qui restera impuni.


  [324] Rappelons que, pour se marier, «l’âge importe moins que la volonté paternelle, la majorité légale étant celle que les ordonnances royales ont imposées, 25 ans pour les filles et 30 ans pour les garçons, et que les clercs dans la pratique prennent pour règle» (Collectif, Histoire du mariage, op. cit., p. 494).


  [325] «Quand on suppose une chose absurde, on en tire mille conséquence absurdes» (Furetière, Dictionnaire, art. ‘absurde’).


  [326] La Fontaine était convaincu que ses «contes un peu libres» dans lesquels ils reconnaît «qu’il y a des absurdités et pas la moindre teinture de vraisemblance» ne «pèchent pas contre la morale», car «s’il y a quelque chose dans nos écrits qui puisse faire impression sur les âmes, ce n’est nullement la gaieté de ces contes; elle passe légèrement: je craindrais plutôt une douce mélancolie où les romans les plus chastes et les plus modestes sont très capables de nous plonger, et qui est une grande préparation à l’amour. Quant à la seconde objection par laquelle on me reproche que ce livre fait tort aux femmes, on aurait raison si je parlais sérieusement: mais qui ne voit que ceci est jeu, et par conséquent ne peut porter coup? Il ne faut pas avoir peur que les mariages en soient à l’avenir moins fréquents, et les maris plus fort sur leurs gardes» (préface aux Contes de 1665).


  [327] En anticipant sur les contes en prose, donnons l’exemple suivant: selon Bernard Chouvier, le fait que Cendrillon allait s’asseoir dans les cendres de la cheminée montre symboliquement que « la thématique centrale du conte est celle du deuil. La fille porte le deuil de sa mère en se couvrant de cendres, comme dans les rituels de l’Antiquité » (Le pouvoir des contes. Malakoff, Dunod, 2018, p. 44).


  [328] Desmay, dans son Ésope du temps, fables nouvelles (Paris, Clousier et Bienfait, 1677 pp. 13-18 de la deuxième partie), traite également ce sujet («L’éloge de la fable ou la nature plus éloquente que l’art»), mais l’orateur perd une deuxième fois l’attention de ses auditeurs lorsqu’il recommence à haranguer la foule après l’avoir recouvrée en recourant à un conte: «Un discours simple insinue/ Une pensée ingénieuse;/ Le sublime ne plaît pas/ Qui la guinde [c’est-à-dire l’élève trop haut] dans la nue». Conclusion: l’emportement d’un discours n’est pas toujours le meilleur moyen de faire passer un message.


  [329] Dans la préface du deuxième tome de son Parallèle (1690), Perrault estime qu’il a affaire à trois sortes d’interlocuteurs: les premiers possèdent du goût et de la raison naturellement et qui, habitués en s’en servir, ne pourront disconvenir des vérités derrière la thèse de Perrault «parce que la Nature leur a donné des yeux pour voir et des oreilles pour les entendre». Le deuxième groupe est formé de ceux qui n’ont point de goût et qui fondent leurs avis sur les auteurs qu’ils ont lus au collège en leur ayant été proposés «non seulement commeles plus belles choses du monde, mais comme l’idée du beau, et cela avec des couronnes toutes prêtes s’ils parvenaient à imiter ces divins modèles». Face aux membres de ce deuxième groupe, Perrault déclare: «Je ne prétends pas en voir jamais un seul de mon avis, puisque je ne pourrai jamais leur citer aucun passage d’un ancien auteur qui dise que les ouvrages des Modernes égalent et surpassent même quelquefois ceux des Anciens». Les troisième groupe est formé de gens qui rassemblent le génie du premier groupe et les préjugés du second à l’égard des Anciens; ceux qui se laissent plutôt guider par leur génie seront sensibles aux arguments de Perrault, mais les seconds «qui regardent les extraits qu’ils ont faits des moindres ouvrages des Anciens comme de grands fonds d’héritage et les petits vers de Pindare et d’Anacreon, qu’ils ont ramassés en leur jeunesse, comme autant de diamants et rubis, ces riches du bien d’autrui ne pourront souffrir qu’on rabaisse le prix de ces trésors qu’ils possèdent. Ils s’élèveront vivement contre mon paradoxe [c’est ainsi que Perrault désigne souvent sa thèse en faveur des Modernes]; ils aimeront mieux se déclarer pour les Anciens et se faire envier le bonheur qu’ils ont de les connaître, que de convenir que notre siècle a quelque avantage sur l’Antiquité, et ne pouvoir prétendre qu’à une portion de cette gloire». Se joignant au groupe des gens sans génie naturel qui connaissent bien les écrits des Anciens, «ils font un bruit épouvantable, et par les grandes paroles de Démosthène, de Cicéron, d’Isocrate, de Périclès qu’ils ont sans cesse dans la bouche, et qui en sortent avec une prononciation qui n’est point naturelle, ils étonnent jusqu’aux plus habiles et emportent le menu peuple à qui ces sortes de spectres paraissent toujours plus grands que les savants véritables qui ont esprit et vie».


  [330] Selon François Bluche, «dès 1690, la marquise de Lambert ouvre à Paris un salon concurrent de la Cour» (Au temps de Louis XIV: Le Roi-Soleil et son siècle. Pairs, Hachette, 1994). Faith E. Beasley a montré que les positions de la marquise de Lambert sur le goût féminin étaient tout à fait conformes à celles de Perrault («Anne-Thérèse de Lambert and the politics of taste», PFSCL, 19 (37), 1992, pp. 337-344).


  [331] Notons qu’au cours de cette période, Mlle L’Héritier ne semble pas s’être trouvée à Paris, de sorte qu’elle et Perrault n’ont probablement pas pu discuter à fond le conte de Peau d’Âne. En effet, à l’occasion de la mort de Mme DesHoulières (17 février 1694) causée par un cancer au sein qu’elle traînait depuis onze ans, mais qui s’était aggravé au début de l’année, Mlle L’Héritier composa le Triomphe de Mme DesHoulières dont elle remit le manuscrit à un ami pour qu’il le fasse imprimer. Cet ami transmit le texte à Eustache Le Noble (un faussaire notoire ayant connu la prison) qui le modifia sans le consentement de l’auteur. Mlle L’Héritier qui s’en rendit compte à partir des exemplaires imprimés que cet ami lui fit parvenir protesta en écrivant à Mlle de Scudéry, à Perrault et à Charpentier qui avait autorisé la délivrance du privilège d’impression. C’est donc dire qu’au cours de cette période elle devait se trouver encore «dans la province où elle était», comme l’explique un «avis du libraire» qui précède le texte originel de Mlle L’Héritier dans ses Œuvres meslées de 1695: «Comme Mlle L’H. était absente quand on voulut rendre public le Triomphe de Mme DesHoulières, un ami qui avait eu l’honnêteté de se charger du soin de le faire imprimer, confia le manuscrit de cet ouvrage à un auteur qui promit d’y faire travailler au plus tôt par son libraire. […] Mlle L’H. qui n’avait pas prévu qu’on pût prendre des libertés aussi choquantes que celles-là fut étrangement surprise quand elle reçut les exemplaires qu’on lui envoya dans la province où elle était». De même, Perrault dit, dans la préface de ses contes en vers, qu’il avait «envoyé» son conte de Peau d’Âne à sa cousine et que celle-ci le lui avait retourné avec un madrigal «écrit au-dessus» du texte qui est reproduit à la fin de la préface des contes en vers.


  [332] «Que de l’eau claire et du pain bis/ Suffisent pour la nourriture/ De toute créature,/ Pourvu qu’elle ait de beaux habits;/ Que sous le ciel il n’est point de femelle/ Qui ne s’imagine être belle,/ Et qui souvent ne s’imagine encor/ Que si des trois beautés la fameuse querelle/ S’était démêlée avec elle,/ Elle aurait eu la pomme d’or». Mlle L’Héritier condamnait elle aussi la vanité féminine. Par exemple, ce défaut fait partie du tableau noir qu’elle dresse d’Alix, la mauvaise sœur de Blanche dans les Enchantements de l’éloquence: «Alix toute couverte d’or et de pierreries, et avec une coiffure la plus étudiée, faisait peur à tous ceux qui la regardaient, car l’excès de sa parure ne le rendait que plus laide et de plus mauvais air. […] On voyait incessamment Alix aux promenades, aux spectacles, aux bals: elle ne pouvait se lasser d’étaler sa pompe dans tous ces lieux, mais si elle trouvait du plaisir à s’attirer les regards de quelques bourgeois, elle était d’ailleurs bien mortifiée d’entendre à tous moments les pages ou les mousquetaires de ce siècle-là qui lui disaient derrière elle les vérités les plus piquantes».


  [333] Bernard Magné a analysé «un corpus de 10 auteurs et de 90 contes» parus entre 1690 et 1710. Il a constaté qu’avec six occurrences dans Peau d’Âne, «c’est la comparaison mythologique la plus développée des 90 contes dépouillés», alors qu’«avec ses Histoires du temps passé, Perrault a écrit le seul recueil rigoureusement a-mythologique» («Le chocolat et l’ambroisie: le statut de la mythologie dans les contes de fées», Cahiers de littérature du XVIIe siècle, 1980, no 2, pp. 98, 102, 108 et 139 note 43).


  [334] Perrault présente ici le peuple de la manière dont l’élite le voyait: «On définit le peuple par ce qu’il n’est pas: noble, riche, puissant, beau, intelligent, propre… d’où l’apparition d’un sentiment de manque à la lecture de telles lacunes, l’impression que l’on a affaire à une sorte de sous-humanité dépossédée des signes essentiels de la valeur et de la dignité» (Pierre Ronzeaud, Peuple et représentations du peuple sous le règne de Louis XIV. Aix-en-Provence, Université de Provence, 1988, pp. 207-208). «À la charnière des XVIIe et XVIIIe siècles», note Benoît Garnot, «la vision qu’ont les élites du peuple associe le mépris, l’étonnement et la crainte. Il s’agit d’une vision globalisante qui mélange sans nuances les milieux et les activités, et qui ne définit le peuple que par opposition aux élites elles-mêmes. Le mot ‘peuple’ lui-même est dépréciatif; sa signification n’est pas éloignée de celle des mots ‘populace’ ou ‘canaille’ (Le peuple au siècle des Lumières: échec d’un dressage culturel. Paris, Imago, 1990, pp. 59 et 79). La description que Naudé avait présentée du peuple en 1639 dans ses Considérations politiques sur les coups d’état n’est pas éloignée des termes utilisés par Perrault dans la conclusion de ses Souhaits ridicules: «Ceux qui ont fait de la populace la plus entière et la plus particulière description, la représentent à bon droit comme une bête à plusieurs têtes, vagabonde, errante, folle, étourdie, sans conduite, sans esprit ni jugement».


  [335] Mercure galant, septembre 1692, pp. 328-329. On pense aujourd’hui que la revue a exagéré le rôle et la participation de l’héroïne, mais celle-ci faisait honneur aux femmes et Louis XIV l’avait ensuite célébrée en la faisant venir à Paris. Voir Jean-Claude Daumas, «Quel a été le vrai rôle de Philis dans la campagne de 1692?». Société d’études Nyonsaises, no 10: Spécial Philis de la Charce, 1992, pp. 19-25. Sur la célébration de Philis de la Charce par Louis XIV, voici ce que rapporte Albert Du Boys: «Suivant les conseils de M. Bouchu, intendant de la province du Dauphiné, Philis de la Charce vint l’année suivante à Paris où le roi la reçut avec beaucoup de distinction. Louis XIV qui, avec son instinct vraiment royal, savait si bien deviner et admirer les grands cœurs, la combla des marques de sa faveur royale. Il lui accorda une pension de 2,000 livres, égale au traitement des colonels. De plus, on mit par ses ordres au trésor de Saint-Denis l’épée et les pistolets de l’héroïne dauphinoise» (Philis de la Charce, une héroïne du Dauphiné au XVIIe siècle. Granoble, Prudhomme, 1865, p. 24).


  [336] «Vous qui mieux qu’âme qui vive/ Savez charmer en racontant/ Et dont l’expression est toujours si naïve/ Que l’on croit voir ce qu’on entend,/ Qui savez que c’est la manière/ Dont quelque chose est inventé,/ Qui beaucoup plus que la matière/ De tout récit fait la beauté». Perrault invite-il du même coup le lecteur à appliquer cette règle à son conte et, par ricochet à le comparer à ceux que, comme nous le verrons un peu plus loin, que La Fontaine avait écrits sur le même thème, car lui aussi avait déclaré que «ce n’est ni le vrai ni le vraisemblable qui font la beauté et la grâce de ces choses-ci [contes]; c’est seulement la manière de les conter» (préface des Contes et nouvelles)? Se mesurer ici à La Fontaine, c’était être assuré d’obtenir la seconde place, comme le reconnaîtra lui-même Perrault dans ses Hommes illustres et dans sa traduction des Fables de Faërne; inviter les lecteurs à la comparaison, c’est donc les inciter à trouver les erreurs faites par le perdant. Voilà encore un moyen subtil utilisé par Perrault pour amener ses ennemis à l’attaquer –ce qui lui donnera le droit de réplique.


  [337] C’est du moins ce que rapporte la petite histoire, bien qu’aucun document officiel ne témoigne de sa rencontre avec Louis XIV à l’automne 1692 et de la mise en dépôt de son épée à St-Denis. On remarquera en passant qu’il s’écoula un délai de plus d’un an entre les événements entourant Mlle de La Charce et la publication du conte de Perrault, à supposer que ce soit à elle qu’il a été dédié.


  [338] Le Mercure galant du mois de novembre 1693 publia des pages du journal d’un gouverneur rendant compte d’une bataille avec les Anglais. L’éditeur de la revue ajouta ensuite pour introduire les Souhaits ridicules de Perrault: «S’il était permis de se servir d’un proverbe, je dirais, Madame, que toute cette grande et importante entreprise que les Anglais avaient formée sur la Martinique et sur d’autres lieux, s’en est allée en eau de boudin. Cette expression viendra pourtant assez à propos, ayant à vous faire part d’une Historiette, dont un morceau [de] boudin a fourni la matière à un excellent ouvrier. Vous avez lu quantité d’ouvrages de M. Perrault de l’Académie française qui vous ont fait voir la beauté de son génie dans les sujets sérieux. En voici un dont la lecture vous fera connaître qu’il sait badiner agréablement quand il lui plaît» (p. 38). Le poème de Perrault vient à la suite de cette présentation.


  [339] Le numéro de novembre 1693 du Mercure galant dans lequel se trouvent les Souhaits ridicules contient également une longue lettre sur les épidémies qui sévissaient alors en laissant entendre que les mois à venir ne présageaient rien de bon (pp. 86-98): «les champs et les vignes ne nous ont pas laissé manquer de pain et de vin, mais le pain n’a pas été fait de bon blé et le vin, par une verdeur inusitée, n’était pas potable. Les légumes et les fruits n’ont pas atteint leur maturité. On a même observé avec des microscopes qu’il y avait sur leur première peau de petits vers qui, étant pris avec les fruits et les légumes que l’on mangeait, sont devenus de grands ennemis de la santé à plusieurs et de la vie à quelques-uns, comme il a paru dans les maladies qui n’ont été guéries qu’en rendant des vers, et dans ceux qui ne les ont pas rendus en sont morts. La viande non plus n’était pas de bon suc. Le bétail a langui cette année, il a été maigre, sans graisse, et se sentant des mauvais pacages. N’y a-t-il pas en tout cela un sujet complet de maladies? Rien de bon dans le pain, dans le vin, dans la viande, dans les fruits, dans les légumes, tout étant mal conditionné. Enfin mauvaise nourriture, mauvais lait de la nourrice commune du genre humain, ne pouvait que faire languir et enfin mourir plusieurs nourrissons» (pp. 94-95).


  [340] Voir Aurélie du Crest, Modèle familial et pouvoir monarchique: XVIe-XVIIIe siècles. Marseille, Presses universitaires d’Aix-Marseille, 2002.


  [341] Pierre Goubert a monté un dossier rassemblant les témoignages des contemporains: L’avènement du Roi-Soleil, 1661. Paris, Hachette-Littératures, 1996, pp. 269-285.


  [342] Mémoires de Louis XIV. Paris, Tallandier, 2001, p. 109.


  [343] Ibid, pp. 110-112.


  [344] Les historiens actuels qui se sont penchés sur cet épisode sont beaucoup plus nuancés. Voir Christian Jouhaud et al., Histoire, Littérature, Témoignage: écrire les malheurs du temps. Paris, Gallimard, 2009, chapitre V: «Écrire l’événement –la famine de 1661-1662». Face au texte des Mémoires de Louis XIV, Jean Delumeau et Yves Lequin notent: «Mais en marge de ce morceau d’éloquence et de ce brevet d’autosatisfaction, trop de témoignages nous disent l’ampleur de la catastrophe et l’impuissance des autorités à y faire face» (Les Malheurs du temps: histoire des fléaux et des calamités en France. Paris, Larousse, 1987, p. 341). À la fin du règne, l’attitude de Louis XIV en tant que père protecteur de ses peuples semble avoir faibli si on se fie à la rumeur que rapporte Challe dans ses Mémoires: «M. d’Orléans, frère du roi, entreprit de lui représenter la misère du peuple, et en eut cette réponse digne plutôt d’un tigre, s’il pouvait parler, que d’un roi chrétien: ‘Hé bien, quand il mourrait quatre ou cinq cent mille de ces canailles-là, qui ne sont que très inutiles sur la terre, la France en serait-elle moins la France? Je vous prie de ne point vous mêler de ce qui ne vous regarde pas’. Challe ajoute cette autre réponse qui aurait été faite par le roi au Dauphin s’émouvant de la pauvreté des peuples: ‘Et vous aussi, lui dit brusquement et publiquement le roi, êtes-vous le procureur ou l’avocat général de la canaille’?» (Patrick Dandrey, Louis XIV a dit: mots et propos du Roi-Soleil. Paris, Les Belles Lettres, 2015, p. 336).


  [345] Claude-François Ménestrier présente une première médaille qui n’est pas celle qui sera retenue plus tard: «Dans un temps de nécessité publique le Roi soulage le peuple par des distributions de blé et de pain cuit aux Tuileries» (Histoire du règne de Louis le Grand par les médailles. Paris, Nolin, 1689, p. 9; à noter que l’auteur indique à la fin de son ouvrage que «ce sont les plus habiles gens du royaume qui ont inventé les types et les inscriptions: il suffit de dire que Mrs Perrault, Charpentier et La Chapelle en sont les principaux auteurs». La deuxième édition de 1693 est beaucoup plus explicite: «Providentia Principis 1662. Cette application du Roi s’étendant jusqu’aux besoins des particuliers lui fit prévenir la disette qui menaçait la ville de Paris, faisant distribuer du blé et donner du pain à tous ceux qui ne pouvaient par leur travail et par leur industrie se procurer des secours si nécessaires à la vie. Fames pietate principis sublevata» (édition de 1693, pp. 42-43). La médaille qui est reproduite au numéro IV à la fin de l’ouvrage est une reprise de l’édition de 1689. Quelques années plus tard, l’exploit du roi est amplifiéet commenté par une autre médaille : «Libéralité du Roi pendant la famine : Le Royaume et particulièrement la ville de Paris étaient menacés d’une grande famine. La stérilité de deux années avait causé une telle disette que le peuple aurait eu beaucoup à souffrir si le Roi, par une sage prévoyance, n’eut de bonne heure fait venir des pays étrangers une grande quantité de blé. On en fit du pain et sa Majesté ordonna qu’on le distribuât dans le palais des Tuileries, ce qui fut d’un si grand secours qu’on ne s’aperçut presque point de la nécessité publique. C’est le sujet de cette médaille. La Charité représentée par une femme debout, tend un pain à une autre femme désolée et à ses deux petits enfants qui sont près d’elle. Les paroles de la légende: FAMES PIETATE PRINCIPIS SUBLEVATA signifient: La France préservée de la famine par la bonté du roi. À l’exergue est la date 1662» (Académie royale des médailles et inscriptions, Médailles sur les principaux événements du règne entier de Louis Le Grand avec des explications historiques. Paris, Imprimerie Royale, 1702, p. 69). La version de 1723 de cet ouvrage contient un texte assez différent (p. 70): «La libéralité du roi pendant la famine (1662): Les deux dernières années avaient été si stériles que la famine aurait désolé tout le royaume sans la prévoyance du roi. D’abord pour empêcher que l’avarice de quelques particuliers n’augmentât la disette, il donna un édit qui défendait sous de rigoureuses peines les amas de grains. En même temps, il en fit venir des pays étrangers une grande quantité dont une partie fut donnée à un prix très modique, et l’autre employée à des distributions de pain qui se faisaient gratuitement chaque semaine à la porte du Louvre. Enfin on répandit par ordre de sa majesté de grosses sommes d’argent pour le soulagement des pauvres. Ainsi la sagesse et la bonté du Prince furent d’heureuses ressources contre la calamité publique. C’est le sujet de cette médaille. La Charité représentée par une femme debout distribue du pain à une mère désolée et à ses enfants. La légende et l’exergue FAMES SUBLEVATA MDCLXII signifient: La France préservée de la famine en 1662». Le 8 février 1687, lorsque l’Académie de peinture et de sculpture avait célébré la guérison du roi, un tableau avait rappelé la «Distribution de blé et de pain dans la disette de l’année 1662» qui est présenté comme suit: «On voit une partie de la Galerie du Louvre parce que ce fut là que se fit cette distribution. Les gens qui y sont employés s’occupent diversement, ou à donner le pain, ou à le faire cuire, ou bien à mesurer le blé. La honte semble retenir quelques-unes de ces personnes; la nécessité fait avancer les autres. Ces vers sont au-dessous du tableau: Quand nos champs sans moisson excitèrent nos plaintes,/ Notre roi fit cesser nos besoins et nos craintes;/ Quels soins furent jamais si vastes que les siens?/ Sa vertu nous prépare un sort digne d’envie;/ Faisons des vœux au Ciel seulement pour sa vie» («Description des tableaux et autres ornements dont l’Académie royale de peinture et sculpture a décoré l’église des révérends pères de l’Oratoire de la rue St-Honoré où elle fait rendre grâces à Dieu pour la guérison du roi» in Revue universelle des Arts, 1859, X, pp. 69-70).


  [346] La fresque était intitulée: «Soulagement du peuple pendant la famine: 1662». Charpentier la décrit ainsisous le titre: «Libéralité du roi faite au peuple pendant la famine de l’année 1662: La stérilité des années 1660 et 1661 causa une espèce de famine en France, particulièrement autour de Paris. Et le peuple de cette grande ville et des environs aurait infiniment souffert, si le roi n’eût remédié à cette indigence en faisant venir du blé des pays étrangers et le distribuant ensuite aux particuliers. C’est cette Charité qui est ici représentée par une femme ailée, à qui l’on voit une flamme sur le haut de la tête. D’une main elle tient une corne d’abondance, et de l’autre elle distribue du pain à plusieurs personnes à genoux, ce qui fait voir sous une image naturelle le secours que SaMajesté accorda à ses peuples durant cette calamité publique» (Explication des tableaux de la galerie de Versailles. Paris, Muguet, 1684, pp. 49-50).


  [347] La statue fut commandée en 1687 pour l’hôtel de ville et inaugurée le 14 juillet 1689. Le bas-relief représente la Pitié donnant à manger aux pauvres. Cet épisode du règne de Louis XIV devait être considéré comme important, car il n’y a qu’un autre bas-relief sur le socle cette la statue: Louis XIV révoquant l’édit de Nantes («La religion terrassant l’hérésie»). Le message global de ces deux bas-reliefs semble être que le roi s’occupe aussi bien de l’âme que du corps de ses sujets. On notera que la Pitié remplace ici la Charité, la première qui est ailée semblant plus active que sa sœur qui allaite deux enfants.


  [348] Suite à la reproduction et à l’explication de la première médaille «sur le soulagement donné au peuple pendant la famine de 1662», suivent les vers à la gloire du roi signés Charpentier: «Il ne te suffit pas d’avoir par tes exploits,/ Assuré la grandeur de l’Empire français./ Des peuples indigents, tu combats la misère./ Ta libérale main fait cesser la langueur/ Et tu fais plus d’état d’être appelé leur père/ Que des noms redoutés de maître et de vainqueur» (parchemin au Musée Condé, Joel Cornette, Louis XIV. Paris, Eds du Chêne-Hachette livre, 2007, p. 76).


  [349] «De François premier à Louis XIV, les rois de France n’hésitent donc pas à s’ériger en père, dans un discours un peu stéréotypé qui, malgré l’évolution du pouvoir royal, ne varie pas beaucoup d’un souverain à un autre. Le dessein est simple: maintenir les sujets dans l’enfance et, par voie de conséquence, dans la soumission. […] Père du peuple, le roi est aussi couramment nommé ‘père de tous ses sujets’, ‘père et protecteur du public’, ‘père de tous les Français’. […] Dans la mesure où il ne peut y avoir de père sans l’existence préalable d’une mère, qui remplit, dans l’imaginaire collectif, le rôle maternel? […] la mère est désignée le plus souvent comme étant la France ou la patrie» (Aurélie du Crest, Modèle familial et pouvoir monarchique: XVIe-XVIIIe siècles. Presses universitaires d’Aix-Marseille, 2002, pp. 87 et 93-94).


  [350] «La correspondance que les intendants entretiennent pendant ces mois tragiques avec le contrôleur général Pontchartrain prouve l’ampleur des efforts déployés, à Versailles et en province, pour tenter de faire face à la situation par une action aussi coordonnée que possible» (Jean Delumeau et Yves Lequin, Malheurs des temps, op. cit., p 342).


  [351] Voir Marcel Lachiver, Les années misère: la famine au temps du Grand Roi. Paris, Fayard, 1991, pp. 124 sq.


  [352] Ibid, p. 126.


  [353] «La rareté, la cherté des blés proviennent moins de la disette, dit un règlement de 1693, que de l’artifice des marchands qui achètent les blés sur terre ou en vert, et se rendent maîtres de tous les grains qu’ils renferment dans des greniers et magasins détournés» (Philippe Sagnac, La formation de la société française moderne, tome 1: la société et la monarchie absolue 1661-1715. Paris, P. U. F., 1945, p. 159)


  [354] «Les ‘années de misère’» in Les grandes tragédies. Paris, Larousse, 1994, p. 133.


  [355] «La fraude complice de la faim faisait cacher des grains (après la guerre on découvrit en diverses localités des quantités de blé qui s’était pourri dans les endroits où on l’avait caché). […] Inutile de dire que, dans cette effroyable situation, le vol et le pillage ne connurent plus de bornes. Les bois, les forêts devinrent la retraite de bandes d’individus farouches qui en sortaient, armés et masqués, pour voler et tuer. Sur divers points, il fallut envoyer les milices et la maréchaussée contre les paysans dont la faim avait fait des brigands. Dans les villes, les habitants, armés de fusils, s’opposaient à l’enlèvement des grains, soit aux armées, soit aux provinces, déclarant qu’ils aimaient mieux être pendus que mourir de faim. Que si, malgré ces résistances, on parvenait à opérer des approvisionnements et à charger du blé sur les bateaux, il était saisi et pillé par les populations riveraines. Les ordres donnés au nom du roi pour le laisser passer n’étaient pas respectés» (Félix Rocquain, ‘La misère au temps de Louis XIV’, La revue politique et littéraire, deuxième série, troisième année, no 40, 4 avril 1874, p. 948).


  [356] Suite à l’annonce de cette distribution de pain au Louvre pour les pauvres, «le principal résultat fut d’y faire accourir ceux des campagnes, d’encourager la fraude et de produire des échauffourées» (Jean Orcibal, Correspondance de Fénelon. Paris, Klincksieck, 1972, tome 3, p. 410 note 54).


  [357] Lachiver, Années de misère, op. cit., pp. 127-128.


  [358] «Les regrattiers achetaient le pain pour le revendre le double; les soldats le pillaient ou, s’ils l’avaient acheté, ils revendaient 3 sous ce qu’ils venaient de payer 2; les riches, réduits eux-mêmes à la besace, envoyaient leurs domestiques prendre part à ces distributions et diminuaient ainsi la part des pauvres» (Eugène Bonnemère, La France sous Louis XIV. Paris, Sandoz & Fischbacher, 1874, tome 2, nouv. éd., p. 219).


  [359] Ibid, p. 220.


  [360] Ibid, p. 221.


  [361] «Les émeutes ont d’abord secoué l’espace du grand grenier français, c’est-à-dire l’Île-de-France, la Beauce, l’Orléanais, la Normandie, la Bourgogne, le Bourbonnais. […] Les troubles se signalaient par leur vigueur, et le nombre des participants. […] Parmi les affaires qui font masse, voyez les émeutes de Rouen en avril 1693, où la ‘populace’, hommes et femmes, se répand par centaines dans les rues, pille les boulangers et attaque des charrettes de pain avant de députer au parlement avec ‘une manière insolente de parler’. […] Le 16 mai, c’est à Nogent-le-Roi, sur l’Eure, que cinq à six cents habitants s’opposent à un embarquement pour Rouen. Un autre bateau, lui aussi destiné à Rouen, est pillé au son du tocsin à Villemeux-sur-Eure, le 28 et 29 mai, par plus de huit cents personnes ‘de tout sexe’, avec pierres, bâtons, hallebardes et fusils. […] Trois jours d’émeute à Toulouse au début du mois de mai 1694, contre la ‘cheretté du bled’. Des bandes entrent chez les boulangers et s’emparent des pains brûlants sortis du fournil. […] Toujours en mai, les paysans et bûcherons du Craonnais s’opposent au départ des grains destinés à Angers, et il faut toute une escouade d’archers avec une compagnie bourgeoise pour faire ouvrir les greniers et charger les bateaux –il y aura trois morts du côté des émeutiers» (Jean Nicolas, La rébellion française: mouvements populaires et conscience sociales 1661-1789. Paris, Seuil, 2002, pp. 229-232).


  [362] On estime que la crise de 1662 fit «plus d’un million de morts», alors qu’au cours de celle de 1694, de «10 à 15% des Français sont morts en deux ans, soit2,2 à 2.5 millions d’habitants» (R. Muchembled [Éd.], Les XVIIe et XVIIIe siècles. Bréal, Paris 1995, p. 164).


  [363] «En janvier 1694, il y a 5,000 malades à l’hôtel-Dieu et plus de 8,000 pauvres à l’Hôpital général» (François Lebrun, Nouvelle histoire de la France moderne, tome 4: La puissance et la guerre(1661-1715). Paris, Seuil, collection Points Histoire, no H210, 1997, p. 191).


  [364] Le Dictionnaire de l’Académie française de 1694 définit ainsi le mot souhait: «Désir, mouvement vers un bien qu’on n’a pas». Le mot ridicule, quant à lui, est ainsi présenté: «Digne de risée, de moquerie». Un souhait ridicule est donc le désir d’un bien digne de risée.


  [365] Il en est de même dans un autre conte qui était extrêmement populaire à l’époque: Le Bonhomme Misère. L’horizon de Misère se ramène exclusivement à son poirier dont il se faisait voler des fruits. Quand lui fut offert la réalisation d’un vœu, Misère demanda que quiconque irait sur son poirier ne pourrait le quitter sans sa permission. «Voilà se borner à bien peu de chose, dit Pierre, mais enfin cela vous contentera donc? Oui, répondit le bonhomme, plus que tous les biens du monde. Quelle joie, poursuivit-il, serait-ce pour moi de voir un coquin perché sur une branche et demeurer là comme une souche en me demandant quartier! Quel plaisir de voir comme sur un cheval de bois le misérable larron!». Une fois le voleur resté prisonnier dans l’arbre et qui demandait à Misère de le libérer, ce dernier lui dit: «Tandis que je te tiens, il faut que je te fasse payer bien chèrement le tort que tu m’as fait. S’il ne s’agit que d’argent, reprit le voleur, demandez-moi ce qu’il vous plaira; je le donnerai. Non, lui dit Misère, point de quartier; j’ai besoin d’argent, mais je n’en veux point; je ne demande que la vengeance, et te punir puisque j’en suis le maître; je vais, dit-il en le quittant, toujours chercher du bois de tous côtés, et ensuite tu apprendras de mes nouvelles». Avec le bois qu’il allait chercher, Misère avait l’intention de fumer le voleur «comme des harengs sorets». Calmé par des voisins charitables, Misère finit par pardonner au voleur contre la promesse de ce dernier qu’il ne viendrait plus jamais près du poirier. Pourtant, Misère aurait pu se doter d’un bon chien de garde pour obtenir le même résultat, mais il semblait vouloir se limiter à satisfaire lui-même sa vengeance. À la fin du récit, la Mort se présente à lui; le vieux lui demande d’aller lui cueillir une poire avant son dernier souffle. La Mort reste prise dans le poirier. Misère consent à la libérer à la condition qu’elle ne revienne plus le voir jusqu’à la fin des temps. Certains ont estimé que le message symbolique de cet épisode est que la misère des gens pauvres ne disparaîtra jamais de la terre, alors que par le vœu dont il disposait, il aurait pu mettre fin à cette triste situation pour l’humanité entière. Le texte de ce récit se trouve dans Geneviève Bollème, La Bible bleue: anthologie d’une littérature ‘populaire’. Paris, Flammarion, 1975, pp. 127-139. Selon Chamfleury, ce conte circula probablement dans la bibliothèque bleue à partir de 1665 (De la littérature populaire en France: recherches sur l’origine et les variations de la légende du Bonhomme Misère. Paris, Poulet-Malassis et de Boise, 1861, p. 6).


  [366] La Fontaine avait écrit une fable intitulée Les Souhaits (VII, 5) dans laquelle un couple de bourgeois commence par demander la richesse, mais leur nouvelle situation leur causa tant de désagréments qu’ils firent comme deuxième vœu de revenir à leur état antérieur. Ayant ainsi appris qu’on peut se tromper dans ses désirs, ce couple fit comme dernier vœu d’obtenir la sagesse. La deuxième fable de La Fontaine (Jupiter et le métayer, VI, 4) s’inspire de celle de Faërne intitulée Jupiter et un paysan qui narre qu’un paysan accepta de cultiver une terre pour Jupiter et d’en partager avec lui à parts égales les produits à condition que Jupiter lui donne le pouvoir de diriger le climat comme il le désirerait. Ce paysan se croyait sans doute en bonne position en ayant recours au savoir des almanachs dont Pierre Goubert reproduit un extrait: «Prognostiquera la pluie si la lune récentement nouvelle a ses cornes obscures; mais si la corne haute dudit croissant est plus obscure que la basse, il pleuvra au décours [c’est-à-dire au décroissement de la lune]; si la basse est plus obscure que la haute, il pleuvra aux premiers quartiers» (L’Avènement du Roi-Soleil,1661. Paris, Hachette-Littérature, 1996, p. 239). L’entente est conclue, mais les récoltes sont par la suite désastreuses parce que, comme l’expliquera Perrault dans la préface de ses contes en vers, «il n’avait jamais demandé ni vent, ni froid, ni neige, ni aucun temps semblable, chose nécessaire cependant pour faire fructifier les plantes». Jupiter revient voir le paysan et se rit du pauvre homme en lui expliquant que si chacun se contente de faire ce dans quoi il est habile (ensemencer, désherber, etc. pour le paysan, et diriger le cours du temps pour Jupiter), leurs compétences conjointes amèneront de bonnes récoltes. Perrault mettra bien en relief cette leçon dans la traduction qu’il fit de la fable de Faërne (Le paysan et Jupiter, V, 13): «Laisse-moi donc ordonner [au climat]/ Et ne prends soin que de la terre;/ Contente-toi de la bien façonner,/ Et de faire aux mulots une cruelle guerre,/ Et moi j’aurai le soin de neiger, de pleuvoir,/ Et de donner le temps qu’il faut avoir». Florian reprendra plus tard cette leçon dans sa fable Le Vacher et le garde-chasse où l’inversion des rôles des deux actants produit la mort du chien de garde de l’un et la fuite des vaches de l’autre: «Chacun son métier et les vaches seront bien gardées». Dans sa fable Jupiter et le métayer, La Fontaine avait modifié le sens de la fable de Faërne, car il ne parle pas du travail que le paysan a à faire dans l’entente qu’il passe avec Jupiter, à savoir «cultiver» la terre du roi des Dieux. La Fontaine raconte que ceux qui avaient été intéressés par la terre de Jupiter lui montraient les difficultés que leur travail aurait à affronter (sans doute pour faire baisser la part des récoltes à lui remettre), mais que notre paysan qui est présenté comme étant «le plus hardi, mais non pas le plus sage» exigea comme seule condition, pour s’occuper de cette terre, de pouvoir régler le climat à sa guise, estimant sans doute qu’à lui seul un bon climat le dispenserait de travailler la terre de ses mains, mais qu’elle produirait malgré tout une bonne récolte. Au bout de l’année, sa récolte fit pitié à côté de celles de ses voisins dont les terres n’étaient pas affectées par les changements de climat qu’il avait provoqués. Jupiter lui laissa une deuxième chance; le paysan eut recours à une autre combinaison météo, sans travailler lui-même la terre encore une fois, et le résultat ne fut pas meilleur que précédemment. Revenu devant Jupiter, le paysan «confesse son imprudence», et La Fontaine termine sa fable par cette leçon: «Concluons que la Providence/ Sait ce qu’il nous faut mieux que nous». Qu’est-ce que la Providence sait mieux que nous? Qu’il ne faut pas vouloir avoir tout cuit dans le bec, surtout dans le cadre du christianisme où le travail est la conséquence de la faute originelle. Dans la préface de ses contes en vers, Perrault semble vouloir se rapprocher de La Fontaine en déclarant que la leçon de ses Souhaits ridicules peut se formuler ainsi: «Les hommes ne connaissent pas ce qu’il leur convient et sont plus heureux d’être conduits par la Providence que si toutes choses leur succédaient selon qu’ils le désirent». Notons que Perrault procède ici à un déplacement, car cette leçon est une conséquence qui découle de la constatation qu’il avait tirée à la fin de son conte: si le peuple ne peut pas se diriger par lui-même (telle est la leçon indiquée à la fin des Souhaits ridicules), c’est à la Providence de le faire à sa place. Pourtant, selon les mœurs de l’époque, il n’était pas question que les paysans s’abandonnent aveuglément au cours des choses. À preuve, au moment des semences, il y avait trois jours de Rogations au cours desquels le peuple s’adonnait à des processions pour demander à Dieu de protéger les cultures. Durant le sermon du dimanche qui précédait ces cérémonies et dont le thème était «Demandez et vous recevrez», il était clairement expliqué aux fidèles qu’il fallait d’abord demander à Dieu ce qu’on désirait pour pouvoir l’obtenir, et qu’il fallait ensuite l’en remercier (lors des fêtes de l’Action de grâces à l’automne). Dans son Dictionnaire, Furetière écrit à l’article «Fruit» que «les prières des Rogations sont instituées pour la conservation des fruits de la terre. En ce sens, on y comprend les blés, les foins, les avoines, vesses [‘espèce de grain rond et noirâtre dont on nourrit les pigeons’, Dictionnaire de l’Académie française de 1694], lin, légumes, etc.». Jean-Marie Thiebaud définit ainsi les rogations: «Nom de trois processions solennelles faites à chacun des trois jours précédant l’Ascension pour appeler la bénédiction de Dieu sur les champs et la protection contre les maladies des hommes et des animaux de la ferme. Au cours de ces processions, on chantait les litanies des saints» (Dictionnaire de l’Ancien Régime du Royaume de France. Besançon, Éds. Cêtre, 2009, p. 237). Le Catéchisme ou abrégé de la doctrine chrétienne (Bourges, Toubeau, 1688, p. 356) écrit à l’article «Rogations: Pourquoi fait-on ces processions? Pour attirer la bénédiction de Dieu sur les fruits de la terre qui commencent à paraître et empêcher qu’ils ne se perdent par l’intempérie de l’air, par la malice du Démon ou autre cause. Pour détourner la colère de Dieu de dessus les hommes». Dans la section «Pour le lundi des Rogations», Paul Beurier écrit: «Considérez pourquoi il faut demander à Dieu, vu qu’il connaît tous nos besoins, sans qu’il soit nécessaire que nous les lui déclarions, et néanmoins il nous oblige à les lui demander. 1- Pour nous apprendre à les connaître nous-mêmes et à faire un aveu de notre indigence et de la grande dépendance que nous avons de sa divine Majesté. 2- Pour confesser sa puissance souveraine qui nous peut soulager et sa bonté infinie qui nous veut donner ce que nous lui demandons. 3- Pour confesser le mérite infini de la passion de Jésus-Christ au nom duquel nous demandons tout ce qui sert à notre salut. 4. Pour obéir à sa divine Majesté qui nous commande de lui le demander et de la sommer de nous donner ce qu’elle nous a promis» (Homélies, prosnes ou médiations sur les Évangiles. Paris, Auroy, 1685, p. 596). Dans son champ de compétence, le paysan n’est pas complètement ignorant (date approximative des gels, moment pour ensemencer, etc.) et les demandes qu’il fait à l’occasion de Rogations ne sont pas arbitraires, mais elles impliquent que le paysan contribuera à la tâche par son travail, et non qu’il reçoive tout cuit dans le bec comme tente de le faire le paysan de la deuxième fable de La Fontaine. Encore une fois, le peuple est responsable de son propre malheur lorsqu’il cherche à échapper aux tâches qui relèvent de lui parce que, n’envisageant pas la façon générale dont procède la Providence, chacun cherche ses intérêts particuliers à moindre effort. Or le roi est le représentant de la Providence en ce qui concerne les affaires de l’État: il faut donc lui laisser prendre les décisions concernant les besoins que son peuple lui a fait voir, puis lui obéir (mais ce que n’a pas fait le peuple lors de la famine de 1693-1694).


  [367] Perrault arrête son conte immédiatement après que la femme du bûcheron a retrouvé son apparence première. Perrault ne nous dit pas si ces deux personnes ont tiré une leçon de leur aventure. Par ce silence, Perrault veut-il laisser entendre, conformément au préjugé à l’endroit des gens du peuple, que ce couple était à ce point stupide qu’il n’a rien appris de cette expérience? C’est le narrateur qui tire une leçon de cette histoire en se plaçant dans une situation d’extériorité par rapport aux actants dont il a observé le comportement.


  [368] Dans ses Pensées chrétiennes, Perrault écrit: «Dieu traite les siens comme il traite les biens et les fruits de la terre à qui il ne donne pas toujours du beau temps ou des pluies douces, mais bien souvent du froid, du vent et toute sorte de vilain temps qui très souvent ne leur sont pas moins utiles que le beau temps» (no 43). Perrault laisse ainsi entendre que l’homme doit réfléchir sur le mal dont il se croit être victime pour voir le bien qui en résulte. Blaise et son épouse ne font aucune réflexion sur l’aventure qui vient de leur arriver.


  [369] La consolation des pauvres dans la disette ou explication de la multiplication des pains en deux sermons (Genève, Bardin, 1694) commence ainsi: «Mes frères, comme un monarque ne fait jamais mieux voir sa grandeur que lorsqu’il fait régner l’abondance au milieu de ses sujets, il ne fait aussi jamais mieux paraître sa prudence que, lorsque les voyant dans la misère, il sait les en tirer et qu’il trouve des ressources où, en apparence, il n’y en point» (p. 2). Fort habilement, l’auteur ajoute qu’au-dessus des rois, il y a le Roi des rois qui nous a avertis que ceux qui le suivraient souffriraient. Il analyse ensuite une à une les séquences de l’épisode de la multiplication des pains en soulignant que «chacun doit garder la place que la Providence lui a marquée; que lorsqu’il s’agit de recevoir des biens, personne ne doit envier celle de son prochain; que chacun doit attendre tranquillement que Jésus-Christ ou ses ministres viennent à passer pour recevoir en son rang le pain qu’il veut nous donner» (p.22). L’auteur ne manque cependant pas de noter: «Et ici je ne saurais m’empêcher de condamner la dureté de la plupart de ceux qui se disent chrétiens, qui sont si insensibles aux maux de leurs frères, qu’ils les voient manquer de tout et qui n’en sont pas plus émus que des rochers; ils les voient mourir de faim et ils n’en sont pas plus touchés que s’ils n’avaient pas avec eux la même nature» (p. 14). Comment expliquer cette froideur à l’endroit des miséreux si ce n’est en vertu de la croyance que les pauvres créent eux-mêmes leur malheur et doivent en subir les conséquences?


  [370] Ancien gouverneur du Dauphin, «Montausier prit parti dans la querelle des Anciens et des Modernes. […] Montausier, La Fontaine, La Bruyère, Racine et autres adorateurs du modèle antique installèrent un cordon sanitaire défendu par les épigrammes que Boileau lançait contre Perrault qui, avec ses amis Fontenelle et Saint-Évremond, promouvait l’invention de formes artistiques nouvelles» (Alain Mazère, Julie d’Angennes et Charles de Montausier ou la guirlande du Grand Siècle. Paris, Le Croît vif, 2011, p. 260).


  [371] C’est au cours de cette année que Frédéric Lachèvre situe l’événement (Voltaire mourant. Paris, Champion, 1908, p. 165).


  [372] Voici ce qu’écrit l’abbé Le Gendre, secrétaire de l’archevêque de Paris, Harlay, sans indiquer de date : «M. de Paris [Harlay] fit agiter cette question [sur les Anciens et les Modernes] devant lui; il voulut que je prisse parti; je m’en défendis, d’autant qu’à demeurer neutre on juge plus sainement qui a tort ou qui a raison. Le poète Martignac […] fut le tenant des Anciens. Il portait son culte jusqu’à l’idolâtrie, c’est-à-dire jusqu’au ridicule. […] Le champion des Modernes fut l’abbé de Lavau, homme de quelque naissance qui, ayant fait le mariage d’une des filles de M. Colbert avec le fils aîné de la maison Mortemart, ne demanda pour récompense qu’une place à l’Académie [française]; ce fut à sa confusion: il n’était point homme de lettres; il disait pour se disculper que beaucoup y étaient entrés sans faire preuve de littérature. Ni lui ni Martignac ne défendit bien sa cause; elle était en mauvaise main. Le prélat n’en fut point fâché; il aimait à briller aux dépens d’autrui; c’était assez sa coutume de faire agiter devant lui des problèmes de toute sorte, afin d’avoir le plaisir de donner à ce qu’on avait dit, et qu’il ne manquait point de résumer exactement, un tour si fin, si délicat, que l’on admirait dans sa bouche ce qui avait paru plat dans celles des autres» (Mémoires de l’abbé Le Gendre, secrétaire de M. de Harlay. Paris, Charpentier, 1865, pp. 167-168).


  [373] Le titre de l’ouvrage se lit comme suit: Griselidis, nouvelle avec le conte de Peau d’Asne et celui des souhaits ridicules, seconde édition. Certains ont cru qu’il avait existé une première édition du recueil qui serait perdue, mais le terme «seconde édition» ne semble s’appliquer qu’à Griselidis puisque le titre du recueil porte sur cette œuvre à laquelle ont été jointe deux contes: Griseldis, nouvelle avec les contes de Peau d’Asne et celui des souhaits ridicules. Le conte de Peau d’Asne qui figure dans le recueil a sa propre page de titre et sa pagination distincte; ceci laisse croire qu’il avait déjà été publié et que les invendus restant ont été insérés dans le recueil –ce qui n’en faisait pas une deuxième édition.


  [374] Traduction entière de Pétrone suivant le nouveau manuscrit trouvé à Bellegrade en 1688, avec des remarques. Cologne, Groth, 1693.


  [375] «Je sais, écrit Nodot, qu’il ne faut pas adorer tout ce qui est venu de l’Antiquité, comme font ceux qui n’ont point de discernement, mais aussi l’on ne peut disconvenir que, malgré l’injure des temps, il ne soit parvenu jusqu’à nous un grand nombre de morceaux inimitables, soit dans les Sciences, soit dans les Arts. Il faut donc se persuader que ceux qui prennent à tâche de mépriser les ouvrages des Anciens et de leur comparer les Modernes, sont gens de mauvais goût ou qui ont une trop haute estime de leurs faibles connaissances, et je suis sûr que ceux mêmes qu’ils comparent ainsi à ces grands hommes, les démentent dans leur cœur. Il a paru depuis peu un poème en notre langue où il n’y a pas un vers qui ne soit un blasphème contre la sacrée Antiquité, et même contre Apollon. Ceux qui sont d’un sentiment si peu juste, c’est-à-dire qui osent mettre en parallèle les peintres et les sculpteurs de notre temps avec les grands maîtres dont Pétrone parle ici, doivent s’approprier les traits de satyre qu’il lance contre les ignorants de son siècle parce qu’ils semblent dire aussi, comme eux, qu’Appelle et Phidias étaient de petits Grecs qui ne savaient ce qu’ils faisaient» (Ibid, mais dans l’édition de 1694, tome 2, pp. 32-33 ou 58-59, car il y eut deux éditions). Perrault cite un extrait de cette attaque contre lui dans ses Réponses aux réflexions critiques de M. Despréaux sur Longin et ajoute à la fin de la citation de Nodot: « O Collège! Collège! Que tes impressions demeurent longtemps en de certains esprits! ».


  [376] Nodot dit à Charpentier: «Je vous prie d’annoncer cette découverte à vos illustres Académiciens; elle mérite bien qu’ils la sachent des premiers». Antoire Adam note: «Avocat passionné de notre langue, Charpentier était aussi un helléniste. Il plaisantait, dans l’intimité, sur l’ignorance de son parti [les Modernes] et trouvait étrange la doctrine de Perrault. […] On a, dans le ms. F. fr. 20864, une Vie de Charpentier par Boscheron, pleine de précieuses informations et de documents. Dans la querelle [des Anciens et des Modernes], Charpentier s’intéressait seulement à la défense de notre langue, dont il s’était fait le champion dans Défense de la langue française et L’Excellence de la langue française. Les thèses de Perrault lui étaient certainement étrangères et, pour tout dire, il les trouvait absurdes» (Histoire de la littérature française au XVIIe siècle. Paris, Albin Michel, 1997, tome 2: L’époque de Pascal – L’apogée du siècle: Boileau, Molière, p. 83).


  [377] En février 1691, l’Histoire des ouvrages des savants publie une lettre de Nodot dans laquelle il affirme, au sujet des fragments retrouvés du Satyricon: «Tous les savants à qui je les ai montrés en sont charmés» (p. 283). La revue revient sur le sujet au mois de mai suivant (p. 428). Le texte complet du Satiricon fut publié au cours de la même année: Titi Petronii Arbitri, Equitis Romani Satyricon, cum fragmentis Albae Graecae recuperatis anno 1688. Cologne, Joseph Groth, 1691. Voici ce qu’écrivit Charpentier à Nodot le 9 novembre 1690 après avoir lu les fragments qu’il avait reçus de lui: «Vous nous donnez le trésor tout entier dont la moindre partie est d’un prix inestimable».


  [378] «Pétrone apparaît aux mondains comme un galant homme français avant l’heure», car «il sait conter avec esprit» et «il pratique aussi la raillerie fine et piquante propre au courtisan» (Carine Barbafier, «‘Il est peut-être le seul de l’Antiquité qui ait su parler de galanterie’. Pétrone, figure tutélaire des mondains à l’âge classique». Littératures classiques, 2012 (1), no 77, pp. 36-37).


  [379] L’abbé Fleury avait fini par faire insérer dans cette collection destinée au Dauphin un autre auteur moralement douteux, Suétone, mais son entreprise avait été vertement critiquée. Le Concile de Trente avait statué que «sont absolument prohibés les livres qui traitent expressément de choses lascives ou obscènes ou qui les racontent et les enseignent», mais la règle 7 sur l’index les autorisait pour fins de formation littéraire: «Les ouvrages anciens des auteurs païens sont permis à raison de l’élégance et de la pureté du langage; cependant ils ne doivent sous aucun prétexte être lus aux enfants». Quand Nodot fera paraître en 1693 sa traduction française de Pétrone en se reposant sur l’autorisation du Concile de Trente, il lui sera répliqué: «Le Concile de Trente permet aux gens d’étude déjà avancés en âge, à cause de la pureté du langage, de lire les auteurs remplis d’obscénités. […] Vous, Monsieur, vous mettez Pétrone en français, l’auteur le plus sale que nous ayons; vous en facilitez la lecture aux jeunes gens, auxquels le Concile de Trente défend expressément ces sortes de livres. Ce n’est pas assez, vous dites que les dames seront bien aises de lire votre traduction quoique le Concile de Trente ne permette la lecture des livres sales qu’à cause de la latinité; et puis vous osez dire que vous vous servez seulement de la permission que le Concile vous donne. Faut-il avoir un peu de bon sens pour raisonner de la sorte?» (Lettres de M. de*** sur un livre qui a pour titre: Traduction entière de Pétrone suivant le nouveau manuscrit trouvé à Bellegrade en 1688. Cologne, Groth, 1694, pp. 34-35).


  [380] Observation sur le Pétrone trouvé à Belgrade en 1688 et imprimé à Paris en 1693. Paris, Veuve Daniel Hortemels, 1694 (privilège du 10 décembre 1693; achevé d’imprimer du 8 février 1694).


  [381] Voir la fin de la deuxième note qui précède celle-ci.


  [382] Dans l’avertissement à ses Lettres de Monsieur de*** sur un livre qui a pour titre Traduction entière de (op. cit.), Gorge de Mongenet écrit: «Il est assuré que, de tous les anciens auteurs, il n’en est point qui soit rempli de plus grandes saletés et que l’on doive lire avec plus de précaution que Pétrone, et bien des gens qui ont de la religion et de la conscience n’ont jamais voulu le voir pour cette raison». Mongenet s’est cependant fixé comme objectif de faire le tri dans Pétrone pour identifier ce qui peut être lu sans crainte et ce qui doit être interdit au public: «On rendrait donc un grand service si l’on prenait le soin de séparer les méchants endroits de ceux que l’on peut lire sans aucune crainte, et c’est l’avantage que l’on pourra retirer de ce livre [celui de Mongenet], car on marquera exactement les choses [dans le Satyricon] que l’on peut lire sans rien appréhender et quel en est le sujet». À cette fin Mongenet ajoute: «Je vous envoie une table afin que vous puissiez la communiquer à tous nos amis qui seront bien aises de lire Pétrone déchargé de tout ce qu’il a de corrompu», car «il y a assez de belles choses dans Pétrone sans s’attacher à ce qu’il y a de sale». La table en question contient l’histoire de la matrone d’Éphèse (pp. 252-253) parmi «ce qu’il y a de plus beau dans tout ce livre, et vous n’y trouverez rien qui puisse salir l’imagination»(p. 249). La différence d’opinion entre Mongenet et Perrault sur la Matrone d’Éphèse était susceptible d’amener le public à se pencher sur la question.


  [383] Dans le deuxième tome de son Parallèle, Perrault dit au sujet des Provinciales de Pascal que, «d’un million d’hommes qui les ont lues, on peut assurer qu’il n’y en a pas un qu’elles aient ennuyé un seul moment» (p. 122). Gabriel Daniel notera au sujet de ce passage: «L’Abbé de M. Perrault a sans doute quelquefois du discernement et du goût; je ne crains pour lui et pour M. Pascal que l’hyperbole. C’en est une que notre langue lui permet, reprit Cleandre, que le million d’hommes qui ont lu les Provinciales. Car l’arithmétique des grammairiens n’est pas si juste ni si scrupuleuse que celles des marchands et des banquiers. Mais pour ce qu’il ajoute que dans le nombre infini de lecteurs il n’y en a pas un que ces Lettres aient ennuyé, il devrait au moins en avoir excepté les Jésuites qui, je m’assure, n’ont guère pris plaisir à cette lecture» (Réponse aux Lettres provinciales ou Entretiens de Cleandre et d’Eudoxe. Cologne, Marteau, 1696, p. 5).


  [384] Parallèle, 2, pp. 34-35.


  [385] François de Callières fait dire à son Commandeur: «L’Italie nous a fourni un auteur [Boccace indiqué en note] qui a particulièrement excellé en la manière vive et pathétique dont il récite les contes [c’est moi qui souligne] qui composent son Décaméron; il n’est pas à la vérité fort exact dans le choix de ses sujets et il y en a parmi ceux qu’il nous a laissés qui étaient peu dignes d’être employés par un aussi bon ouvrier; il y en a aussi d’autres où il se donne des licences qui peuvent justement scandaliser les chastes lecteurs, mais il y en a dont les aventures sont si plaisantes, la manière de les raconter si fine et si agréable, et qui ont de si grandes beautés qu’ils suffisent pour le faire regarder comme original en ce genre» (Des bons mots et des bons contes, de leur usage, de la raillerie des Anciens, de la raillerie et des railleurs de notre temps. Paris, Barbin, 1692, pp. 272-273),


  [386] «Le genre de la fiction historique dans la seconde moitié du XVIIe siècle aura donc fait émerger nombre de femmes écrivains et d’héroïnes historiques. Entrant dans l’histoire par leur courage physique, leur qualité politique ou bien par leur capacité à séduire, les héroïnes des nouvelles mettent en valeur la faiblesse des hommes. Tout grand homme devient un Hercule aux pieds d’Omphale» (Christine Zonza, «Les femmes, ces faiseuses d’histoire: les femmes et l’écriture de l’histoire dans les nouvelles historiques» in Sylvie Steinberg et Jean-Claude Arnauld [Éds], Les femmes et l’écriture de l’histoire. Mont-Saint-Aignan, Publications des universités de Rouen et du Havre, 2008, p. 423). Les femmes contemporaines de Perrault qui étaient dans la situation de Griselidis auraient donc trouvé une ressource précieuse dans la lecture des nouvelles des écrivaines du temps. Faut-il croire que Perrault s’est opposé à ce courant moderne en écrivant un récit qui aurait vanté la patience des femmes pour contrer les dérives auxquelles l’émancipation féminine pouvait conduire? N’aurait-il pas opposé un extrême à un autre extrême qui sont l’un et l’autre si contraires à la doctrine de modération de l’honnête homme?


  [387] C’est ainsi que le conte de Perrault fut vu par un critique qui fit paraître un quatrain dans le recueil Moëtjens: «Sur le compte de Peau d’Âne mis en vers par M. Perrault: Perrault nous a donné Peau d’Âne./ Qu’on le loue ou qu’on le condamne,/ Pour moi, je dis comme Boileau:/ Perrault nous a donné sa peau» (tome 1, première partie, p. 398).


  [388] En 1686 (Paris, Cramoisy), Perrault avait traduit la fable Le lion malade, le renard et le loup de Du Périer dont il tire la conclusion suivante: «Cette fable, comme je crois,/ Ne veut dire en son badinage/ Qu’il ne faut pas, si l’on est sage/ Se jouer à plus fin que soi» (Carpentariana. Paris, Le Breton, 1724, p. 279). Le Journal des savants avait annoncé la fable de Du Périer dans le numéro du 12 août 1686, p. 252. Le roi des animaux étant malade, tous les animaux vinrent à son chevet, sauf le renard. À son arrivée, le loup lui en fit le reproche, mais celui-ci lui répliqua qu’il était allé chercher dans le monde une recette pour guérir le roi et qu’il l’avait trouvée: il fallait couvrir le lion d’une peau de loup. Les autres animaux sautèrent alors sur le loup pour lui arracher la peau. À malin, malin et demi!


  [389] Pour s’en tenir à l’année 1694, le premier numéro qui démarre la collection de Moëtjens dont un volume parut d’abord à chaque mois ne contenait, sauf pour une pièce, que des œuvres de Perrault, à savoir: Le Poème de la création du monde, La Chasse, Peau d’Âne, Dialogue d’Hector et d’Andromaque et Les Souhaits ridicules. Toutes ces œuvres étaient clairement identifiées comme étant de Charles Perrault de l’Académie française. Le troisième numéro contient le texte de la deuxième édition de Griselidis, également identifiée comme étant de Perrault, alors que l’Apologie des femmes figure dans le quatrième numéro. Le Triomphe de Sainte Geneviève se trouve dans le huitième numéro, tandis que le numéro onze contient l’Idylle à Quintinie et Le Génie.


  [390] Pp. 19-20.


  [391] On peut douter de cette affirmation, car le critique anonyme affirme que la personne à qui il adresse ses deux lettres lui avait demandé de s’expliquer après que celui-ci eût «hasardé un mot sévère sur votre copie de Griselidis et un terme froid sur le poème de la Création [du monde]» (p. 21). Il était pourtant connu que Griselidis et la Création du monde étaient des œuvres de Perrault: le Recueil des pièces d’éloquence et de poésie lues à l’Académie française ainsi que le Mercure galant l’avaient révélé. De plus, l’allusion qui est faite aux Souhaits ridicules montre que ce critique savait que ce conte et celui de Peau d’Âne étaient de la même personne: «Par la même vertu, la fée et l’auteur [de Peau d’Âne] pouvaient changer et rechanger les traits de la princesse, lui mettre un morceau de boudin au bout du nez, et lui faire les mains aussi grosses et aussi galeuses qu’ils auraient voulu» (p. 98). Moëtjens ne finit-il pas par se contredire lorsqu’il ajoute dans son «avertissement» que l’auteur de la critique «assure même qu’il doutait que Peau d’Âne fût de Perrault, à cause que ce qu’il avait vu avec admiration de M. Perrault, comme le Génie, le Siècle de Louis le Grand, l’Idylle à la Quintinie, lui cachaient si fort l’auteur des pièces qu’il examine»?


  [392] Il en fut peut-être ici, comme avec Engels qui voulait mettre fin à la conspiration du silence contre Le Capital de son ami Marx: «La presse allemande continue de faire le silence sur le Capital et pourtant il est de la plus haute importance que quelque chose soit fait. […] L’essentiel, c’est qu’on rende compte du livre et qu’on en rende compte encore. Et comme Marx dans cette affaire n’a pas sa liberté de mouvement et qu’il est aussi timide qu’une pucelle, c’est nous qui devons nous en charger. […] En l’occurrence, pour parler comme notre viril ami Jésus-Christ, nous devons montrer l’innocence de la colombe et la prudence du serpent. Ces braves économistes vulgaires sont assez intelligents pour faire preuve de circonspection devant le livre et surtout n’en pas parler, à moins qu’ils n’y soient obligés. Et c’est à quoi nous devons les contraindre. […] Ne sera-t-il pas possible, par l’intermédiaire de tierces personnes peut-être, de faire insérer dans le journal des attaques contre le livre, soit d’un point de vue bourgeois, soit d’un point de vue réactionnaire? (Engels à Kugelmann, 8 et 20 novembre 1687 in Marx-Engels, Correspondance. Paris, Éditions sociales, 1982, tome 9).


  [393] L’auteur de L’année littéraire écrit en 1757au sujet de la Griselidis de Perrault parue dans les Passe-temps poétiques dont La Morinière avait pourtant abondamment coupé le texte : «La Marquise de Salusses ou la Patience de Griselidis est un conte imité de Boccace où se trouvent des endroits heureux et des situations touchantes, plus propres au pathétique du théâtre qu’à l’aménité d’un conte. Mais cet ouvrage paraît encore plus que les autres [ouvrages de Perrault] trop chargé de circonstances, trop uniforme dans les incidents, ce qui répand sur la lecture les pavots assouplissants de l’ennuyeuse prolixité» (Amsterdam, Lambert, tome 2, pp. 200-201). Même Paul Bonnefon trouve à redire au sujet de Griselidis: «Trop lâché en ses vers, Perrault tient mal son imagination en bride et son style se ressent de cette nonchalance» («Les dernières années de Charles Perrault», Revue d’Histoire littéraire de la France, 1906, no 13, p. 609). Un quart de siècle plus tôt, un autre coup était porté contre la nouvelle de Perrault: «L’histoire [de Griselidis] est d’une choquante invraisemblance, et Perrault, quoiqu’il l’ait embellie d’agréables développements, aurait aussi pu la laisser dormir là où La Fontaine l’avait oubliée» (André Lefèvre, Les contes de Charles Perrault. Paris, Lemerre, 1875, p. XLV).


  [394] Le Mesnagier de Paris. Paris, Librairie générale française, coll. Le livre de poche-Lettres gothiques no 4540, 1994, pp. 247, 249 et 251.


  [395] Est-ce en vertu de cette mentalité que, durant les quinze ans de bonheur du couple, « si quelquefois par caprice/ Il [le marquis de Salusses] prend plaisir à la [Griselidis] fâcher,/ C’est seulement pour empêcher/ Que l’amour ne se ralentisse,/ Tel que le forgeron qui pressant son labeur,/ Répand un peu d’eau sur la braise/ De sa languissante fournaise/ Pour en redoubler la chaleur »? Le critique anonyme du recueil Moëtjens n’a pas aimé cette comparaison: « Si le poète s’était contenté de dire que quelques caprices du prince faisaient aussi peu d’impression sur l’amour ardent de Griselidis qu’un peu d’eau qu’on jette sur la braise, je trouverais la comparaison fort bonne, mais je ne sais pas si jamais personne s’est avisé de dire que de l’eau jetée sur le feu en redouble la chaleur ».


  [396] Rappelons le discours, chez Boccace, que le marquis de Salusses tient à ses sujets et à Griselidis à la fin du récit: «Il est temps désormais que […] les gens qui m’ont jugé cruel, inique et stupide, sachent que ma conduite répondait aux fins que je m’étais fixées, voulant t’apprendre à toi à être épouse, à eux, à savoir en prendre une et la garder, et à moi, m’assurer une perpétuelle tranquillité pendant le temps que j’aurai à vivre avec toi».


  [397] Voici ce que dit le vieux Arnolphe qui veut épouser la jeune innocente Agnès directement sortie d’un couvent: «Du côté de la barbe est la toute-puissance./ Bien qu’on soit deux moitiés de la société,/ Ce deux moitiés pourtant n’ont point d’égalité;/ L’une est moitié suprême et l’autre subalterne;/ L’une en tout est soumise à l’autre qui gouverne;/ Et ce que le soldat, dans son devoir instruit,/ Montre d’obéissance au chef qui le conduit,/ Le valet à son maître, un enfant à son père,/ À son supérieur le moindre petit Frère,/ N’approche point encor de la docilité,/ Et de l’obéissance, et de l’humilité,/ Et du profond respect où la femme doit être/ Pour son mari, son chef, son seigneur et son maître» etc. (Acte 3, scène 2).


  [398] «Au cours du XVIe siècle en France, l’histoire de Griselidis abandonnée par les lettrés, descend jusqu’à la petite bourgeoisie et même jusqu’au peuple» (Elie Golenistcheff-Koutouzoff, L’Histoire de Griseldis en France au XIV et XVe siècle. Genève, Slatkine Reprints, 1975 [1933], p. 149). «Sans doute, ajoute Marie-Domininque Leclerc, l’œuvre achève-t-elle de se déprécier aux yeux des lettrés avec son entrée dans le corpus bleu dans le courant de ce XVIIe siècle» («Renaissance d’un thème littéraire aux XVIIe et XVIIIe siècles: La patience de Griselidis». RHLF, 1991 no 2, p. 151). Quant à lui, Tony Gheeraert estime qu’«en 1691, le choix [par Perrault] d’une telle matière, depuis longtemps dépréciée et méprisée des bons esprits, dut paraître pour le moins inattendu, voire incongru et provocateur» (Contes merveilleux par Perrault et al. Paris, Champion, Bibliothèque des Génies et des Fées 4, 2005, p. 51).


  [399] Adressé à une dame qui avait elle aussi un mari difficile, un texte intitulé Consolation à Grégoria qui fut longtemps attribué à saint Jean Chrysostome (mais ensuite rattaché à Arnobe le Jeune qui vécut au cinquième siècle) s’était depuis longtemps prononcé sur l’objectif final de la patience des épouses dans le couple et que Germain Morinrésume ainsi: «La patience doit se montrer dans un soin continuel à se conformer aux dires du mari en tout ce qui n’est pas contraire à la loi divine. C’est un devoir strict pour la femme qui s’est laissée ‘acheter’ de son plein gré par le contrat de mariage. C’est aussi son avantage car, en se pliant aux volontés de l’époux, en prenant à cœur ses intérêts, elle gagnera infailliblement sa confiance, et l’amènera peu à peu à n’avoir lui-même d’autre volonté que celle de son épouse. On voit tout de suite quelles heureuses conséquences peuvent en résulter au point de vue religieux, pour le temps comme pour l’éternité: devenue, par un long exercice de patience, maîtresse de la volonté de son mari, l’épouse chrétienne en profitera pour incliner le cœur de celui-ci au parfait accomplissement de ses devoirs vis-à-vis Dieu. Et quelle récompense ne sera-t-elle pas en droit d’attendre pour une telle conduite» (Germain Morin, Études, textes, découvertes: contribution à la littérature et à l’histoire des douze premiers siècles tome 1. Abbaye de Maredsous-Paris, 1913, pp. 328-329).


  [400] Larry F. Norman semble manifester un certain doute face à la préface des contes en vers, car il écrit, après avoir exposé les principes esthétiques de Perrault: « Les Contes, si l’on prend au sérieux la préface de Perrault, réaliseraient parfaitement ce programme moralisateur en remplaçant les fables antiques composées ‘sans égard aux bonnes mœurs’ par des histoires bien plus édificatrices » (« La Pensée esthétique de Charles Perrault », XVIIIe siècle, 2014 (3), no 264, p. 489; c’est moi qui souligne).


  [401] Le Dictionnaire de Furetière écrit: «Voilà un conte fait à plaisir. Ce sont des faits inventés à plaisir sur le barreau, c’est-à-dire qui ne sont pas dits sérieusement». La cinquième édition du Dictionnaire de l’Académie française (1798) déclare: «On appelle conte fait à plaisir, un conte fait exprès pour divertir, un conte purement d’invention». La Fontaine disait lui aussi, dans la préface de son recueil de 1666, qu’il avait produit des «contes faits à plaisir» dont le seul but était de plaire et de divertir; il ajoutait que les aventures rapportées étaient si extravagantes qu’il n’y en avait aucune leçon à tirer, si ce n’est d’en rire.


  [402] Le Dictionnaire de l’Académie française (1694) écrit au sujet du mot ‘enjoué’ : «qui est d’humeur à s’ébattre, à folâtrer. Il se dit aussi des pièces et productions d’esprit qui sont fort gaies».


  [403] «Pour moi, j’ose poser en fait/ Qu’en de certains moments l’esprit le plus parfait/ Peut aimer sans rougir jusqu’aux marionnettes;/ Et qu’il est des temps et des lieux/ Où le grave et le sérieux/ Ne valent pas d’agréables sornettes». Les spectacles de marionnettes présentaient habituellement un monde inversé où les bandits bastonnent la police et où les personnages distingués parlent comme des charretiers; Brioché était d’ailleurs réputé pour être mal engueulé, mais pouvait quand même présenter ses spectacles au Dauphin et aux enfants de France.


  [404] Perrault n’oppose ses Souhaits ridicules à aucune œuvre ancienne qu’il pourrait ensuite déprécier (comme il le fait pour ses deux autres contes en vers), mais il met en parallèle cette œuvre avec une fable de Faërne qu’il traduira plus tard en louant l’auteur: «La fable du Laboureur [celle de Faërne selon toute vraisemblance] […] est de même genre que le conte des Souhaits ridicules, si ce n’est que l’un est sérieux et l’autre comique, mais tous les deux vont à dire que les hommes ne connaissent pas ce qui leur convient, et sont plus heureux d’être conduits par la Providence que si toutes choses leur succédaient selon qu’ils le désirent».


  [405] Dans le Conte du boudin, la femme du bûcheron fait comme troisième vœu que le boudin qu’elle a à la figure se transporte entre les deux jambes de son mari: «Plaise au grand Jupiter que ce maudit boudin/ Au sortir de mon nez te pende au bas du ventre» (Discours satiriques en vers. Cologne, 1696, p. 183; repris dans Le poète sans fard ou discours satiriques en vers. Cologne, Egmont, 1697, p. 209).


  [406] Perrault avait-il été informé que Boileau s’était moqué de lui en mentionnant à Arnauld le «conte de Peau d’Âne et l’histoire de la femme au nez de boudin, mis en vers par M. Perrault de l’Académie française»? Boileau ajoute: «Je ris, monsieur, en vous écrivant cette liste, et je crois que vous aurez de la peine à vous empêcher aussi de rire en la lisant». Comme nous le verrons dans le chapitre suivant, Perrault avait des alliés auprès d’Arnauld.


  [407]Résumons brièvement cette histoire: Une femme qui était renommée pour sa grande vertu attirait les curieux de partout. Lorsque son mari mourut, elle voulut s’ensevelir dans le caveau du défunt et s’y laisser mourir en compagnie de sa servante. Un soldat qui gardait à proximité le corps de trois crucifiés pour qu’ils ne soient pas retirés prématurément entendit des pleurs venant du caveau. Il y pénétra et fut ébloui par la beauté de la veuve. Il lui dit qu’elle était trop jeune pour mourir et l’invita à manger et à boire du vin. Elle refusa, mais sa servante insista et elle finit par accepter. Le soldat revint d’autres fois et la veuve finit par céder à ses avances. Durant qu’ils faisaient l’amour dans le caveau, le corps de l’un des crucifiés fut volé. Le soldat voulut se suicider pour ne pas être poursuivi par ses supérieurs, mais la veuve lui dit de prendre le corps de son mari et de le mettre sur la croix à la place du disparu. Tout le monde se demanda par la suite comment le mort avait pu se retrouver sur la croix.


  [408] Étienne Wolff estime que le succès à long terme de la Matrone d’Éphèse est notamment «dû à l’ambiguïté de sa signification»: «Pétrone en effet ne conclut pas son récit (rien n’est dit du sort ultérieur de la matrone et du soldat; certaines versions médiévales, on l’a vu, l’ont complété), et remplace la morale par les réactions de l’auditoire. Or celles-ci, on l’a vu, divergent, cette pluralité d’attitudes soulignant la volonté de l’auteur de préserver l’ambiguïté du récit, ainsi que l’a montré Perrine Galand. La signification de celui-ci demeure d’ailleurs controversée, et il en existe des interprétations diverses, parfois fantaisistes. […] Car que penser d’une dénonciation de l’immoralité féminine dans la bouche d’un personnage notoirement immoral [à savoir le conteur de l’histoire dans le roman]? L’ironie ici n’est sans doute pas absente, et il n’est pas exclu que Pétrone veuille tourner en dérision les principes moraux qu’Eumolpe paraît défendre» («Quelques remarques sur le succès de la Matrone d’Éphèse» in La Matrone d’Éphèse, histoire d’un conte mythique. Cahiers des études anciennes, vol. 39, tome 1, Société des études anciennes du Québec, Université du Québec à Trois-Rivières, 2003, pp. 62 et 67). Liza Méry écrit dans le même sens: «Titre, auteur, date de rédaction: autant d’énigmes. Pouvons-nous au moins trouver un peu de certitude dans l’œuvre elle-même? À peine plus. Car si le Satiricon a traversé les siècles, il y a perdu la plus grande partie de sa substance. […] Le Satiricon n’en reste pas moins une œuvre intrinsèquement déconcertante, une œuvre ouverte indépendamment de son caractère lacunaire, qui résiste à toute interprétation univoque. […] Mais cette prolifération du récit est indissociable d’une volonté constante de rompre l’illusion narrative, d’exhiber la fiction comme telle. Dans le Satiricon, la parodie et l’ironie sont partout, le récit est truffé de citations et d’allusions littéraires, implicites ou explicites» (Romain Brethes & Jean-Philippe Guez [Éds], Romans grecs et latins. Paris, Le Belles Lettres, 2016, pp. 243, 245 et 251).


  [409] Ce terme signifie «fréquent, par plusieurs fois» (Dictionnaire de l’Académie française de 1694) ou «qui marque la répétition d’une action en peu de temps» (Dictionnaire de Furetière).


  [410] Le mot «commun» désigne, selon Furetière, «ce qui est trivial, ordinaire, qu’on trouve partout. […] En ce sens, il signifie ce qui n’est pas rare» ou ce qui est «général, universel, […] ordinaire, qui se pratique ordinairement», selon le Dictionnaire de l’Académie française de 1694. C’est moi qui souligne pour faire voir qu’il y a un passage du particulier à l’universel dans la position de Perrault. Dire que «souvent les femmes qui semblent les plus vertueuses le sont le moins» et que celles-ci représentent la «voie commune» signifie que la très grande majorité des femmes qui «semblent vertueuses» sont de fait des hypocrites. Une telle insinuation est-elle plus soutenable que la déclaration de Boileau qui avait indigné Perrault à l’effet que l’auteur de la Satire X n’avait trouvé que «trois femmes honnêtes» dans toute la ville de Paris? Voici ce qu’écrivait Perrault à ce sujet dans son Apologie des femmes dont l’achevé d’imprimer est du 26 mars 1694: « Comment les femmes pourraient-elles ne pas applaudir à un ouvrage [la Satire X de Boileau] qui fait tant d’honneur à leur sexe et qui va jusqu’à reconnaître pour femme de bien trois femmes dans une ville qu’il y en a plus de deux cent mille? […]Il est, j’en suis d’accord, des femmes infidèles/ Et dignes du mépris que ton cœur a pour elles;/ Mais si de deux ou trois le crime est avéré,/ Faut-il que tout le sexe en soit déshonoré?/ […] Comme il est naturel de chercher son semblable,/ […] Faut-il donc s’étonner si des hommes perdus/ Jugeant du sexe en entier par celles qu’ils ont vues,/ Assurent qu’il n’est plus que des femmes perdues?/ Pour six qui, sans cervelle et avec un peu d’appas,/ Feront de tous côtés du bruit et du fracas,/ Par leur danse, leur jeu, leurs folles mascarades,/ Leurs cadeaux indiscrets, leurs sombres promenades,/ Sans peine on trouvera mille femmes de bien,/ Qui vivent en repos et dont on ne dit rien./ […] Rejette donc, mon fils, cette fausse maxime/ Qu’on trouve rarement une femme sans crime» (Paris, Coignard, 1694, pp. 3-6). Par ailleurs, la condamnation de la Matrone d’Éphèse par Perrault se concilie mal avec le fait que, comme nous l’avons vu plus haut, Perrault louait les nouvelles de Scarron dont la Précaution inutile recoupe assez bien la Matrone d’Éphèse.


  [411] La citation exacte de Pascal est: «L’homme n’est ni ange ni bête, et le malheur veut que qui veut faire l’ange fait la bête». Nodot présentait d’ailleurs Pétrone comme un moraliste: il faudrait, disait-il, «faire voir à certains faux zélés qu’il ne faut point se récrier sur la manière d’écrire des Anciens et plus particulièrement de Pétrone qui, étant considérée du bon côté, à l’exemple des grands personnages dont je viens de parler [les Pères de l’Église et les Apôtres qui «ont employé des figures et des expressions qui semblent peu propres pour inspirer l’horreur du vice»], censure plutôt la débauche qu’elle ne l’autorise» (Traduction entière de Pétrone, op. cit., 1693, préface non paginée).


  [412] L’achevé d’imprimer est du premier septembre 1693, même si la page de titre indique 1694.


  [413] Dans la préface à sa traduction des fables de Faërne, Perrault fournira même un argument à ses opposants sur sa condamnation de la Matrone d’Éphèse. Ésope avait en effet écrit une histoire semblable dans sa fable Le jeune veuve: cette dame inconsolable se fit dire par son père qu’il y avait un charmant jeune homme des environs qui voulait l’épouser; elle ne réagit pas, mais demanda un jour à son père ce qu’il en était de ce voisin dont il ne lui parlait plus. «Qu’au nom d’un autre époux, conclut Ésope, la belle ouvrant l’oreille, perde le souvenir de son premier mari et cesse de pleurer, ce n’est grande merveille: il n’est veuve en ces lieux qui, dans tel cas, n’eût ri». Or voici ce que Perrault écrivit au sujet d’Ésope: «Le Pape Pie IV, persuadé que la lecture des Fables d'Ésope était d'une très grande utilité pour former les mœurs de jeunes enfants, ordonna a Gabriel Faërne qu'il connaissait pour un excellent Poète, & pour un homme qui avait le goût de la belle & élégante latinité, de mettre ces Fables en vers latins, afin que les enfants apprissent en même temps & dans un même livre, la pureté des mœurs & la pureté du langage. Après sa mort son ouvrage fut dédié au cardinal Charles Borromée : Ces circonstances doivent donner une bonne opinion de la manière dont Faërne a traité ces Fables & ôter tout soupçon qu'elles contiennent rien qui blesse la pudeur : ce qu'on ne peut pas dire de tous les livres de cette nature». Faërne n’a pas retenu la fable sur la jeune veuve qui n’empêcha pas le pape de louer globalement Ésope. Phèdre écrivit lui aussi une fable, La veuve et le soldat, qui reprend en condensé l’histoire de la Matrone d’Éphèse pour montrer «Combien sont grands l’inconstance et le dérèglement des femmes» et qui se termine par la condamnation de l’héroïne: «L’opprobre prit ainsi la place de l’honneur» (Fables de Phèdre. Paris, Dentu, 1883, 2e éd., pp. 213-215). Perrault serait-il donc le seul à voir dans l’histoire de la Matrone d’Éphèse un encouragement à la débauche des femmes?


  [414] Christiane Veyrard-Cosme, «Jean de Salisbury et le récit de Pétrone: du remploi à l’exemplum», La Matrone d’Éphèse: Histoire d’un conte mythique, op. cit., pp. 70-87.


  [415] Préface de la première partie des contes. À cet égard, Arnauld qui était pourtant un austère janséniste fit observer à Perrault qu’il n’avait pas le sens de l’humour; dans la lettre qu’il lui écrivait sur la Satire X de Boileau, Arnauld lui rappelle en effet que Boileau parlait «en badinant» dans certains des endroits de cette satire qui avaient choqué Perrault: «il vous était aisé de remarquer que l’auteur de la satire a clairement fait entendre qu’il n’a parlé qu’en riant dans ces endroits[…]. Peut-on plus expressément marquer que ce qu’il avait dit auparavant de ces trois femmes fidèles dans Paris n’était que pour rire. Des hyperboles outrées ne se disent qu’en badinant».


  [416] Il ne nous est parvenu que des fragments des deux premiers actes de la pièce originale dans lesquels, comme chez Pétrarque, une veuve veillant le corps de son mari est séduite par un inconnu (ici, Arlequin); pour assurer leur avenir, la veuve envoie son nouvel amant chez un parent pour qu’il lui apprenne les astuces des avocats visant à faire traîner les causes, à multiplier les documents et à soutirer ainsi le plus d’argent à leurs clients. On disait en effet à cette époque que, pour s’engager dans un procès, il fallait disposer de trois saces: un sac d’argent, un sac de documents et un sac de temps. Tel est le véritable sujet de la pièce qui culmine dans le dernier acte où on voit Arlequin astucieusement à l’œuvre. À la fin de la pièce, le coquin est arrêté et conduit à la potence. La pièce finit par avoir le titre: La Matrone d’Éphèse ou Arlequin grapignan.


  [417] Évariste Gherardi, Le Théâtre italien. Paris, Garnier, 2016, tome 1, p. 143.


  [418] Selon René Martin, il ne nous est parvenu que le cinquième de l’œuvre dont il nous manque le début et la fin; il est donc difficile d’établir le sens global du roman, de sorte que «la plus grande prudence est de rigueur», mais il estime que l’orientation suivante semble se profiler à partir des extraits qui nous sont parvenus: «Toujours est-il que Pétrone semble porter sur le monde où évoluent ses personnages, c’est-à-dire sur la société contemporaine, le même jugement que Juvénal, avec cette différence –non négligeable- qu’il en rigole au lieu de s’en indigner, et se tape sur les cuisses au lieu de se frapper le front. […] Ce terme de ‘dérision’ est peut-être bien, de fait, celui qui définit le mieux l’esprit de Pétrone» (René Martin, Le Satyricon: Pétrone. Paris, Ellipses, 1999, pp. 32 et 44).


  [419] Voici comment il se décrit lui-même: «Je suis poète, me dit-il, et je me flatte poète de quelque mérite, s’il faut en croire ceux qui m’ont décerné des couronnes publiques; il est vrai qu’on les accorde souvent par faveur à des ignorants» (Pétrone, La Satiricon. Éditions Paleo, 2007, p. 137).


  [420] «À peine Eumolpe achevait son récit que ceux qui se promenaient sous les portiques firent pleuvoir sur lui une grêle de pierres. Accoutumé à de pareils suffrages, il se couvrit la tête et s’enfuit hors du temple. […] D’où vous vient, lui dis-je, cette manie? […] Il secoua les oreilles et répondit: Jeune homme, ce n’est pas d’aujourd’hui seulement que l’on me traite de la sorte: je ne parais jamais sur le théâtre pour réciter quelques vers, sans recevoir un pareil accueil des spectateurs» (Ibid, pp. 147-148)


  [421] Selon André Daviault, «la Matrone d’Éphèse est un personnage comique inventé pour faire rire et il faut la prendre comme telle. Les moralistes qui à la suite du fabuliste Phèdre se servent de cette histoire fantaisiste pour condamner la «turpitude» d’une veuve sacrilège commettent un petit contresens révélateur de leurs propres options. […] Laissons donc de côté ces lectures graves qui ne veulent voir qu’une inconcevable profanation violant deux interdits fondamentaux concernant la mort et l’acte sexuel, et rappelons-nous que ces deux réalités de la vie étaient allègrement combinées au théâtre comique» («La Matrone d’Éphèse, un personnage bien masculin», La Matrone d’Éphèse: Histoire d’un conte mythique, Cahiers des études anciennes, XXXIX, Université du Québec à Trois-Rivières, 2003, p. 26).


  [422] «Je ne veux pas d’une facile gloire:/ L’obstacle ajoute un lustre à la victoire», disait-il autrefois (Satiricon, op. cit., p. 153).


  [423] Ibid, p. 184.


  [424] Ibid, pp. 188-189. Sans doute pour faire réfléchir le public sur la remarque du capitaine, Saint-Évremond continue le texte ainsi: «Ce jugement fut trouvé si à contretemps et de si mauvais goût, qu’on ne fit pas seulement semblant de l’entendre, et chacun se remit à rire plus fort qu’auparavant» (Œuvres meslées. Paris, Barbin, 1681, tome 3, p. 155). Ce texte parut d’abord sous une forme un peu différente à la suite des Nouvelles en vers tirée [sic] de Boccace et de l’Arioste par La Fontaine (Paris, Barbin, 1665, pp. 59-60 pour la citation qui précède; cette traduction de la Matrone d’Éphèse fut parfois attribuée à La Valterie).


  [425]Certains fabliaux du Moyen Âge, dérivés du récit de Pétrone, «montrent l’épouse infidèle occupée à mutiler le cadavre de son mari afin de le faire ressembler à celui du larron disparu. Elle perce le corps de coups d’épée, lui casse les dents, lui perfore les yeux» (Yasmina Foehr-Janssens, «Mourir d’aimer: le récit de la matrone d’Éphèse dans le miroir des fabliaux du Moyen Âge», La Matrone d’Éphèse: Histoire d’un conte mythique, op. cit., p. 92).


  [426] Le conte de Pétrone commence comme suit: «Il y avait, à Éphèse, une bourgeoise d’une vertu si renommée que les femmes des pays voisins se déplaçaient pour venir la contempler».


  [427] «Le genre (fable milésienne, mais sans obscénité) et la finalité de ‘La Matrone d’Éphèse’ apparaissent en définitive particulièrement difficiles à déterminer: satire ou apologie de la faiblesse des femmes?» (Carine Barbafieri, Il est peut-être le seul, op. cit., p. 39).


  [428] «On dit fig. qu’un homme a perdu la tramontane pour dire qu’il ne sait plus où il en est, qu’il ne sait plus ce qu’il fait, ce qu’il dit» (Dictionnaire de l’Académie française de 1694).


  [429] Parallèle, 1, p. 15.


  [430] «Jusque dans les années 1680, l’interprétation qui domine de la mythologie païenne est celle du comparatisme biblique: les théologiens pensent que les mythes grecs sont issus de la corruption de la vérité primitive qui fut oubliée par les descendants d’Adam après le péché originel, mais transmise malgré tout par la tradition venue des patriarches puis, après le Déluge, par les enfants de Noé. En dépit de ses altérations successives, l’héritage monothéiste survécut, et passa aux peuples antiques grâce aux contacts entre les nations méditerranéennes et les Hébreux. Altération de la vérité biblique, la fable confirme donc la Révélation sur le plan historique. Sœur de l’idolâtrie, la mythologie est conçue comme une fiction voilant une vérité d’ordre métaphysique ou moral qu’il s’agit de retrouver sous les affabulations successives des siècles, grâce à une méthode comparative qui utilise les allégories variées afin d’interpréter les mystères des religions primitives et de les rendre conformes aux dogmes, à l’histoire et à la signification du judéo-christianisme. Les partisans les plus connus de cette lecture allégorique sont Samuel Bochart et surtout l’évêque d’Avranches, Pierre-Daniel Huet, qui va jusqu’à montrer, dans sa Demonstratio evangelica, que tous les dieux païens sont des avatars de la figure de Moïse» (Julie Boch, Approches de la pensée des Lumières. Reims, Epure-Editions et Presses universitaires de Reims, 2012, pp. 21-22). Au Chevalier qui lui rappelle qu’«il y a des gens qui trouvent dans Homère toute la morale de l’Évangile», l’Abbé de Perrault répond: «Quelle chimère et quelle prévention» (Parallèle, tome 3, pp. 300-301).


  [431] Soit dit en passant que Perrault a été chanceux de ne pas être tourné en dérision, comme Racine l’avait fait autrefois en prenant Perrault en défaut sur sa connaissance d’Euripide, après avoir affirmé que l’histoire de Psyché se trouvé chez Apulée et Lucien (affirmation qui figure également dans le Parallèle, tome 2, p. 126 où Perrault dit plus prudemment: «l’Âne d’or de Lucien ou d’Apulée»). À Marc Escola qui estimait qu’ici Perrault «révèle qu’il connaît décidément bien mal ses classiques» («À conte d’auteur: modernité des Contes», Cahiers parisiens, no 4, 2008, p. 236), Ute Heidmann réplique: «L’accusation me paraît infondée: à mon sens, la remarque de Perrault témoigne au contraire de sa conscience aiguë de la complexité du dispositif narratif du roman d’Apulée et de celui de la fabella» («Comment faire un conte moderne avec un conte ancien? Perrault en dialogue avec Apulée et La Fontaine», Littérature, no 153, mai 2009, p. 20 note 5). Perrault se serait référé à Huet dont le Traité de l’origine des romans déclare que «Lucien est l’inventeur du dispositif du narrateur-âne Lucius par lequel il aurait représenté un auteur du nom de Lucius de Patras pour ridiculiser sa crédulité» (voir Ute Heidmann, «Tisserandes fatales (Apulée) et Fées de Cour (Perrault): le sort difficile d’une Belle ‘née pour être couronnée’», Études de Lettres, no 3-4, 2011, pp. 205-200) . Ce Lucius de Patras aurait écrit des Métamorphoses dont Lucien aurait fait le résumé des deux premiers livres dans son Âne, et Apulée aurait ensuite enrichi ce récit. La question reste de savoir si, par-delà le dispositif narratif utilisé, l’histoire de Psyché se trouve chez les deux auteurs, puisque c’est sur ce point que porte la déclaration de Perrault. Notons également que Perrault est imprudent lorsqu’il déclare que «la fable du laboureur qui obtint de Jupiter le pouvoir de faire comme il lui plairait la pluie et le beau temps» vient, comme les deux autres œuvres mentionnées dans le recueil des contes en vers, «de la plus docte Antiquité» car, écrit Collinet (Perrault: Contes, op.cit., p. 298 note 9) «on notera que ce sujet ne vient pas de l’Antiquité, contrairement à ce que paraît croire Perrault» qui se serait laissé abuser par le titre du recueil de Faërne d’où cette histoire semble tirer son origine: Cent fables choisies dans les anciens auteurs paru en 1564, selon la traduction que Perrault donne du titre de l’ouvrage (Paris, Coignard, 1699, p. 1).


  [432] À noter que le conte de Peau d’Âne met en œuvre le scénario que l’un des brigands avait suggéré pour punir la jeune fille et l’âne qui s’étaient évadés de la grotte où ils avaient été enfermés: «Décidons donc d’égorger l’âne demain, de le vider de ses entrailles et de coudre dans son ventre la jeune fille nue qu’il nous a préférée, de manière à ce que seule la tête dépasse et que le reste de son corps soit prisonnier de l’animal» (L’Âne d’or: les Métamorphoses. Arléa, 2008, p. 191). Si on reprochait à Perrault la stupidité de son récit, il pourrait répliquer qu’il a été d’abord été pensé par un Ancien.


  [433] Boris Donne voit dans l’aveu d’ignorance de Perrault un «texte pétri de mauvaise foi» et il le soupçonne d’avoir adopté une «attitude ‘hypocrite’»: «Ne soyons pas dupes: Perrault était sûrement au fait des interprétations traditionnelles du mythe de Psyché, et sans doute ne faut-il pas le prendre au pied de la lettre lorsqu’il déclare que le sens de cette fable est pour lui ‘une énigme impénétrable’» (La Fontaine et la poétique du songe: récit, rêverie et allégorie dans Les Amours de Psyché. Paris, Champion, 1995, pp. 259-260). Jean-Luc Galardo estime lui aussi que Perrault n’a pas tenté de chercher un sens aux aventures de Psyché, aveuglé qu’il était par «la mauvaise foi et le parti pris» (Le spectacle de la parole: La Fontaine (Adonis, Le Songe de Vaux, Les Amours de Psyché et de Cupidon). Orléans, Paradigme, coll. Références, 1996, pp. 172 et 210 note 120).


  [434] «On a vu, écrit Aurélia Gaillard, comment les diverses approches du fabuleux, théologique, rhétorique, poétique ou philosophique, convergeaient autour de 1660 dans la même volonté de donner la Fable à décrypter au travers d’une grille de lecture allégorique. La Fable n’était alors admise que parce qu’elle révélait autre chose qu’elle-même. Seul ce déplacement l’autorisait et la justifiait. Voyons donc d’abord à travers quels ouvrages, dans les années 1660-1680, se manifestait ce consensus. L’ouvrage qui fit date durant ces deux décennies paraît être sans conteste le Traité du Poème épique de Le Bossu. […] L’ensemble donc du Traité du Poème épique reposait sur ces prémisses: le fabuleux était par essence allégorique. Il était une invention qui, à travers un voile, un masque, un déguisement, voire une énigme (un mystère), avait un but didactique: ‘former les mœurs’.» C’est ce point capital qui sera attaqué par les Modernes: «le consensus qui s’était établi autour des interprétations allégoriques menées par Le Bossu se trouvait remis en question. […] Au-delà de la personne de Le Bossu, c’était toute la lecture allégorique des correspondances qui, pour la première fois, vacillait. Presque à la fin de ce Dialogue [dans le Parallèle de Perrault], on pouvait lire cet échange entre le Chevalier et l’Abbé: ‘Le Chevalier: Il y a des gens qui dans Homère trouvent bien toute la morale de l’Évangile. L’Abbé: Quelle chimère!’. Là se trouvaient les prémisses d’une véritable remise en question du statut du fabuleux dont on a vu qu’il reposait précisément sur ce pacte de lecture. […] La critique de la Fable antique et païenne menée par les Modernes était profonde: puisqu’il n’était plus question d’établir des correspondances avec une Vérité (notamment chrétienne), le fabuleux païen se trouvait comme évidé: il perdait dans le même temps sa transcendance, son garant et sa consistance. Il devenait un simple code, un réservoir de signifiants où poètes et peintres pouvaient désormais puiser selon leurs besoins, un décor, celui de Versailles, son château, ses jardins. Débarrassée (ou amputée, selon le registre que l’on préfère) de sa référence verticale à une transcendance, la Fable s’inscrivait alors en toute logique dans un temps moderne, horizontal, c’est-à-dire dans le monde» (Fables, mythes, contes: L’esthétique de la Fable et du fabuleux 1660-1724. Paris, Champion, 1996, pp. 86-87, 110-111 et 118).


  [435] Pierre Brunel rapporte dans son Dictionnaire des mythes féminins (Éd. du Rocher, 2002, p. 1601) le «foisonnement d’interprétations allégoriques» qu’a générées l’histoire de Psyché: l’un voit l’âme, un autre la condition humaine ou la Vertu, etc. La plus ancienne était celle de Fulgence qui fit longtemps autorité, mais Jacob Spon notait en 1683 que les moralités que Fulgence établit en interprétant allégoriquement l’histoire de Psyché «paraissent un peu tirées, et difficilement pouvaient-elles tomber dans l’esprit des païens» (Recherches curieuses sur l’Antiquité. Lyon, Amaulry, 1683, p. 90). Voici ce qu’avançait Brugière de Barante, traducteur d’Apulée, dans ses Amours de Psyché et de Cupidon dont le privilège est du 7 août 1694 (Perrault a éventuellement connu ce texte plus tôt par le biais du censeur, probablement un Académicien, qui a recommandé la publication de l’ouvrage): «Pour ce qui regarde la fable de Psyché, tout le monde convient que c’est en son genre un des jolis morceaux de l’Antiquité, et qu’elle n’est comparable qu’à l’histoire de la Matrone d’Éphèse. Il est vrai que nous n’avons rien de plus galant dans aucun auteur latin. Et quoique les incidents sortent du naturel, pour donner dans le merveilleux, elle est si bien écrite que ce merveilleux ne rebute point, et que les gens, même les plus raisonnables, lisent ces aventures avec plaisir, toutes impossibles qu’elles sont […] Ceux qui cherchent du mystère dans toutes les fictions du paganisme, et qui prétendent que l’histoire des Dieux contient toute la morale des Anciens, ont un beau champ à s’exercer dans la fable de Psyché et de l’Amour. Il n’y en eut jamais de plus propre à les occuper ni de plus susceptible d’interprétations et de sens moraux. [Suit un résumé de l’interprétation allégorique du récit] Voilà qui est sans doute bien imaginé; ces convenances sont bien étudiées; tous ces rapports fort ingénieux. Mais, à parler franchement, ne faisons-nous point trop d’honneur aux Anciens en leur attribuant des pensées qu’ils n’ont peut-être jamais eues? N’est-ce pas expliquer trop favorablement leurs amusements que d’en tirer des règles de morale, et ne leur donnons-nous pas plus d’esprit qu’ils n’en avaient? S’ils avaient de si belles maximes à nous débiter, pourquoi les envelopper d’une manière à les rendre inintelligibles? Que ne s’expliquaient-ils un peu plus humainement puisque, faute de l’avoir fait, ils jettent ceux qui veulent les entendre dans des contradictions, pour ne pas dire des absurdités manifestes? […] Ne voit-on pas qu’on ne peut tirer de tout cela qu’une morale fort équivoque, et que tant qu’on bâtira sur de pareils fondements, on ne fera rien de solide? Ce qui surprend le plus, c’est que des gens de bon esprit en fassent une étude sérieuse, qu’ils s’applaudissent d’avoir fait une belle découverte quand ils ont trouvé dans une fable un sens moral qui est toujours arbitraire. On peut le dire hardiment: Souvent, sans beaucoup de concentration d’esprit, on tirera d’une fable un sens tout opposé à celui qu’on a trouvé d’abord. […] Je ne crois pas aussi que leurs fables soient des peintures ingénieuses et exactes des secrets de la nature et des règles de la morale parce qu’outre que ces peintures sont si équivoques que les uns y voient une chose et les autres une autre, il est très certain que les Anciens n’avaient nulle connaissance de beaucoup de choses à quoi on veut aujourd’hui appliquer leurs fictions. Ils ont écrit pour se divertir, ou afin de tourner en ridicule ceux qui seraient assez simples pour donner dans ce fatras de superstitions dont le seul récit est une réfutation suffisante. Voilà les raisons qu’on a eues de ne point charger ces remarques de réflexions morales et de ne point regarde la fable de Psyché comme une allégorie» (Les amours de Psiché [sic] et de Cupidon traduits d’Apulée avec des remarques. Paris, De Luyne, 1695, pp. xxix-xxxi et 153-161). Comparant la préface des contes en vers de Perrault à ces propos de Brugière de Barante, Henri Le Maître note que «Brugière de Barante avait déjà écrit ce que Perrault ne faisait que répéter» (Essai sur le mythe de Psyché dans la littérature française des origines à 1890. Paris, Boivin, 1939, p. 216). Comme l’a montré Véronique Gély, le statut d’allégorie et l’interprétation chrétienne faite par Fulgence au VIe siècle de Psyché et qui était passée à la tradition commençaient à être de plus en plus questionnés au XVIIe siècle et à ne plus être admis sans discussion, notamment par le traducteur d’Apulée, Brugière de Barante, qui «trouve que les aventures de Psyché sont ‘impossibles’, que les interprétations du type de celle de Fulgence ‘font trop d’honneur aux Anciens’ et expliquent ‘trop favorablement leurs amusements’. La voie est bel et bien ouverte pour désacraliser Psyché: on y parvient en démontrant qu’elle n’est pas le sujet d’une allégorie, mais l’héroïne d’un conte» (Véronique Gély, L’invention d’un mythe: allégorie et fiction du siècle de Platon au temps de La Fontaine. Paris, Champion, 2006, pp. 280-281; les mots entre guillemets proviennent de la traduction du roman d’Apulée par Brugière de Barante).


  [436] «La première page de cette Préface [des contes en vers] est un pastiche de La Fontaine» note Roger Zuber (Charles Perrault: Contes. Pairs, Lettres françaises, coll. de l’Imprimerie nationale, 1987, p. 34). Jean-Pierre Collinet rapporte les recoupements entre les deux textes (Perrault: Contes. Paris, Gallimard, coll. Folio no 1281, 1981, pp. 297-299). Dans cette préface, Perrault met en parallèle ses Souhaits ridicules avec une fable de Faërne dont La Fontaine s’était également inspiré; Griselidis est opposée à la Matrone d’Éphèse dont La Fontaine avait produit une version, et Peau d’Âne est confrontée à Psyché dont La Fontaine avait donné une version moderne. La préface de Perrault se termine par une pointe qui pourrait viser le recueil de contes de La Fontaine saisi par la police lorsqu’il affirme: «J’aurais pu rendre mes contes plus agréables en y mêlant certaines choses un peu libres dont on a accoutumé de les égayer, mais le désir de plaire ne m’a jamais assez tenté pour violer une loi que je me suis imposée de ne rien écrire qui pût blesser ou la pudeur ou la bienséance».


  [437] Estimant «qu’il apparaît fort probable que le récit principal de Psyché [chez La Fontaine] dissimule une leçon de nature morale (au sens le plus large et le plus noble du terme»), Boris Donne ajoute que «le domaine des lectures figurées demeure cependant trop délicat pour que l’on avance ici autre chose que des hypothèses», de sorte qu’il voit celle qu’il avance comme «une hypothèse hardie» (La Fontaine et la poétique du songe, op. cit., pp. 271, 273 et 294). De son côté, Jean-Luc Callardo trouve dans les Amours de Psyché et de Cupidon un sens bien différent de celui suggéré par Boris Donne (Le spectacle de la parole: La Fontaine, Adonis, Le Songe de Vaux, Les Amours de Psyché et de Cupidon. Orléans, Paradigme, coll. Références, 1996). Quant à lui, Émile Faguet estime que La Fontaine a fait, comme Apulée, «un conte […] sans vouloir lui donner de sens philosophique caché, sans aucune pensée derrière la tête», sauf qu’il y a ajouté des considérations psychologiques (Histoire de la poésie française de la Renaissance au Romantisme, tome 4: Jean de La Fontaine. Paris, Boivin, 1930, p. 217).


  [438] «Psyché n’eut pas le succès que La Fontaine attendait. Les bigarrures et les digressions n’enchantèrent pas le public. Son éditeur, Barbin, qui lui avait versé une avance de 500 écus fut déçu et ne le cacha pas. Il avait cru avec cet ouvrage renouveler le succès considérable des Fables. Il en fut pour ses frais et La Fontaine pour ses illusions» (Jean Orieux, La Fontaine. Paris, Flammarion, 2000, pp. 319-320). Comparativement au succès des Fables, «pour le public, Psyché fut un échec» (Michel Jeanneret, La Fontaine: Les amours de Psyché. Paris, Librairie générale française, Le livre de poche classique no 6702, 1991, p. 11).


  [439] Assistant La Fontaine qui se croyait à l’article de la mort, l’abbé Pouget avait exigé que La Fontaine renie ses contes. Voici le début de la confession de La Fontaine: «Monsieur, j’ai prié messieurs de l’Académie française, dont j’ai l’honneur d’être un membre, de se trouver ici par députés, pour être témoins de l’action que je vais faire. Il est d’une notoriété qui n’est que trop publique que j’ai eu le malheur de composer un livre de contes infâmes. En le composant, je n’ai pas cru que ce fût un ouvrage aussi pernicieux qu’il l’est; on m’a sur cela ouvert les yeux et je conviens que c’est un livre abominable. Je suis très fâché de l’avoir écrit et publié. J’en demande pardon à Dieu, à l’Église, à vous, monsieur, qui êtes son ministre, à vous, messieurs de l’Académie, et à tous ceux qui sont ici présents. Je voudrais que cet ouvrage ne fût jamais sorti de ma plume et qu’il fût en mon pouvoir de le supprimer entièrement. Je promets solennellement en présence de mon Dieu que je vais avoir l’honneur de recevoir, quoique indigne, que je ne contribuerai jamais à son débit et à son impression. Je renonce actuellement et pour toujours au profit qui devait me revenir d’une nouvelle édition par moi retouchée que j’ai malheureusement consenti que l’on fît actuellement en Hollande» (texte de l’abbé Pouget du 18 octobre 1709).


  [440] L’abbé Pouget avait également demandé à La Fontaine de promettre d’être dorénavant sage s’il voulait recevoir les derniers sacrements: «Entrez dans les sentiments d’une vive componction à la vue des péchés par lesquels vous avez déshonoré et fait déshonorer le Dieu que vous allez recevoir, et pourvu que vous soyez bien pénétré de ces sentiments de pénitence et bien résolu à observer fidèlement les promesses solennelles que vous venez de faire en sa présence, il oubliera tous vos péchés et se donnera à vous comme à un ami pour vous combler de ses grâces et de ses miséricordes». Voici ce que La Fontaine promit: «Si Dieu me rend la santé, j’espère qu’il me fera la grâce de soutenir authentiquement la protestation publique que je fais aujourd’hui, et je suis résolu à passer le reste de mes jours dans les exercices de pénitence, autant que mes forces corporelles pourront me le permettre, et à n’employer le talent de la poésie qu’à la composition d’ouvrages de piété» (suite du texte de l’abbé Pouget du 18 octobre 1709 et sa lettre à d’Olivet du 22 janvier 1717; Georges Izambard reste cependant méfiant face au témoignage de l’abbé Pouget: « Exemplaire conversion de M. de La Fontaine », Mercure de France no 553, premier juillet 1921, pp. 127-143). Nous reviendrons sur l’état d’esprit de La Fontaine à cette époque lorsque nous aborderons les contes en prose.


  [441] Le roi qui s’était opposé à l’entrée de La Fontaine à l’Académie où le président Rose avait brandi les fameux contes, se ravisa après l’élection de Boileau, et déclara que La Fontaine était devenu éligible depuis qu’«il a promis d’être sage». L’abbé de La Chambre qui répondit au discours de réception de La Fontaine lui rappela sa promesse: «Songez jour et nuit que vous allez dorénavant travailler sous les yeux d’un prince qui s’informera des progrès que vous ferez dans le chemin de la vertu et qui ne vous considérera qu’autant que vous y aspirerez de la bonne sorte». Après que diverses pièces de ses confrères Académiciens furent lues durant cette cérémonie, La Fontaine présenta, à son tour, son Discours à Mme de La Sablière dans lequel il confessait ses fautes, tout en ajoutant que «Ne point errer est chose au-dessus de mes forces». Il erra en effet par la suite en composant de nouveaux contes, bien conscient de manquer à sa parole: «J’avais juré hautement en mes vers/ De renoncer à tout conte frivole», écrit-il au début du premier de ses nouveaux contes, mais « Oh! combien l’homme est inconstant, divers, faible, léger, tenant mal sa parole» (La Clochette). «Me voilà prêt à conter de plus belle;/ Amour le veut et rit de mon serment», poursuit le deuxième conte (Le Fleuve Scamandre). Il pécha encore plus gravement en fréquentant les frères Vendôme au Temple: «L’aîné portait le titre de duc de Vendôme. […] On lui reprochait –notamment Saint-Simon- son débraillé, son athéisme et ses mauvaises mœurs. Le second était Philippe, grand prieur de l’Ordre de Malte. […] Il ressemblait beaucoup à son frère: brave, athée, spirituel, débauché; il avait, disait-on, les mêmes penchants. […] À Paris, ils tenaient leurs assises au Temple où l’Ordre de Malte jouissait d’une véritable immunité territoriale: les repris de justice, les libertins des deux sexes et autres, les débiteurs poursuivis trouvaient un asile inviolable derrière les antiques murailles […] Jamais on ne vit société corrompue mais brillante étinceler aussi fort aux dépens des sujets les plus sacrés. […] Voilà où La Fontaine alla oublier ses promesses et les sermons de l’abbé de La Chambre» (Jean Orieux, La Fontaine ou la vie est un conte. Paris, Flammarion, collection biographies historiques, 2000, p. 483).


  [442] Après sa guérison, La Fontaine composa des œuvres religieuses dont ne nous est parvenue qu’une paraphrase du Die irae. Il écrivit à Maucroixle 10 février 1695: «O mon cher, mourir n’est rien; mais songes-tu que je vais paraître devant Dieu? Tu sais comment j’ai vécu». Ce dernier lui répondit le 14 février suivant: « J’ai bien de la consolation des dispositions chrétiennes où je te vois ». À sa mort, la rumeur circula qu’il portait un cilice sur lui.


  [443] Pour justifier les hardiesses de ses contes, La Fontaine déclarait qu’il avait ses «garants» (préface du premier recueil de contes, 1665). Au sujet de Boileau, Perrault écrit dans la préface de son Apologie des femmes: «Il s’imagine qu’on ne peut manquer en suivant l’exemple des Anciens, et parce qu’Horace et Juvenal ont déclamé contre les femmes d’une manière scandaleuse et en des termes qui blessent la pudeur, il s’est persuadé être en droit de faire la même chose, ne considérant pas que les mœurs d’aujourd’hui sont bien différentes de celles du temps de ces deux poètes où l’on avait, comme ils le disent, divers moyens de se passer du mariage qui n’étaient parmi eux que des galanteries, mais qui sont des crimes parmi les chrétiens et de crimes abominables. Sur le même principe, il croit toujours qu’il peut maltraiter dans ses satires ceux qu’il lui plaira. La raison a beau lui crier sans cesse que l’équité naturelle nous défend de faire à autrui ce que nous ne voulons pas qui nous soit fait à nous-mêmes, cette voix ne l’émeut point, et il lui suffit qu’Horace en ait usé d’une autre manière».


  [444] Géraldine Puccini, Introduction à sa traduction d’Apulée, L’Âne d’or, op. cit., pp. 25-26. Certains ne sont pas d’accord avec cette interprétation: «Cette conclusion religieuse a beaucoup déconcerté les commentateurs des Métamorphoses. Après dix livres d’aventures picaresques à côtoyer tous les milieux –surtout les plus triviaux-, il y a de quoi perdre son latin: faut-il lire très sérieusement ce dernier livre et y voir l’expression d’un engagement sincère de Lucius/Apulée, à la manière de La Fontaine répudiant, au crépuscule de sa vie, ses fables [contes?] et écrits licencieux pour se consacrer à la traduction du Dies irae?» (Danielle van Mal-Maeder, in Romain Brethes & Jean-Philippe Guez, Romans grecs et latins, op. cit., p. 577).


  [445]«Jour et nuit, tu ne fais rien qu’entonner du vin pur dans ton estomac déchaîné» (Apulée, L’Âne d’or ou les Métamorphoses. Trad. Pierre Grimal. Gallimard, Folio-classique no 629, 1975, p. 96). «Voilà comment, à la jeune fille captive, la vieille radoteuse, à moitié ivre, faisait des contes» (Ibid, p. 151).


  [446] «Mais moi, je vais te changer les idées en te faisant de jolis contes et en te racontant des histoires de bonne femme» (Ibid, p. 110). La jeune fille, dénommée Charité, avait été enlevée par des brigands le jour de ses noces.


  [447] Comme on l’a noté plus haut, Soriano estime que la fin du conte de Peau d’Âne comporte huit moralités renvoyant à trois sens différents de ce terme.


  [448] Les Souhaits ridicules parlent des dons que le Ciel fait aux hommes, mais la préface des contes en vers parle de la Providence qui conduit les hommes.


  [449] Saint Jean Chrysostome juge incompatible le fait que les poètes aient rattaché la Providence à Jupiter sous prétexte que ce dernier règlerait la pluie et les saisons (comme l’apôtre Paul le dit de Dieu), bien qu’il soit également dit de lui qu’il «est un adultère, qu’il a débauché des enfants, meurtri son père et commis d’autres crimes non moins énormes», de sorte que la Providence ne peut être rattachée à un être semblable («Commentaire sur le psaume IV», in Œuvres complètes. Bar-Le-Duc, Guerin, 1865, tome 5, p. 539). «Personne ne voudrait avoir un père aussi vicieux que Jupiter», note Fénelon dans sa Lettre à l’Académie (Genève, Droz, 1970, p. 133). D’ailleurs Jupiter était lui-même soumis au Destin et il le montre lorsqu’il se plaint qu’il ne peut empêcher que son fils Sarpédon soit tué par Patrocle. «‘Homère et Hésiode, écrivait le philosophe Xénophon, ont attribué aux dieux tout ce qui constitua chez les mortels honte et indignité: le vol, l’adultère et la tromperie réciproque’. Dans cet univers incertain, Homère le montre bien, les humains devaient dépendre de leurs ressources et de leur astuce personnelle et non du peu fiable comportement divin» (Alberto Manguel, L’Iliade et l’Odyssée. Montrouge, Bayard, 2008, p. 39). Dans sa onzième dissertation, «S’il faut adresse des prières aux Dieux», Maxime de Tyr rappelle que «Jupiter lui-même est sans moyen pour faire révoquer les décrets du sort» (Dissertations. Paris, Bossange-Masson-Besson, 1802, p. 133).


  [450] La Motte avait écrit, dans son Discours sur Homère qui précède son adaptation de l’Iliade: «On me dira peut-être qu’Homère admet un destin et que, dans l’idée qu’il en donne, on pourrait reconnaître celle d’une divinité supérieure, mais quelque bonne intention qu’on ait, il n’est pas possible d’y trouver son compte. Ce destin n’est qu’une fatalité aveugle ou, pour mieux dire, l’enchaînement même des événements, indépendant d’aucune providence qui les ait arrangés pour une fin», à preuve, en ce qui concerne Jupiter que certains disent guidé par la providence parce que Minerve qui représente la Sagesse est sortie de son cerveau, que parfois «toute la supériorité de Jupiter ne va qu’à prévoir avec douleur des événements qu’il ne peut empêcher» (Paris, Du Puis, 1714, pp. xxxvi-xxxvii). De son côté, Mme Dacier soutenait qu’Homère a établi dans son œuvre la notion de Providence «d’une manière admirable, en faisant voir le soin que les Dieux ont des hommes, et qu’ils étendent jusqu’aux bêtes même» et que, chez Homère, «la Sagesse elle-même préside à tous les décrets de Jupiter, et qu’elle conduit tous les ressorts de la Providence» (Des causes de la corruption du goût. Paris, Rigaud, 1714, pp. 49-50 et 268). La Motte qui reprend cette phrase de Mme Dacier réplique que «Minerve va conseiller à Pandarus la plus grande de toutes les perfidies. […] Voilà donc, selon ce principe [de Mme Dacier] la Sagesse divine instigatrice des plus grands crimes» (Réflexions sur la critique. Paris, Du Puis, 1715, pp. 155-156). Pour justifier Homère, Mme Dacier allait jusqu’à prétendre que le contenu de son œuvre est tout à fait conforme au contenu des Écritures saintes: «Homère, dit-elle, introduit des Divinités qui sont toutes allégoriques», de sorte qu’«il n’a rien dit de ces Dieux qui ne soit bon, qui ne leur convienne, et qui ne soit même conforme à la manière dont la plus saine Théologie a parlé» (préface à la traduction de l’Iliade d’Homère traduite en français avec des remarques. Paris, Martin, Coignard et Gérin, 1741, nouvelle édition. Tome 1, préface, p. XVI). Elle renvoie d’ailleurs au père Le Bossu qui avait développé cette thèse dans le livre cinq de son Traité du poème épique en 1675. En ayant recours à Jupiter et en l’associant à la Providence, si Perrault était déjà au courant des arguments des adeptes des Anciens qui seront plus tard imprimés par Mme Dacier, il pouvait espérer susciter dans le public des questions qui pourraient mettre dans l’embarras les partisans des Anciens dans le domaine religieux.


  [451] Comme nous l’avons déjà indiqué, la versification de Griselidis fut critiquée et Peau d’Âne fut mise en prose; quant aux Souhaits ridicules, De la Morinière les inséra dans ses Passe-temps poétiques en modifiant considérablement le texte de Perrault, comme il l’avait fait pour Griselidis. L’année littéraire qui rend compte de l’ouvrage n’est pas tendre pour le conte de Perrault: «Quant au conte des Souhaits ridicules, il est d’une longueur et d’une langueur insupportables. De plus, il y règne une bassesse d’idées et d’expressions qui révolte. Comment soutenir cette aune de boudin qu’on fait descendre par la cheminée et qui pend au bout du nez de l’héroïne? Et pourtant c’est le grand Jupiter qu’on occupe à ce miracle» (Amsterdam, Lambert, 1757, tome 2, p. 199).


  [452] D’une façon plus générale, Marc Fumaroli estime que « entre les deux partis [celui des partisans des Anciens et celui des adeptes des Modernes] les points d’accord tacites étaient beaucoup plus fondamentaux que les points de divergence dont ils avaient disputé ». Après en avoir fait un bref inventaire, il conclutque « l’enchaînement classique de ces principes allait de soi pour Boileau et Perrault » (‘Retour à l’Antique: la guerre des goûts dans l’Europe des Lumières’ in Guillaume Faroult et al. (Éds), L’Antiquité rêvée: innovations et résistances au XVIIIe siècle. Paris, Louvre éditions-Gallimard, 2010, p. 28). Il restait cependant des points de divergence importants que d’Alembert semble avoir minimisés lorsqu’il écrit dans son Éloge de Despréaux: « Perrault et ses partisans, tout occupés à rendre bien ou mal à Despréaux les ridicules qu’ils en recevaient, auraient trouvé fort aisément, avec un sens plus rassis et plus de connaissance des hommes, le moyen de ramener ou de calmer au moins leur adversaire. Car supposons pour un moment que dans le fort de cette violente querelle, Perrault eût dit à Despréaux: Euripide est sans doute un grand poète tragique, mais, de bonne foi, votre ami Racine ne l’a-t-il pas surpassé? Horace, Juvenal et Perse étaient des satiriques de premier ordre, mais vous, Despréaux, n’êtes-vous pas supérieur à chacun d’eux, puisque vous les réunissez tous trois! Homère est le prince des poètes, mais donnez-nous une traduction entière de l’Iliade, semblable à quelques morceaux que vous nous avez déjà traduits, croyez-vous que l’Iliade française dût alors rien envier à l’Iliade grecque? Ces questions auraient vraisemblablement refroidi le zèle religieux de Despréaux pour les Anciens, qui se serait trouvé aux prises avec son amour-propre ». Comment Perrault aurait-il pu tenir de tels propos puisqu’il condamnait le Horace et le Juvenal qui survivaient dans Boileau: « Il s’imagine qu’on ne peut manquer en suivant l’exemple des Anciens, et parce qu’Horace et Juvenal ont clamé contre les femmes d’une manière scandaleuse et en des termes qui blessent la pudeur, il s’est persuadé être en droit de faire la même chose, ne considérant pas que les mœurs d’aujourd’hui sont bien différentes de celles du temps de ces deux poètes. […] Il a cru aussi que si les vers de sa satire [la Satire X] étaient plus durs, plus secs, plus coupés par morceaux, plus enjambants les uns sur les autres, plus pleins de transpositions et de mauvaises césures que tous ceux qu’il a faits jusqu’ici, ils plairaient encore davantage parce qu’ils en seraient plus semblables aux vers des satires d’Horace, ne songeant pas que toutes les langues ont leur génie particulier et que, souvent, ce qui est une élégance dans le latin est une barbarie dans le français » (préface de l’Apologie des femmes). « Mon vrai crime, écrira-t-il encore, est d’avoir dit dans le troisième tome de mes dialogues que les satiriques modernes eussent mieux fait d’imiter Martial qui n’a point nommé de personne effective dans ses épigrammes méprisantes, que d’avoir suivi l’exemple d’Horace qui nomme par leur nom les personnes qu’il maltraite dans ses satires » (Lettre à M. D** touchant la préface de son Ode sur la prise de Namur). Dans cette même lettre, Perrault note au sujet de la traduction du Traité du sublimepar Boileau : « les bévues qu’on a trouvées dans votre traduction de Longin nous ont fait voir que vous n’êtes pas si grand grec que vous tâchez de le paraître ». Dans sa Réponse aux réflexions critiques de M. Despréaux sur Longin, Perrault écrira également ceci (dans une phrase où il semble manquer des mots): « Peut-être sais-je assez de grec pour faire voir à M. Despréaux qu’il n’en sait guère et qu’il s’est trompé plus d’une fois dans ses citations. […] Je veux supposer d’abord que la traduction de M. Despréaux est aussi littérale et aussi fidèle qu’il le prétend et qu’elle l’est peu, car assurément elle n’est ni fidèle, ni littérale, comme je le ferai voir dans la suite ». Un peu plus loin, il note au sujet d’un passage de Pindare traduit par Boileau: « Cette traduction de M. Despréaux est si peu littérale qu’il y a plus de la moitié des mots auxquels il n’y en a point dans le grec qui y répondent ».


  [453] «Vers 1685, on commence déjà à contester les règles. […] Ce sont les mêmes règles que contesteront les auteurs qui prendront part à la querelle des Anciens et des Modernes» (Paul G. Croteau, Il était une fois… Perrault et autres contes de jadis. Montréal, Beauchemin, 2010, pp. 125 et 127). Swift a certainement contribué à répandre cette idée que les Modernes voulaient rompre avec l’héritage du passé lorsqu’ils les présente en 1697, dans sa Bataille des livres, sous les traits d’araignées qui tirent d’elles-mêmes le fil servant à construire leurs toiles géométriques qui sont des pièges, alors que les adeptes des Anciens sont décrits comme des abeilles qui tirent le meilleur des fleurs pour en faire du miel et de la cire d’où naîtront les chandelles qui éclairent.


  [454] Henri Bénac, Le Classicisme. Paris, Classiques Hachette, 1969, p.112.


  [455] Parallèle, 1, p. 11.


  [456] Voici comment Perrault décrit la poésie dans son Cabinet des beaux-arts ou recueil d’estampes gravées d’après les tableaux d’un plafond où les Beaux-Arts sont représentés avec l’explication de ces mêmes tableaux (1690): «Il n’a pas été possible d’exprimer [dans le tableau que commente ce texte] tous les sujets dont la Poésie se mêle, sa juridiction n’étant pas moins étendue que la vaste imagination des hommes. Car il ne faut pas croire qu’elle se renferme à faire des ouvrages en vers. Il y en a une infinité en prose dont on lui est plus redevable qu’à l’Éloquence, comme les Romans, les Historiettes et les Nouvelles dont l’invention est la partie la plus considérable. C’est elle qui fait les devises, qui imagine les pompes des entrées et des mausolées, et toutes les fêtes de plaisir et de magnificence. L’invention des tournois et des ballets, où il y a de l’esprit, lui appartient, et généralement tout ce qui s’imagine de nouveau par ceux qui ont reçu de la Nature le don de Poésie».


  [457] Perrault note, dans le troisième tome de son Parallèle, «qu’il s’est formé quantité de nouveaux genres de poésie que l’Antiquité n’a jamais connus», à savoir «les opéras, les poésies galantes et le burlesque» (pp. 279-280). Il ajoute: «Les plus grands amateurs de l’Antiquité, tous les savants du nord confessent que, pour les chansons, les vaudevilles et les épigrammes, productions d’esprit où la raillerie et le mot pour rire sont dans toute leur force, nous l’emportons sur toutes les nations et sur tous les siècles» (p. 204). Perrault rejoint ainsi Fontenelle qui notait, dans sa Digression sur les Anciens et les Modernes, qu’«il y a même des espèces nouvelles, comme les lettres galantes, les contes, les opéras dont chacune nous a fourni un auteur excellent auquel l’Antiquité n’a rien à opposer et qu’apparemment la postérité ne surpassera pas. N’y eût-il que les chansons, espèce qui pourra bien périr et à laquelle on ne fait pas grande attention, nous en avons une prodigieuse quantité, toutes pleines de feu et d’esprit, et je maintiens que si Anacréon les avait sues, il les aurait plus chantées que la plupart des siennes». Au sujet du burlesque, Perrault ne manque pas l’occasion de décrocher une flèche contre les adeptes des Anciens: « Puisque vous ne voulez pas, monsieur le Président, qu’on attribue à Homère l’invention du burlesque [car, selon Perrault, on trouve chez Homère des disconvenances entre le sujet et le langage utilisé, par exemple quand des rois se traitent de sacs à vin ou de tête de chien –ce qui serait un burlesque involontaire chez Homère, le burlesque étant défini comme «la disconvenance de l’idée qu’on donne d’une chose d’avec son idée véritable»], souffrez donc que nous en fassions honneur aux Modernes, et qu’il passe pour constant qu’on leur doit les opéras, les poésies galantes et le burlesque» (Parallèle, 3, pp. 292 sq).


  [458] Parallèle, 3, pp. 214-217. La même approche est appliquée à l’architectureet à l’éloquence : «Il y a deux sortes de beautés dans les édifices; des beautés naturelles et positives qui plaisent toujours et indépendamment de l’usage et de la mode; de cette sorte sont d’être fort élevés et d’une vaste étendue, d’être bâtis de grandes pierres lisses et bien unies dont les joints soient presque imperceptibles, que ce qui doit être perpendiculaire le soit parfaitement, que ce qui doit être horizontal le soit de même, que le fort porte le faible, que les figures carrées soient bien carrées, les rondes bien rondes, et que le tout soit taillé proprement avec des arrêtes bien vives et bien nettes. Ces sortes de beautés sont de tous les goûts, de tous les pays et de tous les temps. Il y a d’autres beautés qui ne sont qu’arbitraires, qui plaisent parce que les yeux s’y sont accoutumés et qui n’ont d’autre avantage que d’avoir été préférées à d’autres qui les valaient bien et qui auraient plu également si on les eût choisies. De cette espèce sont les figures et les proportions qu’on a données aux colonnes, aux architraves, frises, corniches et autres membres de l’Architecture. Les premières de ces beautés sont aimables par elles-mêmes; les secondes ne le sont que par le choix qu’on en a fait et pour avoir été jointes à ces premières dont elles ont reçu, comme par une heureuse contagion, un tel don de plaire que, non seulement elles plaisent en leur compagnie, mais lors même qu’elles en sont séparées» (Parallèle, 1, pp. 138-140). «Pour nous mettre d’accord, il faut distinguer deux sortes de beautés dans l’Éloquence, comme nous l’avons fait dans l’Architecture, et comme on le peut faire dans toutes les choses du monde. Des beautés universelles et absolues, c’est-à-dire qui plaisent en tout temps, en tous lieux et à toutes sortes de personnes; d’autres particulières et relatives qui ne plaisent qu’à certaines personnes qu’en certains lieux et qu’en certains temps» (Parallèle, 2, pp.48-49).


  [459] Parallèle, 1, p. 11.


  [460] Parallèle, 1, p. 90. Dans sa Digression sur les Anciens et les Modernes, Fontenelle écrivait dans le même sens: «Telle est notre condition qu’il ne nous est point permis d’arriver tout d’un coup à rien de raisonnable sur quelque matière que ce soit; il faut avant cela que nous nous égarions longtemps, et que nous passions par diverses sortes d’erreurs et par divers degrés d’impertinences. […] Nous avons l’obligation aux Anciens de nous avoir épuisé la plus grande partie des idées fausses qu’on se pouvait faire; il fallait absolument payer à l’erreur et à l’ignorance le tribut qu’ils ont payé, et nous ne devons pas manquer de reconnaissance envers ceux qui nous en ont acquittés».


  [461] Perrault développe cette idée en ajoutant: «Comme la poésie était encore dans son enfance parmi les Anciens, il serait contre-nature qu’un Art qui est si beau et qui demande tant de choses pour être conduit à sa dernière perfection y fût arrivé lorsqu’il ne faisait que de naître, pendant que les autres Arts beaucoup moins difficiles n’ont pu se tirer de leur première grossièreté que par la suite de plusieurs siècles. […] Comme rien ne peut arriver d’abord à sa perfection dernière, qu’Homère à notre égard a vécu dans l’enfance du monde, ainsi que nous l’avons déjà remarqué, et qu’il est un des premiers qui s’est mêlé de poésie, je n’aurai pas de peine à faire voir que, quelque grand génie qu’il ait reçu de la Nature, car c’est peut-être le plus vaste et le plus bel esprit qui ait jamais été, il a néanmoins commis un très grand nombre de fautes, dont les poètes qui l’ont suivi, quoique inférieurs en force de génie, se sont corrigés dans la suite des temps» (3, pp.23 et 32).


  [462] Parallèle, 3, pp. 154-156. Dans le premier tome de son Parallèle, Perrault avait ajouté cette précision: «Quand on dit que les derniers temps doivent l’emporter sur ceux qui les précèdent, cela se doit entendre quand d’ailleurs toutes choses sont pareilles, car lors qu’il survient de grandes et longues guerres qui ravagent un pays, que les hommes sont obligés d’abandonner toutes sortes d’études pour se renfermer dans le soin pressant de défendre leur vie; lorsque ceux qui ont vu commencer la guerre sont morts et qu’il vient une nouvelle génération qui n’a été élevée que dans le maniement des armes, il n’est pas étrange que les Arts et les Sciences s’évanouissent pour un temps et qu’on voie régner en leur place l’ignorance et la barbarie. […] Ainsi, ce n’est pas assez qu’un siècle soit postérieur à un autre pour être plus excellent, il faut qu’il soit dans la prospérité et dans le calme, ou s’il y a quelque guerre qu’elle ne se fasse qu’au dehors. Il faut encore que ce calme et cette prospérité durent longtemps afin que le siècle ait le loisir de monter comme par degrés à sa dernière perfection» (Parallèle, 1, pp. 52-54). La fin de cette phrase et l’analyse que Perrault fait ensuite de l’évolution de la sculpture et de la poésie (pp. 54 sq) laissent entendre que chaque siècle atteint sa perfection relative et que le cumul de leurs contributions respectives rapproche peu à peu de l’atteinte de la Perfection. Comme nous le verrons plus loin, Perrault laisse parfois entendre que le siècle de Louis XIV est ce moment où la Perfection en plusieurs domaines se trouve enfin réalisée dans toute son essence.


  [463] Parallèle, 1, p. 105. Il pouvait y avoir ici désaccord entre Perrault et Fontenelle qui écrivait dans sa Digression sur les Anciens et les Modernes: «L’Éloquence et la Poésie ne demandent qu’un certain nombre de vues assez bornées par rapport à d’autres Arts, et elles dépendent principalement de la vivacité de l’imagination. […] Mais la Physique, la Médecine, les Mathématiques sont composées d’un nombre infini de vues, et dépendent de la justesse du raisonnement qui se perfectionne avec une extrême lenteur, et se perfectionne toujours. […] Pour ce qui est de l’Éloquence et de la Poésie, qui sont le sujet de la principale contestation entre les Anciens et les Modernes, quoiqu’elles ne soient pas en elles-mêmes fort importantes, je crois que les Anciens en ont pu atteindre la perfection parce que, comme j’ai dit, on la peut atteindre en peu de siècles, et je ne sais pas précisément combien il en faut pour cela. […] Mais comme l’Éloquence et la Poésie sont assez bornées, il faut qu’il y ait un temps où elles soient portées à leur dernière perfection, et je tiens que, pour l’Éloquence et pour l’Histoire, ce temps-là a été le siècle d’Auguste. […] La plus belle versification du monde est celle de Virgile; peut-être cependant n’eût-il pas été mauvais qu’il eût le loisir de la retoucher. Il y a de grands morceaux de l’Énéide, d’une beauté achevée, et que je ne crois pas qu’on surpasse jamais. Pour ce qui est de l’ordonnance du Poème en général, de la manière d’amener les événements, et d’y ménager des surprises, de la noblesse de caractère, de la variété des incidents, je ne serai jamais fort étonné qu’on aille au-delà de Virgile, et nos romans qui sont des poèmes en prose, nous en ont déjà fait voir la possibilité».


  [464] Parallèle, 1, préface.


  [465] Parallèle, 1, pp. 98-99.


  [466] Parallèle, 1, pp. 195-196.


  [467] Parallèle, 2, pp. 297-299.


  [468] Littérature française, tome 3: L’âge classique 1680-1720. Paris, Arthaud, 1971, p. 83, c’est moi qui souligne.


  [469] Parallèle, 2, p. 52.


  [470] «Nous ne sommes pas même vous et moi si éloignés d’opinion que vous pensez. [...] Il ne reste donc plus maintenant, pour assurer notre accord, et pour étouffer entre nous toute semence de dispute, que de nous guérir l’un et l’autre: vous, d’un penchant un peu trop fort à rabaisser les bons écrivains de l’Antiquité, et moi d’une inclination un peu trop violente à blâmer les méchants, et même les médiocres auteurs de notre siècle» (lettre à Perrault).


  [471] Lettre à Perrault. La septième Réflexion critique notait également: «Concluons donc qu’il n’y a qu’une longue suite d’années qui puisse établir la valeur et le vrai mérite d’un ouvrage. Mais lorsque des écrivains ont été admirés durant un fort grand nombre de siècles, et n’ont été méprisés que par quelques gens de goût bizarre, car il se trouve toujours des goûts dépravés, alors non seulement il y a de la témérité, mais il y a de la folie à vouloir douter du mérite de ces écrivains». Après avoir mentionné le roi, le Grand Condé «et mille autres qu’ici je ne puis faire entrer», Boileau avait ajoutédans l’Épître VII dédiée à Racine après les difficultés rencontrées par Phèdre : «C’est à de tels lecteurs que j’offre mes écrits;/ Mais pour un tas grossier de frivoles esprits,/ Admirateurs zélés de toute œuvre insipide,/ Que non loin de la place où Brioché [qui présentait des spectacles de marionnettes] préside,/ Sans chercher dans les vers ni cadence ni son,/ Il s’en aille admirer le savoir de Pradon [qui avait écrit une Phèdre rivale à celle de Racine]». Le premier chant de l’Art poétique se terminait d’ailleurs par ce vers: «Un sot trouve toujours un plus sot qui l’admire»! Boileau restreint ici le droit du public à la critique que la Satire IX lui avait plus généreusement accordé: «Mais de blâmer des vers ou durs ou languissants,/ De choquer un auteur qui choque le bon sens,/ De railler d’un plaisant qui ne sait pas nous plaire./ C’est ce que tout lecteur eut toujours droit de faire»/ […] Dès que l’impression fait éclore un poète, / Il est esclave né de quiconque l’achète». Se référant au jugement qu’émit l’Académie française sur le Cid de Corneille, Boileau note dans cette même Satire IX: «L’Académie en corps a beau le censurer,/ Le public révolté s’obstine à l’admirer». La lettre ouverte qui suit la Griselidis de Perrault offrait un beau sujet de débats sur ce thème puisqu’elle adresse un appel général aux lecteurs pour qu’ils se prononcent sur cette œuvre.


  [472] Le début du quatrième tome du Parallèle montre que Perrault a choisi l’évitement plutôt que de chercher une voie de rapprochement avec les adeptes des Anciens qui aurait pu consister dans le traitement de la question de l’essence du Beau (pp. 15-16): «L’Abbé: ‘Il est vrai que la prévention n’est pas moins ingénieuse que l’amour à trouver de grandes beautés où souvent il n’y en a guère’. Le Président: ‘Il est encore plus vrai que le manque de goût n’est pas moins aveugle que l’ignorance pour ne pas voir des beautés qui frappent les yeux de tous ceux qui ont quelque peu de bon sens et de discernement’. L’Abbé: ‘Brisons-là, monsieur le Président; je ne veux point m’échauffer pour des bagatelles, et moins encore donner occasion à mes amis de se mettre en colère’. Le Président: ‘Je ne suis point en colère, mais je vous avoue que…’ L’Abbé: ‘Je serais bien fâché que vous eussiez dit de sang-froid ce qui vient de vous échapper, mais parlons d’autre chose’. Le Chevalier: «‘J’en suis fort d’avis, car quoique nous perdions beaucoup à ne pas entendre plus longtemps monsieur l’abbé sur cette matière, je serai bien aise que nous changions de propos’».


  [473] Septième Réflexion critique. Boileau précise immédiatement qu’il y a «beaucoup d’Anciens qu’on n’admire point», ce qui signifie, comme l’explicitera Fénelon dans sa Lettre à l’Académie: «Il faut avouer qu’il y a parmi les Anciens peu d’auteurs excellents» (op. cit., p. 134). Boileau avance des noms dans sa septième Réflexion critique: «Il ne faut pas s’imaginer que dans ce nombre d’écrivains approuvés de tous les siècles, je veuille ici comprendre ces auteurs, à la vérité anciens, mais qui ne se sont acquis qu’une médiocre estime, comme Lycophron, Nonnus, Siliius Italicus, l’auteur des tragédies attribuées à Sénèque, et plusieurs autres à qui on peut non seulement comparer, mais à qui on peut, à mon avis, justement préférer beaucoup d’écrivains modernes. Je n’admets dans ce haut rang que ce petit nombre d’écrivains merveilleux dont le nom seul fait l’éloge, comme Homère, Platon, Cicéron, Virgile, etc. Et je ne règle point l’estime que je fais d’eux par le temps qu’il y a que leurs ouvrages durent, mais par le temps qu’il y a qu’on les admire».


  [474] «Ainsi de 1620 à 1680, deux générations sont d’accord pour aller chercher dans l’antiquité les leçons et la tradition dont une littérature jeune et encore débile a besoin; elles sont d’accord pour condamner le plagiat, pour recommander une imitation libre, sachant s’éloigner parfois du modèle, sachant s’assimiler ses emprunts. […] On peut dégager de tout ce que nos théoriciens ont écrit de l’imitation, trois règles essentielles qui déterminent et restreignent son application: il faut faire un choix parmi les modèles; il ne faut emprunter que ce qui peut s’adapter à notre époque; il ne faut jamais imiter un ouvrage écrit dans notre langue. La première règle ne souffre pas de discussion: il n’a pu venir à l’idée de personne de recommander d’imiter à tort et à travers. Il serait donc inutile d’en faire mention, si l’on ne rencontrait encore chez nos critiques contemporains la croyance que le XVIIe siècle a professé pour les Anciens une admiration aveugle. Rien n’est plus faux» (René Bray, La formation de la doctrine classique en France. Paris, Nizet, 1966, pp. 170-172). Voici ce qu’écrivait Mme Dacier à ce sujet: «À propos de perfection, il est nécessaire de détromper ici pour une bonne fois ceux qui accusent les admirateurs d’Homère de regarder ce poète comme la perfection même en tout et partout. Il y a deux sortes de perfection: la perfection absolue et la perfection par comparaison. La première ne se trouvera jamais dans les ouvrages des hommes; ils porteront toujours les marques de leurs infirmités. Il n’y a donc pour eux que la seconde, et c’est celle d’Homère. Jusqu’ici, il a joui de ce second degré d’honneur qui est sans doute le premier pour les hommes, car jusqu’ici il n’a rien paru qui l’ait ni surpassé, ni même égalé» (Des causes de la corruption du goût. Paris, Rigaud, 1714, pp. 310-311). Fénelon écrit dans le même sens: «Rien n’est ici-bas entièrement parfait. Ainsi quiconque a vu le vrai parfait, sent qu’il ne l’a pas égalé et quiconque se flatte de l’avoir égalé, ne l’a pas vu assez distinctement. […] Je ne crains pas de dire que les Anciens les plus parfaits ont des imperfections. L’humanité n’a permis en aucun temps d’atteindre à une perfection absolue» (Lettre à l’Académie, op. cit., pp.125-126 et 128). Longepierre reconnaissait lui aussi qu’il y a deux sortes de défauts chez Homère: les uns relèvent du siècle d’Homère, et les autres d’Homère lui-même parce qu’en tant qu’homme, il était lui aussi faillible (voir le Discours sur les Anciens, pp. 92 sq).


  [475] «Le génie classique n’est pas celui qui invente, mais celui qui découvre, le terme étant ici pensé sur le modèle de l’activité scientifique. On peut donc juger de la beauté comme de la vérité et ce pour une raison bien compréhensible: la première n’est rien d’autre que l’expression sensible de la seconde» (Luc Ferry, Le sens du Beau: aux origines de la culture contemporaine. Éditions Cercle d’Art, 1998, p. 27). «L’esthétique classique impliquait, nous l’avons souvent dit, la notion d’un beau jouissant d’une existence objective réductible à certaines formules»; voir «dans l’activité de l’artiste la connaissance d’un beau doué d’existence objective, constitue l’horizon des théories de cette période». La «doctrine classique» est un «essentialisme»: «Par-delà le réel, l’artiste cherche à atteindre une vérité idéale avec laquelle se confond la beauté. On dit ces essences plus vraies que la réalité, en ce sens qu’elles sont, pour ainsi dire, douées de plus d’être; la beauté est, selon l’abbé Fleury, ‘attachée à la substance de la chose’, ce qui implique un certain nombre d’idées connexes, susceptibles de développements plus ou moins riches. À une époque où les notions d’être et de perfection sont corrélatives pour le philosophe, posséder plus d’être suppose en premier lieu l’idée de perfection: les essences réunissent la totalité des attributs qui leur sont propres et cela au plus haut degré d’excellence. La beauté réside dans la pleine réalisation de l’essence. […] L’exemple du bel édifice permet à l’auteur du Parallèle de creuser davantage la notion de beauté: l’idée dominante est celle du maximum de réalisation des divers éléments de l’objet, l’important n’est pas l’aspect géométrique des termes ‘perpendiculaire’, ‘horizontal’, ‘carré’, ‘rond’, inévitables ici puisqu’il s’agit d’architecture, mais les adverbes ‘parfaitement’ ou ‘bien’ qui affectent ces qualités du coefficient le plus élevé. À ce caractère de plénitude de l’objet beau, Perrault ajoute celui de facilité apparente: que les joints restent imperceptibles et l’effort invisible pour ne pas rompre la belle surface qui s’offre aux regards. Ce détail des ‘grandes pierres lisses’ suggère les idées de pureté, transparente à l’esprit, auxquelles se mêle une secrète volupté sensuelle. Notons enfin l’accent mis sur le grand» (Annie Becq, Genèse de l’esthétique française moderne: de la Raison classique à l’Imagination créatrice 1680-1814. Paris, Albin Michel, 1994, pp. 71, 44 et 57-59).


  [476] Lettre à Perrault. C’est moi qui souligne.


  [477] «Il n’y a personne qui aie plus d’admiration que j’en ai pour les ouvrages des Anciens, écrit Saint-Évremond dans son article «Sur les Anciens» qui ajoute: «Je sais qu’il y a de certaines règles éternelles, pour être fondées sur un bon sens, sur une raison ferme et solide qui subsisteront toujours, mais il en est peu qui portent le caractère de cette raison incorruptible. Celles qui regardaient les mœurs, les affaires, les coutumes de ces vieux Grecs ne nous touchent guère aujourd’hui. […] Il n’y en a donc que bien peu qui aient droit de diriger nos esprits dans tous les temps, et il serait ridicule de vouloir régler des ouvrages nouveaux par des lois éteintes. La poésie aurait tort d’exiger de nous ce que la religion et la justice n’en obtiennent pas. C’est à une imitation servile ou trop affectée qu’est due la disgrâce de tous nos poèmes. […] Concluons que les poèmes d’Homère seront toujours des chefs-d’œuvre, non pas en tout des modèles» car, par rapport aux Anciens«tout est changé: les Dieux, la nature, la politique, les mœurs, le goût, les manières. Tant de changements n’en produiront-ils point dans nos ouvrages? Si Homère vivait aujourd’hui, il ferait des poèmes admirables accommodés au siècle où il écrirait: nos poètes en font des mauvais ajustés à celui des Anciens et conduits par des règles qui sont tombées avec des choses que le temps a fait tomber».


  [478] Dans la préface de sa traduction du Seau enlevé de Tassoni, Pierre Perrault déclare que «notre auteur doit être loué de ne s’être pas soumis à cette imitation, nonobstant ce qu’il y a d’exemples anciens et modernes, car […] toute imitation a quelque chose de bas et de servile […]Cette conduite fière et hardie de notre auteur et cette indépendance qu’il a affectée en ne copiant personne et ne suivant que son pur génie, doit assurément être beaucoup estimée. Et si les auteurs de notre temps voulaient imiter quelque chose, ce devrait être cela plutôt que d’imiter aveuglément comme ils font ce qu’ont fait les Anciens, et d’emprunter chez eux jusqu’aux pensées et jusqu’aux paroles mêmes les plus communes, dont ils se font un honneur et une gloire, car le plus souvent leurs ouvrages, mais principalement leurs poésies latines [Pierre Perrault vise manifestement les poètes néo-latins de son temps qui occupèrent une grande place au XVIIe siècle: voir Bissac, De la poésie latine en France au siècle de Louis XIV. Paris, Durand, 1862], ne sont que des centons et des morceaux pris deçà et delà dans divers auteurs anciens, et ce qui est étrange, c’est qu’on ne peut pas découvrir au vrai ce qu’ils pensent eux-mêmes de cette imitation, car on les voit se louer ou se blâmer les uns les autres pour cette même chose; ils disent que celui-ci est tout Virgile, que celui-là est tout Horace à cause de quelque imitation de pensées ou de paroles de ces auteurs et, en même temps, ils reprochent à d’autres d’avoir pris ceci et cela dans tel et tel auteur et les traitent de plagiaires; nous avons des exemples de l’un et de l’autre en ce siècle. Pour moi, s’il m’est permis de dire mon sentiment, je crois que c’est une petitesse d’esprit et une bassesse de courage, généralement parlant, que de se servir des pensées et des paroles de qui que ce soit. Et à l’égard de l’imitation des auteurs anciens, quelque réputation qu’on leur veuille donner, je ne sais pas quelle gloire elle peut apporter à celui qui s’y applique, si ce n’est de faire voir qu’il a lu leurs ouvrages, ce qui semble peu de chose, car pour leurs pensées et pour leurs paroles que je ne veux point examiner de si près, elles ne sont tout au plus que comme celles que des hommes raisonnables peuvent avoir et peuvent dire, et pour ce qui est de leur grec et de leur latin, ces langues sont assez communes pour n’en pas tirer vanité; il n’y a point de petit écolier qui ne les sache, si pourtant on les peut savoir» .


  [479] Patrick Dandrey, ‘Qu’est-ce que le classicisme?» in Henri Méchoulan et Joël Cornette, L’État classique: regards sur la pensée politique de la France dans le second XVIIe siècle. Paris, Vrin, 1996, p. 64).


  [480] «La valorisation de la raison [par le camp des Anciens et celui des Modernes] aboutit à celle des règles. Si les classiques reconnaissent leur utilité, leur pensée est marquée par une tension entre l’exigence de règles et la reconnaissance d’un ‘je ne sais quoi’, d’un mystère, d’un au-delà des règles, qui prend volontiers le nom de ‘sublime’. […] Les Modernes se montrent beaucoup plus confiants que les théoriciens classiques dans la raison et dans les règles: il y a indubitablement chez eux un côté techniciste. […] Les Modernes promeuvent des qualités intellectuelles qui sont aussi des qualités de savoir-faire et de métier: la régularité, l’ordre, la logique d’une part; le souci de la forme sans défauts, la correction, l’exactitude, la clarté d’autre part; autant d’éléments qui peuvent se regrouper autour de la notion de raison. Si ces exigences étaient déjà celles des théoriciens du classicisme, elles subissent sous la plume des Modernes un infléchissement qui les durcit: à partir d’un socle de valeurs communes se dessinent deux familles et deux sensibilités» (Béatrice Guion, «Du sublime chez les Modernes» in Patrick Marot [Éd.], La littérature et le sublime. Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 2007, pp. 199 et 203).


  [481] «On a pu dire que la Querelle des Anciens et des Modernes était une querelle sur le sublime. De fait, c’est l’une des notions sur lesquelles se cristallise l’opposition des deux camps» (Ibid, p. 183). «Avec Perrault, la question du sublime ne croise pas seulement la Querelle des Anciens et des Modernes; elle en devient un enjeu majeur et peut-être même essentiel si l’on considère le choix des textes produit par le Parallèle des Anciens et des Modernes» (Sophie Hache, La langue du ciel: le sublime en France au XVIIe siècle. Paris, Champion, 2000, p. 302). Voir sur toute cette question Théodore Litman, Le sublime en France: 1660-1714. Paris, Nizet, 1971, p. 161 sq). Il serait ici facile de multiplier les textes qui vont dans ce sens, mais qui font également voir que le concept de sublime était relativement flou et pouvait ainsi donner lieu à diverses interprétations qui auraient sans doute été autant d’obstacles durant une éventuelle discussion entre Boileau et Perrault: «Alors que les Anciens définissent le sublime comme l’union de la grandeur et de la simplicité, les Modernes entendent par sublime le style élevé: par là ils vont directement à l’encontre de Longin-Boileau. Si, comme l’établit Marc Fumaroli, la distinction entre grand style et style sublime, perçu comme un au-delà de la rhétorique, est un lieu commun de la culture savante bien avant Boileau, chez Longin la distinction n’est pas aussi tranchée: le sublime est souvent lié à l’emploi de figures et se trouve de façon privilégiée dans le grand style. S’il est vrai qu’il promeut un style serré et concis contre l’amplification (chap. X, 12.1-5), il est vrai aussi qu’il juge que ‘le choix des grands mots et des termes propres’ est ‘d’une merveilleuse vertu pour attacher et émouvoir’ (chap. XXV, 30-1). Rabattre le sublime sur le troisième style en évacuant la simplicité énergique, comme le font des Modernes, c’est opérer un déplacement à l’interprétation que donnent les Anciens du texte de Longin» (Béatrice Guion, Du sublime des Modernes, op. cit., 202).


  [482] «Je vais vous avancer un paradoxe encore plus surprenant et aussi véritable: c’est que, si l’on était bien libre de toute prévention, on trouverait qu’il y a souvent plus d’avantage à lire les auteurs latins dans une bonne traduction que dans leur propre langue. […] Pour ce qui est du sens du discours, des pensées qu’il renferme, des figures dont il est orné, de la suite du raisonnement et de l’économie de l’ouvrage [à savoir, «La disposition d’un dessein, la distribution d’un discours, d’une pièce d’éloquence», selon le Dictionnaire de l’Académie française de 1694], en un mot de ce qui forme le corps de l’éloquence, toutes ces choses se voient mieux et se font mieux sentir dans une excellente traduction que dans l’original. En voici la raison: Quelque bien qu’on sache le latin, on entend encore mieux le français; il faut que celui qui lit un ouvrage latin mette, malgré qu’il en ait, une partie de son attention à se le traduire à lui-même, au lieu que celui qui lit une traduction emploie toute son attention à bien comprendre le sens de ce qu’il lit et à en remarquer l’ordre, la suite et la distribution. […] Il ne pourra à la vérité porter son jugement sur la beauté et sur la pureté de leur style, mais il jugera fort bien de leurs pensées, de leurs raisonnements, de l’ordre et de l’économie de leurs ouvrages, car il y a grande différence entre juger d’un auteur grec ou juger du grec d’un auteur, entre juger de son éloquence ou juger de son élégance» (Perrault, Parallèle, 2, pp. 7 sq).


  [483] «Pour les Anciens, le sublime constitue l’arme principale de leur défense de la poésie contre le cartésianisme des Modernes. Au-delà des questions du discours poétique, il s’agit ici d’une confrontation entre deux visions du monde. Du côté des Modernes, nous trouvons un refus absolu de tout ce qui ne relève pas de la raison humaine. […] Les Anciens, par contre, s’intéressent plus particulièrement à ce qui dépasse la raison humaine. […] Pour pénétrer ainsi au-delà des bornes de ce monde, nous n’avons guère que la langue des poètes: voilà ce que le rationalisme étroit des Modernes ne pouvait pas, ou ne voulait pas, comprendre» (Nicholas Cronk, «La querelle du sublime: théories anciennes et modernes du discours poétique» in Louise Godard de Donville (Éd.), D’Un siècle à l’autre: Anciens et Modernes. Marseille, Contre méridional de rencontres sur le XVIIe siècle, 1987, p. 15). Perrault prétendait que la musicalité de la langue latine nous échappait parce que nous ne savons pas comment les Anciens prononçaient leur langue (Parallèle, 2, pp. 8-9).


  [484] «Comme chaque langue a ses grâces et ses élégances particulières ainsi que vous l’avez remarqué, et que la langue française ne le cède de ce côté-là à pas une autre, ainsi que le prouve très bien l’excellent livre que M. Charpentier nous a donné sur cette matière, on ne doit pas s’étonner que M. de Maucroix ait su trouver dans le français les mêmes grâces et le même sel qui se rencontrent dans le grec» (Parallèle, 2, pp. 6-7).


  [485] À notre avis, Larry F. Norman a étendu à l’ensemble de la démarche des adeptes des Anciens (en supposant qu’ils formaient un tout homogène) l’« approche affective, voire sensualiste » qu’ils appliquaient au sublime. Selon lui, les adeptes des Modernes (en autant qu’ils formaient eux aussi un groupe homogène) se seraient attachés à « l’objet littéraire » pour l’aborder rationnellement afin de trouver, en regardant, selon les termes de Perrault, «’l’économie’ de l’ensemble, le ‘plan’ et le ‘bel ordre d’une composition judicieusement ordonnée », les « principes immuables et intemporels » qui doivent régir la production littéraire afin d’en arriver à produire des œuvres qui donnent satisfaction au public, alors que, du côté des adeptes des Anciens, c’est « au sujet qui perçoit l’objet littéraire » qu’ils se seraient intéressés, notamment parce que le sublime, en tant qu’effet produit chez le récepteur, est au-delà des règles: « les Anciens ont eu l’intuition de chercher dans l’expérience du lecteur la valeur ultime de la littérature ». Pourtant, nous avons vu que Perrault faisait lui aussi appel au jugement du public pour fonder la valeur des œuvres Modernes. Par exemple, il écrit dans la préface de ses Hommes illustres: « On n’a suivi dans le choix de ces grands hommes que la voix publique qui les a nommés, sans que l’intérêt ou la flatterie, l’espérance ou la crainte y aient eu la moindre part ». Là où Perrault et Boileau ne s’entendent pas, c’est sur la nature du public qui a voix au chapitre et sur l’étendue de temps nécessaire pour que les éloges du public compétent soient la preuve de la bonté d’une œuvre par ses effets continus. Pour le reste, selon Norman lui-même, les deux clans semblaient d’accord (sinon pourquoi Boileau aurait-il écrit un Art poétique?): « Les Modernes affirment toujours que cette poétique prescriptive -découverte d’abord, il est vrai, par les anciens, et raffinée ensuite par les doctes modernes- ne se fonde aucunement sur le pouvoir illusoire des noms grecs ou latins, mais au contraire sur la raison et la raison seule. La position est peut-être cohérente. Le problème est que les partisans des anciens adoptent généralement la même -à cette différence près, qu’ils préfèrent souvent les œuvres particulières à la théorie générale » (‘La Querelle des Anciens et des Modernes ou la métamorphose de la critique’, Littératures classiques, 2015, no 86, pp. 95-113).


  [486] Maryse Marchal, ‘Un regard corrosif sur l’Iliade: Homère le corrupteur selon Jean Terrasson’ in Francine Wild (Éd.), Regards sur le passé dans l’Europe des XVIe et XVIIe siècles. Bern, Peter Lang, 1997, p. 166). Terrasson est beaucoup plus radical que Perrault; dans la préface de sa Dissertation critique sur l’Iliade d’Homère, il annonce: « onconclura d’un nombre infini d’observations particulières que je ferai dans le cours de mes critiques qu’Homère étaitune imagination naturellement dérangée, et qu’en quelque siècle qu’il fût né, ce défaut se serait manifesté par quelque endroit» (Dissertation critique sur l’Iliade d’Homère. Paris, Fournier,1715, tome 1, p. XXXIV).


  [487] Émile Krantz semble donc avoir raison lorsqu’il écrit: «Perrault ne disait pas: ‘Les principes esthétiques des Anciens sont faux, et voilà pourquoi leurs ouvrages sont inférieurs aux nôtres. Les genres où ils ont réussi ne nous concernent plus, parce que nos mœurs, nos institutions, nos goûts ne sont plus les leurs’. Il disait tout simplement: ‘Nous réalisons mieux que les Anciens l’idéal même des Anciens, parce qu’avec le temps nos ressources se sont agrandies et nos moyens se sont perfectionnés; nous traitons mieux qu’eux les genres qu’ils ont créés, comme l’épopée et la tragédie; notre supériorité sur eux ne vient pas d’une autre esthétique originale et inventée par nous, mais de l’emploi plus savant et plus habile que nous faisons de la leur’. Perrault est donc un Moderne, mais c’était encore un classique. Il l’est autant que Boileau» (Essai sur l’esthétique de Descartes. Paris, Baillière, 1882, pp. 72-73).


  [488] Voir Stéphane Zékian, « Inactualité d’un Moderne au XIXe siècle: Charles Perrault à l’épreuve de l’histoire », XVIIe siècle, 2014 (3), no 264, pp. 493-507.


  [489] «À la lumière des faits, nous considérons comme légitime la tradition qui s’est établie dans les deux derniers siècles et qui inscrit les contes en vers et les contes en prose dans le cadre formel d’un seul volume. […] C’est, croyons-nous, par hasard, et surtout parce qu’il n’en a pas eu le loisir, que Perrault n’a pas réuni en un volume unique ses deux séries de Contes» (Roger Zuber, Charles Perrault: Contes. Paris, Lettres françaises, coll. de l’Imprimerie nationale, 1987, p. 36).


  [490] «[…] ce que veulent donner au public les Contes de Perrault, ce sont de nouvelles Fables. Mais des fables purifiées, dépourvues de toute équivoque, nettoyées de scepticisme et d’épicurisme, en un mot dignes d’un monde chrétien. Bref, le même Perrault qui, en La Fontaine, aimait, aimera et louera l’élégance d’un Moderne n’acceptait pas, chez cet ami des Anciens, ce qui restait de paganisme» (Ibid, p. 35). Nous reviendrons en détails sur cette question dans le chapitre sur les contes en prose.


  [491] Ibid, p. 278.


  [492] «Griselidis: Issues of Gender, Genre and Authority», in Les Contes de Perrault : La contestation et ses limites. Biblio 17, no 30, 1987, pp. 97-120.


  [493] «La politique du conte aux XVIIe et XVIIIe siècles», Féeries, 3, 2006, p. 13.


  [494] «La patience certes admirable ‘en tous lieux’ est présentée comme la cause d’un mal double: elle a laissé un prince capricieux et sadique s’abandonner aux pires excès; elle a rendu le peuple ‘complaisant’, soumis à l’arbitraire du Prince et prêt à tout subir. […] Perrault utilise ainsi une ‘histoire du temps passé’ pour susciter une réflexion sur l’absolutisme: l’autorité doit-elle être respectée quand elle devient irrationnelle? Ou faut-il se révolter? La spécificité du pouvoir monarchique fait que ces différentes questions se posent à la fois sur le plan moral pour Grisélidis et sur le plan politique pour le peuple» (Jean-Paul Sermain, Le conte de fées du classicisme aux Lumières. Paris, Desjonquères, 2005, pp. 135-136).


  [495] «L’intérêt d’un texte aussi bizarre dans son contenu et dans son propos est de nous faire entrer dans les manières de penser et de sentir de nos ancêtres; la fiction nous fait découvrir de l’intérieur la manière dont ils se représentaient le monde comme les créations de leur imagination et de leur sensibilité. […] Perrault interroge les principes mêmes de l’autorité et de l’obéissance: dans une monarchie absolutiste, dans un état catholique entièrement soumis à l’Église, il reprend une histoire [celle de Griselidis] qui montre comment la pratique de l’autorité et de l’obéissance conduisent à des excès problématiques, non seulement à une conduite folle mais à sa pleine acceptation et même à son succès. […] La leçon de Griselidis est non seulement de mettre en doute ce confort mais de rendre pensable la contestation profonde de l’ordre: en posant la question de la révolte nécessaire contre une autorité injuste (mais légitime). […] Le conte sert alors à exprimer et à révéler une crise morale et politique» («Griselidis de Perrault: l’anti-Baudelaire», op. cit., pp. 209-216).


  [496] «[…] la raison est la seule monnaie qui ait cours dans le commerce des Arts et des Sciences. L’autorité n’a de force présentement et n’en doit avoir que dans la Théologie et la Jurisprudence. Quand Dieu parle dans les saintes Écritures, ou par la bouche de son Église, il faut baisser la tête et se soumettre. Quand le Prince donne ses lois, il faut obéir et révérer l’autorité dont elles partent, comme une portion de celle de Dieu même. Partout ailleurs la Raison peut agir en souveraine et user de ses droits» (Parallèle, 1, pp. 92-93). Certes, Louis XIV a eu à affronter la critique ouverte des ennemis de la France ou des Protestants exilés (voir Nicole Ferrier-Caverivière, L’image de Louis XIV dans la littérature française de 1660 à 1715. Paris, PUF, 1981); certains auteurs «classiques», comme La Fontaine ou La Bruyère, y sont également allés de quelques pointes contre le roi (voir Jacques Prévot, «Les écrivains juges du roi», in Henri Méchoulan et Joël Cornette [Éd.], L’État classique: Regards sur la pensée politique de la France dans le second XVIIe siècle. Paris, Vrin, 1996, pp. 407-427), mais rien de fondamental ne se trouve contre Louis XIV dans l’œuvre de Perrault.


  [497] Jean Marie Goulemot estime que «la zone de partage entre les uns et les autres [à savoir les adeptes des Anciens et les partisans des Modernes] est ambiguë. […] Une vision mécaniste et fortement anachronique du conflit (les Anciens seraient partisans de la monarchie absolutiste et les Modernes d’une forme plus libérale de gouvernement) ne correspond aucunement à la réalité des oppositions» (Le règne de l’histoire: discours historiques et révolutions XVIIe-XVIIIe siècle. Paris, Albin Michel, 1996, p. 165).


  [498] Encore en 1689, Perrault fit lire à l’Académie française, lors de la remise des prix d’éloquence et de poésie, une Ode sur le mérite et la dignité du martyre qui se terminait comme suit: «Louis, la terreur des tyrans,/ Louis qui de l’erreur par ses soins étouffée/ S’est fait un éternel trophée;/ Louis de nos autels l’immuable soutien,/ Si de tous les héros il est le plus terrible,/ Le plus grand, le plus invincible,/ De ces mêmes héros, il est le plus chrétien» (Recueil de plusieurs pièces d’éloquence et de poésie présentées à l’Académie française pour les prix de l’année 1689. Paris, Coignard, 1726, p.116).


  [499] Dans cette épître, Perrault adressait ses louanges à Louis XIV: «Qu’il songe encor, ce trop vaillant Monarque,/ Qu’à son destin nos destins sont mêlés;/ Que du même or, par les mains de la Parque/ Nos jours et les siens sont filés./ Qu’il est notre Roi, notre père,/ Qu’il est notre ange tutélaire,/ Notre honneur, notre amour, notre bien le plus doux,/ Et que quand il s’expose, il nous expose tous./ Il est à nous ce Prince encore plus qu’à lui-même,/ Le Ciel nous le donna pour être notre appui;/ Et lorsqu’en se livrant à sa valeur extrême,/ Il ose disposer de lui,/ Il dispose du bien d’autrui». Perrault termine son texte par ces mots: «Mais quand d’un si grand Prince on s’entretient ainsi,/ C’est qu’on l’aime, et que l’on s’aime aussi». On se trompe, semble-t-il, en attribuant à Perrault une Ode au roi sur la prise de Mons (Collinet, Contes, op. cit., p. 267) qui serait plutôt de Boyer, comme l’indique d’ailleurs le Recueil de plusieurs pièces d’éloquence et de poésie présentées à l’Académie française pour les prix de l’année 1691. Paris, Coignard, 1693, pp. 249-254); de plus, le Mercure galant du mois de mai 1691 note (pp. 126-127), au sujet des pièces qui furent lues lors de la réception de Fontenelle: «Après que M. de Lavau eut parlé de cette sorte, il lut un ouvrage de M. Boyer sur la prise de Mons, [puis] une lettre familière en vers de M. Perrault adressée à M. le président Rose sur les alarmes où l’on était à Paris de ce que le Roi s’exposait tous les jours pendant le siège [de Mons]» (le texte de Perrault au président Rose figure dans le Recueil de l’Académie française qui vient d’être noté aux pages 255-258). D’ailleurs, les Discours prononcés à l’Académie française le cinquième mai 1691 à la réception de M. de Fontenelle avec plusieurs pièces de poésie qui ont été lues le même jour (Paris, veuve Coignard et Coignard fils, 1691) contient l’Ode sur la prise de Mons qui est suivie du nom de Boyer; la pièce qui clôt le volume est l’Épître au président Rose signée par Perrault. L’erreur d’attribution vient probablement de ce que les Registres de l’Académie française ont indiqué que, lors de la réception de Fontenelle, Lavau «a lu diverses pièces en vers faites par Ms Le Clerc, Boyer et Perrault sur la prise de Mons» (tome 1, p. 307). Perrault profita d’ailleurs de l’occasion pour dire au président Rose qui s’était vivement opposé à la candidature de Fontenelle à l’Académie, mais qui avait été chargé par l’Académie de demander au roi si ce dernier approuvait le choix de Fontenelle (voir Registres, op. cit., p. 306), que le roi finit toujours par récompenser ceux qui le méritent: «On est sûr que la récompense,/ Quand un homme a fait son devoir/ Pourvu qu’un autre l’ait pu voir,/ Va le trouver chez lui lorsque moins il y pense;/ Que les plus beaux emplois se donnent tour à tour/ À ceux qui de leur bras ont bien servi la France;/ Non à des gens oisifs, qui sans expérience,/ Sans service et sans suffisance,/ Consument tout leur temps à mal faire leur cour».


  [500] Le 25 août 1687, Perrault fit lire une Épître au Roi que le Recueil de plusieurs pièces d’éloquence et de poésie présentées à l’Académie française pour l’année 1686 (Paris, Coignard, 1724, p. 196) présente comme suit: «Monsieur Perrault dit que la dernière fois que l’Académie française s’était assemblée, qui fut pour rendre grâces à Dieu de la parfaite convalescence de son auguste protecteur, il y fut lu un petit poème intitulé Le Siècle de Louis le Grand que, de toutes les raisons qu’on y emploie pour prouver que notre siècle est plus éclairé et plus poli que tous les autres siècles, nulle ne toucha tant que celle qui se tire de la grandeur du Roi et d’une certaine fatalité attachée aux Arts et aux Sciences d’avoir toujours paru au monde avec éclat sous le règne des grands Monarques, et même en quelque sorte à proportion de leur grandeur; il ajouta que cette réflexion avait donné lieu à l’Épître qui suit, où notre siècle reconnaît qu’il tient du Roi ses plus grands avantages, et qu’il ne doit qu’à la splendeur de son règne, de ses vertus et de ses actions, la victoire qu’il remporte sur tous les autres siècles».


  [501] Le Saint Paulin est dédié (1686) à Bossuet et commence par une lettre très élogieuse à son endroit. Barbara Selmeci-Castioni se demande pourquoi Perrault a choisi de traiter le thème de la captivité de saint Paulin, alors qu’il savait que cet événement rapporté par la tradition était mis en doute par l’hagiographie moderne : «On peut se demander pourquoi le poète fonde ses ambitions littéraires sur un épisode aussi contestable» («La captivité du saint et la liberté du poète dans Saint Paulin de Charles Perrault: lecture d’un épisode hagiographique controversé» in Léonard Burnand et Andrien Paschoud (Éds), Espaces de la controverse au seuil des Lumières: 1680-1715. Paris, Champion, 2010, p. 147). Indépendamment des affinités que la biographie de Perrault pouvait recouper avec celle de saint Paulin et que Barbara Selmeci-Castioni met bien en évidence, on peut estimer que Perrault a voulu ici appuyer Bossuet dans sa fidélité à la tradition face à la démarche critique de Richard Simon dont Bossuet avait fait interdire à la dernière minute en 1678 l’Histoire critique du Vieux Testament sur le point d’être mise sur le marché, mais qui parut quand même peu après à l’étranger en suscitant une polémique. Richard Simon remettait en question l’autorité de la tradition à laquelle Bossuet tenait à ce point qu’il entreprendra de s’expliquer sur cette question dans un ouvrage qui ne paraîtra qu’après sa mort (Défense de la Tradition et des saints Pères). Comme Bossuet, Perrault dénonce, dans sa lettre à Bossuet qui ouvre son Saint Paulin, les «critiques» qu’il qualifie de «nation qui aime naturellement à n’être pas du sentiment commun et qui trouve qu’il y a tout un autre air d’esprit et de suffisance à douter des choses les plus reçues qu’à ajouter foi comme les autres».


  [502] Outre son Saint Paulin (1686), Perrault publie la Création du monde (1692) d’abord lue à l’Académie française en décembre 1691 lors de la réception de Pavillon. En 1691, il publie également la traduction française de l’hymne à Saint Nicolas de Santeul (Paris, Simon Langronne, 11 pages, texte latin de Santeuil et traduction française de Perrault). Son Ode aux nouveaux convertis publiée au lendemain de la Révocation de l’édit de Nantes appuie la collaboration de l’État et de l’Église. Cette ode fut ensuite jointe au Saint Paulin avec une autre pièce religieuse: Épître chrétienne sur la pénitence. Certains biographes de Perrault lui attribuent une traduction française de l’Ode latine de M. de Santeul adressée à M. Pellisson à la louange de Louis le Grand protecteur de la religion catholique (Paris, Pierre Le Petit, 1683), mais elle semble plutôt être de Bernard de La Monnoye. Le père Bouhours en fit une version française en prose (Joannis Baptistae Santolii victorini, Operum omnium: opera poetica. Paris, Thierry, 1698, 2e édition, pp. 256-259). Le Mercure galant du mois de mars 1688 rapporte que, lors de la réception de Testu de Mauroy (8 mars 1688), Lavau lut «le second chapitre de la sapience de Perrault» qui «fut extrêmement applaudi» (p. 303; ce texte semble n’avoir jamais été publié). L’année suivante, le Recueil de plusieurs pièces d’éloquence et de poésie présentées à l’Académie française pour les prix de l’année 1689 (Paris, Coignard, 1726, p. 97) note : «M. Perrault dit qu’ayant lu à la Compagnie à pareil jour [25 août ou 8 mars?] la paraphrase du second chapitre de la sagesse et cette lecture ayant satisfait la Compagnie, cela l’aurait engagé à faire la paraphrase du cinquième chapitre de la même Sagesse qu’il avait choisi parce qu’il avait quelque rapport au sujet du prix d’éloquence qui est de la dignité du martyre»; le Mercure galant du mois de septembre 1689 (p. 236) ajoute que Perrault présenta également à cette occasion«quelques stances sur la dignité de martyre». Le texte latin-français de la Paraphrase du cinquième chapitre de la Sagesse et l’Ode sur le mérite et la dignité du martyre couvrent les pages 98 à 116 dans le Recueil de l’Académie.


  [503] «L’autorité royale est sacrée. Dieu établit les rois comme ses ministres et règne par eux sur les peuples. […] C’est pour cela que nous avons vu que le trône royal n’est pas le trône d’un homme, mais le trône de Dieu lui-même. […] Le prince ne doit rendre compte à personne de ce qu’il ordonne. […] Les jugements souverains sont attribués à Dieu même» (Politique tirée des propres paroles de l’écriture sainte. Paris, Cot, 1709, pp. 81-82 et 118-119).


  [504] «Environ un siècle après Bodin, les Mémoires de Louis XIV et La Politique tirée de l’Écriture Sainte de Bossuet synthétisent deux cents ans d’analyse. Tout gouvernement est ‘providentiel’ […], mais le meilleur est la monarchie, voulue par Dieu (saint Paul, Rom., XIII, 1 à 7; Livre des proverbes, VIII, 15). En sa faveur on avance encore l’ancienneté, son omniprésence dans le monde, son utilité sociale (elle neutralise le sentiment d’envie en réduisant tous les sujets à l’obéissance). Face à un roi lieutenant de Dieu sur terre, sacré et éclairé par la grâce divine, les sujets ne peuvent avoir que des devoirs, dont le premier est celui d’obéissance» (François-Xavier Emmanuelli, État et pouvoirs dans la France des XVIe-XVIIIe siècles: La métamorphose inachevée. Paris, Nathan, 1992, p. 20).


  [505] «Peu d’écrivains le secondèrent dans cette dispute et, si l’on en excepte Fontenelle qui prit aussi le parti des Modernes contre les Anciens dans sa Digression sur ce sujet imprimé à la suite de ses réflexions sur la poésie pastorale, M. Perrault n’eut presque aucun partisan dont le nom pût lui faire quelque honneur» (Claude-Pierre Goujet, Bibliothèque française ou Histoire de la littérature française. Paris, Mariette & Guerin, 1744, tome 4, p. 72).


  [506] «Louis le Grand est un de ces modèles achevés dont tous les profils sont également beaux, également dignes d’être imités, et également inimitables. […] Après avoir remarqué l’usage merveilleux que notre Prince sait faire de la parole, n’oublions pas de dire qu’il ne lui arrive jamais d’en abuser, et que jamais (parce qu’il en connaît trop et la force et le poids) il ne l’a prêtée ni à sa colère, ni à son mépris. Si mon discours n’a pas formé une assez grande idée de ce Héros, il ne faut que jeter les yeux sur la situation où il se trouve. Le Ciel a permis que toute l’Europe se soit soulevée contre lui, que la stérilité même soit venue encore le combattre [allusion à la grande famine que la France avait connue durant l’hiver qui venait de s’achever], et il ne l’a permis que pour faire voir qu’il l’a comblé de vertus supérieures, et à tant d’ennemis, et à toute l’inclémence des saisons. C’est un spectacle que le Ciel donne à l’univers pour faire éclater le mérite et la grandeur de son chef-d’œuvre; spectacle qui sera bientôt suivi d’un autre plus glorieux encore où nous verrons la paix accompagnée de l’abondance, couronner ses travaux héroïques et répandre sur nous tous les biens qu’elle peut donner à la terre» (Réponse de Perrault à la réception de Caumartin, le 8 mai 1694: Recueil de plusieurs pièces d’éloquence et de poésie présentées à l’Académie française pour les prix de l’année 1695 avec plusieurs discours qui ont été prononcés dans l’Académie en diverses occasions. Paris, Coignard, 1695, pp. 160 et 167-168).


  [507] En parlant des malheurs dont était victime la France au cours de la disette de l’hiver 1694, Fénelon avait par exemple écrit à Louis XIV: «Vous vivez comme ayant un bandeau fatal sur les yeux […] mais Dieu saura bien enfin lever le voile qui vous couvre les yeux et vous montrer ce que vous évitez de voir. Il y a longtemps qu’il tient son bras levé sur vous, mais il est lent à vous frapper parce qu’il a pitié d’un prince qui a été toute sa vie obsédé de flatteurs, et parce que, d’ailleurs, vos ennemis sont aussi les siens».


  [508] Si Louis XIV, en tant que pécheur, a une part de responsabilité dans la famine que Dieu laisse se produire en 1694, les Souhaits ridicules vont insinuer que Louis XIV ne peut être tenu responsable de ses effets, car le peuple n’a pas bien suivi les mesures correctives que le roi avait mises en place.


  [509] Dans son sermon du 16 février 1662, Bossuet avait rappelé à Louis XIV que Dieu avertit le pécheur avant de sévir, mais le roi était resté insensible à ces avertissements en poursuivant sa liaison avec Louise La Vallière, puis en la forçant à revenir à la Cour après qu’elle se fût enfuie dans un couvent: la famine était alors tombée sur la France. Dans son sermon du 5 mars suivant, Bossuet ajoute: «Le ciel n’est pas encore fléchi sur nos crimes. Dieu semblait s’être apaisé en donnant la paix à son peuple; mais nos péchés continuels ont rallumé sa juste fureur. Il nous a donné la paix et lui-même nous fait la guerre: il a envoyé contre nous pour punir notre ingratitude, la maladie, la mortalité, la disette extrême, une intempérie étonnante, je ne sais quoi de déréglé dans toute la nature qui semble nous menacer de quelques suites funestes si nous n’apaisons sa colère». Quand Louis XIV avait soudainement repris sa liaison avec Mme de Montespan après s’être éloigné d’elle suite aux interventions de Bossuet, Turenne avait été tué au front au même moment: on y avait vu une intervention de Dieu enlevant au roi un de ses meilleurs généraux. Sur toute cette question, voir Georges Couton, La chair et l’âme: Louis XIV entre ses maîtresses et Bossuet. Grenoble, Presses universitaires de Grenoble, 1995.


  [510] Un tel édit fut promulgué par Louis XIV en 1689. Dans ses Hommes illustres, Perrault regrettera par exemple que des ouvrages de l’orfèvre Claude Ballin aient été fondus «pour fournir aux dépenses de la guerre».


  [511] «Ode à l’Académie française» in Recueil des pièces d’éloquence et de poésie qui ont remporté les prix donnés par l’Académie française en l’année 1693 avec plusieurs discours qui ont été prononcés dans l’Académie et plusieurs pièces de poésie qui y ont été lues en différentes occasions. Paris, Coignard, 1728, pp. 267-276.


  [512] Rappelons ce passage que nous avons cité dans un chapitre antérieur où la Nature parle au jardinier du roi: « Si moi-même je prends la peine de t’instruire,/Et de te découvrir tant de secrets divers,/Tu dois en rendre grâce au maître que tu sers:/Ce prince est mon amour, c’est mon parfait ouvrage,/Sa bonté, sa valeur, sa force, son courage,/Et tous mes plus grands dons, qu’en lui j’ai ramassés,/Auraient fait vingt héros dans les siècles passés ».


  [513] Ode au Roi. Paris, Coignard, 1693. Ce poème a été lu à l’occasion de la remise des prix d’éloquence et de poésie organisé par l’Académie française pour l’année 1693.


  [514] «Je veux aux races futures/ Par les accents de ma voix/ Transmettre les aventures/ Du plus grand des rois».


  [515] «Louis, qui pourra donc croire/ Qu’après tant d’heureux combats/ Pour toi, toute cette gloire/ A souvent manqué d’appâts;/ Oui, quand tu vois l’abondance/ En régner moins dans la France,/ Tu cesses d’être épris;/ Sa splendeur devrait te plaire,/ Mais ton tendre cœur de père/ Ne peut s’aimer à ce prix./ Aux vœux ardents de la terre/ Si le Ciel donne la paix,/ Tributs qu’enfanta la guerre/ Vous périrez pour jamais./ Nous nagerons dans la joie/ Et sur sa brillante voie/ L’astre étincelant de feux/ Ne verra jamais paraître/ Un roi plus digne de l’être/ Ni de peuple plus heureux».


  [516] «Je vous envoie la traduction d’une ode latine de M. l’abbé Boutard qui a été présentée au roi et qui a reçu de grands applaudissements de toute la Cour. Cette traduction est de M. Perrault de l’Académie française» (Mercure galant, novembre 1697, pp. 75-76).


  [517] «[…] d’un grand roi la véritable gloire/ N’est point de remporter victoire sur victoire,/ De répandre du sang, d’envahir des états,/ Ni de faire trembler les autres potentats,/ Mais bien d’aimer son peuple, et d’en être le père,/ D’avoir toujours un cœur sensible à sa misère,/ Et de n’être attentif qu’au dessein généreux,/ De le régir en paix, et de le rendre heureux./ Tel est l’art de régner» (Charles Perrault, Saint Paulin, évêque de Nole. Paris, Coignard, 1696, pp. 23-24).


  [518] «Saint Paulin renvoie d’autres échos de l’actualité, et moins flatteurs pour le régime et le souverain qui l’incarne. Paulin, qui a su capter la confiance du prince héritier Trasimond, n’hésite pas à faire le départ entre le bon et le mauvais roi; pour traditionnel que puisse sembler le propos que Perrault lui prête, il ne peut pas ne pas résonner, comme d’autres textes contemporains, comme une protestation détournée contre la politique belliqueuse et ruineuse d’un roi qui va bientôt réussir à coaliser toute l’Europe contre lui» (Jean-Pierre Chauveau, «La fin d’un rêve: les ambitions épiques de Charles Perrault», in Diversité, c’est ma devise, PFSCL, Bibio 17, 1994, p. 117).


  [519] Mémoires de la Cour de France pour les années 1688 et 1689, début du texte de Mme de La Fayette.


  [520] Voir le texte intitulé Mémoires des raisons qui ont obligé le roi à reprendre les armes et qui doivent persuader toute la chrétienté des sincères intentions de Sa Majesté pour l’affermissement de la tranquillité publique. Paris, Coignard, 1688. Le document du roi est signé du 14 septembre 1688.


  [521] À Monseigneur le Dauphin sur la prise de Philisbourg. Paris, Coignard, 1688. Le nom de cette ville est orthographié Philipsbourg, Philippsbourg et Philisbourg selon les documents.


  [522] Perrault, Épître au Président Rose.


  [523] «Ode sur l’embrasement de l’église de Troyes arrivé le 8 octobre 1700» in Fanny Collin, Charles Perrault: le Fantôme du XVIIe siècle. Draveil, Colline édition, 2000, p. 155. Ce texte semble cependant une traduction d’une œuvre de Boutard.


  [524] Même après que Louis XIV eut accepté la succession d’Espagne avec la haute probabilité de guerre qui en découlait contre l’Europe entière, Perrault loua en 1701 le départ du petit-fils de Louis XIV pour l’Espagne dont il était devenu le roi: «Il a de son aïeul l’héroïque sagesse,/ De Thérèse il joint les aimables douceurs,/ Et tempère le feu d’une vive jeunesse/ Par le poids de ses mœurs./ Va, grand prince, où du sang la juste voix t’appelle,/ […] Et va donner au monde un précieux modèle/ Du grand art de régner./ […] Mais garde d’oublier, ni de cesser de suivre/ Les faits de ton aïeul» («Ode au roi Philippe V allant en Espagne» in Recueil des harangues prononcées par messieurs de l’Académie française. Amsterdam, Aux dépends de la Compagnie, 1709, tome 2, pp. 504 et 506).


  [525] «Boileau, dit-on, a achevé sa Satire X contre les Femmes. Perrault lui répond à l’avance en publiant son premier conte en vers, Griselidis, qui, dans son esprit, célèbre le mérite des femmes» (Marc Soriano, La brosse à reliure sous Louis XIV: ‘L’Épître au roi’ de Perrault annotée par Racine et Boileau. Paris-Fasano, Nizet-Schena, 1989, p. 20). Dans sa chronologie, Soriano insère cette déclaration sous l’année 1692, mais la Griselidis de Perrault est d’août 1691.


  [526] «Boileau a remis sur le métier sa Satire X contre les femmes, la polit de manière à rendre ses arêtes plus acérées et en lit divers fragments dans des salons amis. De bonnes âmes se chargent volontiers d’apprendre à Perrault que son adversaire y malmène un certain nombre de précieuses et de femmes savantes modernes qui comptent parmi ses relations. Il n’en faut pas plus pour que notre académicien prenne feu. Il n’a pas encore lu cette satire qui ne paraîtra que deux [en fait, trois] ans plus tard, mais il lui suffit de savoir que Boileau s’en prend aux femmes pour décider de les défendre. Il raconte l’histoire de Griselidis […] et nous assure qu’il s’agit d’un conte moral destiné à défendre la réputation des femmes injustement attaquée. C’est évidemment Boileau qui est visé» (Marc Soriano, Le Dossier Charles Perrault. Paris, Hachette, 1972, p. 246).


  [527] Perrault déclare que son Apologie des femmes a été écrite et lue en public avant que Boileau ne publie sa Satire X. Il ajoute que «ayant appris il y a quelque temps le sujet de la satire [de Boileau] et la manière à peu près dont on le devait traiter, je ne pus m’empêcher de travailler en faveur du sentiment contraire». Ces révélations sont de mars 1694, de sorte que l’expression«quelque temps» semble mal s’appliquer à une longue période de temps allant jusqu’aux années 1690-1691 durant lesquelles Griselidis fut rédigée.


  [528] Le 7 octobre 1692, Boileau écrit à Racine qu’il venait de travailler durant huit jours sur sa Satire X, mais il ajoutait que sa fougue poétique lui était passée presque aussi vite qu’elle lui était venue et qu’il n’y pensait plus: «C’est un ouvrage qui me tue par la multitude des transitions qui sont à mon sens le plus difficile chef d’œuvre de la poésie». Boileau communiqua dans sa lettre quelques dizaines de vers sur sa satire en demandant à Racine de conserver le secret absolu pour pouvoir garder le contrôle de son texte.


  [529] Le 6 octobre 1692, Racine avait informé Boileau qu’il avait fait savoir à Mme de Maintenon qu’il serait question de Saint-Cyr dans la Satire X et il lui avait demandé la permission de communiquer cet extrait à celle-ci, mais la réponse de Boileau ne nous est pas parvenue. Ce n’est que le 30 mai 1693 que Racine dit avoir été «obligé» de communiquer au prince de Conti «quelques-uns des vers» de la Satire X.


  [530] Les Satires de Boileau commentées par lui-même. Seine et Oise – Orne, Le Vésinet – Courménil, 1906, p. 105.


  [531] Le 7 octobre 1692, Boileau écrit à Racine: «Comme je m’imagine que vous avez quelque impatience d’en voir [de la Satire X] quelque chose, je veux bien vous en transcrire ici vingt ou trente vers, mais c’est à la charge que, foi d’honnête homme, vous ne les montrerez à âme vivante, parce que je veux être absolument maître d’en faire ce que je voudrai et que, d’ailleurs, s’ils sont encore en l’état où ils demeureront». En juin 1693, Boileau confie en outre à Racine au sujet de sa Satire X et de son Ode sur la prise de Namur: « Vous m’avez fort surpris en me mandant l’empressement que deux des plus grands princes de la terre pour voir des ouvrages que je n’ai pas achevés. En vérité, mon cher monsieur, je tremble qu’ils ne se soient trop aisément laissé prévenir en ma faveur car, pour vous dire sincèrement ce qui se passe en moi au sujet de ces derniers ouvrages, il y a des moments où je crois n’avoir rien fait de mieux, mais il y en a aussi beaucoup où je n’en suis point du tout content, et où je fais résolution de ne les jamais laisser imprimer. […] Ne vous étonnez donc point si je ne vous envoie point encore par cet ordinaire les vers que vous me demandez, puisque je n’oserais presque me les présenter à moi-même sur le papier».


  [532] Œuvres complètes de Boileau Despréaux avec le commentaire historique de Brossette. Paris, Au bureau de la bibliothèque choisie, 1829, édition revue, tome 1 p. 239.


  [533] «La misogynie de son héros [à savoir le marquis de Salusses] permet à Perrault de concurrencer Boileau dans une galerie de portraits qui valent ceux de la satire contre les femmes» (Jean-Pierre Collinet, Perrault: Contes, op. cit., pp. 276-277).


  [534] Soriano semble d’accord avec cette analyse qui affaiblit considérablement sa thèse lorsqu’il affirme bout à bout que la Griselidis de Perrault « se présente, par anticipation, comme une réponse ’féministe’ à la Satire X que Boileau est en train d’écrire contre les femmes. […] Ajoutons que cette ‘apologie des femmes’ est très souvent contredite –à l’intérieur de la nouvelle même- par des diatribes ouvertement misogynes où le héros, marquis de Sallusses, expose sa méfiance à l’égard de la ‘malice’ des femmes» (Encyclopédie Universalis, Thésaurus, art. Griselidis).


  [535] Rappelons à nouveau ces vers: «Il est, j’en suis d’accord, des femmes infidèles,/ Et dignes du mépris que ton cœur a pour elles;/ Mais si de deux ou trois le crime est avéré,/ Faut-il que tout le sexe en soit déshonoré? […] Faut-il donc s’étonner si des hommes perdus,/ Jugeant du sexe entier par celles qu’ils ont vues,/ Assurent qu’il n’est plus que des femmes perdues?» (Apologie des femmes. Paris, Coignard, 1694, pp. 3-5).


  [536] «Veut-on que je prenne une femme?/ J’y veux trouver ensemble et jeunesse et beauté;/ L’esprit bien fait; une belle âme;/ Agrément et simplicité;/ Cœur sensible, sans jalousie;/ Complaisance et sincérité;/ Vivacité sans fantaisie;/ Sagesse, sans austérité;/ Enfin, pour la rendre parfaite,/ À toutes les vertus, joignez tous les appas;/ Voilà celle que je souhaite;/ Trop heureux cependant de ne la trouver pas».


  [537] «[…] les critiques contenues dans la Lettre de Monsieur de ** à Mademoiselle *** sur la pièce de Griselidis, pièce anonyme parue en Hollande (Recueil Moëtjens, 1694), sont d’une étroite et lourde pédanterie» (Roger Zuber, Perrault: Contes, op. cit., p. 279).


  [538] Paris, Duchesne, 1757, tome 1, pp. 15-33. Le Fort de la Morinière avait auparavant inséré des textes de Perrault dans le troisième tome de sa Bibliothèque poétique (Paris, Briasson, 1745, pp. 35 sq), mais aucun de ses contes. Dans la «lettre de l’éditeur à un ami» (tome 1 de la Bibliothèque poétique), De la Morinière explique pourquoi il s’est autorisé à modifier les textes qu’il a insérés dans sa collection: «Témoin plus d’une fois de mon travail, vous savez mieux que personne, Monsieur, ce qu’il m’a coûté de peines et de soins. Il est vrai que j’aurais pu m’en épargner la plus grande partie si, à l’exemple de beaucoup d’autres, j’avais voulu m’en tenir à une simple compilation mais, en même temps, j’aurais procuré bien de l’ennui à mes lecteurs. Il a donc fallu que je prisse cet ennui sur moi-même en lisant des milliers de mauvais vers pour en extraire quelquefois une trentaine de bons. D’ailleurs, combien avons-nous de poésies anciennes où les beautés sont tellement confondues avec les défauts qu’elles y sont presque en pure perte! Il n’y avait qu’un moyen pour les conserver, c’était d’abréger les longueurs, de supprimer les redites, de proscrire les pensées fausses et les expressions basses, en un mot de séparer la paille d’avec l’or. C’est ce que j’ai fait, autant que me l’ont permis des lumières aussi faibles et aussi bornées que les miennes et, sans toucher au fond des matières, sans même rien y changer ou fort peu de choses, j’ai tâché de mettre sous un point de vue avantageux plus d’une pièce qui était auparavant très défectueuse. [En note de bas de page:] J’ai désigné par une étoile les termes impropres et les vers mal construits que je n’aurais pu supprimer sans nuire au sens» (pp. vii-viii). Au début de ses Passe-temps poétiques, De la Morinière dit produire les textes de Perrault à partir des documents que Fontenelle (sans qu’il le nomme) lui a transmis et qui contiennent les corrections apportées par Perrault lui-même avant sa mort: «Autant que Perrault était indulgent pour les ouvrages des autres, autant dans les dernières années de sa vie était-il devenu sévère pour les siens. Il en avait déjà retouché la plus grande partie, et comme il se disposait à continuer son travail, il tomba malade et mourut peu de temps après. […] On ne donne ici que ceux auxquels il a mis la dernière main. [En note de bas de page: ] Outre un nombre infini de changements et de corrections, l’auteur a fait des retranchements considérables et dont la plupart étaient encore plus nécessaires que les corrections mêmes. [fin de la note] Un des plus beaux esprits et de plus grands génies de ce siècle (sa modestie ne me permet pas de le nommer) en était le dépositaire depuis plus de cinquante ans. Si le succès répond à l’attente que cet homme illustre en a conçue, il en sera d’autant plus flatté qu’il se fait honneur encore aujourd’hui d’avoir été le contemporain, le disciple et l’ami le plus cher de M. Perrault» (pp. 5-6). Jean-Luc Gautier-Gentès le soupçonne d’avoir continué à modifier les textes puisqu’il l’avait déjà fait pour La Peinture dans la Bibliothèque poétique: «il y avait retouché selon son goût certains vers qu’il avait conservés. Il en a certainement usé de même pour son nouveau recueil de 1757, pensant rendre service à Perrault. Pour la même raison, Fontenelle, lui aussi, est peut-être intervenu sur les textes dont il avait la garde» (Charles Perrault: La Peinture, op. cit., p 72). Fontenelle mourut l’année de la parution des Passe-temps poétiques et ne pouvait donc contredire De la Morinière. Notons qu’il serait surprenant que Perrault ait apporté «un nombre infini de changements et de corrections» ou des «retranchements considérables» dans ses œuvres, car il ne modifia presque rien dans la deuxième édition de Griselidis ou, dans le recueil de 1675 et 1675 de ses œuvres qui étaient déjà parues; même le manuscrit d’Adam connut peu de corrections (dont la Création du monde qui en fait partie et qui avait déjà été publiée) avant son impression. Apporter des corrections majeures revenait à confesseur publiquement qu’on avait commis des erreurs importantes –ce qui n’était pas le genre de Perrault, surtout qu’un tel aveu aurait discrédité son autorité et ses talents face aux adeptes des Anciens et affaibli sa position dans la Querelle des Anciens et des Modernes. Par ailleurs, si le recueil de ses œuvres posthumes paru en 1729 présente l’état des textes que Perrault voulait faire imprimer en 1703 et dont il obtient le privilège en 1701, on ne constate pas de changements majeurs dans les œuvres qui s’y trouvent.


  [539] Charles Deulin, Les Contes de ma mère l’Oye avant Perrault. Paris, Dentu, 1879, pp. 54-55. Selon le Mercure galant de l’époque, ce seraient cependant ces «vives descriptions» qui auraient provoqué les applaudissements des Académiciens lors de la lecture du poème.


  [540] C’est ainsi que Collinet aborde les contes en vers. Il note que «Griselidis permet de mesurer la distance qui reste à parcourir jusqu’aux Histoires du temps passé», car le talent de Perrault y «paraît toujours d’imitation et d’emprunt», alors que, dans les Souhaits ridicules, «ne s’annoncent encore ni le saut décisif du vers à la prose, ni le souci de donner à la narration le tour naïf des histoires enfantines»; avec Peau d’Âne, «notre conteur, pour la première fois, s’ouvre un accès vers ces terres inexplorées», c’est-à-dire ce «domaine jusqu’alors dédaigné, demeuré comme en dehors ou mieux en deçà de la littérature, vaste continent, riche de tout ce dont s’enchante l’enfance», mais «sa tentative reste timide et dans une certaine mesure maladroite, parce qu’elle s’empêtre encore dans le vers comme dans un vêtement qui ne lui va pas». Avec la préface des contes en vers, Perrault est «sûr à présent d’avoir enfin trouvé sa voie», de sorte que s’y «profilent, en particulier avec l’esquisse des Fées, les Histoires ou contes du temps passé» (Collinet, Perrault: Contes, op. cit., pp. 14-15, 17, 21 et 24). Il serait facile de multiplier les témoignages de ce genre. Contentons-nous d’ajouter celui de Frédéric Dillay qui notait à la fin du XIXe siècle: «Si Perrault est un écrivain inférieur dans ses contes en vers, il n’en est pas de même dans ses contes en prose. […] Perrault quitta le vers et tenta la prose. Cette tentative lui a valu l’immortalité» (Contes de Perrault. Paris, Lemerre, 1880, p. 212).


  CHAPITRE 10


  La « réconciliation » entre Boileau et Perrault


  1694


  


  



  La dernière prise d’armes entre Perrault et Boileau se fit au cours de l’année 1694, d’abord sur la Satire X, puis sur les Réflexions critiques sur Longin. Voici comment elle mena à une réconciliation de surface imprévisible.


  L’intervention d’Arnauld


  Antoine Arnauld qui était en exil reçut la Satire X de Boileau (l’achevé d’imprimer est du 4 mars 1694) et l’Apologie des femmes de Perrault (l’achevé d’imprimer est du 26 mars suivant). Les historiens actuels soutiennent habi­tuellement que «des amis communs proposent un arbitrage. Celui d’Arnauld est accepté, aussi bien par Racine et Boileau que par Perrault».[1] Je n’ai trouvé aucun document qui atteste ce scénario que dément d’ailleurs le fait qu’il fut conseillé à Arnauld de supprimer la lettre qu’il avait écrite à Perrault.[2] S’il y avait eu accord entre les trois intéressés pour qu’Arnauld agisse comme arbitre, il aurait été difficile que celui-ci ait été dispensé de rendre son verdict.


  Arnauld semble plutôt avoir agi de sa propre initiative après avoir reçu les deux ouvrages. Il manque des pièces au dossier,[3] mais ce que nous possédons suffit pour conclure que Perrault s’est, selon toute apparence, fait flouer dans cette affaire.


  Le 27 juillet 1694, Arnauld écrit à Varet[4]:


  
    Je vous ai assez fait entendre que je ne pouvais approuver les raisons que vous aviez eues de ne pas rendre ma lettre [à l’intéressé, à savoir Perrault], sur les assurances que je vous donnais de ne la point faire voir à d’autres. Si vous l’aviez rendue aussitôt après que vous l’avez reçue, ou du moins après la lettre que je vous avais écrite, on n’en aurait point parlé, et ainsi il n’aurait pas eu le sujet que vous dites qu’il a à se plaindre, qu’on parle d’une lettre que je lui ai écrite qu’il n’a pas vue. […] Mais quel éclat aurait pu faire une lettre dont vous aviez la seule copie qui fût à Paris, quand elle serait passée de vos mains en celles de M. Perrault?[5]

  


  La lettre antérieure adressée à Varet que mentionne ici Arnauld est datée du 31 mai, et tente de lever les résistances que Varet a pour remettre à Perrault la lettre qu’Arnauld a écrite à l’intention de ce dernier:


  
    Plus je loue, Monsieur, l’affection que vous avez pour notre ami, plus je suis surpris de la peine que vous témoignez avoir à lui rendre la lettre que je lui ai écrite. Car cette peine ne peut venir que de ce que vous appréhendez qu’il ne s’en fâche, et que cela ne lui cause un chagrin qui pourrait ruiner notre amitié.

  


  Arnauld entreprend ensuite d’expliquer à Varet que, si Perrault est un bon chrétien, il sera au contraire heureux qu’on lui montre ses torts. Il ajoute qu’il n’est pas d’accord pour qu’on commence par réconcilier Boileau et Perrault pour ensuite lui communiquer sa lettre parce que cette façon de faire «renverse l’ordre établi par Jésus-Christ qui est que celui qui a offensé son frère doit le satisfaire pour se réconcilier avec lui. C’est donc ce que doivent faire ces deux messieurs l’un envers l’autre, à l’égard des choses dont ils prétendent avoir droit d’exiger quelque satisfaction. Or ma lettre aurait pu beaucoup servir à faire connaître à celui à qui elle est écrite s’il est vrai ou faux qu’il soit redevable envers son adversaire. C’est donc avant la réconci­liation qu’il la lui faut faire lire».


  Selon Arnaud, de quoi Boileau doit-il «satisfaire» Perrault en vertu des offenses que le satiriste lui aurait faites? Deux choses: d’avoir pris à partie «l’auteur de Saint Paulin» dans sa Satire X [6] et de s’en être pris à Claude Perrault dans ses Réflexions critiques.[7]


  Chose intéressante, la version de la lettre à Perrault qui nous est parvenue ne parle que du Saint Paulin. Or, dans sa lettre de remerciements à Arnauld,[8] Boileau écrit: «Je vous réponds que, puisque vous prenez si grand intérêt à la mémoire de feu M. Perrault le médecin, qu’à la première édition qui paraîtra de mon livre, il y aura dans la préface un article exprès en sa faveur de ce médecin». C’est donc dire que Boileau avait été mis au courant du contenu de certaines lettres d’Arnauld. De plus, tout laisse croire qu’il y eut plus d’une version de la lettre adressée à Perrault[9]: le texte remis à Varet dont Arnauld dit qu’il était le seul à en avoir une copie à Paris serait l’état définitif de la lettre destinée à Perrault, mais il semble y avoir eu des versions préparatoires car, le 17 avril, Arnauld avait annoncé à Willard (ou Vuillard) qu’il lui envoyait«ce que je pense de ces deux pièces pour être vu par quelques personnes discrètes sans que cela courre dans le monde. Je serai bien aise que vous le montriez à M. Racine, afin qu’il en dise à son ami [Boileau] ce qu’il jugera à propos».[10] Quelques semaines plus tard, soit le 4 mai, Arnauld écrit de nouveau à Willart en commençant ainsi sa lettre: «Je vous ai déjà fait entendre ce que je pensais de la préface de l’Apologie des femmes, et je vous envoie aujourd’hui ce que je me suis cru obligé d’en écrire pour la décharge de ma conscience, mais sans savoir quel usage on en doit faire, car je serais fâché que cela rallumât le querelle au lieu de l’apaiser». Dans cette lettre, Arnauld demande à Willard de consulter Le Noir «par qui vous recevrez cette pièce» et l’oncle de ce dernier (M. Ameline); «il me semble aussi qu’il sera bon de la faire voir à M. Racine qui peut mieux juger que personne si on la doit montrer à son ami [Boileau]. […] Vous me manderez aussi ce que M. Racine aura dit de ce que je vous ai mandé que je trouvais de répréhensible dans les Réflexions critiques sur Longin». La lettre à Perrault devait circuler, car Dodart[11] écrit à Arnauld dans une lettre non datée: «J’ai vu depuis peu une lettre à M. Perrault où il y a sans doute beaucoup de vérité, mais que je n’ai pas cru propre à être montrée, tant par rapport à l’auteur[12] que par rapport à M. Perrault et, 3e à l’état de l’affaire». Le 16 mai, Arnauld écrit à Le Noir[13] qu’il sait que «vous et monsieur votre oncle avez lu la grande lettre que je me suis cru obligé d’écrire à M. P» et lui suggère qu’il demande à Willard, «afin que vous la puissiez lire tous les trois[Willard, Le Noir et Aveline?]», d’apporter une lettre qu’il a reçue (probablement d’un proche de Varet puisqu’il lui écrira sur le sujet de cette lettre le 31 mai) dans «laquelle on me témoigne qu’on juge à propos de la supprimer pour travailler uniquement à la réconciliation des deux personnes qui sont en querelle, après quoi on pourra faire voir à M. P ce qu’on trouve à redire à sa préface».


  Le 10 juillet, Arnauld répond à Dodart et lui demande d’aller chercher la lettre adressée à Perrault que possède Varet pour la soumettre à Bossuet. Le 17 juillet, Arnauld demande à Mme de Fontpertuis de faire la même démarche auprès de Varet. Le 27 juillet, il demande directement à Varet de soumettre au jugement de Bossuet la lettre adressée à Perrault. Le 6 août, Dodart communique à Arnauld la sentence de Bossuet qui est assez favorable à Perrault,[14] sans doute parce que Dodart qui protège Perrault a plaidé pour lui. Dodart qui a lu la lettre d’Arnauld destinée à Perrault sait que Racine en a fait un compte rendu biaisé quand Perrault lui «demanda l’explication du bruit qui courait d’une lettre qui lui a été écrite et qu’il n’a pas reçue», de sorte que Dodart doit se douter que l’accommodement que Racine dit avoir obtenu de Perrault suite au compte-rendu qu’il lui fit de la lettre d’Arnauld risque d’être rompu lorsque l’intéressé lira l’intégralité du document.[15] Dodart dit cependant savoir, «à n’en pouvoir douter,non seulement que la lettre a été montrée à M. Despréaux, mais qu’il en a copie». Il n’est donc pas surprenant qu’il y ait eu des fuites, compte tenu du nombre de gens qui ont vu les divers documents produits par Arnauld, et il est loin d’être certain que la discrétion qu’Arnauld attendait fut toujours préservée, puisque Perrault lui-même finit par entendre parler de la lettre qui lui était destinée. La rumeur de sa condamnation par Arnauld minait dans le public la réponse qu’il se préparait à faire aux Réflexions critiques de Boileau,[16] car Arnauld l’accusait d’avoir mal raisonné dans sa critique de la Satire X et d’avoir eu le tort de s’adonner à l’erreur des deux poids, deux mesures.[17]


  Voici ce qui était derrière la démarche d’Arnauld: ce janséniste austère avait apprécié que Boileau dénonce dans sa Satire X le mauvais effet des romans et de l’opéra.[18] Puisque Boileau était bien placé à la Cour,[19] Arnauld estimait que cette dénonciation y aurait de l’effet.[20] L’attaque de Perrault contre la satire de Boileau en minait l’impact.[21] Pour Arnauld, il s’agissait d’une question de moralité publique, de sorte qu’il se sentit obligé en conscience de soutenir Boileau en neutralisant la critique de Perrault.[22] Puisqu’il fallait trouver quelques défauts à Boileau pour compenser l’apparence de partialité dont Dodart l’avait accusé,[23] Arnauld reprocha à Boileau de s’être moqué de l’auteur du Saint Paulin[24] et d’avoir pris à partie Claude Perrault dans ses Réflexions critiques (alors que la lettre d’Arnauld a pour objet la Satire X). Au total, Arnauld souhaitait que Boileau apporte ces deux corrections dans la prochaine édition de ses œuvres, mais que Perrault renonce à la quasi-totalité de la préface de son Apologie des femmes, en plus de faire amende honorable,[25] et que Boileau garde le droit de réplique.[26] Après coup, Perrault exprima peut-être, dans ses Hommes illustres, l’accusation de partialité ressentie par Dodart (et probablement par d’autres) en commençant la rubrique sur Arnauld comme suit: «Le public a été partagé sur quelques sentiments [c’est moi qui souligne] que M. Arnauld a soutenus, mais il ne l’a jamais été sur son mérite», alors que tout le reste de l’article souligne la force de la logique et l’érudition du défunt quoique, sur ce dernier point, le «sentiment» d’Arnauld dans le domaine des Lettres puisse être remis en question puisque, selon Perrault, il «savait les belles lettres parfaitement», mais «les auteurs anciens lui étaient aussi présents que s’il n’eut jamais fait d’autre étude».


  Arnauld s’illusionnait en croyant que, par son intervention et en invoquant la charité chrétienne, il parviendrait à réconcilier les deux opposants au point qu’ils deviennent des «amis». Le différend entre Boileau et Perrault sur les femmes et le mariage n’était qu’une autre facette d’une opposition beaucoup plus profonde[27] dont était conscient Arnauld, mais il accuse les Perrault de l’avoir initiée[28] et de l’avoir entretenue.[29] Il n’aborda pas cet aspect dans la lettre qu’il adressa à Perrault, mais il y est en arrière-fond puisqu’Arnaud termine sa lettre en laissant entendre que c’est l’amour propre qui, finalement, empêche Boileau et Perrault de se réconcilier.[30] Notons que, dans la Querelle des Anciens et des Modernes, Arnauld donnait également tort à Perrault[31] qui, au total, était fautif sur toute la ligne selon Arnauld[32]: il avait injustement attaqué la Satire X de Boileau et avait médit de façon honteuse contre lui; il avait été, avec son frère Claude, l’agresseur qui avait éveillé la colère de Boileau et, enfin, il menait contre Boileau une bataille où il avait tort en s’en prenant aux Anciens. Arnauld ne trouve rien à redire à toutes les insultes que Boileau avait adressées à Perrault dans le discours précédant son Ode sur la prise de Namur[33] et dans ses Réflexions critiques en prétextant que c’est la façon naturelle de débattre entre gens de Lettres.[34]


  En plus de la lettre qu’il adressa à Perrault, Arnauld en écrivit donc plusieurs autres pour tâter le terrain et se justifier. Il demandait la discrétion à ses correspondants, mais il est certain que des fuites se produisirent. Boileau ne se gênait d’ailleurs pas pour faire voir la lettre de condamnation de Perrault à ceux qui le désiraient, avant qu’elle soit publiée contre la volonté même d’Arnauld qui était mort le 8 août 1694. Boileau semblait d’autant plus sûr de lui qu’il avait laissé entendre que tout ce qu’il avait avancé contre les femmes dans sa Satire X ne faisait que reprendre ce que Bourdaloue exposait dans ses sermons;[35] par ailleurs, Les Différents caractères des femmes du siècle de Mme de Pringy parus la même année que la Satire X avaient un contenu assez semblable.[36] Bayle lui-même ne déclarait-il pas que la Satire X de Boileau était son «chef-d’œuvre»?[37]


  Le dénouement de cette affaire se fit dans un contexte qui fortifiait la condamnation de Perrault par Arnauld, car il était en train de se produire une levée de bouclier contre le théâtre suite à la lettre du père Caffaro qui prétendait que la comédie était aujourd’hui devenue un divertissement innocent[38] – ce que soutenait également Perrault.[39] Selon Boileau, Perrault fut au début très ferme dans son hostilité à son endroit, selon ce que ce dernier rapporte dans sa lettre de remerciements à Arnauld:


  
    […] à peine ai-je eu fait la lecture [du texte d’Arnauld sur son évaluation de la Satire X et de la préface de l’Apologie des femmes] que, frappé des salutaires leçons que vous nous y faites à l’un et à l’autre, je lui ai envoyé dire qu’il ne tiendrait qu’à lui que nous ne fussions bons amis; que s’il voulait demeurer en paix sur mon sujet, je m’engageais à ne plus rien écrire dont il pût se choquer; et lui ai même fait entendre que je le laisserais tout à son aise faire, s’il voulait, un monde renversé du Parnasse, en y plaçant les Chapelains et les Cotins au-dessus des Horaces et des Virgiles. Ce sont les paroles que M. Racine et M. l’abbé Tallement lui ont portées de ma part. Il n’a point voulu entendre à cet accord, et a exigé de moi, avant toutes choses, une estime et une admiration pour ses ouvrages que franchement je ne saurais lui promettre sans trahir la raison et ma conscience. Ainsi nous voilà plus brouillés que jamais, au grand contentement des rieurs qui étaient déjà fort affligés du bruit qui courait de notre réconciliation.

  


  Boileau annonce ensuite à Arnauld qu’il est quand même prêt à céder aux exigences de Perrault à la condition qu’Arnauld consente à ce que sa lettre à Perrault soit publiée. Quant à «l’estime que Perrault veut que je fasse de ses écrits, continue Boileau, mes hôtes d’Auteuil m’indiqueront peut-être quelque auteur grave qui me fournira des moyens pour dire de bouche sans blesser la vérité, que j’estime ce que je n’estime point».


  Boileau fait alors suivre «une liste des principaux ouvrages [de Perrault] qu’on veut que j’admire» dont les premiers sont: «Le Conte de Peau d’Âne et l’Histoire de la femme au nez de boudin, mis en vers par M. Perrault, de l’Académie française». Boileau ajoute: «Je ris, monsieur, en vous écrivant cette liste, et je crois que vous aurez de la peine à vous empêcher aussi de rire en la lisant».


  Boileau veut manifestement qu’Arnauld ne prenne pas au sérieux la condition que Perrault lui a posée pour se réconcilier, à savoir la reconnaissance par Boileau de la valeur ses œuvres.


  Notons que Perrault dut être étonné que Boileau lui offre tout à coup de se réconcilier avec lui. Il dut certainement demander aux émissaires de Boileau (Racine et l’abbé Paul Tallemant) pourquoi celui qui venait de l’attaquer si violemment dans ses Réflexions critiques voulait soudainement faire la paix. Qu’ont pu dire les deux négociateurs de Boileau si ce n’est, sans donner de détails, qu’Arnauld souhaitait la réconciliation entre ses deux amis? Revenons sur les prémisses de cet épisode.


  Boileau savait que, suite aux pressions que son entourage exerçait sur lui, Arnauld risquait de devenir hésitant sur l’utilisation de sa lettre à Perrault et qu’il pouvait peut-être même l’assouplir à l’avantage de ce dernier. C’est sans doute pour que soit conservé le texte original de la lettre d’Arnauld que Boileau s’empresse de consentir à tout ce que le patriarche pourrait lui demander pour en arriver à faire la paix avec Perrault, à condition cependant – et il s’agissait d’une condition sine qua non, comme il le précise bien dans sa lettre de remerciements à Arnauld – que la lettre qu’il avait écrite à Perrault soit publiée:


  
    […] je vous déclare, monsieur, que vous n’avez qu’à me mander ce que vous souhaitez que je fasse pour parvenir à un accord [avec Charles Perrault], et que je l’exécuterai ponctuellement, sachant bien que vous ne me prescrirez rien que de juste et de raisonnable. Je ne mets qu’une condition au traité qui se fera, mais c’est conditio sine qua non. Cette condition est que votre lettre verra le jour, et qu’on ne me privera point, en la supprimant, du plus grand honneur que j’aie reçu en ma vie. […] Que ne ferais-je point pour en obtenir de vous le consentement? Faut-il se dédire de tout ce que j’ai écrit contre M. Perrault? Faut-il se mettre à genoux devant lui? Faut-il lire tout Saint Paulin? Vous n’avez qu’à dire: rien ne me sera difficile.[40]

  


  Boileau savait qu’il resterait en position de force auprès d’Arnauld tant que celui-ci ne craindrait pas que l’amertume (selon lui justifiée) qu’éprou­vait Boileau à l’endroit de Perrault puisse amener le défenseur des Anciens à outrer ses attaques contre son opposant.[41]


  Dans ses Réponses aux réflexions critiques, Perrault dénonçait à nouveau chez son adversaire le «peu de soin à citer juste» ses textes et il en apportait plusieurs exemples, mais Arnauld ne semblait pas avoir douté des citations de Boileau lorsqu’il avait lu son ouvrage. En voici deux cas parmi plusieurs autres:


  
    « Je n’ai jamais dit, ni en termes exprès, ni en termes équivalents, que Pindare fût un auteur qui n’a aucune beauté; j’ai même dit le contraire à la page 163 du tome 3 de mes Parallèles, comme on le verra ci-après ».

  


  
    « Ces paroles que Mr. Despréaux a fait mettre en italiques pour marquer qu’elles sont extraites mot à mot de la page 235 du tome 1 de mes Parallèles n’y sont point du tout et il n’est parlé que de peinture dans cette page ».

  


  Arnauld a donc été ici imprudent[42] et ne s’est pas assez documenté avant de condamner Perrault; il a fait confiance aux déclarations incendiaires de Boileau –ce qui entretenait certainement chez ce dernier ce qu’Antoine Adam appelle «une évidente mauvaise volonté dans cet ‘accommodement improvisé’».[43]


  Voulant sans doute faciliter la publication de la lettre d’Arnauld en montrant sa bonne foi, Boileau supprima de sa Satire X et dans son Ode sur la prise de Namur, conformément au désir d’Arnauld, les vers portant sur l’auteur du Saint Paulin,[44] et il adoucit un peu ce qu’il avait dit contre Claude Perrault dans ses Réflexions critiques.[45] Arnauld n’ayant repris Boileau qu’au sujet de ce qu’il disait à l’endroit de l’«auteur de Saint Paulin» et non de la pièce de Saint Paulin elle-même, Boileau laissa son attaque contre l’ouvrage à la fin de son Ode sur la prise de Namur. Cela montre la mauvaise foi de Boileau en regard de sa prétendue réconciliation avec Perrault. Ce dernier le fit savoir à Boileau lorsqu’il lui communiqua un mémoire ne nous est pas parvenu[46] mais dont le brouillon de la réponse de Boileau nous laisse croire que Perrault demandait à son opposant d’autrefois d’adoucir dans ses œuvres les attaques qu’il avait portées contre lui. Boileau avait en effet l’habitude de modifier ses textes après s’être réconcilié avec ceux qu’il avait auparavant attaqués, mais il n’en fit rien cette fois-ci en prétextant que toute correction serait inutile puisque les lecteurs pouvaient encore se procurer les éditions antérieures de ses œuvres![47] Le brouillon de la réponse de Boileau faite par un intermédiaire au mémoire que Perrault lui avait fait parvenir indique une fin de non-recevoir très cassante qui contient notamment ce passage: «Que tout ce que M. Despréaux lui demande, c’est que le livre qu’il voit bien que M. Perrault veut faire contre lui ne soit point de ces ouvrages fabriqués à la hâte comme sont beaucoup d’ouvrages du même auteur, M. Despréaux se flattant d’avoir assez de nom dans les lettres pour mériter qu’on fasse contre lui quelque ouvrage solide et digne qu’il y réponde». Est-ce que Perrault avait poursuivi la réponse qu’il avait commencée aux Réflexions critiques? On a vu plus haut qu’il en avait fait parvenir un «échantillon» à Bayle le 3 août 1694, et que l’abbé Du Bos écrivit à Bayle, le 15 juin de l’année 1696 selon la date indiquée par l’éditeur, qu’il lui envoie les réponses de Perrault aux réflexions critiques. La partie de ces réponses que Perrault avait fait circuler en 1694 contenait une lettre que Bayle avait envoyée à Pinsson dans laquelle il appuyait les positions de Perrault sur le mérite des Modernes. Perrault compléta-t-il ses réponses et les envoya-t-il à Bayle pour qu’il les diffuse en déclarant qu’il les avait depuis un certain temps pour que Perrault ne donne pas l’impression d’aller, selon ce que nous verrons plus loin, à l’encontre du désir du roi de voir s’éteindre la querelle si, comme s’y attendait Boileau, elle reprenait après leur «réconciliation »?[48] Chose certaine, Bayle qui dénonçait l’erreur partout où il la trouvait dut être sensible aux preuves exposées par Perrault à l’effet que Boileau avait tronqué ou déformé les citations prétendument tirées du Parallèle.


  Comme on vient de le noter, c’est le 3 août que Perrault fit parvenir à Bayle un «échantillon» de sa réponse aux Réflexions critiques de Boileau, mais on se rappellera aussi que Dodart a affirmé que Racine lui avait dit le 4 août qu’il avait fait la paix entre Boileau et Perrault (la journée même, la veille ou l’avant-veille?) après que ce dernier lui eût demandé des explications sur une lettre d’Arnauld écrite à son intention. Ces deux propositions sont difficilement conciliables. On peut prendre pour acquis que, si Perrault a appris qu’Arnauld lui avait écrit une lettre, l’intéressé a certainement demandé à ceux qui l’en ont informé s’ils savaient sur quoi portait cette lettre, et qu’il a utilisé son réseau de connaissances pour en savoir plus sur le sujet, car il était en contact avec des proches d’Arnauld. Ayant été informé que cette lettre lui étant désavantageuse et ne voulant pas se mesurer au vieil Arnauld qu’il respectait et qui jouissait d’une grande autorité morale, Perrault a sans doute montré patte blanche devant Racine, mais il a quand même envoyé la partie rédigée de la réponse aux Réflexions critiques de Boileau à Bayle pour que ce dernier qui lui était favorable continue sans doute à sa place son combat. Perrault n’aurait donc pas été plus prêt que Boileau à passer l’éponge sur leur différent. La mort d’Arnauld le 8 août suivant lui laissait à nouveau le champ libre. Ce décès soudain fut sans doute un sujet de discussion intense, de sorte que les proches de Perrault qui étaient au courant de l’affaire l’ont certainement informé de ce qu’ils n’osaient révéler du vivant du patriarche, notamment que Bossuet lui avait été favorable,[49] à l’exception de ce qui concernait les romans et l’opéra, mais Perrault aurait facilement pu contrer cette réserve en rappelant ce qu’il avait affirmé sur ce sujet.[50] À mon avis, il fallut un facteur supplémentaire pour que Boileau et Perrault qui avait sans doute fini par obtenir la lettre d’Arnauld s’embrassent quelques semaines plus tard devant le Louvre, le 30 août.[51] Il n’est pas impossible que la remise du Dictionnaire de l’Académie au roi dans les jours qui ont précédé ne soit pas étrangère à cette réconciliation.


  La présentation du Dictionnaire de l’Académie française


  Le 24 août 1694, une délégation de l’Académie française présenta à Louis XIV le fameux Dictionnaire qui était attendu depuis si longtemps. La vignette qui précède la dédicace au roi illustre sans doute la façon dont l’Aca­démie s’attendait à ce que cet ouvrage soit offert au monarque.[52] La scène nous montre le roi assis sur son «fauteuil à l’ordinaire» (le trône d’argent ayant été envoyé à la fonte en 1689 avec le reste) dans la galerie des glaces à Versailles, en train d’écouter un orateur venu le haranguer et derrière lequel se trouvent rangés d’autres personnages, sans doute des Académiciens selon leur ordre d’ancienneté. En fait, les choses ne se sont pas du tout passées de cette façon. Le Mercure galant qui rend compte de l’événement dans son numéro du mois d’août explique que le roi avait demandé qu’une délégation de l’Académie se présente à sa chambre après sa prière du matin pour lui remettre l’ouvrage. Compte tenu de l’exiguïté de l’endroit, Louis XIV invita les personnes présentes à passer dans la salle du conseil adjacente où Tourreil, alors directeur de l’Académie lui offrit le Dictionnaire.[53] On peut se demander pourquoi Louis XIV préféra cette cérémonie sans éclat (dont il n’est pas fait mention dans les registres de l’Académie) à celle beaucoup plus grandiose qu’avait anticipée la vignette de la dédicace. Le Dictionnaire ne se présentait-il pas comme un monument à la gloire du roi s’inscrivant parfaitement dans le projet plus vaste de centralisation du règne? Tout comme on disait: «Un roi, une loi, une foi», on ajoutait: «Un roi, une langue, un Dictionnaire» pour rendre compte du monopole obtenu par l’Académie pour la confection de son dictionnaire – ce qui avait valu à Furetière qui en avait produit un concurrent d’être exclu de l’institution.


  Bien avant sa sortie, plusieurs avaient manifesté des doutes sérieux à l’endroit du Dictionnaire en cours de rédaction. Ces doutes venaient parfois d’Académiciens qui, comme Racine et Boileau, étaient carrément hostiles à l’ouvrage dans son état actuel. Après son expulsion, Furetière avait exposé en détails à quel point plusieurs Académiciens manquaient de zèle ou de méthode de travail, et souligné les ignorances grossières ou les absences fré­quentes de plusieurs d’entre eux qui avaient accédé à leur siège par protec­tionnisme, à tel point que bien des Académiciens de mérite avaient fini par se dégoûter de participer aux assemblées. Le Dictionnaire avait pris près de soixante ans pour être complété, notamment parce que les premières éditions à tirage interne avaient été retenues après que des révisions en aient montré des défauts majeurs. Plusieurs querelles notoires avaient en outre divisé les Académiciens et retardé la production de l’ouvrage.[54] La dernière de ces querelles était encore en cours et opposait Perrault et Boileau sur les mérites respectifs des Anciens et des Modernes où, comme dans le cas de Furetière, les opposants en étaient venus aux gros mots qui amusaient le rieurs.[55] Il est fort possible que, lors de la réception en privé du Dictionnaire, Louis XIV ait fait sentir son exaspération face à ces polémiques qui ternissaient la respec­tabilité et la réputation de compétence de l’Académie dont la fonction était, à sa manière, de contribuer à la gloire du roi. À mon avis, cette hypothèse est nécessaire pour comprendre pourquoi Boileau et Perrault se sont si «brusquement»[56] réconciliés six jours après la présentation du Dictionnaire au roi, d’autant plus que Boileau avait posé une condition sine qua non pour mettre fin aux hostilités qui ne s’était pas réalisée, à savoir la publication de la lettre d’Arnauld qui lui avait donné raison contre Perrault sur sa Satire X.[57] D’ailleurs, n’est-ce pas ce que Boileau laissera entendre à mots couverts lorsqu’il déclarera dans sa lettre ouverte à Perrault en 1701 qu’«il est bon […] de ne pas laisser ignorer au public qu’il en a été de notre querelle sur le Parnasse comme de ces duels d’autrefois que la prudence du Roi a si sagement réprimés»?[58] Un autre indice indirect à l’effet que le roi aurait fait comprendre qu’il voulait que les hostilités cessent à l’Académie se trouve dans le discours que tint Tourreil lors de la réception du successeur de Perrault: il insiste sur la nécessité de la paix,[59] tout en présentant Perrault comme une sorte de trouble-fête à cause de son incompétence[60] et de son opiniâtreté.[61]


  En acceptant de se réconcilier avec Boileau, Perrault renonçait à beaucoup: il écartait pour l’instant la continuation qu’il avait annoncée de sa réponse aux Réflexions critiques sur Longin dans lesquelles Boileau l’avait violemment humilié, et il gardait dans ses tiroirs la suite du troisième tome de son Parallèle qu’il avait également annoncée à la fin du premier volume,[62] et dans laquelle il estimait démontrer d’une manière «invincible» la supériorité des poètes modernes à l’aide de comparaisons avec des œuvres anciennes similaires.[63] Vraisemblablement pour ne pas déplaire au roi, sa réconciliation de surface avec Boileau handicapait profondément Perrault sur ce qui était la grande affaire de sa vie depuis la lecture à l’Académie de son poème sur le Siècle de Louis le Grand en janvier 1687. Il avait certes plusieurs fois annoncé qu’il renoncerait au combat si celui-ci devenait une trop grande source de déplaisir pour lui mais, compte tenu de la tournure des événements, c’est son honneur qui était maintenant en jeu – honneur auquel il s’attacha jusque dans l’enregistrement du blason de sa famille.[64] Après l’indignation qu’il avait manifestée sur ce sujet dans sa réplique au discours précédant l’Ode sur la prise de Namur de Boileau, le public ne dut pas trop croire Perrault lorsqu’il annonça, dans la préface du quatrième tome de son Parallèle, que c’est pour conserver « l’amitié » de ses opposants qu’il renonçait à pour­suivre le débat sur la poésie.[65] La conclusion finale du Parallèle montrait à l’évidence que Perrault s’était réconcilié du bout des lèvres sans renoncer à ses convictions:


  
    Nous conclurons, si vous l’avez agréable, que dans tous les Arts et dans toutes les sciences, à la réserve de l’Éloquence et de la Poésie, les Modernes sont de beaucoup supérieurs aux Anciens, comme je crois l’avoir prouvé suffisamment et qu’à l’égard de l’Éloquence et de la Poésie, quoi qu’il n’y ait aucune raison d’en juger autrement, il faut pour le bien de la paix ne rien décider sur cet article.[66]

  


  Si Perrault a ici montré patte blanche, contrairement à l’hostilité ouverte qu’il a conservée face à l’éditeur des Hommes illustres qui s’était opposé à sa volonté,[67] il faut croire qu’une instance supérieure (le roi ou la crainte de lui déplaire) a eu une influence sur la combativité de Perrault, et qu’il en a pris son parti.


  Il est clair que, du côté de Boileau, la réconciliation ne fut pas sincère. Peu après sa prétendue réconciliation avec Perrault, Boileau produisit une épigramme qui se terminait par une pointe contre Pradon[68] que Boileau avait associé aux Modernes dans sa Satire X[69] et qui, comme on l’a vu, avait perdu contre Racine dans la bataille de Phèdre.[70] Pour satisfaire aux critiques d’Arnauld, Boileau atténua, dans l’édition suivante de ses Œuvres, les attaques contre Claude Perrault, mais il maintint au début du quatrième chant de son Art poétique le tableau négatif qu’il en avait tracé et qu’il avait répété, lors de l’édition de ses œuvres en 1694, dans une épigramme[71] que n’avait pas directement condamnée Arnauld sous prétexte qu’il s’agissait simplement d’«une exagération poétique»[72]; quant aux attaques portées contre Charles Perrault dans les Réflexions critiques, Boileau déclare qu’il aurait bien aimé les nuancer, mais que cela était inutile parce que les lecteurs pouvaient toujours recourir aux éditions antérieures pour y accéder![73] Par ailleurs, Boileau faisait voir la lettre d’Arnauld à qui la lui demandait,[74] et elle fut publiée pour la première fois en 1697 peut-être à partir de son exemplaire, car les proches d’Arnauld tentèrent de s’opposer à sa diffusion selon la volonté du défunt d’en préserver le caractère privé.[75] Boileau écrivit en outre son Épître X à ses vers[76] pour justifier sa Satire X qu’il termine par cette révélation: «Arnauld, le grand Arnauld, fit mon apologie./ Sur mon tombeau futur, mes vers, pour l’énoncer,/ Courez en lettres d’or de ce pas vous placer». C’était là tricher contre l’accord tacite de silence réciproque découlant de la réconciliation publique de Boileau avec Perrault. Sentant sans doute la nécessité de se justifier, Boileau dira plus tard, dans sa lettre publique à Perrault de 1701, qu’il a mis dans son poème de réconciliation le nom de Pradon «pour égayer la fin de son épigramme», mais la fin d’une épigramme contient habituellement la pointe assassine qui lui donne son sens. Boileau a beau dire dans cette même lettre qu’il a toujours fait une différence entre Pradon et Perrault, mais il n’avait cessé de les accuser tous les deux des mêmes défauts: ignorance, manque de goût, médiocrité, etc.[77] Le message de l’épigramme de Boileau peut être interprété comme suit: «Nous nous sommes officiellement réconciliés sans que la question de fond sur la poésie soit complètement vidée, mais cela est sans importance pour moi puisque le public a depuis longtemps pris position en faveur des Anciens en sifflant autrefois les pièces de Pradon (comme l’avait déjà affirmé la Satire X) qui a voulu opposer une Phèdre à celle de Racine que les amis de Pradon avaient en vain tenté de faire échouer en achetant les places pour les premières représentations qu’ils avaient laissées vides». Toute cette lettre de Boileau dont le but, disait-il, est d’apprendre au public «notre réconciliation», sembla à certains si ironique, qu’ils y virent une nouvelle Réflexion critique,[78] de sorte qu’elle ne plut pas à Perrault.[79] Comment devait-on en effet interpréter les dernières lignes du texte de Boileau: «Je vous prie de croire que je vous estime comme je dois, et que je ne vous regarde pas simplement comme un très bel esprit,[80] mais comme un des hommes de France qui a le plus de probité et d’honneur», car chacun des trois termes que j’ai mis en italiques pouvait être pris dans le sens négatif que Furetière indique dans son Dictionnaire à partir de citations du temps?[81]


  L’abbé Du Bos nous révèle que Boileau fit une visite à Perrault le 19 décembre 1695.[82] Or, compte tenu de son état de santé, Boileau évitait de se déplacer.[83] Cette rencontre était-elle en lien avec son Épître X qui, comme on l’a vu, circulait en réveillant le débat autour de la Satire X et de la lettre d’Arnauld? Si Perrault n’a finalement pas donné suite à l’Épître X et à la réponse dédaigneuse que Boileau fit à son mémoire de doléances, c’est probablement (outre son cheminement personnel que nous aborderons plus loin), selon l’hypothèse que nous soutenons ici, parce qu’il craignit de déplaire au roi en relançant la querelle[85] (ce qui laisse croire que ce dernier avait déjà manifesté son exas­pération lors de la remise du Dictionnaire par une délégation de l’Académie) dès qu’il devint lui-même en difficulté suite aux articles sur Pascal et Arnauld figurant dans ses Hommes illustres en attente de publication qui déplurent aux Jésuites[86] à qui il promit immédiatement de donner satisfaction, mais il n’en fut pas de même du côté de son éditeur avec qui Perrault se brouilla, de sorte que l’affaire traîna en longueur, jusqu’à ce que Louis XIV tranche en personne.[87] Perrault avait donc avantage à ne pas faire de remous au cours de cette période, notamment avec Boileau.


  Bref, Perrault a ici été berné sur toute la ligne et la pilule fut sans doute encore plus difficile à avaler s’il est vrai que circula alors une rumeur à l’effet que Racine avait joué un rôle déterminant dans la rédaction de la lettre d’Arnauld.[88] Faudra-t-il tenir compte de l’état d’esprit dans lequel se trouvait Perrault au milieu des années 1690 pour aborder les contes en prose qui seront l’objet du chapitre suivant? Rappelons-nous que nous avons vu dans les chapitres antérieurs que Perrault avait tendance à renoncer à la lutte lorsqu’il en venait à estimer que la bataille était perdue ou devenait trop onéreuse. Était-il dans cette disposition d’esprit lorsque les contes en prose furent rédigés? Si oui, il s’agit là d’un argument laissant croire qu’il n’est pas l’auteur de cette œuvre lorsqu’elle est interprétée comme un épisode de la Querelle des Anciens et des Modernes.


  [1] Perrault, Histoires ou contes du temps passé, bibliographie par André Génetiot précédée d’une chronologie. Paris, GF Flammarion, no 1546, 2014, p. 251. Soriano avait d’abord énoncé sa thèse comme suit: «Boileau adresse sa Satire X et Perrault son Apologie des femmes à Antoine Arnaud [sic], le patriarche janséniste, ce qui pourrait signifier qu’ils sont prêts l’un et l’autre à l’accepter comme arbitre. Apparemment, c’est le juge idéal. Sa droiture et son intransigeance sont connues de tous» (Dossier, op. cit., p. 267), mais il l’a ensuite infléchie: «Des amis communs s’entremettent, proposent un arbitrage. Oui, mais qui? On songe alors à Antoine Arnaud [sic], le patriarche janséniste, en exil à Bruxelles» (Perrault: Contes, éditions Flammarion et GF-Flammarion, op. cit., p. 20). Collinet déclare plus catégoriquement que «les deux adversaires avaient pris pour arbitre le Grand Arnauld» (Perrault: Contes, op. cit., p. 268).


  [2] Suite aux objections que Dodart fit à la lettre à Perrault par Arnauld, ce dernier écrit à Le Noir, le 16 mai 1694: «Je ne crois pas, Monsieur, que ces raisons soient suffisantes pour conclure si vite que ma lettre doit être supprimée».


  [3] Par exemple, Arnauld écrit à Willart, le 17 avril 1694: «La lettre que vous m’avez envoyée de M. Perrault [avec un exemplaire de son Apologie des femmes] m’a mis dans un grand embarras. Elle est si honnête et si civile que je lui en dois être obligé. Il me fait souvenir de l’amitié que Messieurs ses frères ont eue pour moi. Je l’avoue et je leur en dois reconnaissance. […] Tout cela sans doute m’engageait à répondre fort obligeamment à M. Perrault sur le présent qu’il m’a fait de son Apologie des femmes, et c’est ce à quoi j’étais disposé avant que d’en avoir lu la préface». Cette lettre de Perrault à Arnauld est perdue.


  [4] Une des sœurs de Fançois Varet de Fonteny «est mariée à M. Pépin qui est un parent des frères Perrault» (Dictionnaire de Port-Royal. Paris, Champion, 2004, p. 992). Perrault écrit dans ses Mémoires que son frère Nicolas « était fort ami de M. Varet […] qu’il était comme obligé de voir souvent à cause de l’amitié, du voisinage et de l’alliance qu’il y avait entre sa famille et la nôtre, M. Pépin, notre cousin-germain, ayant épousé Mlle Varet, sa sœur ».


  [5] Arnauld semble confirmer que Varet est le seul à Paris qui détient le texte de la lettre à Perrault, car il avertit Dodart, le 10 juillet, que si Varet ne la remet pas à ceux qui doivent la soumettre au jugement de Bossuet, il en fera faire un autre exemplaire à partir de son brouillon: «Je vous prie donc de retirer ma lettre des mains de M. de Fonteny [Varet] et donnez-là, s’il vous plait, vous-même au prélat ou rendez-la à M. Le Noir qui la lui portera et qui le connaît particulièrement. Que si on s’opiniâtre à la retenir, on ne gagnera rien par là, en ayant le brouillon, j’en ferai faire une autre copie et on me ferait plaisir de m’épargner cette peine».


  [6] «Un des mes amis m’avait envoyé sa dernière satire [la Satire X de Boileau]. […] Mais comme je ne puis m’empêcher de parler à cœur ouvert à mes amis, je ne lui dissimulai pas que j’aurais souhaité qu’il n’y eût point parlé de l’auteur de Saint Paulin. Cela a été écrit avant que j’eusse rien su de l’Apologie des femmes que je n’ai reçue qu’un mois après» (Arnauld, lettre à Perrault).


  [7] Louis Racine a rapporté cette information dans ses Œuvres (Paris, Le Normant, 1808, tome 5, p. 149) à partir d’une lettre d’Arnauld: «Ce que je souhaiterais qu’il ne fût pas dans les réflexions est ce que j’y ai trouvé de M. Perrault le médecin. On dit, sur la foi d’un célèbre architecte, que la façade du Louvre n’est pas de lui, mais du sieur Le Vau, et que ni l’arc de triomphe, ni l’observatoire ne sont pas l’ouvrage d’un médecin de la Faculté. Cela ne me paraît avoir aucune vraisemblance, bien loin d’être vrai. […] Je souhaiterais aussi qu’il fût disposé à déclarer que ce qu’il a dit du médecin de Florence n’est qu’une exagération poétique, que les poètes ont accoutumé d’employer contre tous les médecins, qu’ils savent bien qu’on ne prendra pas pour leur vrai sentiment, et qu’après tout il reconnaît que M. Perrault le médecin a passé parmi ses confrères pour médecin habile». On trouve l’équivalent dans une lettre d’Arnauld à Dodart du 10 juillet: «Avant que d’écrire à M. Perrault, dès que j’eus lu la satire de M. Despréaux, j’écrivis à un de ses amis que je n’approuvais pas qu’il y eut parlé de l’auteur du S. Paulin, comme je l’ai marqué dans la lettre dont il s’agit. Mais de plus, ayant lu depuis les réflexions critiques sur Longin, j’écrivis de nouveau à ce même ami que j’avais de la peine de ce qui est dit en la page 139 de M. Perrault le médecin, et que j’aurais souhaité qu’il eût trouvé quelque occasion de réparer ce qu’il avait dit de lui, tant à l’égard de la médecine que de l’architecture. Cette lettre est encore, comme je crois, entre les mains de M. Willart qui la pourra faire voir».


  [8] La lettre de Boileau ne porte pas de date, mais on estime qu’elle est du mois de juin 1694. Il faut que ce soit à la toute fin du mois, car Boileau mentionne «la procession de Sainte Geneviève» qui renvoie manifestement au Triomphe de Sainte Geneviève de Perrault. Dans cette œuvre, Perrault décrit la procession faite en l’honneur de Sainte Geneviève (patronne de Paris) pour l’obtention du beau temps qui mettrait fin à la terrible famine des mois précédents. Cette procession eut lieu le 27 mai. Le temps que Perrault écrive son texte, ajouté à celui nécessaire à l’impression, fait que l’ouvrage vit probablement le jour à la toute fin de juin. Moëtjens le reproduisit dans son numéro du mois d’août.


  [9] L’éditeur des œuvres d’Arnauld indique en bas de page: «M. Arnauld écrivit en effet une grande lettre où il justifiait M. Despréaux contre M. Perrault par rapport à sa satire des femmes. Mais, ayant changé dans la suite de sentiment, il refondit cette lettre et en composa la lettre à M. Perrault qui se trouve dans les dernières éditions des œuvres de M. Despréaux et qui va suivre plus bas dans ce volume, lettre DCLXI». Ruth Clark soutient elle aussi qu’il y eut deux versions de la lettre à Perrault (Lettres de Germain Vuillard ami de Port-Royal à M. Louis de Préfontaine. Genève-Lille, Droz-Giard, 1951, p. 17).


  [10] Germain Vuillart habite entre 1686 et 1692 «tout près de chez Jean Racine, son ami» et il «rend souvent visite à Nicolas Boileau-Despréaux» (Dictionnaire de Port-Royal, op. cit., p. 1010).


  [11] Denis Dodart était médecin, et «grâce à Charles Perrault, Denis Dodart entre à l’Académie des sciences en 1673». Il fréquenta Boileau et Racine qu’il soigna; ce dernier lui confia à la fin de sa vie son manuscrit de l’Abrégé de l’histoire de Port-Royal» (Ibid, p. 240).


  [12] Dodart estimait qu’Arnauld compromettrait sa réputation de théologien en se prononçant sur une querelle littéraire. Arnauld lui répond, le 10 juillet: «Je n’ai point encore parlé du principal de votre lettre, qui est qu’il y va de mon honneur, qu’on ne voie point celle que j’ai écrite à M. Perrault. C’est de quoi, Monsieur, je ne saurais demeurer d’accord». Bayle note sur cette question que «les jansénistes rigides ou les rigoristes ne furent pas contents de cette dernière pièce de M. Arnauld [à savoir, la lettre à Perrault]. Un docteur blanchi dans des disputes graves et sérieuses parler, à plus de quatre-vingts ans, de vers, de femmes, de romans, quel désordre! Le parti en frémit, et se disait à l’oreille que leur chef baissait. La poésie, à les entendre, était un art frivole qui n’avait [aurait?] pas dû un moment arrêter un si grand génie. Cela vint aux oreilles de M. Despréaux [et pourquoi pas de Perrault?], et là-dessus il entreprit son poème sur l’amour de Dieu pour montrer que la poésie peut embrasser les sujets les plus sublimes. Ces particularités m’ont été communiquées par un homme de beaucoup d’esprit et d’érudition [M. Marais] fort connu de M. Despréaux» (Bayle, Dictionnaire historique et critique, article «Arnauld»).


  [13] «Jacques Le Noir est l’ami et le confesseur de Nicolas Boileau-Despréaux» (Dictionnaire de Port-Royal, op. cit., p. 649).


  [14] «J’ai vu le prélat que vous avez pris pour arbitre de la différence de sentiment sur la lettre dont il s’agit. Son avis est: premièrement qu’il et impossible d’entrer dans un aussi grand détail sans se commettre et sans descendre au-dessous du degré où il a plu à Dieu de mettre l’auteur; deuxièmement que les avis sont trop forts et trop poussés pour ne pas blesser celui à qui ils sont adressés; troisièmement que sur certains articles, il [Perrault] pourrait se défendre, et plus que probablement à son avantage. Oserais-je ajouter que le prélat ayant voulu lire toute la lettre et approuvé les vérités qu’elle contient, aussi bien que la sincérité et la charité de l’auteur, n’a pas moins approuvé la discrétion de celui [c’est-à-dire Varet] qui, voyant les choses de plus près, n’a pas jugé à propos de la rendre, sans avoir fait de très humbles remontrances. Il est donc d’avis qu’on compose une lettre du commencement et de la fin de celle-là, marquant seulement dans le corps qu’on aurait souhaité voir dans la préface une improbation nette de l’opéra et des romans, au lieu de ce qu’on y a mis, et d’autant plus qu’il est clair, par la cinquième page de l’Apologie, que l’opéra est compté parmi les lieux dangereux où on voit cent coquettes pour une honnête femme, etc. Mais tout fort en général, sans y mettre aucune apologie applicable à la satire, ni aucune défense des endroits prétendus indiscrets, ni des railleries excessives, parce que cela ne se peut faire, sans descendre dans un détail qui ne manquerait pas de commettre. Au reste, il me dit nettement qu’il avait dit aux deux amis qui lui en faisaient la question [Varet ne serait donc pas venu seul consulter Bossuet –ce qui augmente encore le nombre de gens au courant de cette affaire et qui auraient pu l’ébruiter] que la satire était incompatible avec la religion chrétienne: je dis même la satire conçue sur l’idée qui résulte de celle de M. Despréaux, et il n’a pas balancé à me dire que la Xe est contraire aux bonnes mœurs, tendant à détourner du mariage, et à rendre toutes les femmes suspectes. Voilà en abrégé le résultat de la conversation».


  [15] «Au reste, M. Racine me dit hier qu’il avait fait la paix entre nos deux amis. Dieu soit loué! Je tâcherai d’en témoigner ma joie à M. Perrault aujourd’hui. Il demanda à M. Racine l’explication d’un bruit qui courait d’une lettre qui lui a été écrite et qu’il n’a pas reçue. M. Racine lui dit que s’étant informé de cette lettre, il avait su que c’était une lettre de remerciement et d’honnêteté, dans laquelle, après avoir loué sa famille et ses vers, on lui témoignait désirer qu’il eût nettement condamné l’opéra et les romans dans sa préface, et on l’exhortait à la paix, comme on y avait exhorté M. Despréaux, après lui avoir témoigné qu’on aurait désiré qu’il n’eût attaqué ni la famille ni les personnes, et qu’il eût réparé ce qu’il avait dit contre M. le médecin, de quoi M. Perrault parut content» (lettre du 6 août de Dodart à Arnauld).


  [16] «M. Perrault publia cet écrit en 1694, mais il ne laissait pas d’être aussi rare que s’il n’avait jamais été imprimé. C’est une réponse à la huitième réflexion critique de M. Despréaux où il s’agit de Pindare» (Bibliothèque raisonnée des ouvrages des savants de l’Europe, avril-mai-juin 1729, p. 446; ce texte fut mis, après la mort de Perrault, à la fin du premier tome du Mélange curieux des meilleurs pièces attribuées à M. de Saint-Évremond et de quelques ouvrages rares et curieux. Amsterdam, Covens et Mortier, 1726, pp. 471 sq dans la 3e édition). Cet écrit de Perrault fut d’abord publié sans lieu d’édition, sans nom d’éditeur et sans privilège; il devait s’agir d’un texte pour diffusion restreinte dont Perrault attendait cependant beaucoup et qu’il avait l’intention de compléter. Voici ce qu’il écrit à Bayle à ce sujet: «Je prends la liberté de vous envoyer l’échantillon de réponse que je prépare aux observations critiques de M. Despréaux. Je puis dire que cet essai a été ici très bien reçu et que les meilleurs amis de M. Despréaux sont convenus qu’il était mal aisé d’y faire une réplique. Je souhaite, monsieur, qu’il ait le même bonheur auprès de vous» (lettre du 3 août 1694 de Perrault à Bayle, in Choix de la correspondance inédite de Pierre Bayle. Copenhague, G. E. C. Gad, 1890, p. 603). Perrault en a probablement arrêté la distribution après sa réconciliation de surface avec Boileau, d’où le commentaire de l’auteur de la Bibliothèque raisonnée. On ignore si Perrault poursuivit la rédaction de sa réponse, mais s’il le fit, il ne la publia pas après sa réconciliation avec Boileau. Du Bos envoya cependant à Bayle, le 15 juin de l’année 1696 selon l’éditeur, la réponse de Perrault aux réflexions critiques. Si Perrault avait déjà envoyé à Bayle un document sur ce sujet le 3 août 1694, est-ce la suite du document de Perrault que Du Bos fit parvenir à Bayle?


  [17] «Il n’est point vrai que les termes que vous rapportez soient des termes déshonnêtes et qui blessent la pudeur. […] Il n’est donc pas vrai qu’on ne puisse lire cet endroit de la satire sans que l’imagination en soit salie, à moins qu’on ne l’ait fort gâtée par une habitude vicieuse d’imaginer ce que l’on doit seulement connaître pour le fuir. […] Pardonnes-moi si je vous dis que vous ne prouvez point du tout par là ce que vous aviez à prouver. […] Cependant, Monsieur, vous ne pouvez pas douter que ce ne soit être médisant que de taxer de médisance celui qui n’en serait pas coupable. […] Enfin, monsieur, je ne comprends pas comment vous n’avez point appréhendé qu’on ne vous appliquât ce que vous dites de Monsieur Despréaux dans vos vers. […] Je ne vous en dis pas davantage; vous ne voudriez pas sans doute, contre la défense que Dieu en fait, avoir deux poids et deux mesures».


  [18] Quinault ne dit-il pas dans le livret d’Atis(présenté au roi en 1676 et 1682, puis au public en 1679 et 1690) : « Dans l’empire amoureux,/ Le devoir n’a point de puissance;/L’Amour dispense/ Les rivaux d’être généreux./ Il faut souvent pour devenir heureux/ Qu’il en coûte un peu d’innocence» (acte 3, scène 2)?


  [19] «C’est bien la société mondaine, considérée avec trop d’indulgence par Perrault, qui est sinon la seule, du moins la principale visée des censures de la Satire des femmes» (Joseph Pineau, «L’Amour à l’épreuve de la querelle ‘des Anciens et des Modernes’», in Les visages de l’amour au XVIIe siècle. Travaux de l’Université de Toulouse-LeMirail, série A, tome 24, 1984, pp. 94-95).


  [20] Arnauld écrit à Du Vaucel, dans un ajout le lendemain à sa lettre du 18 mars: «On vous envoie la Satire de M. Despréaux. Comme il est fort estimé à la Cour, ce qu’il y dit contre l’opéra et les romans peut y faire beaucoup de bien. Car on ne s’y peut pas mieux prendre pour faire connaître combien cela peut gâter l’esprit et le cœur des femmes du monde, qui auraient même été les mieux élevées».


  [21] Faisant état de ce qui l’avait heurté dans la préface de l’Apologie des femmes de Perrault, Arnauld écrit à Le Noir, le 16 mai: «J’ai été encore plus blessé de ce qu’au lieu de louer son adversaire [Boileau] d’avoir représenté, avec tant d’esprit et de zèle, les mauvais effets de l’opéra, il [Perrault] lui reproche d’avoir mal parlé de la morale lubrique de ces dangereuses pièces pour donner un coup de dent à Quinault qui en est l’auteur [Arnauld dit plus clairement son idée dans sa lettre à Perrault qui estimait que Boileau avait eu recours au prétexte de la morale bafouée dans les opéras, simplement pour avoir le plaisir de s’en prendre à Quinault: ‘Cependant, monsieur, bien loin de reconnaître le service que l’auteur de la satire a rendu par-là au public, vous voudriez faire croire que c’est pour donner un coup de dent à M. Quinault, auteur de ces vers de l’opéra, qu’il en a parlé si mal’]. Je ne l’ai pas été moins de ce qu’il dit en faveur de la Clélie. On peut voir dans ma lettre les raisons que j’en ai eu, et c’est ce qui me faisait croire que je lui ferais charité en lui donnant occasion de penser au compte qu’il aurait à en rendre à Dieu. Mais il paraît que ceux qui opinent pour la suppression de ma lettre ont sur cela des vues bien différentes des miennes. On témoigne dans la lettre qu’on m’a lue [cette lettre ne semble pas nous être parvenue], un si grand mépris de tout ce qu’a écrit et pourra écrire M. Despréaux qu’on ne fait aucun cas de tout ce qu’il a dit contre les opéras et contre les romans parce que, dit-on, il n’y a pas lieu d’attendre qu’on en aille moins aux opéras et qu’on en lise moins les romans. Pauvre raison pour ne pas louer ce qui est très louable en soi. Le fruit qui se peut tirer des meilleures choses dépend de la grâce de Dieu dont les jugements sont impénétrables. Voit-on beaucoup de pécheurs convertis par les meilleurs sermons? En pourrait-on conclure qu’il est inutile de parler fortement contre les vices et qu’il faudrait se contenter de faire des catéchismes pour apprendre aux bonnes gens ce qu’ils doivent croire? […] Mais c’est une grande erreur de s’imaginer que, parce que M. Despréaux est regardé comme un homme du monde et non comme un dévot de profession, ce qu’il dit contre ces divertissements dangereux sera moins capable de toucher les gens du monde. C’est tout le contraire. Les gens du monde, passionnés pour ces plaisirs qu’ils se figurent être innocents, ont pour suspect ce que leur disent au contraire les personnes de piété qu’ils attribuent à une sévérité outrée, au lieu que le jugement qu’en portent d’autres non suspects d’être trop sévères est plus capable de les toucher».


  [22] Parlant de la préface de l’Apologie de femmes et de la Satire X, Arnauld écrit à Willart: «d’une part on y traite un de mes meilleurs amis [Boileau] d’une manière très injuste et pleine de calomnie, et de l’autre on lui fait des crimes de ce qui m’a paru de meilleur et de plus chrétien dans la satire, comme est, par exemple, ce qui y est dit des mauvais effets de l’opéra et de la lecture des romans. Que répondre donc à une personne [Perrault] qui attend de moi des douceurs et quelques témoignages d’approbation, non seulement de la pièce qu’il m’a envoyée [l’Apologie des femmes], mais aussi de ce qu’il me dit dans sa lettre pour justifier son procédé dans son différend avec M. Despréaux? Ayant donc jugé que je ne pouvais lui écrire sans blesser ma conscience ou sans le trop choquer, le tempérament que j’ai pris a été de vous écrire ce que je pense de ces deux pièces pour être vu par quelques personnes discrètes sans que cela courre dans le monde». De même, Arnauld dit à Willart, le 4 mai: «Je vous envoie aujourd’hui ce que je me suis cru obligé d’écrire sur la préface de l’Apologie des femmes pour la décharge de ma conscience». Il écrit également à Le Noir, le 16 mai: «Comment des chrétiens peuvent-ils supposer que c’est manquer à l’amitié que d’avertir ses amis des fautes que l’on croit qu’ils ont commises contre les bonnes mœurs et l’honnêteté publique»? C’est d’ailleurs en tant que chrétien à chrétien qu’Arnauld adresse sa lettre à Perrault: «Ayant rencontré dans la préface [de l’Apologie des femmes] diverses choses que je ne pouvais approuver sans blesser ma conscience, cela me jeta dans l’inquiétude de ce que j’avais à faire. Enfin, je me suis déterminé à vous marquer à vous-même quatre ou cinq points qui m’y ont fait le plus de peine, dans l’espérance que vous ne trouveriez pas mauvais que j’agisse à votre égard avec cette naïve et cordiale sincérité que les Chrétiens doivent pratiquer envers leurs amis. […] Il y a d’autres choses dans votre préface que je voudrais que vous n’eussiez point écrites, mais celles-là suffisent pour m’acquitter de la promesse que je vous ai fait d’abord de vous parler avec la sincérité d’un ami chrétien qui est sensiblement touché de voir cette division entre deux personnes qui font tous deux profession de l’aimer. Que ne donnerais-je pas pour être en état de travailler à leur réconciliation plus heureusement que les gens d’honneur que vous m’apprenez n’y avoir pas réussi [cela veut-il dire que Perrault aurait écrit à Arnauld pour l’informer de l’échec des négociations entreprises auprès de lui par Racine et Tallemant?]. Mais mon éloignement ne m’en laisse guère le moyen. Tout ce que je puis faire, monsieur, est de demander à Dieu qu’il vous donne à l’un et à l’autre cet esprit de charité et de paix qui est la marque la plus assurée des vrais chrétiens».


  [23] Ayant énuméré les torts qu’il trouvait chez Boileau et chez Perrault, Dodart déclarait à Arnauld: «Voilà, Monsieur, les torts réciproques. Si j’avais à en juger, je les mettrais dans la balance et je crois qu’aimant et estimant les deux auteurs et leurs ouvrages, je trouverais les torts de celui dont j’estime plus le style [Boileau] incomparablement plus grands que ceux de son adversaire [Perrault]. […] Je me garderais donc bien de me joindre au plus fort». Arnauld écrit à Le Noir, le 16 mai: «On se plaint que je suis partial. […] Ce n’est pas une preuve que je le sois, de ce que j’ai repris bien plus de choses dans l’un que dans l’autre, et que je me suis plus étendu à faire voir que ces répréhensions n’étaient pas mal fondées».


  [24] Fort habilement, Perrault avait repris presque mot à mot des passages de sa dédicace de Saint Paulin à Bossuet dans la préface de son Apologie des femmes sur la mission des écrivains face à la religion: « Le Ciel, la Terre, les Enfer, les Anges et les Démons, celui même qui a fait toutes choses peuvent être le digne objet de ses travaux [à Boileau] et de ses veilles, etc. ». La dédicace du Saint Paulin écrivait: « Le ciel, la terre, les enfers, les anges, les démons et Celui même qui a donné l’être à toutes ces choses peuvent être le digne objet de leurs travaux et de leurs veilles, etc. ».


  [25] «Comme je ne sais, Monsieur, comment on a pu prendre pour une faute de peu d’importance et dont Dieu aurait été peu offensé ce qu’on [Perrault] y dit de l’auteur de la satire [Boileau]. […] Il n’y a pas seulement en cela de la calomnie, comme je l’ai fait voir dans ma lettre, mais un renversement étrange de la morale chrétienne dans la manière dont on [Perrault] a voulu défendre cette accusation. […] J’ai fait voir combien cette raison était fausse et combien elle était capable de brouiller les vraies idées des mots deshonnêtes et des mots honnêtes. Mais parce qu’elle a quelque chose d’éblouissant, il me paraissait important que M. Perrault eût vu ce que j’en ai écrit, afin que ce subterfuge lui étant ôté, rien ne l’empêchât plus de reconnaître l’obligation qu’il a devant Dieu de rétracter, comme très injurieux et très faux, ce qu’il a dit sur cela contre l’auteur de la satire(lettre du 16 mai d’Arnauld à Le Noir).


  [26] «On prétend qu’il faut commencer par la réconciliation [entre Boileau et Perrault]; qu’un ami commun les priera tous deux à dîner et qu’on priera aussi M. Racine comme étant plus traitable que son compagnon; qu’on les conjurera d’oublier tout le passé et qu’on leur fera promettre mutuellement de ne plus rien dire, ni rien écrire l’un contre l’autre; et qu’après cela on dirait à M. Perrault ce qu’on trouve à redire dans sa préface, ce qui ferait le même effet que si on lui avait donné ma lettre. […] Vous aurez sans doute reconnu en lisant la préface [de l’Apologie des femmes] que M. Despréaux y est traité d’une manière très outrageuse et pleine de calomnies. […] On suppose donc que, quoique S. Augustin ait dit que celui qui n’a pas soin de sa réputation est cruel envers lui-même, M. Racine aurait si peu de soin de celle de son ami qu’il le porterait à promettre de ne rien opposer à tant d’infamies, et de s’ôter à lui-même la liberté d’essuyer la boue dont on lui aurait couvert le visage. Vous jugerez, Monsieur, si on a eu raison de vouloir que je m’entremisse d’une réconciliation si mal entendue» (Ibid),


  [27] «Comme on sait, écrit Perrault au début de sa préface de l’Apologie des femmes, que l’auteur de cet ouvrage [Boileau] et moi ne sommes pas de même avis sur bien des choses, je crus qu’on ne serait pas fâché de me voir encore opposé à lui sur un sujet de cette nature où il s’agit de la défense non seulement de la vérité, mais encore des bonnes mœurs et de l’honnêteté publique».


  [28] Dodart dit à Arnauld que le différend entre Boileau et Perrault venait de ceci: «Messieurs Perrault ont autrefois trouvé mauvais que M. Despréaux ait pris à tâche M. Chapelain. […] Ils l’ont dit dans le monde. M. Despréaux l’a trouvé mauvais» (lettre non datée de Dodart à Arnauld). Le 10 juillet, Arnauld répond à Dodart qu’il se trompe sur la cause du différend entre Boileau et Perrault: «Vous prétendez que M. Despréaux n’a pu souffrir que M. Perrault trouvât mauvais ce qu’il avait dit contre M. Chapelain. Or je sais certainement que ce n’est point cela, mais une autre chose tout autrement outrageuse, et qui allait à le perdre sans ressource, si on y avait ajouté quelque foi. M. Despréaux l’a fait assez entendre dans la page 138 de ses Réflexions quand il dit qu’il lui était revenu de tous côtés que M. Perrault, le médecin, se déchaînait à toute outrance contre lui, ne l’accusant pas simplement d’avoir écrit contre des auteurs (voilà ce qui regardait M. Chapelain), mais d’avoir glissé dans ses ouvrages des choses dangereuses et qui regardaient l’État [à savoir que les vers de Boileau «Midas, le Roi Midas a des oreilles d’âne regardait le roi»]. […] Ce que je conclus, Monsieur, de ce premier fait, c’est que si la chose est comme je viens de marquer, ce n’est point M. Despréaux qui est l’agresseur, puisque c’est lui qui a été le premier très grièvement offensé. Ce n’est point aussi lui qui a renouvelé la querelle. Il y avait plus de quinze ou seize ans que l’on n’en parlait plus, lorsque M. Perrault a publié ses Dialogues où il entreprend de préférer les Modernes aux Anciens».


  [29] Arnauld estime qu’après avoir lancé la Querelle des Anciens et des Moderne, «cela n’obligeait point Perrault à prendre la défense de tous les poètes dont M. Despréaux avait méprisé les ouvrages. Car n’y avait-il point de meilleurs auteurs nouveaux à opposer aux Anciens que les Chapelains, les Cotins et autres poètes semblables»?


  [30] «L’amour propre ne règne point où règne la charité, et il n’y a que l’amour propre qui nous rende pénible la connaissance de nos fautes quand la raison nous les fait apercevoir. Que chacun de vous s’applique cela à soi-même, et vous serez bientôt bons amis. J’en prie Dieu de tout mon cœur» (Arnauld, lettre à Perrault).


  [31] Même Dodart qui tente de soutenir Perrault auprès d’Arnauld lui donne tort dans la Querelle des Anciens et des Modernes: «Voici les torts de M. Perrault, écrit-il à Arnauld dans une lettre non datée. Premièrement, il a entrepris une mauvaise cause. 2e Il l’a plaidée d’une manière odieuse. 3e Il n’a pas assez ménagé les fauteurs de ceux qu’il attaquait. 4e Il n’a pas assez distingué le bien du mal, et s’est exposé sans nécessité en insultant une opinion commune, appuyée sur le goût universel qui est une marque de vérité, et qui d’ailleurs ne peut être matière de dispute. 5e Il a tiré des conséquences outrées de certaines paroles susceptibles d’un bon sens. 6e Il a blâmé dans la dernière satire [de Boileau] des choses louables. 7e Il a sans nécessité réveillé un homme [Boileau] qui sent ses forces et qui est sujet à en abuser sans mesure. 8e Il n’a pas assez mesuré les siennes par rapport à son sujet et à ses adversaires, et surtout à celui-ci [Boileau]». Dodart va tenter d’excuser les torts de Perrault qu’il vient d’énumérer en déclarant qu’ils «dépendent d’un défaut de goût tout au plus et d’un excès de sensibilité», donc involontaires, alors que ceux de Boileau «sont tous volontaires» et constituent «des torts d’agresseur qui ne peut souffrir qu’on se plaigne et qui, d’une plainte au moins fort excusable, prend occasion de faire des plaies plus profondes que les premières». Arnauld ne fait aucune objection aux accusations portées ici contre Perrault.


  [32] «Je ne puis convenir, écrit Arnauld à Dodart le 10 juillet, que ce soit Monsieur Despréaux qui ait le plus de tort. […] Que si, pour juger qui a le plus de tort des deux disputants, on compare, comme on le doit, les injures personnelles que chacun a dites à son adversaire, il me serait aisé, Monsieur, de vous faire voir que ce qu’a dit M. Perrault contre M. Despréaux est incomparablement plus aigre et plus mal fondé que tout ce que M. Despréaux a pu dire contre lui».


  [33] «La première chose qui a paru de M. Despréaux depuis les entretiens de M. Perrault [c’est-à-dire le Parallèle] est son Ode sur la prise de Namur. Que s’il y a désolé M. Perrault, ce n’est que par la vérité, selon vous-même. Car il ne l’entreprend dans sa préface que sur son mauvais goût à l’égard des Anciens, et ce qu’il en a dit de plus fort est que, voulant faire honneur à notre siècle, il l’a en quelque sorte diffamé en faisant voir qu’il s’y trouve des hommes capables d’écrire des choses si peu sensées. Or dites-moi, je vous prie, Monsieur, si cela est fort différent de ce que vous dites du même M. Perrault, qu’il a insulté aux opinions communes appuyées sur le goût universel, qui est une marque de vérité?Il s’en suit de là que, ce que vous faites regarder comme le plus grand tort qu’a eu M. Despréaux, qui est d’avoir flétri toute une famille de fort honnêtes gens, est fort mal fondé. Car s’il n’a repris dans cette famille que ce qui est répréhensible, il ne l’a pas flétrie. Or voici ce qu’il en dit dans la page 139 de ses Réflexions: ‘C’est, dit-il, du Médecin, de l’Académicien et d’un autre frère qu’ils avaient, grand ennemi comme eux de Platon, d’Euripide et de tous les bons auteurs, que j’ai voulu parler quand j’ai dit qu’il y avait de la bizarrerie d’esprit dans leur famille, que je reconnais d’ailleurs pour une famille pleine d’honnêtes gens’. N’est-ce pas là un correctif de votre mot, et n’est-ce pas restreindre ce qu’il reprend dans cette famille au mauvais jugement qu’ils faisaient des Anciens; ce que vous reconnaissez vous-même être tout à fait déraisonnable parce que c’est combattre le goût universel qui est une marque de vérité» (Arnaud à Dodart, 10 juillet)? Le «correctif» dont parle Arnauld renvoie d‘abord au fait que l’édition de 1694 de l’Ode sur la prise de Namur a corrigé un passage du discours qui la précédait dans l’édition séparée de 1693; sans doute, suite à la protestation véhémente dans la lettre ouverte que Perrault avait fait circuler, Boileau supprima ce que je mets en italiques dans la phrase originale disant que, chez Perrault, «une espèce de bizarrerie d’esprit qu’il a, dit-on, commune avec toute sa famille, rend insensible à tout ce qui frappe ordinairement les hommes». De plus, et c’est le passage qu’Arnauld cite dans sa lettre à Dodart, Boileau avait précisé, dans ses Réflexions critiques, le sens de son attaque contre la famille de Perrault.


  [34] «Je veux bien examiner avec vous s’il [Boileau] est coupable de médisance à l’égard des poètes. C’est ce que je vous avoue ne pouvoir comprendre. Car tout le monde a cru jusqu’ici qu’un auteur pouvait écrire contre un autre auteur, remarquant les défauts qu’il croyait avoir trouvés dans ses ouvrages, sans passer pour médisant, pourvu qu’il agisse de bonne foi, sans lui imposer, et sans le chicaner, lors surtout qu’il ne reprend que de véritables défauts. […] Les guerres entre les auteurs passent pour innocentes quand elles ne s’attachent qu’à la critique de ce qui regarde la littérature, la grammaire, poésie, éloquence, et que l’on n’y mêle point de calomnies et d’injures personnelles. Or que fait autre chose Monsieur Despéaux à l’égard de tous les poètes qu’il a nommés dans ses satires: Chapelain, Cotin, Pradon, Corras et les autres, sinon d’en dire son jugement et d’avertir le public que ce ne sont pas des modèles à imiter. Ce qui peut être de quelque utilité pour faire éviter leurs défauts et peut contribuer même à la gloire de la Nation, à qui les ouvrages d’esprit font honneur quand ils sont bien faits, comme au contraire ça été un déshonneur à la France d’avoir fait tant d’estime des pitoyables poésies de Ronsard» (Arnauld, lettre à Perrault).


  [35] «Nouveau prédicateur, aujourd’hui je l’avoue,/ Écolier [Boileau avait écrit «vrai disciple» dans sa lettre à Racine du 7 octobre 1692] ou plutôt singe de Bourdaloue,/ Je me plais à remplir mes sermons de portraits» (Satire X, vers 345-347). Comme le note Ferdinand Belin: «Tous les portraits dont le poète [Boileau] a égayé sa pièce [Satire X], on en trouve, sinon l’ébauche, au moins quelques traits, ça et là, dans les sermons de Bourdaloue» (La société française au XVIIe siècle d’après les sermons de Bourdaloue. Paris, Hachette, 1875, p. 129).


  [36] «Boileau dans sa Satire X étrille les mêmes genres de femmes que Madame de Pringy prend à partie: la coquette (v. 181-214, la joueuse (v. 215-248), l’avare (ou l’économe) (v. 249-347), la femme savante (ou la spirituelle) (v. 425-437), la fausse dévote (v. 506-630), la plaideuse (v. 715-738). Boileau crache du feu, certes, et Madame de Pringy distille un venin mélangé à du miel, mais tous deux sont mus par l’observation d’une vérité sociale que la fin de siècle étale sous leurs yeux». Or, note Constant Venesoen, «pour autant que l’on sache, l’ouvrage de Madame de Pringy qui n’est pas plus tendre pour les femmes [que la Satire X de Boileau] n’a pas suscité de vives réactions, sauf que le Mercure Galant n’a que des éloges pour l’auteur des Différents Caractères des femmes du siècle»; Venesoen ajoute que «la seconde édition de 1699 prouve que l’ouvrage avait connu une circulation encourageante. Il y eut même deux traductions en anglais, l’une en 1696, l’autre en 1705» (Avant-propos de Constant Venesoen à Madame de Pringy, Les Différents caractères des femmes du siècle. Paris, Champion, 2002, pp. 129-130).


  [37] Dictionnaire historique et critique, article «Barbe».


  [38] Boursault, Pièces de théâtre avec une lettre d’un théologien illustre par sa qualité et par son mérite [François Caffaro], consulté par l’auteur pour savoir si la comédie peut être permise ou doit être absolument défendue. Paris, Guignard, 1694 (achevé d’imprimer du 15 janviers 1694). L’abbé Du Bos écrit à l’abbé de Saint-Hilaire, le 3 septembre 1694 [1695 est ajouté par erreur par l’éditeur]: Il est survenu une inondation de livrets contre la Comédie, les uns plus méchants que les autres» (Revue d’Histoire littéraire de la France, 14, 1907, p. 149). Bossuet somma le père Caffaro de se rétracter sous peine de représailles et entreprit la réfutation détaillée de l’ouvrage dans ses Réflexions et Maximes sur la comédie.


  [39] Dans la seizième de ses Pensées chrétiennes, Perrault dit qu’il n’est pas suffisant de «prouver que la comédie, le bal et plusieurs autres divertissements ne sont de soi ni bons ni mauvais pour en permettre l’usage à toute le monde»; c’est «la nécessité de se délasser après le travail» qui les justifie une fois qu’ils ont été «purgés de ce qu’ils ont de licencieux et contre les bonnes mœurs». Dans ses Hommes illustres, il sera très élogieux sur l’effet moral du théâtre de Molière: «Jusque là, il y avait eu de l’esprit et de la plaisanterie dans nos comédies, mais il y ajouta une grande naïveté avec des images si vives des mœurs de son siècle, et des caractères si bien marqués, que les représentations semblaient moins être des comédies que la vérité même, chacun s’y reconnaissant et plus encore son voisin dont on est plus aise de voir les défauts que les siens propres. On y prit un plaisir singulier et même on peut dire qu’elles furent d’une grande utilité pour bien des gens. […] Ces comédies firent tant de honte aux dames qui se piquaient trop de bel esprit que toute la nation des Précieuses s’éteignit en moins de quinze jours, ou du moins elles se déguisèrent si bien là-dessus qu’on n’en trouva plus, ni à la Cour ni à la ville, et même depuis ce temps-là elles ont été plus en garde contre la réputation de savantes et de précieuses que contre celle de galantes et de déréglées».


  [40] Boileau sait bien qu’en vertu de la règle de la vérité invoquée par Arnauld lui-même, aucune de ces conditions ne pourra lui être demandée par Arnauld, pas plus que d’exprimer de l’estime et de l’admiration pour les œuvres de Perrault comme ce dernier l’exige pour se réconcilier, selon ce que Boileau rapporte à Arnauld.


  [41] C’est sans doute ce que Perrault voulait souligner dans cette épigramme relative à son Saint Paulin qu’on lui attribue: «Quand, d’un esprit satirique et malin,/ Vous maltraitez l’auteur de Saint Paulin,/ Je me plains, il est vrai, mais lorsque de Pindare/ J’ose dire un peu librement/ Que c’est un auteur qui s’égare,/ Vous criez effroyablement/ Que contre vous je me déclare./ Ce procédé n’est-il pas honteux/ Et plein d’une injustice extrême?/ L’auteur de Saint Paulin n’est autre que moi-même,/ Mais Pindare et vous, ce sont deux» (cité in Émile Magne, Bibliographie générale des œuvres de Nicolas Boileau-Despréaux et de Gilles et Jacques Boileau. Paris, Giraud-Badin, 1929, tome 2, p. 191).


  [42] Après coup, certains en sont même venus à soupçonner qu’Arnauld n’avait peut-être pas lui-même composé en entier sa lettre à Perrault: «Il passe pour constant que la lettre de M. Arnauld à M. Perrault sur son différend avec son confrère Boileau est un ouvrage supposé. Ceux qui sont le mieux informés de ces petits mystères de littérature le donnent unanimement à M. Racine. En effet, s’il n’est pas l’auteur du corps de la lettre, il y a grande apparence qu’il a fourni une bonne partie des remarques où M. Arnauld entre dans un détail qui ne semble pas fort été de sa connaissance» (mars 1695, «Nouvelles courantes de la République des Lettres » in Raymond Picard, Nouveau corpus racinianum. Paris, Éditions du centre national de la recherche scientifique, 1976, pp. 345-346).


  [43] Antoine Adam, Histoire de la littérature française au XVIIe siècle. Paris, Albin Michel, 1997, tome 3, p. 440 note 5.


  [44] Un nouveau privilège ayant été obtenu le 7 novembre 1697 pour les Œuvres diverses de Boileau, «les pages 229 à 248 comprenant les vers 275 à 738 de la Satire X ont été réimprimés [dans les exemplaires qui restaient de l’édition de 1694]» pour que soit supprimé le passage contre l’auteur du Saint Paulin qui s’y trouvait (Émile Magne, Bibliographie des œuvres de Boileau, op. cit., tome 1, p. 261).


  [45] Les modifications apportées par Boileau furent en général bien minimes. Qu’on en juge par cet exemple: «Messieurs de l’Académie des Sciences ne conviennent pas pourtant de l’excellence de sa traduction de Vitruve, ni de toutes les choses avantageuses que Monsieur son frère [Charles Perrault] rapporte de lui» (édition de 1694) devient, après correction: «Messieurs de l’Académie des Sciences néanmoins ne conviennent pas tous de l’excellence etc.». Boileau n’aura donc fait que mettre un bémol à son attaque.


  [46] Perrault remit-il en mains propres son mémoire à Boileau, car celui-ci lui rendit visite en octobre 1694: «M. Racine était bon ami de feu M. Arnauld le docteur et qui alla à son service à Port-Royal de Paris, après avoir mené M. Despréaux chez M. Perrault» (Léonard de Sainte-Catherine, «Nouvelles courantes de la République des Lettres» in Picard, Nouveau corpus, op. cit., p. 330).


  [47] «J’aurais bien voulu pouvoir adoucir en cette nouvelle édition quelques railleries un peu fortes qui me sont échappées dans mes Réflexions critiques sur Longin, mais il m’a paru que cela serait inutile, à cause de deux éditions qui l’ont précédée auxquelles on ne manquerait pas de recourir, aussi bien qu’aux fausses éditions qu’on en pourra faire dans les pays étrangers où il y a de l’apparence qu’on prendra soin de mettre les choses en l’état qu’elles étaient d’abord» (lettre de Boileau à Perrault).


  [48] «M. Despréaux répond au petit Mémoire que je lui ai présenté de la part de M. Perrault […] que M. Despréaux n’a point exigé de M. Perrault dans leur accommodement que M. Perrault n’écrivit point contre lui. Cela lui étant fort indifférent. Que tout ce que M. Despréaux lui demande, c’est que le livre qu’il voit bien que M. Perrault veut faire contre lui ne soit pas de ces ouvrages fabriqués à la hâte comme sont beaucoup d’ouvrages du même auteur, M. Despréaux se flattant d’avoir assez de nom dans les lettres pour mériter qu’on fasse contre lui quelque ouvrage solide et digne qu’il y réponde. Que M. Despréaux espère que M. Perrault trouvera bon puisqu’il veut que leur querelle se renoue que M. Despréaux donne au public deux ou trois ouvrages qu’il avait commencés contre M. Perrault et qu’il a supprimés en s’accommodant. […] Qu’il donne permission à M. Perrault de le traiter dans sa réponse autant qu’il le voudra d’ignorant et d’homme qui ne sait rien puisque ce ne sont point les ouvrages d’autrui mais nos propres ouvrages qui nous font mépriser par le public».


  [49] Dans la chapitre 18 de son Traité de la concupiscence, Bossuet laisse entendre que Boileau a agi comme Virgile où «l’on voit le vrai et le faux également étalés. […] Les poètes et les beaux esprits chrétiens prennent le même esprit: la religion n’entre non plus dans le dessein et dans la composition de leurs ouvrages que dans ceux des païens. Celui-là s’est mis dans l’esprit de blâmer les femmes; il ne se met point en peine s’il condamne le mariage, et s’il en éloigne ceux à qui il a été donné comme un remède; pourvu qu’avec de beaux vers, il sacrifie la pudeur des femmes à son humeur satirique, et qu’il fasse de belles peintures d’actions bien souvent très laides, il est content.».


  [50] Au Président qui lui demandait: «Pensez-vous que la lecture de vos romans, tout honnêtes qu’ils sont, soit beaucoup moins dangereuse [que celle de Pétrone] pour la jeunesse», l’Abbé de Perrault répond: «J’avoue que les jeunes gens pourraient lire quelque chose de plus utile, et que la grande honnêteté qui règne dans les romans n’est bonne qu’à inspirer l’amour, et à le faire aimer davantage, mais la manière dont les Anciens ont traité cette passion dans leurs ouvrages, sans en excepter même Virgile qui est pourtant appelé vierge pour sa grande pudeur, est mille fois plus dangereuse, et tous nos romans n’ont rien fait de si mauvais exemple que le séjour d’Énée et de Didon dans la caverne où la pluie les força de se retirer. Avec tout cela, je ne m’éloigne pas de blâmer notre siècle de l’excès de tendresse qui règne dans ces sortes d’ouvrages, et qui a si étrangement défiguré tous les héros» (Parallèle, 2, pp. 130-131). Par ailleurs, Perrault avait déclaré dans sa dédicace de Saint Paulin que c’est par une sorte de nécessité de survie que les poètes (donc les librettistes d’opéras) doivent se conformer aux goûts des spectateurs que Perrault déclare réprouver: «la règle qui veut qu’on se conforme aux mœurs du siècle où l’on écrit en supprimant ou déguisant les choses qui y sont contraires a été faite et est très bonne pour les pièces de théâtre parce que le peuple à qui le poète doit s’efforcer de plaire est un peuple malade et même furieux qui ne veut voir ni entendre que ce qui flatte ses passions, à qui on ne doit pas parler comme on ferait à des hommes bien raisonnables, et dont il est dangereux, si l’on recherche ses applaudissements, de choquer les préjugés et les inclinations. De là est venu que les poètes grecs n’ont presque osé mettre sur le théâtre que des rois malheureux, persécutés du ciel et de la terre, qu’ils ont coupé par morceaux les enfants de Thyeste et crevé les yeux à Œdipe pour donner un spectacle agréable à ce peuple ennemi de la royauté. Cette complaisance des poètes pour leurs spectateurs leur a été toujours d’une nécessité indispensable, en sorte que je n’oserais presque blâmer quelques auteurs célèbres de notre temps, lorsque je ne regarde en eux que le devoir de poète dramatique, d’avoir altéré le caractère des plus grands héros de l’Antiquité et de leur avoir ôté cette fierté noble et hautaine qui ne leur permettait de regarder l’amour que comme un amusement frivole et où ils auraient eu honte d’être surpris, pour leur donner une tendresse démesurée dont le siècle s’est avisé de faire une qualité héroïque et dominante [on notera que Perrault est ici bien près des positions de Boileau dans son Dialogue des héros de roman]. Les dames qui, par elles-mêmes et par le grand nombre de ceux qui les suivent, font l’affluence dans le théâtre, ne peuvent souffrir des héros s’ils ne ressemblent à leurs amants et si ces héros ne leur touchent le cœur avec les mêmes choses tendres et passionnées qu’elles ont accoutumé d’entendre ou qu’elles souhaitent qu’on leur dise». Perrault aurait pu ici être en position délicate si quelqu’un avait confronté ce texte à ses positions élogieuses sur le théâtre que nous avons rapportées plus haut ou si on lui avait rappelé ses propos face à l’appel au jugement du « public qui juge toujours bien » sur sa Griselidis formulé à la fin de sa Lettre à M**.


  [51] Dans sa lettre à l’abbé de Saint-Hilaire du 3 septembre 1694, l’abbé Du Bos qui a été témoin de l’événement est formel sur ce point: «Lundi dernier, se fit l’accommodement de M. Perrault avec M. Despréaux au sortir de l’Académie: ils étouffèrent tous leurs ressentiments dans une belle et bonne embrassade. J’ai vu les choses de près et je vous assure que l’amnistie a été prise et donnée de part et d’autre de bonne foi. Le paisible M. Racine a été l’ouvrier de ce raccommodement» (Revue d’Histoire littéraire de la France, 1907 (14), p. 148; l’année 1695 a été mise par erreur). C’est donc dire que la date du 4 août souvent retenue pour cette réconciliation est inexacte: elle se fonde sur la déclaration de Dodart à Arnauld, dans une lettre datée du 6 août, à l’effet que Racine lui aurait dit qu’il avait fait la paix entre Boileau et Perrault l’avant-veille. Si tel avait été le cas, on se demande pourquoi Boileau et Perrault auraient tant tardé à le faire publiquement savoir. Avant de donner son accord définitif, Perrault ne s’est sans doute pas contenté du compte-rendu de Racine, mais aura demandé à lire la lettre d’Arnauld.


  [52] Les deux volumes du Dictionnaire ne sont cependant pas visibles dans cette vignette.


  [53] «L’ouvrage que Votre Majesté veut bien nous permettre de lui présenter, nous l’avons achevé dans votre palais, par votre ordre et sous votre protection. Pourrions-nous, Sire, n’avoir pas réussi? Nous avons pour gages du succès le zèle attentif qu’inspirent l’ambition de vous plaire et la gloire de vous obéir» (Œuvres de M. de Tourreil, tome 1. Paris, Brunet, 1721, p. 80). C’est peut-être pour compenser le manque d’éclat de cette cérémonie que, peu de temps après, à Fontainebleau, Tourreil offrit une copie du Dictionnaire aux membres de la Cour en y joignant à chaque fois une allocution différente (il en aurait fait vingt-huit!). Voir la lettre de Racine à Boileau du 28 septembre 1694.


  [54] C’est probablement pour échapper à tout risque de scandale que Louis XIV a opté pour une cérémonie restreinte permettant d’éviter le rassemblement de l’ensemble des Académiciens dont certains se détestaient et désapprouvaient le Dictionnaire.


  [55] L’un et l’autre Académiciens allèrent jusqu’à chercher les fautes de français dans l’œuvre de son opposant!


  [56] Le terme est de Boileau dans sa réponse à un mémoire de protestations de Perrault: «L’accommodement, indique le brouillon de la réponse de Boileau, se fit au Louvre fort brusquement en présence de plusieurs personnes sans qu’il y eût aucune condition exigée de part ni d’autre». Ce dernier détail va dans le sens d’une soudaine capitulation sans condition qui contraste avec les difficultés que l’un et l’autre des opposants avaient auparavant soulevées pour se réconcilier.


  [57] Voici ce qu’écrivait Boileau dans sa lettre de remerciements à Arnauld en juin 1694: «Je ne mets qu’une condition au traité qui se fera [avec Perrault], mais c’est une condition sine qua non. Cette condition est que votre lettre verra le jour, et qu’on ne me privera point, en la supprimant, du plus grand honneur que j’aie reçu en ma vie. Obtenez cela de vous et de lui [Perrault], et je lui donne sur tout le reste carte blanche […]». C’est sans doute parce que sa réconciliation de surface avec Perrault se fit sans la réalisation de cette condition préalable que Boileau ne publicisa pas la lettre qu’il avait envoyée à Arnauld pour le remercier. Le père Fabre la fit connaître à Brossette en 1709 et ce dernier manifesta son étonnement à Boileau: «D’où vient, monsieur, que vous ne m’en avez jamais parlé, quoique nous ayons lu ensemble la lettre de M. Arnauld qui a donné lieu à la vôtre? D’où vient que vous ne l’ayez pas fait imprimer [en 1701] à la suite de celle de M. Arnauld» (lettre de Brossette à Boileau du 18 août 1709)?


  [58] Si notre hypothèse est exacte, le mot d’ordre fut passé de ne pas faire référence à l’intervention du roi dans cette affaire, car même l’abbé Du Bos qui suivait les événements de près en fera par après le compte-rendu suivant à Bayle le 10 février 1696: «M. Despréaux fit faire sous main des propositions d’accommodement, et M. Racine s’étant fait médiateur, la paix fut conclue entre les deux partis et publiée dans l’épigramme de M. Despréaux que vous avez vue». Les propositions d’accommodement de Boileau mises par écrit («sous main») renvoient sans doute aux tractations entreprises par Racine et Tallemant auprès de Perrault dont il a été question plus haut et qui, selon Boileau, se soldèrent par un échec à cause de la condition posée par Perrault à l’effet que Boileau devrait réviser ses déclarations sur la valeur de ses œuvres. De plus, dans la réponse au mémoire de protestations que Perrault lui avait fait parvenir, Boileau lui avait rappelé «qu’il est absolument faux qu’il ait jamais donné parole à M. Perrault quand ils s’embrassèrent de rien ôter de ses ouvrages; que l’accommodement se fit au Louvre fort brusquement en présence de plusieurs personnes sans qu’il y eût aucune condition exigée de part ni d’autre». Racine ne conclut donc aucune proposition d’accommodement. De plus, Perrault n’a certainement pas conclu la paix sur le simple compte-rendu que Racine lui avait fait de la lettre d’Arnauld. Il voulut certainement lire cette lettre avant de se prononcer. Ayant su que Bossuet penchait en sa faveur, Perrault n’aurait sans doute pas renoncé à la lutte. Si Racine s’est fait médiateur, c’est probablement pour faire savoir à Perrault l’exaspération du roi.


  [59] «Votre présence ramène ici la sérénité que d’épais nuages avaient interrompue et vous rendez à l’Académie ce que peu d’autres lui pouvaient rendre. […] Plût au ciel que […] jamais la funeste diversité d’opinions ne tombât sur des matières plus graves ou n’allumât qu’un zèle qui ne refroidît point la charité. […] Le parti le plus sûr et le plus honnête, c’est de ne pas rentrer dans une discussion où l’amour propre expose à d’étranges injustices» (Recueil des harangues prononcées par Messieurs de l’Académie française dans leurs réceptions. Amsterdam, Aux dépens de la Compagnie, 1709, tome 2, pp. 574, 580 et 586).


  [60] «Au gré d’une imagination féconde, tantôt enjouée, tantôt sérieuse, il [Perrault] s’exerça continuellement à divers genres de poésie où, sans le vouloir et sans le savoir même, il attrapa quelques traits des originaux [de l’Antiquité] qu’il méprisait. Je me rétracte et je m’assure qu’au fond il en jugeait plus sainement. […] Il rabaissait artificieusement les meilleurs modèles afin qu’on ne désespérât point d’y pouvoir atteindre. […] Les adorateurs de l’Antiquité n’ont pas tout l’entêtement qu’on leur impute puisque la bonne critique contre l’objet de leur adoration les subjugue, pendant que la mauvaise les révolte» (Ibid, pp. 576-577 et 579).


  [61] «N’en doutons point: l’auteur de celui-ci [à savoir ce que Perrault présentait dans son Parallèle comme étant son ‘paradoxe’], au cas que mes premières conjectures me trompent, le jeta d’abord au hasard; après avoir irrité par une contradiction où se mêlèrent des vérités dures et d’amères railleries, il s’emporta bien au-delà des bornes qu’il se proposait de ne point franchir. Voilà, nous ne l’expérimentons que trop, l’effet que produit ordinairement la chaleur de la dispute. Une proposition hasardée nous engage plus que nous ne voulons. On l’attaque, nous nous piquons de la défendre, nous n’avons pas le courage de reculer. L’obstination, la mauvaise honte nous attachent à notre chimère et le raisonnement à la fin conduit par degré au pur sophisme» (Ibid, p. 579).


  [62] Le troisième tome du Parallèle se termine par ces mots de l’Abbé: «Je viens de trouver dans ma poche le mémoire des traductions que je vous ai promis; je croyais l’avoir laissé à Paris sur ma table». Soit dit, en passant, que cette transition de Perrault n’est pas très subtile, comme s’il se pouvait qu’un si gros manuscrit ait pu tenir dans sa poche sans par ailleurs en faire sentir le poids tout au long que dure la discussion de 317 pages avec le Président et le Chevalier.


  [63] Le fait que ces deux documents ne nous soient pas parvenus laisse croire que les héritiers de Perrault n’ont pas souhaité qu’ils soient un jour publiés –ce qui renforce notre hypothèse que Louis XIV avait manifesté son agacement face à la querelle opposant Boileau et Perrault. Ce sont peut-être ces mêmes dépositaires des papiers de Perrault qui ont fait se terminer si abruptement ses Mémoires sur l’épisode de la lecture du Siècle de Louis le Grand à l’Académie. Il serait en effet très surprenant que Perrault ait accordé tant de place dans son récit à ses années de travail sous Colbert, au détriment de sa querelle avec Boileau, si on admet avec Soriano (Dossier Perrault. Paris, Hachette, 1972, pp. 16-17) que ce document visait à fournir à ses descendants les renseignements et le matériel nécessaires pour se justifier après sa mort. Devait donc certainement se trouver dans ces Mémoires tout au moins le projet de réponse de Perrault à la lettre publique que Boileau lui adressa en 1701 et qui prétendait lui faire la leçon sur la résolution de la Querelle des Anciens et des Modernes. La notice nécrologique de Perrault parue dans le Mercure galant en mai 1703 indiquait également (p. 249) qu’un troisième tome d’Hommes illustres dont il n’a rien subsisté était en préparation. De même, dans sa notice nécrologique de 1704, le Journal des savants annonçait qu’une édition des œuvres de Perrault en trois volumes était en cours d’impression, mais celle-ci n’a apparemment jamais vu le jour. Faisait peut-être partie de ce projet le volume qui nous est parvenu sous le titre Œuvres posthumes de Mr. Perrault dont l’exemplaire de la Bibliothèque nationale de France indique que «ce livre a été supprimé au moment de paraître». Sur l’histoire étrange de ce volume qui aurait été registré le 11 avril 1703, mais qui ne fut mis en vente qu’en 1729, suite à une modification du nom de l’éditeur, voir Jean-Luc Gautier et Gilbert Rouger, «Le dernier recueil d’œuvres diverses de Charles Perrault imprimé de son vivant». Revue d’Histoire littéraire de la France, 1976 (6), pp. 976-978.


  [64] «Perrault fit enregistrer son blason et celui de sa femme dans l’Armorial général de 1696, tome premier de la généralité de Paris. L’article est ainsi conçu: ‘Charles Perrault de l’Académie française, ci-devant contrôleur général des bâtiments du roi, arts et manufactures de France, et Marie Bouisson [sic pour Guichon], sa femme, portent: d’or, à un écusson d’azur surchargé d’un écusson d’argent; accolé: d’azur, à une licorne d’argent’» (Annuaire de la noblesse de France et des maisons souveraines de l’Europe. Paris, Au bureau de la publication, 1888, p. 203). Le premier blason (celui sans licorne) figure sous le portrait de Claude Perrault dans les Hommes illustres.


  [65] «J’avais promis au public dans le volume précédent de faire dans celui-ci un examen exact des plus beaux endroits des poètes anciens et des modernes, et de les comparer ensemble. J’avais à cet effet traduit en prose française ces mêmes endroits pour mieux juger du sens et de la beauté des pensées qu’ils renferment. J’avais déjà jeté sur le papier une grande partie des raisons qu’on peut apporter de part et d’autre; en un mot, tous mes matériaux étaient prêts, et je n’avais plus qu’à les mettre en œuvre, mais l’amour de la paix m’a fait abandonner cet ouvrage, et j’ai mieux aimé me priver du plaisir de prouver la bonté de ma cause d’une manière qui me paraissait invincible, plaisir qui n’est pas indifférent à un homme qui écrit, que d’être brouillé plus longtemps avec des hommes d’un aussi grand mérite que ceux que j’avais pour adversaires, et dont l’amitié ne saurait s’acheter trop cher». Comment croire que, dans le moment même où il affirmait être en mesure de livrer des arguments « invincibles » sur la supériorité des poètes modernes, Perrault ait décidé de mettre tout à coup au-dessus de son honneur la recherche de l’amitié de ceux qui l’avaient publiquement insulté et ridiculisé, tout en poursuivant la démonstration de la supériorité des sciences modernes? Il faut dès lors croire qu’une commande venue d’en haut fut faite pour aboutir à cette renonciation inattendue que semblent avoir respectée les héritiers de Perrault, car la suite du troisième tome du Parallèle qui, selon ce que déclare la fin du volume imprimé (« Je viens de trouver dans ma poche le mémoire des traductions que je vous ai promis ») était complétée ne nous est pas parvenue, pas plus que les autres documents que nous avons mentionnés plus haut.


  [66] Parallèle, 4, pp. 293-294. Le Chevalier prend la parole après cette déclaration de principe de l’Abbé: «C’est-à-dire qu’il faut attendre encore un peu de temps car, franchement, quelque mine que fasse M. le Président [qui est adepte des Anciens], je le tiens fort ébranlé» car, ajoute-t-il, «il serait malhonnête d’en demander davantage pour la première fois». Suit un poème du chevalier auquel «M. le Président ne put s’empêcher d’applaudir» et de «marquer par là qu’il n’avait plus tant de mépris pour les Modernes». Ce poème du Chevalier reprenait la thèse du Siècle de Louis le Grand: Quand, «un chêne qui n’a vu que deux ou trois printemps/ Aura plus de rameaux qu’un chêne de cent ans;/ Qu’un fleuve roulera plus de flots à sa source/ Qu’il n’en porte à la mer en achevant sa course,/ […] Je croirai qu’en nos jours il n’est rien qui réponde/ Aux plus faibles essais de l’enfance du monde». Dans la notice nécrologique de Perrault, le Mercure galant laissera entendre que c’est finalement lui qui sortit gagnant, par défaut, de sa querelle contre les adeptes des Anciens: « Il a fait un autre poème intitulé le Siècle de Louis le Grand dans lequel, parlant comme il se doit du règne du Roy, il fait voir que les Arts et les Sciences ont été portés à un si haut point sous ce règne, qu’il s’y est fait beaucoup de choses qui surpassent infiniment quantité de celles qui ont été faites par les Anciens. Les amateurs outrés de l’Antiquité ne purent souffrir que Mr Perrault trouvât aucuns ouvrages dans les Arts et dans les Sciences qui fût au-dessus des moindres ouvrages des Anciens, et lui déclarèrent la guerre: cependant il n’a pas été si opposé aux Anciens qu’ils ont voulu le faire croire; il leur a quelque fois égalé les Modernes; il a toujours parlé des premiers avec l’estime qu’ils méritaient; ils a fait voir cette estime pour Homère en traduisant en vers français son Dialogue avec Hector qui est dans le sixième livre de l’Iliade et qui est un des meilleurs morceaux de ce poète. Mr Perrault lut cette version le 31 mars 1693 à la réception de Mr l’abbé de Fénelon, aujourd’hui archevêque de Cambray, à l’Académie française; il protesta dans le discours qui précéda cette lecture qu’il reconnaissait Homère pour le plus excellent, le plus vaste et le plus beau génie que la poésie ait jamais eu, et que pour persuader les incrédules il avait traduit en français cet endroit de l’Iliade. Il est vrai que Mr Perrault a fait soulever contre lui beaucoup de partisans de l’Antiquité pour s’être opposé fortement à ceux qui disent qu’il n’y a point aujourd’hui d’auteurs qui puissent être comparés aux Homères, aux Virgiles, aux Démosthènes, aux Cicérons, aux Aristophanes, aux Térences et aux Euripides. Cette dispute a fait naître de part et d’autre plusieurs ouvrages où il y a beaucoup de bonnes choses à apprendre, mais enfin on attend encore aujourd’hui réponse aux quatre volumes des Parallèles des Anciens et des Modernes de Mr Perrault. Il y a lieu de croire qu’il a défendu la bonne cause puisque l’on n’y répond point. En effet, à examiner sans préjugé, les beautés, les finesses, la justesse et l’exactitude de nos Modernes auprès des détails languissants, des fades plaisanteries et des détails outrés et figurés de quelques Anciens, on trouvera que Mr Perrault a rendu justice à chacun en louant ceux des Anciens et des Modernes qui avaient mérité des louanges, et en refusant d’en donner à ceux de ces mêmes Anciens et de ces mêmes Modernes qui n’en avaient pas mérité» (mai 1703, pp. 242-247).


  [67] Quand Perrault apprit que les Jésuites s’opposaient aux rubriques de Pascal et d’Arnauld dans les Hommes illustres et qu’ils s’adonneraient à des représailles si Perrault les maintenait (notamment au niveau de ses pensions), celui-ci leur donna immédiatement satisfaction, mais son éditeur entreprit des démarches pour contrer l’opposition des Jésuites. Cabart de Villermont qui servait d’intermédiaire entre Perrault et Bégon pour l’avancement des Hommes illustres écrit: «Je suis bien aise que l’esprit pacifique que Dieu m’a donné soit de votre goût; il est devenu d’un grand usage entre Messieurs Perrault et Dézallier, qui n’ont encore plus de commerce ensemble que les Iroquois et les Topinanboux, et ne se parlent que par mon canal. Je crois que la paix générale ne sera pas plus difficile à faire, et il semble que toue la raison de l’un se fonde dans la chaleur de l’autre. Ce sont tous les jours de nouveaux incidents qui empêchent de mettre au jour un ouvrage qui ne demande qu’à paraître et que tout le monde demande». Différents états du premier volume des Hommes illustres nous sont parvenus et contiennent dans certains exemplaires les éloges de Pascal et d’Arnauld; d’autres ne retiennent que leur nom dans la table des matières (voir D. J. Culpin, Charles Perrault, Les Hommes illustres qui ont paru en France pendant ce siècle. Tübingen, Gunter Narr, Biblio 17-142, 2003, pp. xii-xiii).


  [68] Dans sa lettre du 3 septembre 1694 à l’abbé de Saint-Hilaire (soit trois jours après la «réconciliation» entre Perrault et Boileau) l’abbé Du Bos déclare : «Voilà une épigramme que M. Despréaux envoya hier soir à M. Perrault qui l’avait été voir la veille» : Tout le trouble poétique/ À Paris s’en va cesser./ Perrault l’antipindarique/ Et Despréaux l’homérique/ Consentent de s’embrasser./ Quelque aigreur qui les anime,/ Lorsque l’un l’autre on s’estime,/ L’accord se fait aisément./ Mon embarras est comment/ On pourra finir la guerre/ De Pradon et du parterre» («Vingt lettres inédites de l’abbé J.-B. Du Bos», Revue d’histoire littéraire de la France, 1907-14, pp. 148-149). Pourtant, Boileau écrit à Perrault dans la lettre qu’il publia en 1701 que, «peu de temps après notre réconciliation, je composai une Épigramme qui a couru, et que vraisemblablement vous avez vue».


  [69] Arrivé au portrait de la Précieuse, Boileau écrit: «C’est chez elle toujours que les fades auteurs/ S’en vont se consoler du mépris des lecteurs./ Elle y reçoit leur plainte, et sa docte demeure,/ Aux Perrins, aux Corras est ouverte à toute heure./ Là du faux bel air se tiennent les bureaux./ Là tous les vers sont bons, pourvu qu’ils soient nouveaux./ Au mauvais goût du public, la Belle fait la guerre:/ Plaint Pradon opprimé des sifflets du parterre;/ Rit des vains amateurs du grec et du latin;/ Dans la balance met Aristote et Cotin;/ Puis, d’une main encor plus fine et plus habile/ Pèse sans passion Chapelain et Virgile;/ Remarque en ce dernier beaucoup de pauvretés» etc.


  [70] Des manœuvres qui finirent par dégénérer avaient été utilisées par les partisans de Pradon pour faire réussir sa Phèdre et Hippolyte mise en concurrence avec la Phèdre de Racine, mais ce dernier triompha rapidement sur sa rivale. Voir l’introduction de l’édition critique de Phèdre et Hippolyte de O. Classe (Exeter, University of Exeter, 1987).


  [71] « À un médecin./Oui, j’ai dit dans mes vers, qu’un célèbre assassin/ Laissant de Galien la science infertile,/ D’ignorant médecin devint maçon habile:/ Mais de parler de vous je n’eus jamais dessein;/ Lubin, ma muse est trop correcte./ Vous êtes, je l’avoue, ignorant médecin,/ Mais non pas habile architecte». Cette épigramme avait été envoyée à Vivonne en septembre 1676, mais publiée seulement en 1694.


  [72] «Je souhaiterais qu’il [Boileau] fût disposé à déclarer que ce qu’il a dit du médecin de Florence n’est qu’une exagération poétique que les poètes ont accoutumé d’employer contre tous les médecins, qu’ils savent bien qu’on ne prendra pas pour leur vrai sentiment, et qu’après tout, il reconnaît que M. Perrault le médecin a passé parmi ses confrères pour médecin habile» (lettre d’Arnauld cité par Louis Racine dans ses Œuvres sur la vie de son père). De même, dans sa lettre à Perrault, Arnauld dira de certains passages de la Satire X critiqués par Perrault que ces endroits avaient été écrits par Boileau «en badinant» et «en riant»: «Des hyperboles si outrées ne se disent qu’en badinant». Je mets en italiques l’ajout que Boileau inséra dans les éditions suivantes de ses Œuvres au sujet de Claude Perrault, sans doute suite au souhait d’Arnauld: «Je ne nierai pas cependant qu’il ne fût homme de très grand mérite, et fort savant surtout dans les matières de physique».


  [73] « J’aurais bien voulu pouvoir adoucir en cette nouvelle édition quelques railleries un peu fortes qui me sont échappées dans mes Réflexion sur Longin, mais il m’a paru que cela serait inutile à cause des deux éditions qui l’ont précédée auxquelles on ne manquerait pas de recourir, aussi bien qu’aux fausses éditions qu’on en pourra faire dans les pays étrangers où il y apparence qu’on prendra soin de mettre les choses en l’état qu’elles étaient d’abord. J’ai cru donc que le meilleur moyen d’en corriger la petite malignité, c’était de vous marquer ici, comme je viens de le faire, mes vrais sentiments pour vous. J’espère que vous serez content de mon procédé, et que vous ne vous choquerez pas même de la liberté que je me suis donnée de faire imprimer dans cette dernière édition la lettre que l’illustre Monsieur Arnauld vous a écrite au sujet de ma dixième satire » (« Lettre à M. Perrault » dans l’édition de 1701 des Œuvres de Boileau).


  [74] Le 29 avril 1695, Boileau se vante à Maucroix de posséder la lettre d’Arnauld à Perrault et lui offre de la lui communiquer: «M. Le Verrier en a une copie qu’il pourra vous envoyer quand vous voudrez, supposé qu’il ne vous l’ait pas déjà envoyée». Maucroix lui répond le 23 mai 1695: «Faites-moi la grâce de m’envoyer cette lettre qu’Arnauld écrit à M. Perrault».


  [75] «J’ai vu sur ce démêlé, écrit Bourdelot à Nicaise, une lettre du P. Quesnel qui assure que ce n’a jamais été l’intention de M. Arnauld que ces deux lettres [l’une à Perrault, l’autre à un certain Dubois sur la préface de sa traduction des sermons de saint Augustin] fussent publiques et que ce serait violer le droit des gens que de les faire imprimer» (cité in Raymonde Picard, Nouveau corpus racinianum. Pairs, CNRS, 1976, pp. 328-329). Selon Paul Bonnefon (‘Charles Perrault littérateur et académicien: L’opposition à Boileau’, Revue d’Histoire littéraire de la France, 1905, 12, p.p. 606 sq), on sait par Pasquier Quesnel qu’une demande de privilège avait été faite pour imprimer la lettre d’Arnauld, mais que ce fidèle compagnon du défunt avait écrit le 3 septembre 1694 au conseiller d’État Harlay pour qu’il intervienne auprès du chancelier afin de protéger le caractère privé de cette lettre. Il eut gain de cause, malgré les démarches subséquentes en octobre de ceux qui voulaient la faire publier. Avant d’être insérée par Boileau dans l’édition de 1701 de ses Œuvres, la lettre d’Arnauld parut dans le Recueil de plusieurs lettres de M. Arnauld d’abord sous l’adresse fictive de Pierre Marteau à Cologne en 1697, puis à Liège en 1698 sans nom d’éditeur.


  [76] Dans une lettre à Maucroix du 29 avril 1695, Boileau dit au sujet de son Épître X qu’«elle n’a pas encore vu le jour et je ne l’ai pas encore écrite, mais il me paraît que tous ceux à qui je l’ai récitée en sont aussi frappés que d’aucun autre de mes ouvrages». Pourtant, «plusieurs contrefaçons portent la date de 1695» et contiennent cette pièce. «L’abbé Du Bos avait annoncé dès le 19 décembre 1695 la publication imminente de la pièce» (Boileau: Œuvres complètes. Paris, Gallimard. Coll. Pléiade, 1966, p. 975).


  [77] Mme Dacier reprendra ces accusations à l’endroit de Perrault en faisant «voir à quels excès l’ignorance et le méchant goût portent les censeurs des Anciens» (Homère, L’Odyssée nouvelle éd. revue, corrigée et augmentée. Pairs, Martin-Guérin-Boudet, 1756, tome 3, p. 433). À propos de certains passages d’Homère traduits par Perrault, Mme Dacier note: «Avec un si heureux talent de rendre platement et grossièrement les choses, qu’est-ce qu’on ne pourra pas flétrir?» (tome 2, p. 105) ou encore «Quelle misère, quelle pauvreté!» (tome 1, p. 160).


  [78] «Ce fut à cette occasion [la réconciliation avec Perrault] que monsieur Despréaux lui écrivit cette lettre ingénieuse qui, à la bien prendre, pourrait bien passer une dixième Réflexion contre les Perrault. Je marquai là-dessus mes scrupules à mon illustre ami, lui faisant entendre que sa lettre était poliment injurieuse et que le serpent y était caché sous les fleurs. Mais que voulez-vous, me répliqua-t-il, je ne voulais pas me raccommoder en coquin. Après tout, ne sont-ce pas ses sentiments que je lui reproche? Et pouvais-je le faire avec plus de circonspection et de bienséances? Comme j’insistais toujours à lui soutenir que la réparation me semblait équivoque: Eh bien, me dit-il, voilà justement ce que me disait monsieur le premier Président de Lamoignon: ‘Monsieur Despréaux, je ne doute pas que nous ne soyons toujours bons amis, mais si jamais nous venions à nous raccommoder après une brouillerie, point de réparation, je vous prie; je crains plus vos réparations que vos injures’» (Bolaeana ou les bons mots de M. Boileau. Amsterdam, L’Honoré, 1742, pp. 25-26).


  [79] «Il [Perrault] n’avait pas trop bien reçu la lettre que je lui ai adressée dans ma dernière édition et je doute qu’il en fût content» (Boileau à Brossette, 3 juillet 1703). La froideur avec laquelle Boileau parle du décès de Perrault dans cette lettre laisse soupçonner le peu de sincérité de sa réconciliation: «Pour ce qui est de M. Perrault, je ne vous ai point parlé de sa mort parce que franchement je n’y ai point pris d’autre intérêt que celui qu’on prend à la mort de tous les honnêtes gens. J’ai pourtant été au service que lui a fait dire l’Académie et monsieur son fils m’a assuré qu’en mourant il l’avait chargé de me faire de sa part de grandes honnêtetés et de m’assurer qu’il mourait mon serviteur. Sa mort a fait recevoir un assez grand affront à l’Académie qui avait élu pour remplir sa place d’Académicien M. De La Moignon, votre ami, mais M. De La Moignon a nettement refusé cet honneur, je ne sais si ce n’est point par la peur d’avoir à louer l’ennemi de Cicéron et de Virgile [lors de son discours de réception]. L’Académie, pour lever sur cela son ignominie, a élu au lieu de lui très prudemment Mr. Le Coadjuteur de Strasbourg […] J’espère qu’il tempérera si bien ses paroles en faisant l’éloge de M. Perrault que les amateurs des bons livres n’auront point sujet de s’écrier O saeclum insipiens et infacetum». On se souvient que ces vers de Catulle avaient été utilisés pour décrier le Siècle de Louis le Grand après sa lecture à l’Académie. Ménage avait été soupçonné d’être l’auteur de cette critique, mais il s’en défendit (Menagiana ou les bons mots, les pensées critiques, historiques, morales et d’érudition de Monsieur Ménage. Paris, Florentin & Delaule, 1694, 2e éd. augmentée, p. 91).


  [80] Le «très» rend suspect le sens laudateur du qualificatif qu’il accompagne, s’il est vrai selon l’enquête d’Alain Niderst que «de 1670 à 1740, le ‘bel esprit’ est donc en général réprouvé» («Le bel esprit» in L’esprit en France au XVIIe siècle. Biblio 17, no 101, 1997, p. 81).


  [81] Bel esprit: «Le titre de bel esprit est présentement fort décrié et je ne sais s’il ne vaudrait pas mieux être un peu bête que de passer pour ce qu’on appelle communément bel esprit. Il y a de beaux esprits qui n’ont pas le sens commun. Vous êtes un bel esprit, disait un Provincial à M. Racine; bel esprit vous-même, répondit brusquement M. Racine, comme si on lui eût dit une injure. Hélas! Du bel esprit savez-vous les dégoûts?/ Ce nom jadis si beau, si révéré de tous,/ N’a plus rien d’aimable, Ammante,/ Ni d’honorable ni de doux./ Si tôt que par la voix commune/ De ce titre odieux on se trouve chargé,/ De toutes les vertus n’en manquât-il aucune,/ Suffit d’un bel esprit on nous ait érigé,/ Pour ne pouvoir prétendre à la moindre fortune». Probité: «Dans la société, il faut une probité facile et qui s’accommode aux vices des particuliers. Si Alexandre eût une probité commune, il n’eût point répandu tant de sang humain par le seul désir de faire parler de lui. Où trouve-t-on une probité incorruptible et qu’aucun intérêt de haine ou d’ambition n’ait pu séduire»? Honneur: «Il faut bien distinguer entre le vrai et le faux honneur. C’est un homme avide d’honneur, jaloux de son honneur».


  [82] «Il [Perrault] vit à présent en bonne intelligence avec M. Despréaux que je trouvai chez lui la dernière fois que je le fus voir. Mais en vérité, si la plaie est fermée, il reste encore une grande cicatrice, et vous avez eu grande raison de dire que la haine d’érudition est implacable» (lettre à Bayle).


  [83] «Monsieur Despréaux s’était de bonne heure accoutumé à ne plus faire de visite, aussi disait-il qu’il était un solitaire fréquentant M. le Verrier. […] Monsieur Despréaux ne mangeait nulle part, et même chez les meilleurs amis, sans en être prié» (Bolaeana, op. cit., pp. 144-145).


  [85] Si Bayle reçut en juin 1696, par le biais de l’abbé Du Bos, la suite de la réponse de Perrault aux Réflexions critiques de Boileau, demande lui aurait été faite par Perrault de ne pas la diffuser.


  [86] Le permis d’imprimer accordé le 12 février 1696 fut suspendu jusqu’à ce soit réglé le cas des rubriques sur Arnauld et Pascal.


  [87] Sur toute cette affaire, voir Yvonne Bezard, « Autour d’un éloge de Pascal, une affaire de censure tranchée par Louis XIV en 1696 », Revue d’Histoire littéraire de la France, 1926, pp. 215-224.


  [88] Rappelons les propos déjà cités plus haut: «Il passe pour constant que la lettre de M. Arnauld à M. Perrault sur son différend avec Boileau Despréaux, est un ouvrage supposé. Les mieux informés sur ces déguisements littéraires la donnent d’une voix unanime à M. Racine. En effet, s’il n’est pas auteur du corps de la lettre, il y a grande apparence qu’il a fourni une bonne partie des remarques où M. Arnauld entre dans un détail qui ne semble pas fort avoir été de sa connaissance» (Varillasiana ou ce que l’on a entendu dire à M. Varillas. Amsterdam, Chastelain, 1734, tome 1, pp. 56-57).


  
    

  


  CHAPITRE 11


  Les contes en prose


  1695-1697


  


  Pour aborder les contes en prose, nous ne le ferons pas dans le cadre de la mode des contes de fées[1] comme ont procédé Elizabeth Storer,[2] Teresa Di Scanno,[3] Jacques Barchilon,[4] Raymonde Robert[5] ou Jean-Paul Sermain,[6] car ce type d’approche qui recherche des constantes et des dénominateurs communs risque de négliger ce qui est spécifique à cette œuvre.[7] On se souvient de l’exposé de Marx, dans la Sainte famille, sur le dépouillement que connaissent les divers fruits lorsqu’ils finissent, à force d’abstractions réduc­trices, par être rangés sous le concept général de Fruit.[8] De plus, la recherche de constantes dans le corpus des contes suppose que les textes qui composent cette masse ont été bien analysés individuellement au préalable, mais ce ne semble pas avoir été toujours le cas si on se fie, par exemple, à la redécouverte des contes de Mme d’Aulnoy dans lesquels on trouve maintenant de fortes composantes subversives,[9] alors que l’Oiseau bleu ou la Chatte blanche étaient autrefois mis entre les mains des adolescentes en toute de confiance! Nous nous contenterons donc de suivre le texte des Histoires ou contes du temps passé, avec des moralités de près en le rattachant à son contexte immédiat autant que possible. Une première constatation d’ordre général est déjà à prendre en considération: «Il est possible de reconnaître aux années qui s’écoulent de 1685 à 1715 une physionomie qui leur est propre. […] L’im­portance qu’y occupe la critique en est assurément l’un des caractères fondamentaux».[10]


  Voici la thèse ou, pour parler comme Perrault, le paradoxe[11] que nous allons soutenir: les contes en prose sont une suite d’histoires à dormir debout[12] qui correspondent parfaitement à l’esprit de dérision qui régnait à la fin du XVIIe siècle dans une partie des couches supérieures traditionnelles de la société dont faisait partie Mademoiselle à qui le recueil est dédié et dont les préoccupations concernaient, d’une part, son mariage qui tardait et, d’autre part, la préservation de la dignité de son titre. Nous allons également indiquer les raisons pour lesquelles nous croyons que les contes en prose attribués à Charles Perrault sont plutôt l’œuvre de son fils qui aurait agi comme simple scripteur auprès de Mademoiselle.


  Un recueil de «contes de ma mère l’Oye»


  Si on admet le principe que le frontispice d’un volume[13] et les infor­mations de la dédicace[14] fournissent au lecteur des clefs pour aborder une œuvre, qu’obtenons-nous en l’appliquant aux contes en prose?


  Le frontispice nous indique, sur une pancarte,[15] que nous avons affaire à des «contes de ma mère l’Oye».[16] Voici comment le Dictionnaire de l’Académie française de 1694 définit cette expression. À l’article «Oye», il est écritqu’«on appelle conte de ma mère l’Oye, les contes dont on amuse les enfants. Cette nourrice fait des contes de ma mère l’Oye. On dit aussi qu’un homme fait des contes de ma mère l’Oye, quand il dit des choses où il n’y a nulle apparence de raison et de vérité». L’un des sens du mot «conte» indique: «Le vulgaire appelle conte au vieux loup, conte de vieille, conte de ma mère l’Oye, conte de la cigogne, conte de peau d’asne, conte à dormir debout, conte jaune, bleu, violet, conte borgne, des fables ridicules telles que sont celles dont les vieilles entretiennent et amusent les enfants». Le Diction­naire de Furetière (1690) dit essentiellement la même chose: «Conte se dit proverbialement en ces phrases: Ce sont des contes de vieilles dont on amuse les enfants, des contes à dormir debout, de peau d’asne, de la cigogne, de ma mère l’Oye».[17] Dans son Roman bourgeois, Furetière notait: «J’appréhende ici qu’on ne croie que tout ce que j’ai rapporté jusqu’à présent ne passe pour des contes de la cigogne ou de ma mère l’Oye, à cause que cela semble trop ridicule ou trop extravagant».[18] Jean Loret, note dans une mazarinade de 1650 que, la rumeur ayant couru qu’on avait arrêté «Monsieur l’Éminence», le peuple se rassembla: «Mais le chef motif de leur joye, / Comme un conte de ma mère l’Oye, / Se trouvant fabuleux et faux, / Ils devinrent tous bien penauts».[19] Cyrano de Bergerac qualifiait l’Énéide burlesque de Scarron de «pot-pourri de Peau d’Ânes et de contes de ma mère l’Oye».[20] Antoine Oudin dit que les «contes de ma commère l’Oye» et que les «contes de peau d’asnon» sont «des fables ou niaiseries».[21] Ce sens était encore en vigueur au début du XVIIIe siècle, car les Mémoires pour l’histoire des sciences et des beaux-arts notent que le docte Varron «assure que, dans un marais de Lydie, il y a des îles flottantes qui, au son de la flûte, se rangent en cercle et vont ensuite se réunir au rivage. On peut appeler cela des contes de ma mère l’Oye».[22] On notera que, dans ce qui précède, il n’est jamais question d’instruction, mais de divertissement ou de déclaration de non-sens.[23]


  Parlant du manuscrit de 1695, Catherine Velay-Vallantin écrit: «En répétant en image le titre du recueil [Contes de ma mère l’Oye écrit sur une pancarte], le frontispice annonce les protocoles obligés de la lecture: voici comment il faut lire cet ouvrage».[24] Selon cette logique, le frontispice inviterait donc le lecteur à aborder les récits du recueil comme des histoires à dormir debout ou des aventures absurdes,[25] c’est-à-dire des «contes de ma mère l’Oye».[26]


  Titres absurdes


  Le recueil des contes en prose attribué à Perrault a recours à divers procédés pour produire ses absurdités. Dès le départ, l’orientation que fixe le titre de certains récitsparvient à ce résultat: un bois qui dort, une barbe bleue, et des souliers en verre. Puisque cette proposition a été contestée, il nous faut la justifier immédiatement.


  On a prétendu que Barbe bleue avait une pilosité si noire qu’elle tirait sur le bleu, comme le plumage des corbeaux.[27] Cela est possible, mais pour­quoi l’auteur a-t-il entretenu l’ambiguïté en disant que cette barbe était bleue plutôt que d’un noir intense? Pourquoi l’auteur du conte tient-il à ce point à la barbe du personnage qu’il en fait la désignation du titre, alors que, par les sofas [28]et les grands miroirs[29] de son mobilier, nous voyons que l’histoire se déroule au XVIIe siècle qui avait rendu le port de la barbe passé mode?[30] N’aurait-il pas suffi à ce dernier de se la raser pour avoir plus de chances d’épouser une des deux filles de sa voisine puisque cette barbe leur faisait peur? L’histoire aurait été tout autre, mais n’aurait plus été absurde dès la première ligne du récit: «Il était une fois un homme qui avait de belles maisons à la ville et à la campagne, de la vaisselle d’or et d’argent, des meubles en broderie et des carrosses tout dorés, mais par malheur cet homme avait la barbe bleue: cela le rendait si laid et si terrible qu’il n’était ni femme ni fille qui ne s’enfuit devant lui». A-t-on déjà entendu parler d’une barbe dont le noir était à ce point foncé qu’il tirait sur le bleu et faisait fuir les femmes? La barbe du personnage de notre conte était donc absurde­ment bleue.


  On a également prétendu que les souliers de Cendrillon étaient de vair et non de verre,[31] mais les deux éditions originales de Barbin contiennent bien le mot «verre» dans le titre du conte et dans le récit lui-même sans indication de faute à corriger à la fin de la première édition.[32] Comment dès lors ne pas voir une histoire à dormir debout dans ces pantoufles[33] de verre incassable[34] qui, mystérieusement, ne disparaîtront d’ailleurs pas lorsque la désobéissance de l’héroïne fera s’envoler belle robe et carrosse doré?[35]


  La question de savoir si c’est la belle qui dort ou le bois qui entoure son château a été plus débattue. Écoutons Jean-Pierre Collinet qui s’est penché sur la question:


  
    Le titre demande attention. Il contient un participe présent postposé, dont La Belle constitue le sujet, mais qui pourrait être confondu, par méprise, avec une épithète de bois. Car ce bois ne dort pas plus, en dépit de ce qu’il reste absolument impénétrable, que l’arbre qui sert de perchoir à l’oiseau n’est perché, dans le premier vers du Corbeau et le Renard. Il ne sommeille qu’en apparence puisqu’il veille à barrer la route à tous les intrus, les indiscrets et les curieux: le prince charmant seul y parvient à s’introduire sans aucune peine. Il faut comprendre par conséquent: la belle qui dort au bois.[36]

  


  Le 3 juin 1679, Perrault avait soulevé à l’Académie française la question de l’accord des participes actifs; il était en faveur de leur accord[37] avec quatre de ses confrères, mais les onze autres Académiciens qui étaient présents furent contre l’accord des participes actifs:


  
    Ils ont dit qu’en cela ils ne faisaient que suivre l’avis de nos Anciens, pour lesquels nous devons avoir beaucoup de considération, car ils ont toujours posé pour une règle certaine que les verbes actifs n’ont point de vrais participes, mais seulement des gérontifs qui tiennent lieu de participes, gardant le régime de leur verbe et se joignant avec les noms masculins et féminins, singuliers et pluriel, sans être déclinables et sans être d’aucun genre […] Ainsi la règle est faite qu’on ne déclinera point les participes actifs[38]

  


  Soriano estime que Perrault a respecté la règle en ne mettant pas «dormant» au féminin dans le titre de son conte,[39] mais il ne la respecte pas quand il fait s’accorder le participe présent des «gardes ronflans de leur mieux» et des «chambres pleines degentilshommes et de dames dormans tous». Jean-Pierre Collinet se contente de noter que «la règle [de l’Aca­démie] restait flottante. Perrault l’observe dans le titre du conte. Il l’enfreint ici».[40] La version du Mercure galant écrira plutôt «ronflant» et remplacera «dormans» par «qui dormaient tous». Notons enfin que Soriano a noté que «Perrault, dans ses œuvres de jeunesse et de maturité, décline volontiers les participes actifs»;[41] la seule exception serait-elle dans le titre de la Belle au bois dormant? À la veille de la publication des contes, Perrault écrit dans sa Gloire mal entendue: «Trois des messieurs sur le côté,/ Dormans d’un doux et profond somme».[42] Est-il dès lors plus probable, si Perrault a écrit ce conte, de considérer que c’est le bois qui dort ou de dire, avec Soriano qui tient à ce que ce soit la belle du conte qui dorme: «Souplesse de la langue ou inconséquences du narrateur? Dans le même conte le ‘participe actif’ dormant obéit à deux règles contradictoires»?[43] Dans les Amours de Psyché, La Fontaine accorde lui aussi le participe actif dans cette phrase: «J’ai vu la beauté même, et les grâces dormantes».[44] Tout ceci ne semble pas suffisant pour conclure, mais tout le monde semble avoir oublié cette phrase figurant dans la Belle au bois dormant: «Les broches mêmes qui étaient au feu toutes pleines de perdrix et de faisans s’endormirent, et le feu avec». Si le feu et les broches qui tournaient au-dessus «s’endormirent», par simple logique interne, pourquoi le bois qui entourait le château de la princesse ne put-il pas «s’endormir», en cessant de croître et de s’étendre pour ne pas finir par tout envahir au bout de cent ans? Cela semble certes invraisem­blable, mais ne sommes-nous pas dans un «conte de ma mère l’Oye»? Les expressions «eau dormante», «pont dormant», «verre ou châssis dormant» et «pêne dormant» existaient déjà;[45] le bois dormant du conte serait le com­plément de l’expression «bois gisant» qui, selon le Dictionnaire de Furetière désigne le bois «qui a été coupé ou abattu, et couché par terre», sauf que le bois qui entoure le château de notre héroïne est bien vivant et cesse absur­dement de croître durant cent ans (ce qui n’est pas le cas dans les illustrations de Doré où la végétation et les toiles d’araignée ont tout envahi).


  Le Petit chaperon rouge est également un titre absurde quand on le rattache à la personne qu’il désigne, à savoir une enfant après que sa grand-mère lui eut offert cet article vestimentaire: «Cette bonne femme lui fit faire un petit chaperon rouge qui lui seyait si bien que, partout, on l’appelait le Petit chaperon rouge». Voici ce que nous apprend l’histoire de la mode:


  
    Au cours du XVIIe siècle, le chaperon perdit la popularité qu’il avait connue pendant près de cinq siècles. […] Le chaperon était peu à peu devenu moins une coiffure qu’une marque d’état social,[46] et c’est peut-être la raison pour laquelle on ne voulait plus le porter. Seules les femmes les plus conservatrices lui demeurèrent fidèles, les vieilles femmes et les femmes de la province. […] Au XVIIe siècle, quand le chaperon commençait à être démodé, le seul fait qu’une femme portait un chaperon la distinguait des autres. Au lieu de dire ‘femme à chaperon’ on l’appelait ‘chaperon’ tout court. […] Comme les vieilles femmes étaient presque seules à porter toujours le chaperon, ce mot s’employait pour désigner une vieille, et surtout une vieille femme qui accompagne une jeune fille. Ce sens nouveau du mot chaperon survécut et devint le sens général quand le chaperon, comme coiffure, fut définitivement passé de mode.[47]

  


  Le fait que l’enfant du conte soit désignée par sa coiffure nous situe au XVIIe siècle, donc dans un temps pas aussi révolu que le laisse entendre le titre du recueil. C’est donc dire que cette enfant a été habillée à l’ancienne par sa grand-mère, et qu’elle devait avoir l’air ridicule.[48] En l’appelant «le Petit chaperon rouge» au lieu d’avoir recours à son nom, les villageois se moquaient probablement d’elle. La mère de l’enfant qui consentit à cette extravagance, et la grand-mère qui «fit faire» ce petit chaperon (car il ne s’en vendait probablement plus) sont déclarées être «folles de l’enfant»,[49] mais leur amour n’est-il pas absurde en se manifestant ainsi? De plus, pourquoi le conte mentionne-t-il qu’aux yeux de l’entourage ce chaperon convenait parfaitement à l’enfant («il lui seyait si bien, que partout on l’appelait le Petit chaperon rouge»)? Est-ce pour mieux faire voir la naïveté de l’enfant qui est incapable de se rendre compte qu’on rit d’elle lorsqu’on l’appelle par ce nom et qui ne manifestera aucune méfiance lorsqu’elle rencontrera le loup, allant jusqu’à lui révéler où vit sa grand-mère?[50] Selon le scénario du recueil, la conteuse qui narre cette histoire devait être au courant de l’évolution du port du chaperon, car «on appelle des contes de ma mère l’Oye des contes de vieille»,[51] de sorte qu’elle débite une aventure qu’elle sait ridicule.


  Un autre titre semble également comporter une absurdité, à savoir un chat qui porte des bottes, mais il s’agit vraisemblablement d’une image pour annoncer le caractère anormal du récit qui va suivre et que l’illustration va amplifier en présentant un chat aussi grand que le paysan qu’il intimide (cette caractéristique du chat qui en fait un animal de foire rend dès le départ cette histoire impossible).[52] Si on se fie aux dictionnaires de l’époque, le «maître chat» semble vouloir signifier: le chat par excellence, celui qui dépasse tous les autres,[53] c’est-à-dire le roi de rusés,[54] tout comme La Fontaine avait appelé «maître corbeau» le plus stupide des vaniteux sots, «maître renard» le plus habile flatteur, et «maître baudet» celui qui manifeste le summum d’idiotie en pensant que les éloges qu’on lui manifeste s’adressent à sa personne, alors qu’ils se rapportent à sa fonction.[55] Dans notre conte, le caractère exemplaire du chat est rendu visible par les bottes qu’il porte,[56] car le port des bottes était un signe extérieur réservé à la noblesse et à l’armée, c’est-à-dire à l’élite que le Dictionnaire de l’Académie française (1694) définit comme suit: «Ce qu’il y a de plus excellent en chaque genre et de plus digne d’être choisi».[57] Ce chat extraordinaire a cependant un maître, pris ici dans le sens de patron,[58] qui ne manifeste aucune aptitude (quel beau maître de comédie!), mais l’habilité de son chat va l’amener à se faire passer pour un marquis doté de grandes possessions qui finit pas épouser la fille du roi. L’absurdité double de cette histoire est que c’est le domestique qui assure la réussite du maître en faisant obtenir la main de la fille du roi à ce fils de meunier.[59] Le recours à l’inversion est un procédé fréquemment utilisé dans les contes en prose.


  Inversions


  C’est un nain dans la Belle au bois dormant et un individu si petit (le Petit Poucet) qu’il pouvait se cacher sous l’escabelle[60] de son père qui endossent les bottes de sept lieues des géants que sont les ogres (on se demande d’ailleurs comment le Petit Poucet a pu parvenir à enlever tout seul les bottes de l’ogre endormi); ces bottes «fatiguent fort leur homme», mais les deux nains qui les ont endossées semblent n’avoir éprouvé aucun épuisement, contrairement au géant à l’appétit colossal dans le Petit Poucet qui dut faire un repos après une courte course.[61] De plus, avec ses bottes magiques, le nain dans la Belle au bois dormant va aller plus vite que la fée elle-même pour parcourir la même distance![62] Si les bottes prenaient l’allure d’échasses[63] pour s’adapter à celui qui les portait, les deux petites personnes qui chaus­sèrent les bottes de sept lieues devaient être très haut perchées pour pouvoir faire 28 kilomètres en une seule enjambée –ce qui était susceptible de donner lieu à des situations farfelues que Jean-Olivier Héron suggère:


  
    Du côté du Petit Poucet, c’était l’horreur: la première enjambée qu’il fit avec ses bottes le lança dans les ronces à vingt-huit kilomètres de là; le deuxième pas l’envoya sur une montagne; le troisième dans un étang; le quatrième le plongea dans une fosse à purin (hé, comment voulez-vous viser à sept lieues de distance?); le cinquième le propulsa au milieu d’une armée en bataille et le sixième dans le mur de la maison de l’ogre. Ainsi puant, meurtri, trempé, rompu et brisé de fatigue, il se dit qu’on n’avait jamais inventé de moyen de locomotion plus bête que ces bottes magiques! Imaginez un bond de vingt-huit kilomètres en une seconde (soit 1,680 kilomètres à la minute, autrement dit 100,800 km/h sans ceinture de sécurité, ni casque. Une vraie folie)![64]

  


  Par ailleurs, la «bonté de l’esprit» du Petit Poucet qui n’avait que sept ans au moment de son aventure est déclarée supérieure à celle de ses six frères, inversant ainsi la croyance à l’effet que «les nains qui naissent petits à la naissance présentent généralement des retards intellectuels, alors que ceux qui le deviennent par un arrêt de croissance sont normaux intellectuel­lement».[65] Le fait que sa mère eut trois fois de suite des jumeaux dépasse la vraisemblance statistique, tout comme la constatation qu’aucun de ceux-ci, en y ajoutant le Petit Poucet, ne soit décédé au sein de cette famille pauvre, alors que, sous l’Ancien Régime, sur 1,000 nouveaux nés, environ 300 n’atteindront pas l’âge d’un an».[66] Il ne s’agit pas des seuls cas d’exception poussés à outrance: le fils du roi n’a pas besoin de donner un baiser à la Belle au bois dormant pour la réveiller, car il arrive pile au bout des cent ans de sommeil et au moment précis où elle ouvre d’elle-même les yeux![67] Le même synchronisme miraculeux se produit avec les frères de la femme de Barbe bleue: ils arrivent à la seconde près avant qu’elle ne soit victime du coutelas de son mari.[68] Dans Riquet à la houppe, la princesse «alla par hasard se promener dans le même bois où elle avait trouvé Riquet à la houppe» et elle le fit exactement un an après sa première rencontre avec le prince; de plus, «la terre s’ouvrit dans le même temps, et elle vit sous ses pieds comme une grande cuisine pleine de cuisiniers, de marmitons et de toutes sortes d’officiers nécessaires pour faire un festin magnifique»: est-ce à cause de sa grande intelligence ou de la résurgence de son idiotie initiale que tout ce qu’elle éprouva devant un phénomène aussi extraordinaire, fut un simple étonnement?[69] C’est encore le hasard qui fit que l’ogre alla s’assoupir directement sur le rocher creux dans lequel le Petit Poucet et ses frères s’étaient cachés.[70] Décidément, plus besoin de la Providence ou des fées quand le hasard produit à répétition de si belles coïncidences…


  D’autres inversions sont fréquentes dans les contes en prose: les parents qui devraient normalement être bons ne le sont généralement pas;[71] les rois qui devraient être forts et sages ne le sont souvent pas;[72] le père de Cendrillon est «entièrement gouverné» par son épouse, bien que les maris soient légalement et culturellement détenteurs de l’autorité dans le couple, mais le père du Petit Poucet n’est même pas capable d’y avoir recours pour faire taire sa femme qu’il menace plutôt de battre;[73] dans ce même conte, les six aînés qui, en temps normal, devraient assurer l’avenir de la famille sont supplantés par un cadet; bien que les fées soient décrites comme des «femmes ayant le secret de faire des choses surprenantes» (Dictionnaire de Furetière) allant «au-dessus de la nature» (Dictionnaire de l’Académie française de 1694), leur pouvoir est inexplicablement limité,[74] mais c’est avec les ogres qu’il y a véritablement surenchère.


  En effet, la dédicace de Peau d’Âne a pris la peine de définir ce qu’est un ogre, sans doute pour éclairer le public qui ignorait le sens exact du terme qui ne figure pas dans les dictionnaires du temps: «Homme sauvage qui mangeait les petits enfants». La première personne appartenant à cette race dans les contes en prose est la belle-mère de la Belle au bois dormant, mais cette femme n’est pas aussi «sauvage» qu’on pouvait s’y attendre puis­qu’elle exige que la chair humaine qu’elle mange soit accompagnée d’un raffinement: la sauce Robert qui faisait partie de la gastronomie du XVIIe siècle! Le second ogre est encore moins sauvage, car il vivait dans le château «le plus riche qu’on ait jamais vu» et il reçut le chat venu le visiter«aussi civilement que le peut un ogre, et le fit reposer». Nous sommes bien éloignés de l’ogre dans le Petit Poucet qui, lui, est un «homme sauvage»: pour sortir son épouse de l’évanouissement dans lequel l’avait fait sombrer la découverte de la mort de ses filles, il lui «jeta une potée d’eau dans le nez». Cette ogresse est cependant moins «sauvage» que son mari, car elle a agi contre sa nature en protégeant les sept enfants qui ont frappé à sa porte parce qu’elle aurait dû les offrir, en bonne mère nourricière, à ses sept petites ogresses en pleine croissance. Notons que sa générosité fut récompensée par la perte de ses propres enfants et par le vol[75] de la fortune de son mari qui ne manquera sans doute pas de lui faire subir un mauvais traitement à son retour sans ses bottes magiques, puisque cet «homme sauvage» avait déjà menacé de la manger parce qu’elle lui avait menti.[76] Précisons cependant que la fortune de l’ogre ne devait pas être bien considérable si le Petit Poucet a pu l’emporter au complet, semble-t-il en un seul voyage, puisque cet enfant était tout petit. Ajoutons qu’il y a tout lieu de croire que les sept enfants du bûcheron étaient partis avec les couronnes en or des petites ogresses que le Petit Poucet avait mises sur leur tête durant la nuit, et que cette fortune (jointe à la récupération des bottes de sept lieues) devait être suffisante pour assurer l’avenir de leur famille: alors, pourquoi s’en prendre à la femme de l’ogre qui avait été bonne pour eux et qui venait de perdre ses sept filles? Quelle est la nature de cette «bonté d’esprit» que le conte rattache à cet enfant?


  Dans le Chat botté, l’inversion concerne l’histoire entière. L’équivalent de cette histoire à dormir debout dont on aurait pu jurer qu’il était impossible qu’elle se déroule dans la réalité, se réalisait pourtant de plus en plus souvent selon La Bruyère[77]: des imposteurs accédaient à la noblesse et parvenaient à déjouer les indicateurs qui auraient normalement dû les trahir.[78] À l’inverse, dans les Fées, ce que le conte nous laisse entrevoir aurait dû se produire dans la réalité, à savoir que les «douces paroles» accompagnées de «complaisance» devraient «tôt ou tard» avoir leur «récompense», mais Mlle L’Héritier qui excellait elle-même dans ce domaine et qui diffusait cette leçon resta sur la paille malgré les éloges élégants et les finesses qu’elle adressait à gauche et à droite.[79] Telle était d’ailleurs la condition générale des écrivains qui multi­pliaient souvent en vain les flatteries et les dédicaces pour tenter d’améliorer leur sort.[80] Bref, la piètre réussite sociale de Mlle L’Héritier n’était pas la confirmation des enseignements de ses Enchantements de l’éloquence. La complaisance tant vantée par Mlle L’Héritier dans sa nouvelle lui avait d’ailleurs joué un mauvais tour en 1694, car la personne à qui elle avait remis en toute confiance son manuscrit du Triomphe de Mme Deshoulières l’avait transmis à Eustache Le Noble qui y avait apporté, sans son consentement, des modifications qu’elle désapprouva fort lorsqu’elle les vit après l’impression de l’ouvrage.[81]


  Sur ce point, Cendrillon dédouble la leçon des Fées. Tony Gheeraert estime que le conte Cendrillon fait l’inventaire des qualités que doit avoir une femme pour réussir parmi les Grands.[82] Le problème est que, même si une personne a tous ces atouts, il lui faut des occasions pour pouvoir les mettre en pratique auprès des Grands et se faire voir. Sans sa marraine qui lui fournit tout l’attirail extérieur (robe et carrosse) nécessaire pour aller au bal, Cendrillon n’aurait jamais pu actualiser ses qualités intérieures auprès du fils du roi et séduire toute la Cour. Elle serait restée dans l’ombre comme Mlle L’Héritier[83] qui possédait elle aussi assurément les qualités de l’honnête femme. Le plus étonnant de l’affaire est que Faret affiche du mépris à l’en­droit de ceux qui possèdent les ressources pour réussir, sans y parvenir.[84] N’est-ce pas ce problème qu’aborde La Bruyère dans le chapitre sur le «mérite personnel» de ses Caractères et que met en relief Perrault lorsqu’il explique, à ceux qui lui ont reproché «d’avoir mêlé des artisans avec des princes et des cardinaux» dans ses Hommes illustres,[85] qu’«on pourrait avancer que ceux qui se sont ainsi distingués par la seule force de leur génie sont plus visiblement l’ouvrage du Ciel que la plupart des autres hommes»?[86] Ce à quoi La Bruyère avait répondu à l’avance: «Combien d’hommes admirables, et qui avaient de très beaux génies, sont morts sans qu’on en ait parlé! Combien vivent encore dont on ne parle point, et dont on ne parlera jamais»![87]


  En résumé, le Chat botté nous décrit un cas de mobilité sociale ascendante absurde qui ne devrait normalement pas se produire dans la réalité, mais qui était de plus en plus courante, alors que, à l’inverse, les Fées et Cendrillon racontent deux histoires de réussite sociale telles qu’elles devraient facilement s’effectuer dans la réalité sur la base des qualités personnelles des héroïnes, mais qui étaient en fait hélas l’exception sans le concours d’une fée. Nous avons donc ici des récits absurdes en nous présentant un monde à l’envers.


  Notons au passage que certains interprètes semblent s’être adonnés à des contresens en prenant au sérieux des propos qu’il fallait lire comme des inversions. La fin de la Belle au bois dormant déclare qu’il n’y a plus de «femelle» qui dorme aussi tranquillement que l’héroïne, tant les femmes ont aujourd’hui hâte de se marier. Tout de suite, certains y ont vu un exemple d’image dévalorisante de la femme puisque Perrault souligne «l’impatience sexuelle de la Belle à son réveil, quand il lui fait reprocher au prince de s’être bien fait attendre. […] Non seulement, Perrault nous montre cette héroïne de conte de fées impatiente et avide de sexe, mais il la dénigre encore en la rabaissant au rang de ‘femelle’ dans sa moralité».[88] Pourtant, se pourrait-il que, loin de nous montrer comment il voit la femme, l’auteur de la Belle au bois dormant nous ait présenté une femme qui se comporte stupidement (et donc qui agit absurdement comme elle doit le faire dans un recueil de contes de ma mère l’Oye) et qui fait ainsi savoir aux lectrices qu’elles agiront aussi stupidement que l’héroïne (et que la fille du roi dans le Chat botté) si elles l’imitent en se mariant trop vite sur la base de leurs désirs physiques? La leçon à tirer par inversion est: Ne faites pas comme elle. Un doigt pointe vers la lune, dit un proverbe zen; tant pis pour ceux qui ne voient que le doigt! La même approche vaut certainement pour la curiosité de la femme de Barbe bleue. Perrault[89] reproche-t-il aux femmes d’être dominées par la curiosité ou nous donne-t-il l’exemple d’une femme qui agit stupidement en n’ayant pas appliqué une saine curiosité à la bonne place et au bon moment (c’est-à-dire avant de se marier précipitamment avec son voisin mystérieux)[90] et qui, une fois qu’elle l’exerce, découvre qu’elle sera la prochaine à être suspendue dans le cabinet interdit, mais qui garde le silence sur sa découverte? N’oublions jamais que le recueil est adressé à la nièce de Louis XIV, non pas par Bossuet qui, Bible en main, rappelle que la femme est née d’une côte surnuméraire d’Adam,[91] mais par un enfant présumé qui ne cherche sans doute pas à lui présenter une image noire de sa nature féminine,[92] mais à la faire rire des absurdités auxquelles certaines d’entre elles se livrent, comme la femme de l’ogre dans le Petit Poucet qui subit une perte de connaissance alors que tout le monde sait que c’est un «expédient»[93] facile utilisé à outrance par les femmes du temps pour se sortir d’une mauvaise situation?


  


  Dissonances


  Mais, outre le titre de certains contes et le recours à l’inversion, il y a des éléments de dissonance dans le recueil des contes en prose: nous sommes censés nous trouver dans un «temps passé», c’est-à-dire un temps révolu, mais on se croirait dans la galerie des Glaces avec la Belle au bois dormant le jour de son réveil au cours duquel, si on se fie à la vignette du recueil, le «prince et la princesse arborent les atours et coiffures à la mode pendant le règne de Louis XIV»,[94] tout comme les grands miroirs de Barbe bleue sont tout à fait contemporains des lecteurs du conte. Les fourchettes d’invention assez récente qui sont offertes aux fées dans leur étui d’or après le baptême de la Belle au bois dormant pouvaient-elles exister dans ce temps vraiment passé? De même, dans Cendrillon qui est aussi un conte du temps passé, la «bonne faiseuse de mouches» tient boutique sur la rue Saint-Denis dans le Paris de Perrault,[95] et les deux sœurs de l’héroïne avaient des miroirs à la dernière mode «où elles se voyaient depuis les pieds jusqu’à la tête». L’anachronisme n’est-il pas ici un moyen pour générer les invraisemblances qu’exigent des contes de ma mère l’Oye? À l’inverse, avoir recours à des pratiques équivoques du passé qui ont fini par être condamnées est une autre façon d’introduire le non-sens dans des récitsqui recoupent l’actualité: par exemple donner sept marraines à la Belle au bois dormant rappelle qu’«à Venise, les enfants de nobles familles avaient au moins vingt parrains et parfois jusqu’à cent! On multipliait les parrains afin d’assurer aux enfants plus de protecteurs et de cadeaux».[96] Comme dans le conte, la fonction religieuse des parrains et des marraines était ici complètement évacuée et c’est pour cette raison que l’Église avait fini par interdire la pratique des multiples parrains;[97] la chose tourne même à l’absurde dans la Belle au bois dormant, car «après les cérémonies du baptême toute la compagnie [parmi qui se trouvaient certainement les marraines de l’enfant] revint au palais»; or, durant les cérémonies du baptême, les parrains et les marraines (qui sont ici des fées) doivent se présenter comme étant des chrétiens recommandables et répondre de la future éducation religieuse de l’enfant. Rappelons que lorsque l’enfant arrivait à l’église, des exercices d’exorcisme étaient d’abord pratiqués sur le parvis, puis les parrains récitaient au nom de l’enfant le Credo et le Pater, avant de répondre aux questions de l’officiant: «Quel bien demandez-vous à l’Église? Quel bien vous procure la foi?»; les réponses à dire par les parrains étaient: «La Foi et la vie éternelle». Ne sommes-nous pas ici dans un mélange absurde des systèmes païen et chrétien? De plus, à supposer que les fées marraines aient été ici de bonnes chrétiennes, pourquoi n’ont-elles pas prié lorsque la vieille fée a lancé sa malédiction contre l’enfant? Si elles savaient que leur puissance n’était pas assez grande pour «défaire entièrement» la malédiction de leur aïeule, pourquoi les parents qui assistaient à la scène n’ont-ils pas songé au pouvoir de Dieu? Pourquoi n’ont-ils pas convoqué d’urgence le prêtre qui avait baptisé l’enfant?


  Autre dissonance: Cendrillon est censée représenter l’incarnation même de l’honnêteté par la complaisance qu’elle manifeste envers ses sœurs,[98] et par la maîtrise de son comportement au bal,[99] mais comment expliquer qu’elle tende un piège à Javotte en lui demandant sa robe jaune bien qu’elle n’en veille pas, alors qu’elle sait sans doute très bien que celle-ci refusera et que sa demande amènera probablement cette dernière à dire des méchancetés?[100] L’incohérence entre le caractère et le comportement du personnage se double d’une impossibilité manifeste dans ce récit: la marraine de Cendrillon demande à sa filleule d’amener «dans sa chambre»[101] la citrouille qui y sera changée en carrosse doré[102] et elle y trouve les six souris qui deviendront des chevaux dont le poil était «d’un beau gris de souris pommelé» (révélant ainsi que la fée avait offert les meilleurs chevaux à Cendrillon[103]), mais on nous a auparavant dit que Cendrillon «couchait tout au haut de la maison, dans un grenier». Sa chambre devait être extraordinairement grande pour qu’un carrosse et six chevaux puissent y trouver place! On se demande en outre comment tout cet attirail a pu ensuite en sortir pour s’engager sur le chemin menant au lieu du bal! Soriano note que la féerie peut sans doute tout,[104] mais pourquoi faire intervenir les pouvoirs de la fée dans une occasion créée de toute pièce qui augmente encore le labeur de la pauvre Cendrillon qui devait monter jusqu’au grenier pour y porter la citrouille et les lézards? Certes, comme le dit la moralité des Fées, «l’honnêteté coûte de soins/ Et veut un peu de complaisance», mais Cendrillon n’avait-elle pas déjà mérité depuis longtemps une récompense en servant ses sœurs et sa belle-mère? S’il s’agit d’une épreuve supplémentaire à laquelle fut soumise Cendrillon par sa marraine pour vérifier son honnêteté, se peut-il que l’empressement avec lequel Cendrillon obéit ici aux demandes de sa marraine, en prenant même des initiatives,[105] relève moins de l’«honnêteté» que de l’intérêt immédiat révélé par les larmes qu’elle venait de verser en voyant partir ses sœurs pour le bal sans elle, de sorte que ce test final ne serait pas concluant?


  Riquet à la houppe est également dissonant en ceci que la mère de la fille idiote sait que celle-ci pourra donner de la beauté à qui elle le voudra,[106] mais elle ne le lui dit pas. De même, cette fille ne semble dire à personne la façon dont elle a soudainement acquis de l’intelligence, bien qu’elle ait certai­nement été questionnée par sa mère sur un changement aussi spectaculaire. par Pourquoi sa mère ne lui a-t-elle pas livré son secret dans des circonstances aussi favorables pour sa fille? Même Riquet qui savait que celle qu’il aimait avait le pouvoir de lui donner la beauté s’est tu et a pris le risque de la perdre, après lui avoir donné l’intelligence, en lui laissant un an pour se décider à l’épouser. Une histoire aussi artificielle ne peut convaincre qui que ce soit que «ce que l’on voit dans cet écrit,/ Est moins un conte en l’air que la vérité même». Seule la princesse, avant sa rencontre avec Riquet, aurait pu croire, en belle idiote qu’elle était, que cette aventure n’est pas une histoire à dormir debout!


  Déception des attentes des lecteurs


  Il est également possible de produire un sentiment d’absurdité en décevant les attentes du lecteur. Première déceptiondans le Petit Chaperon rouge: on apprend que l’enfant doit «passer dans un bois» pour aller toute seule chez sa grand-mère, mais que sa mère ne l’a pas avertie du danger que représentent les loups. Aux cours des années 1690, les attaques de loups avaient été si meurtrières que, dans certaines régions, «on n’ose plus aller garder les bestiaux à la pâture», de sorte que les lecteurs du conte furent sans doute très surpris de l’insouciance de la mère de l’enfant.[107] Lorsque le Petit Chaperon rouge s’engage dans la forêt, le texte nous dit, dans un nouvel effet de surprise, qu’elle fit la rencontre de «compère» le loup. Un compère est un personnage proche, un compagnon. Furetière écrit, dans son Dictionnaire (1690), que ce terme «se dit en discours ordinaire de ceux qui sont bons amis et familiers ensemble». Le fait que le loup soit présenté comme un «compère» annule le premier effet de surprise créé par l’insou­ciance de la mère de l’enfant. Personnage très souvent présent dans les contes de l’époque, sa désignation en tant que vieille connaissance familière, laisse croire que l’enfant va déjouer l’animal qui fait régulièrement figure de tête de Turc[108] dans le Fables de La Fontaine, par exemple, où ses ruses se retournent contre lui quand il n’est tout simplement pas berné de la façon la plus grossière.[109] Le loup représente donc généralement la force brutale dénuée d’intelligence[110], de sorte qu’on s’attend, par l’emploi du terme «compère», que le loup va à nouveau se faire avoir, mais cette fois-ci par une enfant, ce qui confirmerait encore plus ses dons intellectuels médiocres.[111] Dans ces conditions, la fin dramatique du récit est une absurdité par rapport à la mise en scène de la rencontre du loup et de l’enfant sur le chemin, avec les attentes qu’elle crée.


  Voici un autre cas de déception des attentes: au début de la Belle au bois dormant, la prévoyance est rattachée au personnage de la jeune fée: «Une des jeunes fées qui se trouva près de la vieille fée l’entendit, et jugeant qu’elle pourrait donner quelque fâcheux don à la petite princesse, alla dès qu’on fut sorti de table se cacher derrière la tapisserie, afin de parler la dernière, et de pouvoir réparer autant qu’il lui serait possible le mal que la vieille fée aurait fait». La jeune fée mue en sommeil de cent ans la con­damnation à mort prononcée par la vieille fée contre la princesse, mais la jeune fée ne semble rien prévoir pour sa protégée durant ce siècle à venir. Il faudra donc qu’un nain doté de bottes de sept lieues la rappelle quinze ans plus tard pour que cette fée pense à la protection de la princesse. Mais, là aussi, elle ne verra pas plus loin que son nez car, malgré le pouvoir qu’elle a de lire l’avenir, elle ne songera pas à faire savoir à la belle endormie que la mère du prince qui sera présent à son réveil est une ogresse dont elle doit se méfier. En vertu de la cécité répétée de cette fée, il y a tout lieu de croire que la bonté du maître d’hôtel et le retour précipité du jeune roi ne résultent pas d’une action cachée du personnage qui se révèle donc décevant en regard de la faculté de prévoyance qui l’avait caractérisé au début du conte.


  Vides dans les récits


  L’absurdité peut également être obtenue par la mise bout à bout de vides dans le récit qui en minent la continuité. Prenons le cas de la Belle au bois dormant. Après les cent ans de sommeil de la princesse, la vie reprend dans le château. Quand ses habitants se rendent-ils compte qu’il s’est écoulé un siècle? Toujours est-il qu’un inconnu est maintenant là; il n’est pas habillé comme tout le monde et parle un langage un peu différent d’eux, mais personne ne semble s’en inquiéter. Cet inconnu veut épouser la fille du roi et celle-ci est d’accord. Se peut-il que le grand aumônier ait aussi facilement accepté de célébrer sur-le-champ leur mariage sans publication des bancs et en l’absence des parents du marié? De même, se peut-il que, lors de leur retour au château du père du prince, personne de sa suite n’ait raconté à grand bruit le phénomène extraordinaire de la forêt se refermant sur leur maître disparu dans un endroit mystérieux où certains prétendaient qu’il y avait des ogres dangereux? Comment dès lors le prince put-il faire croire à son père, si bonhomme était-il, qu’il s’était trouvé durant quelques jours chez un charbonnier? Durant l’absence de son fils, le roi qui «était en peinede lui» n’avait-il pas interrogé tous ceux qui accompa­gnaient le prince et n’avait-il pas été mis au courant des faits? Comment ne put-il pas se rendre compte que son fils lui mentait? Poursuivons: durant les quelques années au cours desquelles le prince vit en cachette avec la prin­cesse, la barrière végétale s’était-elle dissoute? Si oui, comment expliquer qu’il n’y eut aucun contact entre le personnel du château de la princesse et celui du père du prince qui se trouvait à proximité? Sinon, comment la nourriture pouvait-elle parvenir au château de la princesse? Faut-il croire que la fée était encore agissante?


  Passons au conte de Cendrillon: lors du deuxième soir de bal, la jeune fille s’enfuit lorsqu’elle entend sonner le premier coup de minuit, mais elle n’eut pas le temps de réintégrer son carrosse et de s’enfuir avant la fin du douzième coup de cloche. La menace de la fée s’accomplit donc et le carrosse devint citrouille, les chevaux souris, les laquais lézards et sa belle robe guenilles. Dans le palais, le prince partit à la poursuite de la fuyarde sans pouvoir la rattraper et, arrivé sur le balcon, les gardes lui dirent qu’ils avaient vu sortir quelqu’un ressemblant à une paysanne. Il est difficile de croire que ces gardes et tout le personnel extérieur rattaché à la surveillance des voitures et des chevaux n’aient pas remarqué et averti à grands cris qu’un carrosse et son attelage étaient soudainement disparus et qu’au milieu de ce grand vide instantanément apparu s’était trouvée une citrouille entourée de souris et de lézards. D’ailleurs, le cocher de Cendrillon devait être encore sur place, car il ne faisait pas partie des objets devant retourner à leur état premier après minuit.[112]


  Nous sommes ici dans l’état où Perrault disait que ses contemporains se trouvaient face à l’œuvre d’Homère: nous sommes tellement habitués aux contes en prose que nous n’y voyons pas leurs vides.


  Vignettes absurdes


  Même les vignettes qui illustrent chacun des contes sont absurdes en regard de la «morale très sensée» dont les récits seraient porteurs selon la dédicace du recueil. Certaines d’entre elles présentent en effet un acte criminel qui restera impuni: le loup dévore le Petit Chaperon rouge mais n’est pas pris sur le fait et châtié, comme dans la version des frères Grimm; le Petit Poucet vole les bottes de l’ogre sans avoir de remords[113] et, grâce à elles, assure en toute quiétude le succès de toute sa famille;[114] les frères de la femme de Barbe bleue (qui fait semblant de prier) se font eux-mêmes justice, mais ne seront pas poursuivis alors qu’ils auraient facilement pu maîtriser l’agresseur et, comptant ensuite sur les preuves contenues dans le petit cabinet, le livrer à la Justice;[115] le Chat botté intimide des paysans pour les forcer à mentir au roi afin de faire réussir la fourberie qui permettra au fils du meunier d’épouser tranquillement la fille du roi, sans que quiconque le reconnaisse lors de la cérémonie de son mariage et du cortège nuptial, comme si tout le monde était devenu aveugle, et sans qu’une enquête de noblesse n’ait préalablement été effectuée. On dirait aujourd’hui de telles situations qu’elles sont trop belles pour être vraies ou que ce sont de véritables contes de fées… Dans d’autres illustrations, un comportement non recommandable est présenté aux lecteurs: le prince tient déjà la main de la Belle au bois dormant couchée dans son lit, alors que ces deux inconnus viennent à peine de se voir; Cendrillon est impolie en se sauvant brusquement du fils du roi avec qui elle était en train de danser devant toute la Cour;[116] Riquet et la princesse sont en train de négocier entre eux leur mariage auquel la princesse s’est engagée un an plus tôt sans obtenir l’autorisation de son père; le tout se déroule devant les cuisiniers en train de préparer le festin de la noce.[117] Reste l’illustration des Fées qui semble présenter un acte charitable de l’héroïne offrant à boire à une «pauvre femme» qui le lui avait demandé. Dans l’illustration du manuscrit de 1695, cette femme qui semble jeune ne donne pas l’impression d’être pauvre au sens de quelqu’un «qui n’a pas de quoi subsister, qui manque des choses nécessaires à la vie», car elle a des habits très colorés apparemment en bon état.[118] Le Dictionnaire de l’Académie française de 1694 note qu’«on appelle pauvre homme [et sans doute «pauvre femme»] celui qui manque d’industrie, d’esprit, de cœur pour ses affaires», alors que le Dictionnaire de Furetière écrit pour illustrer ce sens: «On ne saurait voir un plus pauvre homme; il n’a ni esprit, ni courage, ni industrie».[119] S’il est normal de servir un noble, aide-t-on vraiment quelqu’un du tiers état lorsqu’on fait à sa place ce qu’il pourrait accomplir par lui-même? La police de Paris ne cessait de traquer les mendiants (notam­ment les Bohémiens)[120] qui étaient souvent des criminels.[121] La «pauvre femme» à qui l’héroïne des Fées donne à boire est-elle une bohémienne? Sont-ce des bohémiens qui tuèrent Fanchon «au coin d’un bois», car c’était là qu’avaient lieu les plus fréquentes attaques des brigands, ou celle-ci mourut-elle d’épuisement parce que «sa propre mère la chassa de chez elle, et la malheureuse, après avoir bien couru sans trouver personne qui voulût la recevoir alla mourir au coin d’un bois»? Pourquoi sa propre sœur qui avait épousé le fils du roi ne vint-elle pas à son secours si sa charité allait jusqu’à donner à boire à une «pauvre femme» (une bohémienne?) qui le lui deman­dait, alors que celle-ci aurait pu étancher sa soif par elle-même en buvant à même la fontaine?


  Recoupements avec l’Antiquité


  Que dire maintenant de ce que Perrault identifiait chez les auteurs anciens pour se moquer d’eux, mais dont on trouve l’équivalent dans les contes en prose: les observateurs ont en effet noté que «l’ogre de Perrault se rattache en ligne directe aux cyclopes de l’Odyssée, et que le Petit Poucet joue exactement le même rôle que le sage Ulysse»[122]; de même, «la mesure des bottes du Petit Poucet aurait été prise sur les chaussures d’or d’Athéna qui, dans l’Odyssée, font voyager sur terre et sur mer avec la vitesse du vent».[123] Le chariot tout de feu de la jeune fée dans la Belle au bois dormant n’est-il pas de même type que celui d’Apollon ou celui de Mars venu chercher Romulus? Et les dragons qui tirent ce chariot ne font-ils pas songer à Médée[124] ou au char de Saturne, lui aussi tiré par des dragons? La biche que le maître d’hôtel offre à la belle-mère de la Belle au bois dormant rappelle la substitution réussie qu’avait introduite Euripide pour sauver miraculeuse­ment Iphigénie du sacrifice (rappelons que Racine avait supprimé cet artifice dans son Iphigénie parce qu’il ne le croyait pas conforme au goût de ses contemporains). Le fait que le Petit Poucet ait pu apercevoir les lumières de la maison de l’ogre en grimpant tout en haut d’un grand arbre bien que couvert de boue relève également du genre d’impossibilité qu’on trouve chez les Anciens.[125] Perrault estimait que nous ne prêtions pas attention aux aberrations qui se trouvaient dans les œuvres de l’Antiquité parce que nous y étions habitués depuis notre enfance, mais le même raisonnement vaut certainement pour les contes de ma mère l’Oye qui lui sont attribués.[126] Selon Yvette Saupé, «Perrault s’amuse à transposer malicieusement l’épopée dans le conte, écrivant à sa manière un ‘Homère travesti’».[127] Si des cher­cheurs actuels ont fait le lien entre le contenu des contes en prose et les grands textes grecs et latins,[128] pourquoi les salonniers de la fin du XVIIe siècle qui étaient plus proches que nous de la culture des Anciens n’y auraient-ils pas songé?


  Transférer dans des histoires à dormir debout des éléments d’œuvres de l’Antiquité vénérées par les adeptes des Anciens, c’est dénaturer ces dernières et s’adonner à un retour du burlesque qui avait été si prisé au début du XVIIe siècle. Le recours à cette technique est tout à fait conforme aux jeux de salon où les participants pourraient ici montrer leur culture en identi­fiant de manière désinvolte et sans passer pour savants la source désacralisée,[129] tout en y allant spontanément d’un commentaire piquant qui, en passant, ferait étalage de leurs belles qualités d’esprit.


  Récits à contre-courant des mœurs


  Par rapport aux mœurs de l’époque, certaines situations sont également ridicules. Par exemple, il est risible que la marraine de Cendrillon lui demande de revenir à minuit. Le bal organisé par le prince s’étendait sur deux jours (au fait, où étaient les parents de Cendrillon durant tout ce temps?), probablement dans le cadre du Carnaval, et ce type d’activité se terminait très tard –à preuve, dans le conte même, Cendrillon (revenue après minuit) dit à ses deux sœurs: «Que vous êtes longtemps à revenir». En temps normal, Louis XIV prenait son repas du soir à vingt-deux heures; les fêtes qu’il organisait venaient après et se terminaient parfois très tard. Par exemple, lors du Grand divertissement de Versailles en juillet 1668, les réjouissances se terminèrent au lever du jour.[130] De même, il y eut en juillet 1674, comédie suivie d’un souper de média-noche, c’est-à-dire «une collation ou un repas que l’on prenait à partir de minuit», puis le 31 août suivant, «à une heure du matin, la Cour prit place dans les gondoles du grand canal dont les bords étaient éclairés par 650 termes ou statues de lumière, représentant des divinités mythologiques».[131] Encore en 1693, lors du Carnaval, «le 3 février, il y eut un grand bal en masques qui dura jusqu’à 6 heures du matin»[132] et, en 1700, le bal masqué finit à l’aube.[133] Même Barbe bleue garde ses invités éveillés toute la nuit: «ce n’était que promenades, que parties de chasse et de pêche, que danses et festins, que collations; on ne dormait point, et on passait toute la nuit à se faire des malices les uns aux autres». Dans sa pièce Les Fontanges, un des personnages de Perrault organise un petit bal privé dont la fin est prévue pour trois heures du matin.[134]


  Toujours au sujet de Cendrillon par rapport aux mœurs du temps, le fait qu’elle avait de petits pieds renvoie immédiatement à un indice de beauté,[135] mais qu’elle ait été la seule de tout le royaume à pouvoir chausser la minuscule chaussure de verre laisse entendre que ses pieds étaient si petits qu’ils sombraient dans la monstruosité.[136] En termes de beauté, avoir un trop grand nez n’est-il pas aussi fâcheux que d’être pourvu de trop petits pieds qui font de vous un objet de cirque?


  Voici un autre exemple d’absurditépar rapport aux mentalités de l’époque: la mère du Petit Poucet préfère son aîné, Pierrot, à ses autres enfants «parce qu’il était un peu rousseau, et qu’elle était un peu rousse». Or les roux avaient très mauvaise réputation,[137]de sorte que les ennemies de Mlle de Fontanges l’accusèrent d’être rousse, même si elle était blonde[138]: «On prétend que les enfants roux ont été conçus dans des étreintes contre nature durant la période menstruelle»,[139] ce qui fera que, devenues adultes, «les femmes rousses sont en état de menstruations permanentes, qu’elles sont lascives et sexuellement insatiables».[140] C’est peut-être la rousseur de la mère du Petit Poucet qui explique pourquoi cette «femme allait vite en besogne» puisqu’elle avait sept enfants dont «l’aîné n’avait que dix ans, et le plus jeune n’en avait que sept». Il s’agit certainement du record absolu de gémellités consécutives, sans l’intervention d’une fée! De plus, les roux étaient réputés avoir un très mauvais caractère,[141] de sorte qu’il est étrange que cette mère «un peu rousse» ait préféré parmi ses sept enfants celui qui était «un peu rousseau»: nous nous retrouvons, comme dans les Fées, avec une mère acariâtre qui préfère celle de ses filles qui est rebelle comme elle et que personne ne pouvait supporter. Perrault estimait pourtant que la conformité d’humeur[142] entre deux personnes n’était pas propice à développer l’amitié entre elles.[143] Il suffit alors de mettre deux pimbêches ensemble pour avoir les prémisses d’un beau conte de ma mère l’Oye aussi peu crédible que le serait l’histoire de deux aimants dont les pôles négatifs s’attireraient lorsque mis face à face.


  La fille du roi qui était devenue «folle» de l’inconnu qu’elle venait de rencontrer dénudé près de la rivière, et son père qui permet leur mariage, «après avoir bu cinq ou six coups» agissent l’un et l’autre de façon insensée.[144] De même, le fait que Barbe bleue ait conservé toutes ses clefs sur lui après son mariage n’est pas conforme aux mœurs du siècle[145] et aurait été critiqué par Perrault s’il avait trouvé quelque chose d’équivalent chez Homère qui soit contraire aux mœurs de l’Antiquité. De plus, le fait que la femme de Barbe bleue n’ait parlé à personne de ce qu’elle avait trouvé dans le petit cabinet interdit n’est pas conforme à l’image qu’on se faisait à l’époque de la curiosité, car on estimait que son complément naturel était le bavardage.[146] Notons enfin que, si Barbe bleue avait accordé à son épouse «un demi-quart d’heure» pour qu’elle puisse «prier Dieu» avant de mourir, elle ne demande pas à ses frères d’offrir la réciproque à son mari durant qu’ils le poursuivent[147] même si, comme on l’a vu en analysant Griselidis, qu’«assurer le salut de son mari est pour l’épouse un devoir sacré».[148]


  Recoupement de la fiction et de la réalité


  Dès le départ, la dédicace a invité Mademoiselle à s’adonner à cet exerciceen lui déclarant que, compte tenu de tous les dons que la nature (et l’éducation, avait-il été précédemment noté) lui avait faits, «pouvais-je mieux choisir [qu’elle] pour rendre vraisemblable/ Ce que la Fable[149] a d’incroyable»? Quant aux lecteurs, l’auteur avait fait appel à leur «degré de pénétration» intellectuelle pour découvrir «plus ou moins» les leçons cachées des récits.


  Une façon fort intéressante d’insérer des absurdités dans les récits pour en faire de véritables contes de ma mère l’Oye consista en effet à puiser dans des exemples historiques insensés,[150] car ceux-ci ne manquaient pas durant le Grand Siècle.[151] Par exemple, dans le domaine des mésalliances qu’on trouve dans les contes en prose,la réalité offrait un riche pendant: la Grande Mademoiselle se mariant avec Lauzun,[152] tout comme Louis XIV, dit le roi très chrétien qui n’a pas communié durant les années 1677-1678,[153] le fit en secret avec la veuve Scarron[154] et pour qui il fit construire un aqueduc aussi délirant à Maintenon[155] que l’était la muraille végétale érigée par la fée qui, selon la rumeur, laissait passer les ogres, et ne protégeait donc pas la princesse endormie et son personnel parmi qui devait se trouver de petits enfants.[156] Un contemporain, à l’exemple de l’Arliquiniana[157] ou de La Bruyère,[158] avait d’ailleurs fait le projet de rassembler dans un livre ce genre d’aberrations.[159] Il faut avouer qu’il y avait parfois de quoi rire à chaudes larmes, notamment en ce qui concerne les miracles (dont les prouesses des fées sont l’équivalent dans leur domaine) face auxquels l’Église était devenue plus méfiante depuis que les Réformés avaient repéré bon nombre de fausses reliques[160] réputées miraculeuses.[161] Par exemple, les seins de la nourrice de Louis XIV (Perret Dufour) avaient été meurtris par l’enfant qui avait déjà des dents à la naissance. Anne d’Autriche venait de recevoir une relique d’Espagne, à savoir un doigt de sainte Anne, mère de la Vierge Marie: «la reine mère recommande de faire toucher la relique aux ‘parties incommodées’ [de la nourrice] et il y a un miracle: les duretés disparaissent et la nourrice peut continuer à allaiter le Dauphin. L’enfant n’est sevré qu’au bout de deux ans».[162] On se demande si ce doigt aurait pu guérir les maris victimes d’impuissance due au nouement d’aiguillette[163] et s’il y aurait eu sacrilège à l’appliquer sur l’endroit atteint, comme on l’avait fait avec la nourrice de Louis XIV. On peut se demander également si le frère de Louis XIV, le duc d’Orléans qui était efféminé et homosexuel, cherchait à retrouver sa puissance virile auprès de sa costaude épouse, Mme Palatine, en frottant son chapelet et ses médailles sur ses parties génitales dans le lit conjugal.[164] Le fait que Mme Palatine ait pris à la légère et ait, sans gêne apparente, rendu public ce comportement qui aurait certainement amené la condamnation aux galères ou à mort de tout homme du bas peuple[165] donne une idée du climat qui pouvait régner au Palais-Royal où fut élevée sa fille à qui seront dédiés les contes en prose. En 1673, Monsieur avait d’ailleurs accepté, après les avoir entendus, que lui soient dédiés des contes de même nature que ceux de La Fontaine et dans lesquels les deux auteurs reconnaissaient l’existence d’une «licence tant morale que poétique».[166] Vingt-cinq ans plus tard, le frère du roi ne s’était pas assagi entouré de ses amants.[167] Le Grand Siècle comportait donc sa part d’absurde auquel le public de la Cour était habitué, et il prit sans doute plaisir à le retrouver sous d’autres formes dans les Contes de ma mère l’Oye. Tout comme il est parfaitement indiqué de narrer des épisodes de l’histoire sainte dans une assemblée de religieuses, n’est-il pas approprié de présenter des récits insensés à un public de salonniers habitués à côtoyer l’absurde dans leur quotidien? Comment trouver une meilleure caisse de résonance à des contes de ma mère l’Oye?


  En rejoignant l’absurdité de la fiction, la réalité fait alors voir en quoi elle est elle-même absurde. Si les mésalliances comme celles dans le Chat botté, les Fées et Cendrillon étaient absurdes parce qu’hors norme, elles étaient cinq fois plus nombreuses à la fin du XVIIe siècle qu’au début de celui-ci.[168] Telles sont également les pratiques superstitieuses qu’on trouve au commencement de la Belle au bois dormant pour rendre les femmes enceintes que l’affaire des Poisons avait révélé être encore en usage.[169] Nous donnerons plusieurs autres exemples plus loin.


  Inversion d’événements historiques


  Pour obtenir des situations absurdes, on pouvait avoir, au contraire, recours à l’inversion d’événements historiques: par exemple, le seigneur qui, dans le Petit Poucet, rembourse ses dettes agit à l’inverse de ses pairs car, dès le début de son règne, Louis XIV avait mis au jour les comportements répréhensibles des seigneurs d’Auvergne.[170] À cet égard, plusieurs anecdotes de la Petite Histoire qui faisaient les choux gras des gens à l’époque ne nous sont sans doute pas parvenues, mais on peut se demander si certains détails secondaires insérés dans les contes en prose étaient destinés à les rappeler aux salonniers. Par exemple, il n’était pas du tout nécessaire que la fée demande à Cendrillon de lui trouver une citrouille et qu’elle la vide elle-même pour en faire un carrosse,[171] car sa baguette magique n’avait pas besoin d’un objet initial, comme le montre la deuxième soirée de bal où se rendit à nouveau Cendrillon en carrosse sans avoir préalablement eu à apporter une nouvelle citrouille à sa marraine. Se peut-il que le carrosse de Cendrillon ait été associé à une citrouille dans le récit pour que les salonniers se rappellent, en se moquant, que le carrosse doré de tel nouveau riche[172] ou pseudo noble[173] avait cette apparence?[174] Les Grands n’avaient-ils pas pris l’habitude, avec Molière, de recourir au ridicule pour prendre leurs distances face aux parvenus? Même chose pour les moustaches de tel ou tel cocher qui ressemblait à un rat ou aux laquais qui, dans leurs habits, ressemblaient à des lézards pares­seux? De même, pourquoi le prince, dans la Belle au bois dormant, se retrouve-t-il chez un charbonnier et pourquoi y mange-t-il du fromage avec du pain noir? Le pain noir peut être un trait d’humour (le pain était-il noir à cause de la mauvaise qualité de sa composition, comme l’était celui que consommait le peuple lui donnant une apparence foncée,[175] ou parce que le charbonnier y avait touché avec ses mains sales?), mais le fromage, qualifié de «mets de vilain», pouvait susciter des discussions chez les salonniers à cause de la mauvaise réputation qui l’accompagnait depuis longtemps,[176] tandis que la visite d’un prince chez un charbonnier avait toutes les chances de rappeler le cas de François premier qui avait donné naissance au proverbe que «charbonnier est maître en sa maison».[177] On peut également se demander si le choix d’un meunier dans le Chat botté n’avait pas été retenu pour fournir l’occasion aux salonniers de parler de tel ou tel d’entre eux qui avait connu une ascension sociale fulgurante:


  
    Le meunier a fréquemment une autre activité: cabaretier, mar­chand de grains, boulanger… Il a donc de l’argent, ce qui permettait à nombre d’entre eux d’être des prêteurs, voire des usuriers, ce qui explique pourquoi ils sont souvent jalousés et suscitent de l’animosité, ce qui n’empêche pas nombre d’entre eux de connaître une véritable ascension sociale, directement, ou par leurs enfants.[178]

  


  Cette porte étant ouverte, l’occasion aurait pu être saisie par les mau­vaises langues pour rappeler que Lully était un fils de meunier et Quinault un fils de boulanger de sorte qu’il ne fallait pas être surpris de leur complé­mentarité pour fignoler des opéras!


  Impossibilités


  Autre technique: mettre en scène des situations impossibles, comme le baptême (chrétien) de la Belle au bois dormant où des fées (païennes) agissent comme marraines. De même, il était impossible, même si sa mère ne l’en avait jamais informée, que le Petit Chaperon rouge n’ait jamais entendu parler dans son entourage de loups qui avaient mangé des enfants, car il s’agissait d’un événement traumatisant courant.[179] Le comportement de Barbe bleue et de son épouse est encore plus aberrant: celui-ci lui laisse la clé qui lui permettra de découvrir le secret de ses crimes sans savoir, d’une part, si elle désobéira à son ordre de ne pas pénétrer dans le petit cabinet interdit et, d’autre part, si elle le dénoncera après y avoir pénétré. Son assurance venait-elle de ce qu’il avait soumis ses femmes antérieures au même test et qu’elles l’avaient l’une après l’autre échoué sans pourtant lui porter préjudice? Si c’est le cas, notre homme aimait jouer à la roulette russe, de sorte que ses succès répétés l’avaient conduit à une témérité insensée, malgré sa clé magique qui ne le protégeait en rien. Ce fou va jusqu’à qu’à suggérer à sa femme, après lui avoir remis ses clés, «de se bien divertir pendant son absence, qu’elle fit venir ses bonnes amies»; pourtant, il devait savoir que celles-ci qui n’avaient pas osé venir chez lui parce qu’il leur faisait peur à cause de la couleur de sa barbe, allaient fureter partout, et c’est en effet ce qu’elles firent: «Les voilà aussitôt à parcourir les chambres, les cabinets, les garde-robes, toutes plus belles et plus riches les unes que les autres. Elles montèrent ensuite aux garde-meubles». Ce fut un vrai miracle qu’aucune d’entre elles ne suivit la femme de Barbe bleue qui, délaissant impoliment ses invitées, se précipita vers le cabinet interdit en manquant «se rompre le cou deux ou trois fois» dans sa précipitation. Il faut croire que le même miracle, si improbable soit-il par sa répétition, s’était produit avec les épouses antérieures de Barbe bleue s’il les avait soumises au même scénario. Qu’aucune enquête n’ait été entreprise après la disparition de ces femmes relève d’un miracle similaire, mais que les corps de femmes mortes depuis longtemps et ne dégageant aucune odeur pestilentielle puissent se refléter dans du sang caillé est plus que miraculeux. Si, du temps de Perrault on se moquait des romans de chevalerie dans lesquels une princesse échappait au viol après avoir été enlevée plusieurs fois par des bandits, les circonstances entourant les épouses de Barbe bleue ne pouvaient être prises au sérieux.


  Flottements


  Notons encore que les récits laissent souvent subsister des flottements qui en minent la crédibilité. Dans la Belle au bois dormant, il est dit que les parents de la princesse étaient dans une de leur maison de campagne lorsque leur fille se piqua, mais le récit les fait revenir au château sans transition: «Alors le roi qui était monté au bruit se souvint de la prédiction des fées».[180] De même, rien n’est fait pour expliquer la présence de la vieille femme chez qui la jeune princesse se pique. Comment croire qu’elle était restée à filer dans un donjon durant quinze ans sans que personne ne l’ait informée que cette activité était interdite sous peine de mort? Comment croire qu’elle ignorait aussi que la jeune personne venue la voir était la fille du roi?[181] Il aurait pourtant été facile de dire que cette fileuse était la vieille fée qui était expressément revenue pour que se réalise le sort qui avait été à la princesse lors du banquet de son baptême. D’ailleurs cette dernière scène comporte une autre invraisemblance: le roi et la reine avaient oublié d’inviter cette vieille fée au banquet; celle-ci s’en était offusquée, et sa colère n’avait fait qu’augmenter en voyait qu’on ne pouvait lui fournir des ustensiles d’or comme à ses consœurs, mais qu’a-t-on fait pour tenter de réparer cette double faute? Rien: pas une des fées présentes ne songera à se servir de sa baguette magique pour changer un objet présent sur la table en ustensiles d’or pour contenter la vieille fée. De plus, quand vint le temps de faire les dons à l’enfant, on aurait dû songer aux chicanes de préséances qui étaient courantes entre Grands et inviter la vieille fée à se produire en premier, mais là aussi on la néglige stupidement. Voici une autre scène à dormir debout: le prince a traversé le mur de verdure sans que ceux qui l’accompagnaient à la chasse puissent le suivre; comment croire que ceux-ci n’aient pas rapporté un événement aussi extraordinaire au roi et à la reine lors de leur retour au château? Comment les parents du prince ne firent-ils par le lien entre la disparition de leur fils et ce que la chronique avait certainement rapporté sur ce qui s’était passé d’extraordinaire dans ces lieux il y a cent ans? En effet, la venue d’un dragon tirant un char tout de feu devait certainement être restée vive dans les racontars populaires, d’autant plus que deux édits royaux confirmaient que des événements hors du commun s’étaient produits à cette époque. Que dire maintenant du comportement incompréhensible de la reine ogresse qui croit pouvoir manger en sûreté sa belle-fille et ses petits-enfants en disant à son fils, lorsqu’il reviendrait de la guerre, que «les loups enragés avaient mangé la reine sa femme et ses deux enfants», mais qui change d’idée – on ne sait pourquoi- en organisant une exécution publique que toute la Cour pourra rapporter au roi? Autre exemple, dans le Petit Chaperon rouge, le loup n’a pas demandé le nom de l’enfant et celle-ci ne lui a pas dit son surnom, pourtant le loup l’utilise lorsqu’il frappe à la porte de la grand-mère! Il faut croire que le loup avait fait sa petite enquête et qu’il avait été bien patient pour s’y livrer, bien qu’il n’ait pas mangé depuis trois jours… Dernier exemple: les parents du Petit Poucet se sont adonnés à un crime très grave en laissant leurs enfants dans la forêt;[182] comment dès lors croire que le Petit Poucet «acheta des offices de nouvelles création pour son père» sans que l’ogre qui habitait à proximité[183] n’utilise ce renseignement pour le discréditer afin de se venger de celui qui lui avait pris ses filles, sa fortune et ses bottes de sept lieues? À ceci, on pourrait ajouter le cas du Chat botté: l’animal a appris que le roi «devait aller à la promenade[184] sur le bord de la rivière avec sa fille»; le chat fait croire au roi que des brigands ont volé les habits de son maître; «le roi ordonna aussitôt aux officiers de sa garde-robe d’aller quérir un de ses plus beaux habits pour monsieur le marquis de Carabas». C’est donc dire que le roi était encore à proximité de son château. Une fois les habits arrivés, «le roi voulut que le marquis de Carabas montât dans son carrosse et qu’il fût de la promenade». Le chat «prit les devants», mais ne put sans doute aller bien loin; il est dès lors surprenant que le roi ait demandé à qui appartenaient les terres qu’il traversait car, si ses voisins étaient des ogres (celui qui possédait le château attendait certains de ses amis pour une «collation» -ce qui laisse croire qu’ils habitaient à proximité) et si les ogres mangent des petits enfants, il est impossible que la disparition répétée d’enfants du royaume n’ait pas attiré l’attention du roi sur la nature et le lieu de résidence de ses voisins immédiats. Voilà donc un roi ignorant sur ce qui se passe quasi sous son nez dans son royaume (reproche que fit Fénelon à Louis XIV dans la lettre anonyme qu’il lui fit parvenir en 1694).[185]


  Illogisme


  Le texte va parfois plus loin en ne respectant pas sa propre logique. Dans le Petit Poucet, l’histoire se situe au cours d’«une année très fâcheuse» durant laquelle «la famine fut si grande» que deux bûcherons décidèrent de perdre leurs enfants dans les bois pour ne pas «les voir mourir de faim». Dans un tel contexte, il est illogique que les parents aient pu acheter «à la boucherie» de la viande et qu’ils s’en procurèrent «trois fois plus qu’il n’en fallait pour le souper de deux personnes». Non seulement, le peuple ne mangeait généralement pas de viande,[186] mais celle-ci devait être très rare durant cette disette; en acheter plus que nécessaire posait ensuite des problèmes de conservation. Même abondance du côté de la maison de l’ogre où, en pleine disette, se trouvent sur la table à manger «un veau, deux moutons et la moitié d’un cochon».[187] Grâce à ses bottes de sept lieues qui lui permet­taient d’aller très loin en peu de temps, il se peut que l’ogre ait rapporté cette nourriture de l’étranger, mais on se l’imagine mal se promenant avec des veaux, des moutons et des cochons dans les bras, «allant de montagne en montagne, et qui traversait des rivières aussi aisément qu’il aurait fait le moindre ruisseau»! De plus, comme on l’a vu, l’ogre habitait à proximité de la maison du Petit Poucet; ce dernier l’avait certainement déjà vu passer muni de ses bottes magiques; or si le conte vante la débrouillardise du Petit Poucet, pourquoi ce dernier cherche-t-il par deux fois à retourner avec ses frères dans la maison de ses parents qu’il sait incapables de les nourrir, plutôt que de tenter de s’emparer momentanément (un emprunt plutôt qu’un vol pour respecter la morale) des bottes d’un ogre qu’il sait habiter à proxi­mité et qui lui permettraient de trouver de la nourriture dans un territoire lointain non touché par la disette et d’en rapporter pour tout le monde à la maison, quitte à faire plusieurs voyages ou à laisser son père s’occuper de l’approvisionnement? Si c’est sa conscience morale qui l’avait autrefois retenu, pourquoi la perd-il aussi rapidement en voyant l’ogre endormi? Par ailleurs, le dénouement heureux de ce récit repose, comme on l’a déjà noté, sur le pur hasard,[188] de sorte que la leçon de ce conte serait plutôt qu’il faut saisir sa chance lorsqu’elle se présente.[189] Sans la condition préalable de cette chance qui échappe à toute prédiction, le Petit Poucet aurait-il pu«faire le bonheur de toute sa famille» malgré toute sa finesse d’esprit? Relevons une dernière impossibilité dans ce conte: la femme de l’ogre découvre ses filles égorgées; son mari vient la rejoindre et se rend compte qu’il s’est trompé de cibles dans la noirceur; il en accuse le Petit Poucet et ses frères qui se sont enfuis: «Ah! Qu’ai-je fait là? s’écria-t-il. Ils me le payeront, les malheureux, et tout à l’heure». Ayant ranimé sa femme qui s’était évanouie, l’ogre lui dit: «Donne-moi vite mes bottes de sept lieues, afin que j’aille les attraper». Ceci laisse croire que l’ogre a rapidement expliqué à sa femme ce qui s’était passé. Comment dès lors croire que l’ogresse «qui pleurait auprès de ses filles égorgées» ait cru le Petit Poucet lorsqu’il se présenta peu après chez elle en lui annonçant que son mari avait été pris par des voleurs voulant le tuer et qu’il l’avait envoyé auprès d’elle, en lui confiant ses bottes, pour obtenir en vitesse l’argent qui le libérerait? Comment l’ogre qui était parti à la poursuite du Petit Poucet et de ses frères pour se venger aurait-il pu faire confiance à un de ces enfants pour échapper à la mort, alors que ceux-ci avaient eu recours à la ruse pour s’échapper de chez lui, et lui confier ses bottes magiques pour ce faire? Même en supposant que les ogres soient généralement idiots, une mère qui a devant elle celui qui est responsable de la mort de ses enfants dont le cadavre ensanglanté est encore près d’elle ne serait-elle pas mue par une réaction immédiate et instinctive de vengeance au lieu de se comporter de la manière rapportée par le récit: «La bonne femme fort effrayée [par l’éventualité de la mort de son mari] lui donna tout ce qu’elle avait, car cet ogre ne laissait pas d’être fort bon mari, quoiqu’il mangeât les petits enfants»? Notons encore ceci: l’ogre et sa femme possè­dent dans une même pièce deux grands lits pouvant recevoir chacun au moins sept enfants, mais ils font curieusement coucher leurs sept petites ogresses dans le même lit en laissant l’autre vide où s’installeront le Petit Poucet et ses frères. Comprenne qui pourra!


  Après avoir énuméré divers éléments (titres, inversions, dissonances, incongruences, évocation d’absurdités littéraires de l’Antiquité ou historiques modernes, vides narratifs et impossibilités) qui font que les contes en prose sont des histoires à dormir debout, on peut noter que le dernier procédé utilisé par l’auteur des récits pour les rendre encore plus dérisoires a été le soin avec lequel il a tenté d’en justifier les épisodes jusque dans les menus détails![190] Pourquoi tenter de justifier l’injustifiable quand, d’emblée, ce dernier est posé comme condition d’entrée dans un conte de ma mère l’Oye? L’introduction de la logique démonstrative dans une histoire à dormir debout n’est pas à sa place puisque ce type de récit, comme le notait Perrault dans la dédicace de Peau d’Âne, est d’amener la raison à «sommeiller»,[191] alors que l’entreprise de justifier le déroulement du récit au fur et à mesure de son exposé tend à maintenir la raison en éveil. «On appelle aussi des contes à dormir debout, écrit en 1701 la version enrichie du Dictionnaire de Furetière, des contes fabuleux et ennuyeux avec lesquels on amuse et on endort les enfants».


  Notons enfin, que lorsqu’il fut question pour la première fois de la Belle au bois dormant après sa publication dans le Mercure galant, c’est, outre son style naïf, l’absurdité du récit qui fut mise en relief par l’auteur (probablement l’abbé de Choisy) de la version enrichie de l’Histoire de la marquise-marquis de Banneville,[192] comme s’il s’agissait de mettre les lecteurs sur cette voie d’analyse.


  On répliquera sans doute que personne ne s’adonne aux analyses pointues qui précèdent en abordant un conte, mais qu’on se laisse plutôt porter par la magie des récits.[193] Celui qui les a écrits a cependant réfléchi aux détails qu’il a retenus,[194] de sorte qu’il devrait être clair que ceux qu’il a produits en connaissance de cause visaient à générer, sous diverses formes, de l’étrange, du paradoxal, du bizarre, de l’absurde ou de l’insensé, c’est-à-dire tout ce qu’il faut pour obtenir des histoires à dormir debout ou, autrement dit, des contes de ma mère l’Oye comme l’indique le frontispice du recueil. Les salonniers étaient habitués à la délicatesse des mœurs, à la finesse des pensées et à la pureté du langage; en leur présentant des récits parsemés de composantes opposées à leur mode d’être, ils durent rapidement être convaincus qu’il s’agissait de récits absurdes. N’est-ce pas à ce jeu des récits absurdes que s’adonnent les personnages de Mlle Bernard dans son roman Inès de Cordoue?[195] Si les récits sont absurdes dans leur contenu –ce dont nous avions d’ailleurs été avertis dans la dédicace-,[196] les choses sont-elles mieux du côté de la morale, comme nous le promettait la même dédicace? Au premier coup d’œil et en s’en tenant à la Belle au bois dormant, la vieille dans la tour qui a désobéi aux ordres du roi ne semble pas avoir été punie; de même, si le fils du roi a attendu la mort de son père pour déclarer son mariage clandestin, c’est parce qu’il se savait fautif; il commet également une faute en mentant à ses parents au sujet d’un prétendu charbonnier où il aurait séjourné, mais ce qui est par la suite arrivé à sa famille sans qu’il le sache peut-il être considéré comme une punition de ses fautes puisqu’il y a eu pour sa femme et ses enfants plus de peur que de mal, alors que le suicide de sa mère ogresse fut sans doute, par rapport au danger qu’elle présentait, plus un soulagement qu’une peine?


  


  Récits porteurs d’une «morale très sensée»?


  Selon certains, les choses sont ici toutes simples:


  
    Autrefois, dans le bon temps, c’est-à-dire quand nous étions jeunes, les contes de fées tenaient une grande place dans l’éducation. […] Le conte était la partie morale de l’enseignement. Riquet à la houppe nous montrait que l’esprit vaut mieux que la beauté; Cendrillon enseignait la modestie et le Petit Chaperon rouge la prudence. C’est là que notre génération prenait ces convictions robustes que les révo­lutions et la vie n’ont pas ébranlées. Nous savions par l’exemple de Barbe bleue qu’ici-bas tout finit, ou doit finir, par le châtiment du crime et le triomphe de la vertu.[197]

  


  Nous avons vu, dans l’introduction de ce livre, que cette limpidité morale était le résultat de manipulations des textes de Perrault par les éditeurs dont certains d’ailleurs confessaient leur surprise face aux ambiguïtés d’une œuvre qu’ils n’avaient pas relue depuis leur enfance et qu’ils s’étaient sentis obligés de retoucher pour lui conserver son état d’innocence et de pureté. En effet, un adulte qui revient sur les leçons qu’il avait retenues devrait mainte­nant mal comprendre que, si l’intention réelle de Perrault était de montrer, dans Riquet à la houppe, que l’esprit vaut mieux que la beauté, pourquoi condamne-t-il la sœur de l’héroïne à finir abandonnée de tous malgré les grandes qualités de son esprit et, par sa laideur, à ne paraître plus aux yeux de tous «qu’une guenon fort désagréable»? Pourquoi avoir introduit ce détail qui va à l’encontre de la leçon rattachée à son conte? Plus simplement encore, pourquoi Riquet doit-il être beau et avoir de l’esprit pour être aimé de la princesse si le but du conte est de montrer que «l’esprit vaut mieux que la beauté»? De même, pour le Petit Chaperon rouge, la leçon de prudence est-elle adressée aux parents de l’enfant ou à la petite fille innocente à qui sa mère n’avait pas appris «qu’il est dangereux de s’arrêter à écouter un loup»? Si la leçon s’adresse aux parents fautifs, comment Perrault croit-il que son conte pourra prouver aux enfants, comme il déclare vouloir le faire dans la préface des contes en vers, que les «enfants qui, pour avoir bien obéi à leur père ou à leur mère, deviennent grands seigneurs», alors que notre héroïne qui va chez sa grand-mère, comme sa mère le lui avait demandé, finit plutôt dans le ventre du loup? Continuons: Cendrillon est-elle modeste dans sa robe magnifique et son carrosse doré tiré par six beaux chevaux? Est-ce en montrant aux enfants qu’il faut de tels ornements, plutôt que la simple vertu, pour se faire une place au soleil qu’on pense leur apprendre la modestie? Quant à Barbe bleue, le châtiment du criminel s’est fait par le biais des deux frères qui avaient avantage à ce que leur sœur soit veuve: ils se sont subs­titués à la Justice plutôt que de se contenter de l’arrêter dans sa fuite, permettant ainsi à leur sœur d’hériter immédiatement de la fortune du défunt grâce à laquelle elle les récompensa en leur achetant «des charges de capi­taines»; par ailleurs, on se demande en quoi consistait la vertu de l’héroïne dont le mariage d’intérêt et les mensonges répétés furent si bien récompensés! Même si les «convictions robustes» que les contes avaient développées dans l’individu devenu adulte résistent à ces désillusions, celui-ci pourrait se demander pourquoi ses éducateurs ont utilisé des moyens si mal adaptés aux finalités morales qu’ils attendaient en ayant recours aux contes de Perrault. La réponse est que peu d’adultes se posent les questions que nous venons de noter sur Cendrillon ou Barbe bleue, pas plus, aux dires mêmes de Perrault, que ses contemporains le faisaient à l’endroit de l’enseignement moral de l’œuvre d’Homère qu’on mettait dans les mains des collégiens. Revenons maintenant à notre point de départ, à savoir les contes en prose qui s’annoncent eux-mêmes comme étant un recueil de contes de ma mère l’Oye, c’est-à-dire de récits absurdes dont on vient d’en illustrer un aspect en se penchant sur le caractère fantaisiste des «convictions robustes» que certains y ont trouvées.


  Plus haut, on a fait remarquer que la définition de «conte de ma mère l’Oye» ne renvoie à aucune fonction morale.[198] On y dit notamment que ce type de récit vise à amuser les enfants.[199] Pourtant, la dédicace des contes en prose affirme: «Ces contes renferment tous une morale très sensée et qui se découvre plus ou moins selon le degré de pénétration de ceux qui les lisent». Cette déclaration est affichée dans le titre du recueil des contes en prose (Histoires ou contes du temps passé, avec des moralités) et recoupe les positions de la préface des contes en vers.


  En effet, on se souvient que, dans la préface de ses contes en vers, Charles Perrault reprochait aux «fables milésiennes» des Anciens de n’avoir «été faites que pour plaire sans égard aux bonnes mœurs qu’ils négligeaient beaucoup». Perrault poursuivait:


  
    Il n’en est pas de même des contes que nos aïeux ont inventés pour leurs enfants. Ils ne les ont pas contés avec l’élégance et les agréments dont les Grecs et les Romains ont orné leurs fables, mais ils ont toujours eu un très grand soin que leurs contes renfermassent une moralité louable et instructive.

  


  La cousine de Perrault, Mlle L’Héritier tenait un discours semblable.[200] Dans ses Œuvres meslées de 1695, elle prétendait de plus rapporter des récits que sa nourrice lui avait autrefois faits et dont la portée morale est bien claire.[201] La nourrice en question était cependant, aux dires de Mlle L’Héritier, une personne fort savante sur les antiquités grecques et latines.[202] Ce n’est certainement pas le cas de la fileuse en sabots qui figure sur le frontispice des contes en prose.[203] Mlle L’Héritier déclarait à ce sujet que les contes des troubadours d’où elle tire l’origine des contes actuels s’étaient énormément salis quand le peuple s’en était emparé et les avait transmis oralement.[204] Il y aurait donc deux canaux de transmission des contes: celui des nourrices de l’élite auxquelles renvoie Mlle L’Héritier (est-ce à ce canal que Perrault pense lorsqu’il parle de nos «aïeux»[205] dans la préface de ses contes en vers?) où les récits, pour reprendre ce que dira plus tard le Mercure galant, se sont épurés au fur et à mesure de leur transmission, et ont fini par bien mettre en relief, comme dans les récits de Mlle L’Héritier, un message moral clair;[206] d’un autre côté, il y aurait le circuit où ils se sont salis dans la bouche du peuple qui a surtout retenu et développé ce qu’ils pouvaient contenir de scabreux. Si les contes en prose proviennent de la source noble de leur transmission, l’auteur du recueil des Contes de ma mère l’Oye les a absurdement avilis: d’une part, en brouillant les leçons morales qu’ils véhiculaient et, d’autre part, en les rattachant, dans le frontispice du recueil, à une conteuse en sabots qui ne renvoie certainement pas aux «mies» qui ont éduqué Mlle L’Héritier.[207] Perrault a peut-être joué sur l’ambiguïté du terme «aïeux» dans la préface de ses contes en vers pour se garder une porte de sortie si sa prise de position en faveur des contes racontés aux enfants était contestée mais, d’un autre côté, cette contestation qui étalerait tout ce que les contes de nourrices actuels ont de répréhensible lui permettrait de piéger les adeptes des Anciens en montrant qu’on en trouve quantité d’équivalents dans plusieurs œuvres de la Grèce et de Rome.


  Puisque la dédicace des contes en prose reprend la piste des leçons cachées développée dans la préface des contes en vers, regardons comment Perrault expliquait la manière dont les récits faits à des enfants pouvait agir sur euxlorsqu’il vantait les «contes que nos aïeux ont inventés pour leurs enfants»:


  
    Partout la vertu y est récompensée, et partout le vice y est puni. Ils tendent tous à faire voir l’avantage qu’il y a d’être honnête, patient, avisé, laborieux, obéissant, et le mal qui arrive à ceux qui ne le sont pas. […] Quelque frivoles et bizarres que soient toutes ces fables dans leurs aventures, il est certain qu’elles excitent dans les enfants le désir de ressembler à ceux qu’ils voient devenir heureux, et en même temps la crainte des malheurs où les méchants sont tombés par leur méchanceté. […] Il n’est pas croyable avec quelle avidité ces âmes innocentes, et dont rien n’a encore corrompu la droiture naturelle, reçoivent ces instructions cachées; on les voit dans la tristesse et dans l’abattement, tant que le héros ou l’héroïne de conte sont dans le malheur, et s’écrier de joie quand le temps de leur bonheur arrive; de même qu’après avoir souffert impatiemment la prospérité du méchant ou de la méchante, ils sont ravis de les voir enfin punis comme ils le méritent. Ce sont des semences qu’on jette qui ne produisent d’abord que des mouvements de joie et de tristesse, mais dont il ne manque guère d’éclore de bonnes inclinations.

  


  Si on aborde ce texte en se servant de la psychologie de l’apprentissage selon le modèle behavioriste, il faut distinguer deux moments. Le début du texte de Perrault renvoie à ce qu’on appelle la période de façonnage: un comportement neutre (par exemple obéir) est choisi et il s’agit de l’associer à un agent de renforcement (récompense) pour que l’individu apprenne qu’il y a un avantage pour lui lié à ce comportement (par exemple, pour l’obéis­sance: caresse, félicitations, cadeau sous forme de jouet ou de nourriture, etc.). Même technique pour un comportement dont on veut détourner le sujet, mais au lieu d’un agent de renforcement, on a recours à un agent dissuasif (punition). Par exemple, l’acte de désobéissance sera suivi d’une privation de dessert ou d’une période d’isolement du sujet. Le comportement qui était au départ neutre est progressivement considéré comme une vertu (avantageuse) ou un vice (désavantageux). La deuxième partie de la préface de Perrault concerne ce stadeoù la nature des comportements vertueux ou vicieux est déjà incrustée dans la personne: quand le héros d’un conte voit sa vertu récompensée, conformément à ce qu’on a appris à l’individu dans sa période de façonnage, l’auditeur est heureux, mais quand la fidélité du héros à sa vertu est accompagnée de malheur, l’auditeur est lui-même malheureux parce qu’il y voit une injustice. L’inverse vaut pour un personnage vicieux dans le récit: quand un malheur lui arrive, l’auditeur est content parce qu’il l’a mérité en fonction de ce qu’on lui a appris durant sa période de façon­nage, mais si son vice est suivi d’un bien destiné uniquement à un acte vertueux, l’auditeur s’indigne et tombe dans l’abattement.


  Ceux qui, comme Soriano ont vu dans le Petit chaperon rouge un «conte d’avertissement»[208] pensent sans doute y trouver l’étape de façonnage par imitation que nous venons de décrire: le comportement d’écouter ce que dit le loup et de répondre à ses questions semble viser le bavardage indiscret. En répondant aux questions du loup, l’enfant lui fait savoir où habite sa grand-mère et l’informe qu’elle est malade. Sans s’en rendre compte, elle désigne ainsi au loup une proie facile. Mais si c’est le bavardage indiscret que le conte veut associer au malheur qui en découle (la mort de l’enfant et de la grand-mère), il aurait été bon que le comportement à associer avec ce malheur soit mieux mis en relief pour bien faire voir que l’enfant en a trop dit au loup qui, par exemple, aurait pu aller plus loin dans sa recherche d’informations en lui demandant si le grand-père était lui aussi sur les lieux ou si la vieille possédait un chien de garde. Il aurait alors été bien clair que l’enfant a en trop révélé. Sans une séquence de réponses qui mettent bien en relief qu’il y a eu bavardage indiscret, l’enfant donne beaucoup plus l’impression d’être victime de son innocence puisque sa mère ne l’avait pas mise au courant du danger que représentent les loups.


  Prenons maintenant le cas du Chat botté (ou du Petit Poucet qui est son équivalent). La moralité à la fin du récit porte sur l’industrie et le savoir-faire qui semblent être les comportements cibles du récit. Aucun malheur n’est associé à celui qui s’adonne à ces comportements quand ils prennent la forme du braconnage, du mensonge, de l’intimidation et du meurtre;[209] au contraire, il en résulte, selon le cas, un titre de noblesse, la possession de grands biens, l’obtention de charges ou un mariage avec la fille du roi. De façon absurde, le vice est ici récompensé sur toute la ligne. On aura beau dire que, dans ces cas, l’industrie et le savoir-faire ont pu réussir parce que le roi était niais, sa fille aveuglée par les apparences, les paysans peureux ou l’ogre orgueilleux, de sorte que le conte viserait indirectement à nous protéger de ces faiblesses en montrant comment les méchants peuvent facilement réussir grâce aux faiblesses de leurs victimes qui sont ainsi punies, mais ne fut-il pas reproché à La Fontaine de laisser entendre au public que la flatterie mensongère pouvait être payante en permettant au renard de s’accaparer le fromage que le vaniteux corbeau avait laissé tomber en croyant posséder une belle voix, comme le lui faisait croire le malin flatteur?[210] Certains, comme Lessing, ont repris la fable de La Fontaine en la terminant de façon drama­tique pour le renard. Il aurait pu en être de même dans le Chat botté: après la réussite de leur coup monté, les deux complices auraient pu retourner à la rivière pour récupérer les vêtements du fils du meunier qui auraient pu servir de preuve contre eux si quelqu’un les avait aperçus peu avant le passage du carrosse du roi, mais les brigands qu’avait inventés le chat se seraient cette fois réellement présentés pour les voler en pensant qu’ils étaient désormais riches. Les deux filous se seraient précipités dans la rivière pour se sauver, mais se seraient noyés. La peau du chat serait devenue un manchon comme prévu au début du récit. Le mal n’aurait pas triomphé, et l’impression qu’il existe une Justice souveraine qui a toujours le dernier mot aurait été nettement perceptible. N’est-ce pas ce message que l’enseignement religieux tentait d’inculquer aux enfants?


  Quels sont les comportements cibles associés à des récompenses ou à des punitions dans la Belle au bois dormant et dans Riquet à la houppe? La réponse n’est pas claire. Quant au conte de Barbe bleue, c’est la curiosité qui est présentée comme étant un vilain défaut à éviter, mais l’héroïne n’aurait-elle pas dû s’y adonner un peu plus avant d’épouser sur un coup de tête son voisin dont elle savait que les épouses précédentes étaient mystérieusement disparues? Restent les contes Les Fées et Cendrillon vantant respectivement la délicatesse du discours et le naturel du maintien qui sont présentés comme une richesse en soi et dont le pouvoir serait quasi sans limites: pourtant ils sont inopérants sur la mère et les sœurs des deux héroïnes –ce qui pourrait suggérer leur efficacité uniquement entre pairs dans l’honnêteté et la civilité, comme c’est le cas lorsqu’elles rencontrent l’une et l’autre le fils du roi; mais, dans Les Fées, le fils du roi qui est le représentant de l’honnêteté gâche tout en songeant immédiatement à la dot qui s’accumule devant lui au fur et à mesure que les douces paroles de son interlocutrice se changent en argent sonnant et en pierres précieuses, comme si le prince craignait que son père partage la nature grossière de la mère et de la sœur de l’héroïne qui les rendaient insensibles à la valeur et à l’efficacité des douces paroles, et soit donc inca­pable de voir ce que le conte suggère, à savoir que les douces paroles sont une richesse en soi dont le pouvoir est quasi sans limites, de sorte que le prince voudrait compenser la cécité éventuelle de son père par une grosse dot pour lui faire accepter ce mariage avec une inconnue. Est-ce là honorer la dignité royale auprès du public? Quant à Cendrillon, ce n’est pas grâce à son naturel qu’elle sera reconnue comme étant celle qui s’est enfuie du bal, mais par le biais du petit soulier de verre qu’elle seule peut enfiler en même temps qu’elle affiche celui qu’elle avait conservé, de sorte que le paraître (une pièce de costume) est plus important et efficace qu’une qualité de l’être – ce qui ne va pas dans le sens de la première moralité du conte. S’il est vrai que, comme l’affirme la moralité de Riquet à la houppe, que «tout est beau dans ce que l’on aime» à partir d’un «agrément invisible que l’amour y fera trouver», en quoi Cendrillon avait-elle à mettre son soulier de verre pour que le prince sache immédiatement qu’il avait affaire à la jeune fille du bal dès qu’il la verrait à nouveau? S’il avait lancé un avis demandant à toutes les personnes qui étaient au bal de se présenter devant lui, n’aurait-il pas pu se fier aux seuls battements de son cœur pour identifier la belle inconnue?


  Cette confrontation entre elles des moralités qui terminent les contes en prose met en lumière un autre procédé utilisé par l’auteur pour produire un recueil absurde: ces moralités ne sont généralement pas transférables d’un conte à l’autre, alors qu’elles auraient dû former un tout cohérent si elles visaient à former le comportement des enfants. S’il est vrai, comme on vient de le rappeler, que c’est un «agrément invisible» chez quelqu’un qui nous fait aimer cette personne, en quoi est-il utile que la deuxième moralité du Chat botté affirme que «l’habit, la mine et la jeunesse, / Pour inspirer de la tendresse, / N’en sont pas des moyens toujours indifférents»?[211] Est-ce pour cette raison que, dans Riquet à la houppe, la sœur de l’héroïne qui était laide (côté extérieur), bien que très intelligente (côté intérieur), finira par être délaissée par tout le monde? À cette liste d’appâts amoureux, il faudrait ajouter les richesses (les diamants que crache l’héroïne des Fées ou la fortune de Barbe bleue) qui poussèrent le père de la Belle au bois dormant à marier une ogresse.[212] De même, sans la curiosité que condamne la première moralité de Barbe bleue, le Petit Poucet qui s’était caché sous l’escabelle de son père pour écouter ce que se disaient en privé ses parents serait-il encore en vie et aurait-il réussi à rendre sa famille riche pour ensuite la faire accéder à une mobilité sociale ascendante jusqu’à la Cour?[213] Pourquoi la générosité de Cendrillon qui pardonne à ses méchantes sœurs et les fait accéder à la Cour n’a-t-elle pas joué chez le fils du meunier et chez la sœur de Fanchon qui abandonnent tous deux leur famille à leur triste sort? Bien sûr, les sœurs de Cendrillon s’étaient jetées «à ses pieds pour lui demander pardon de tous les mauvais traitements qu’elles lui avaient fait souffrir», mais leurs regrets n’étaient certainement pas sincères.[214] Si les contes que les adultes racontent aux enfants cherchent à faire voir des lignes de conduite morale à suivre, ils doivent inlassablement répéter les mêmes messages mais, dans le présent cas, l’adoption de comportements différents par les actants dans des situa­tions similaires n’est-il pas contreproductif? Ne faut-il pas marteler toujours le même message pour le faire entrer dans l’esprit des auditeurs et en faire chez eux une seconde nature?


  «L’honnêteté coûte des soins», nous dit la deuxième moralité des Fées, et «tôt ou tard elle a sa récompense», mais le bon maître d’hôtel qui a sauvé la vie à la Belle au bois dormant et à ses deux enfants n’a eu comme récompense que la satisfaction d’avoir fait le bien – ce qui correspond véritablement à la vertu qui est à elle-même sa propre récompense,[215] et c’est sans doute pourquoi le personnage disparaît du récit après le suicide de la reine ogresse. Mais un enfant peut-il comprendre un concept aussi abstrait, alors que tous les autres récits sont meublés de récompenses et de punitions bien tangibles? La version de Basile suit le modèle empirique qui consiste «à faire voir l’avantage qu’il y a d’être honnête», selon la formule de la préface des contes en vers: «Le roi donna une grosse charge au cuisinier, [et] le nomma gentilhomme de sa chambre».[216] On notera que, dans la Belle au bois dormant, il n’y a pas que le maître d’hôtel qui semble trouver dans la vertu sa propre récompense, car sa femme et leur domestique se font ses complices et se retrouveront donc tous trois condamnés à la cuve aux serpents de l’ogresse à la fin du récit; cette surreprésentation de la vertu à l’état pur dans cette famille de domestiques est à ce point invraisemblable qu’elle mérite de figurer dans un conte de ma mère l’Oye.[217]


  Il n’est pas nécessaire de s’adonner à ce jeu de chasse croisée pour mettre en relief la fragilité des moralités des contes en prose, car celles qui terminent un récit ne s’accordent parfois même pas avec le texte qui les précède! Le récit de la Belle au bois dormant ne permet pas de «nous faire entendre / Que souvent de l’hymen les agréables nœuds, / Pour être différés, n’en sont pas moins heureux». On pourrait même croire que cette princesse a été plus heureuse, avant son mariage, durant qu’elle dormait en s’adonnant au «plaisir des songes agréables» que lui procurait la fée.[218] De même, est-il vrai, dans le Petit Poucet, qu’«on ne s’afflige point d’avoir beaucoup d’enfants / Quand ils sont tous beaux, bien faits et bien grands/ Et d’un extérieur qui brille»? Si oui, pourquoi les parents de six frères du Petit Poucet ont-ils par deux fois conduit leur progéniture dans la forêt pour s’en défaire au lieu d’explorer les ressources que l’Église ou l’État pouvait leur offrir? Les parents s’adonnent ici, comme on l’a vu, à un acte criminel qui permettra pourtant au père de recevoir un «office de nouvelle création» acheté par le plus jeune de ses fils qu’il voulait faire mourir avec ses frères. Par ailleurs, il arrive même que les deux moralités d’un conte se nient entre elles: la première moralité de Cendrillon déclare que, pour une femme, la «bonne grâce [c’est-à-dire le naturel dans le comportement] est sans prix, et vaut mieux encore» que sa beauté et que, «sans elle on ne peut rien», mais la deuxième moralité ajoute que, même avec «de l’esprit, du courage,[219] / De la naissance, du bon sens, / Et d’autres semblables talents / […] Pour votre avancement, ce seront choses vaines, / Si vous n’avez pour les faire valoir / Ou des parrains ou des marraines».[220] Le chat botté qui ne voulait pas être mangé par son maître fut en quelque sorte le parrain du fils du meunier, et la fée qui demanda à boire fut, quant à elle, la «marraine» qui veilla sur la sœur de Fanchon «dans le temps qu’on y pense le moins», comme dit la moralité de ce conte. Comment expliquer à l’enfant que l’intervention de l’agent qui permit la récompense est, dans un cas, liée à l’intimidation (le fils du meunier voulait manger son chat avant de faire un manchon de sa peau), et dans l’autre, au pur hasard (la fée avait soif et est allée à la fontaine au moment précis où l’héroïne y allait aussi pour puiser de l’eau)? Soit dit en passant qu’il est difficile de comprendre comment la marraine de Cendrillon a pu lui «faire avoir»[221] sa bonne grâce, c’est-à-dire le naturel ou la sponta­néité dans son comportement, «en la dressant, en l’instruisant». Certes, certains estimaient qu’on pouvait l’acquérir en fréquentant le grand monde et en consultant les traités de civilité rédigés à cette fin, mais l’opinion générale était que la bonne grâce relève de la naissance[222] et qu’elle renvoie à un «je-ne-sais-quoi» que seuls ceux qui la possèdent peuvent percevoir chez autrui.[223] C’est dans ce but que, pour préserver leur statut, les gens de qualité se mettaient constamment à l’épreuve afin de vérifier leur bonne grâce innée et démasquer les intrus.[224] Dans une satire intitulée le Faux bel air qui consiste à «se donner pour tout ce qu’on n’est point», Perrault nous présente un fils de notable bourgeois qui prend «des airs mal entendus de comte et de marquis» mais, note Perrault, «la Cour, si jamais il ose s’y produire, / À sa juste valeur saura bien le réduire». Dans ces conditions, Cendrillon réussira-t-elle longtemps les tests auxquels elle sera soumise, malgré le «dressage» auquel l’a forcée sa marraine? On peut en douter, car les vérifications se produisaient à l’improviste dans les domaines les plus divers (dire un bon mot ou faire un bout rimé spirituel sans hésitation, se prononcer sur une question d’étiquette, etc.). On peut dès lors se demander quelles furent les performances ultérieures du fils du meunier qui parla si peu en présence du roi dans le carrosse où il monta à son sortir de la rivière.[225] Comment se débrouillèrent à la Cour le Petit Poucet et sa famille de bûcherons mal dégrossis, ou encore l’héroïne des Fées qui ne pourra plus se contenter de dire, tout en crachant des diamants, de jolis «oui-da, ma bonne mère» lorsqu’elle sera reine? La suite rocambolesque de ces contes serait à écrire.


  Pour montrer à quel point les personnes de qualité étaient jalouses de leur titre et veillaient à protéger tout ce qui le mettait en valeur, rapportons une première anecdote que le baron de Breteuil mentionne dans ses Mémoires: quand les maréchaux des logis marquaient à la craie les logements à la Cour, ils écrivaient par exemple «Chambre pour le roi»; ce «pour» n’était utilisé qu’à l’endroit des membres de la maison royale (Dauphin, prince de Conti, etc.) et quelques autres (chancelier, etc.), mais les ducs n’y avaient pas droit. En 1698, lors du voyage du roi à Compiègne, la rumeur courut que le nonce du pape aurait droit au «pour», alors que les autres ambassadeurs en seraient privés. Ces derniers protestèrent et le nonce en informa le pape. «Il y eut une dispute de distinction entre le nonce et les autres ambassadeurs, chacun cherchant des exemples [dans le passé], et tous faux, pour appuyer sa prétention». Le roi consulta les registres antérieurs et constata que le «pour» n’avait jamais été utilisé pour cette catégorie de personnes. Frustrés, certains ambassadeurs refusèrent de suivre le roi à Compiègne.[226]


  Des détails qui nous semblent aujourd’hui futiles revêtaient une extrême importance à l’époque, par exemple, «la longueur ou le nombre de queues des manteaux portés par les membres de la famille royale, la qualité aussi des gentilshommes qui tiennent leurs traînes, sont de ceux-là».[227] Mazarin eut à faire face à ces problèmes lors du mariage de Louis XIV.[228]


  Voici un autre cas de préséance qui nous permettra de montrer à quel point le conte de Cendrillon est invraisemblable et peu propice pour servir la moralité qui le suit. Il est dit que«le fils du roi qu’on alla avertir qu’il venait d’arriver une grande princesse qu’on ne connaissait pas, courut la recevoir; il lui donna la main à la descente du carrosse, et la mena dans la salle où était la compagnie». Pourtant, le protocole régissant l’arrivée des carrosses était rigoureusement réglé, de sorte qu’on voit mal comment le carrosse d’une inconnue, si beau soit-il, a pu accéder si près du prince.[229] L’invraisemblance de cette histoire est encore plus grande quand on nous dit que les sœurs de Cendrillon ne la reconnurent pas «lorsqu’elles causaient» avec elle. Faut-il croire qu’elle contrefaisait parfaitement sa voix et que son maquillage l’avait rendue méconnaissable? S’il s’était agi d’un bal masqué, la chose aurait été plus vraisemblable et aurait mieux servi la moralité que prétend porter le récit: «La beauté pour le sexe, est-il dit, est un rare trésor,/ De l’admirer jamais on ne se lasse;/ Mais ce qu’on nomme bonne grâce/ Est sans prix et vaut mieux encore». Si, en étant masquée, Cendrillon avait d’abord fait voir sa bonne grâce, par exemple dans son aisance à danser,[230] et si c’est cette bonne grâce qui avait charmé le prince en dansant avec Cendrillon, à quoi se serait ajoutée par après la beauté que l’inconnue lui aurait révélée en ôtant son masque, alors le récit aurait été en conformité avec la moralité qui le suit, à savoir que la bonne grâce est plus importante que la beauté, mais c’est l’inverse qui se produit dans cette histoire: la beauté de l’inconnue frappe toute l’assistance, y compris le père du prince, «tout vieux qu’il était», puis «elle dansa avec tant que grâce qu’on l’admira encore davantage». Encore une fois, et à l’inverse de la morale de l’«honnête homme», l’extérieur (beauté) prime sur l’intérieur (bonne grâce) – l’une devant sans contredit traduire idéalement l’autre, mais la bonne grâce doit être perçue avant la beauté pour s’assurer que cette dernière en est le reflet et non un simple artifice.


  La version Barbin semble même parfois plus invraisemblable que le manuscrit de 1695.[231] Ainsi, le texte du manuscrit de 1695 déclare, dans Les Fées, que «le fils du roi qui s’était égaré en chassant aperçut» l’héroïne et «lui demanda pourquoi elle pleurait et paraissait si affligée. Hélas monsieur, dit-elle, car elle ne savait pas que ce fut le fils du roi, etc.». Le texte de 1697 affirme plutôt que «le fils du roi revenait de la chasse», et ajoute que celle qu’il vit pleurer lui dit: «Hélas! Monsieur», sans qu’on nous explique cette fois-ci la raison pour laquelle elle utilisait un terme inapproprié («Monsieur») en s’adressant au fils d’un roi[232] car, dans les deux cas, le haut rang du personnage devait pourtant être bien visible à partir des habits qu’il portait. Bref, si le fils du roi était seul, après s’être «égaré» dans la forêt selon ce que peut laisser entendre la version du manuscrit de 1695, on aurait pu s’attendre à ce que l’héroïne constate qu’elle avait affaire à un Grand par ses habits; pour rendre compte de son aveuglement, on peut certes invoquer les distractions qu’elle pouvait éprouver après ce qui venait de lui arriver à la fontaine et avec sa mère, mais il est quasi impossible, selon la version du texte de 1697, que le fils du roi soit «revenu» de la chasse sans sa suite qui aurait immédiatement rendue parfaitement manifeste sa condition royale. C’est pourtant la version laissant le moins de doute sur l’erreur commise par l’héroïne lorsqu’elle appelle «Monsieur» l’inconnu qu’elle rencontre qui a été retenue pour l’impression. Était-ce là un bon moyen de mettre en valeur celle que certains critiques ont érigée en modèle de civilité[233] ou, au contraire, une autre manière de produire le non-sens exigé par un conte de ma mère l’Oye?


  Devant de telles confusions, on peut se demander comment les contes en prose pourraient contribuer à la formation de l’honnête homme qui était le modèle par excellence diffusé dans le public.


  La dénaturation des contes en prose par les éditeurs


  Il est possible que la piste morale que les premiers critiques, comme l’abbé de Villiers et l’abbé de Bellegarde, n’ont pas trouvée dans les contes de fées de la fin du XVIIe siècle[234] ait été mise de l’avant par les éditeurs postérieurs pour favoriser la vente des leurs collections. En 1717, parut un premier Cabinet des fées en huit volumes[235] qui contient l’avertissement suivant du libraire au lecteur:


  
    Chacun sait que le récit d’un événement singulier rend l’esprit attentif, et jette l’âme dans l’admiration; aux jeunes gens surtout, il fait des impressions extraordinaires sur l’esprit, et grave sur leur tendre cerveau des traces si profondes qu’elles ne peuvent être souvent détruites que par la destruction de leur propre corps. C’est de ceci qu’il faut tirer avantage, quand on veut instruire la jeunesse, et c’est le but que s’est proposé notre auteur dans la composition de cet ouvrage. Il nous montre le chemin de la vertu et de la félicité lorsqu’il semble qu’il ne nous entretient que de bagatelles qui sont le sujet d’un conte de fées; et il tire pour ainsi dire ses forces de nos faiblesses en nous rendant utile ce qui paraît purement agréable. C’est à peu près ainsi qu’Ésope instruisait dans ses fables, et que l’auteur des aventures de Télémaque nous a donné ses excellents préceptes.

  


  À noter que les contes de Perrault (dont le privilège de la veuve Barbin était expiré) ne figurent pas dans ce recueil. Tous ne furent pas convaincus par cette argumentation, car lorsque Lamy produisit son édition des contes de Perrault en 1781, les uns condamnèrent l’œuvre, alors que d’autres la louèrent.[236]


  Près de soixante-dix ans après le premier Cabinet des fées, une collec­tion plus complète des contes de fées parut à partir de 1785 sous le titre de Cabinet des fées ou collection choisie des contes de fées et autres contes merveilleux dont le prospectus de souscription présentait ainsi la collection: Après avoir été inventés chez les Orientaux, était-il dit, ce genre de récits s’est dégradé jusqu’à ce qu’ils aient enfin «fait l’occupation des bons auteurs de la fin du siècle dernier où ils ont dû offrir aux modernes un champ vaste de morale, d’invention et d’agrément». Suit la louange de cette produc­tionqui, au passage, prend imprudemment l’abbé Lenglet Dufresnoy comme garant[237]:


  
    Ces ouvrages furent extrêmement accueillis dans leur origine; c’est peut-être le seul genre de littérature qui se soit répandu aussi abondamment et avec tant de rapidité parmi toutes les classes de citoyens: ils ont dû ces grands succès à deux avantages essentiels qu’il est rare de trouver réunis dans les ouvrages d’imagination: l’instruction et l’amusement. Cette heureuse réunion les fit mettre entre les mains de la jeunesse, en même temps que les personnes d’un âge mûr en faisaient leurs délassements.

  


  
    La morale mise en action et présentée sous les traits de la fiction est certainement l’idée la plus heureuse pour faire couler sans force et sans gêne les sentiments de la vertu dans un jeune cœur. […] On n’ignore pas que les contes de fées facilitaient l’instruction avec d’autant plus de succès que l’attention de l’élève, nécessairement légère dans un âge tendre, était fixée par le merveilleux des enchan­tements, et que le style simple et naïf de ces contes était plus à sa portée. On le voyait suivre le fil des événements, en attendre la fin, s’intéresser aux malheurs, détester les méchants et applaudir aux punitions et aux récompenses. […] Le merveilleux, né de l’imagina­tion des poètes, et souvent une manière symbolique et ingénieuse de s’exprimer, un voile jeté sur d’importantes vérités qui ne sont jamais mieux senties que lorsqu’on a eu plus de peine à les découvrir: c’est un jeu d’esprit qui n’a quelquefois d’autre but que de plaire par son invention.

  


  On se demande quelle était la sincérité des propos de ce prospectus publicitaire écrit pour amener le public à acheter les volumes ainsi loués lorsqu’on lit, dans ce qui devait originellement être le dernier volume de la collection[238] où figurent les renseignements sur les auteurs dont les textes avaient été insérés dans les 36 volumes antérieurs, cette référence à Hamilton qui écrivit des contes de fées pour s’en moquer et dont est rapportée la dédi­cace de ses Quatre Farcadins dont nous ne reproduirons ici que le début et la fin:


  
    Nous croyons devoir commencer cette notice par une épître pleine d’esprit du conte Hamilton qui indique les caractères de cette collection, et la fortune que chaque ouvrage fit dans les cercles. Nous mettons par là nos lecteurs en état de préjuger de quelle manière nous nous proposons de disserter sur un genre agréable et léger. […]

  


  



  
    Les contes ont eu pour un temps


    Des lecteurs et des partisans;


    La Cour même en devint avide,


    Et les plus célèbres romans


    Pour les mœurs et les sentiments,


    Depuis Cyrus jusqu’à Zaïde,


    Ont vu languir leurs ornements,


    Et cette lecture insipide [à savoir, celle des contes de fées]


    L’emporter sur les agréments. […]


    Je ne connais que trop la honte


    De mettre au jour conte sur conte;


    Cependant, si vous l’ordonnez,


    Je vais en dépit du scrupule,


    Suivre les lois que vous donnez,


    Et me livrer au ridicule


    Des fatras que j’ai condamnés.[239]

  


  



  Comme si l’éditeur du Cabinet des fées voulait permettre au lecteur de juger par lui-même si l’engagement du prospectus avait été respecté, cet ancien document dont nous avons cité un extrait est en partie reproduit dans ce dernier tome de la collection,[240] mais n’y figure plus ce qui nous y avions rapporté sur la morale qui devient une composante beaucoup plus discrète dans le commentaire qui suit le passage d’Hamilton qu’on vient de lire:


  
    C’est ainsi que l’ingénieux auteur des Quatre Farcadins peignait, en badinant, un genre aimable qui tient tous ses charmes de l’imagination du contenu, et qui, au lieu de grands efforts, ne demande qu’une plume délicate et fine, un récit simple, un ton doux et beaucoup d’imagination pour présenter avec intérêt, d’une manière tantôt piquante et tantôt affectueuse, la morale la plus saine, et l’on peut dire la plus usuelle.[241]

  


  Au lieu de reprendre l’approbation des contes de fées faite par Lenglet qui dut finir par paraître peu crédible, l’éditeur du Cabinet des fées renvoie maintenant à l’éloge de «M. le marquis de P[aulmy]» initialement inséré dans sa Bibliothèque universelle des romans: «Mesdames d’Aulnoy, de Murat et mademoiselle de la Force ont fait des contes où le merveilleux semble racheté par la pureté du goût, par la sagesse des idées, par l’honnêteté des tableaux, par une certaine philosophie des mœurs qui caractérise le siècle où ils ont été écrits».[242] De même, un compte rendu élogieux du recueil des contes en prose de Perrault avait été fait au mois d’octobre 1775 dans cette collection[243] et le Cabinet des fées de Meyer (ce dernier avait été collabora­teur dans la Bibliothèque universelle des romans) le reprendra avec de légères modifications.[244] Chose curieuse, la morale de chacun des contes est expliquée aux lecteurs, alors qu’on ne cessait précédemment de vanter l’effi­cacité avec laquelle les contes de fées parvenaient d’eux-mêmes à la commu­niquer au public![245]


  Dans la préface de ses contes Cadichon et Jeannette parus la même année que la louange faite aux conteuses par le marquis de Paulmy, le comte de Caylus déclara au sujet des contes de fées que «Mme la comtesse de Murat et Mme d’Aulnoy[246] ont fait en ce genre des morceaux charmants». Il ajoute: «Je trouvais dans les ouvrages des illustres dames dont j’ai parlé et dans les Mille et un [jours?], une infinité de leçons morales qui s’intro­duisent dans le cœur sous le masque de l’agrément». Il dit notamment que le conte Le Palais de la vengeance de Mme de Murat est «l’un des plus beaux contes que je connaisse». Après avoir résumé l’histoire, il met en lumière la leçon morale du récit:


  
    Leur inexpérience [à savoir, celle des amants] les empêche de s’apercevoir qu’un tête-à-tête éternel doit bientôt devenir un éternel supplice car, comme dit Saadi, toujours du plaisir n’est plus du plaisir. L’accoutumance produit bientôt l’ennui, et lorsque l’ennui vient succéder à la tendresse, le dégoût, la haine même ne tardent pas à le suivre. […] l’instruction glisse dans l’âme du lecteur et il apprend qu’il ne faut point épuiser la sensibilité si l’on veut se conserver sensible.[247]

  


  La leçon qui est tirée du conte de Mme de Murat est une observation psychologique qui relève de la connaissance de l’âme. Tel est le sens que Caylus semble avoir donné à l’expression «leçon morale» dans son éloge des contes de fées. Tel est en effet le sens qui semblait s’être généralisé aux cours de ces années car, comme le note Jean-Paul Sermain:


  
    Plusieurs conteuses, comme Fagnan (avec Kanor et Minet bleu et Louvette [1750]), Lintot (avec son Prince Sincer [1735]), Villeneuve (qui compose une première La Belle et la Bête en 1740), entendent la morale comme une connaissance des mœurs et de la psychologie, et trouvent dans le conte un moyen d’en révéler les aspects les plus surprenants.[248]

  


  Moncrif partageait l’avis de Caylus à l’endroit du Palais de la vengeance de Mme de Murat, car il rangeait ce conte parmi les «fictions purement amu­santes, du moins elles sont si bien enchaînées, elles servent si heureusement à développer le cœur humain qu’en faisant disparaître le surnaturel, il resterait encore un roman très bien composé».[249] C’est d’ailleurs ainsi que Mlle Bernard, pionnière dans le genre, considérait «l’agrément des contes».[250] L’ancienne méfiance étant ainsi écartée face aux contes de Perrault, une contrefaçon du premier volume du Cabinet des fées qui contient le conte de Mme de Murat fut intitulée: Contes des fées destinés à servir d’amusement et d’instruction aux enfants et aux jeunes gens.[251]


  Ce n’est pas du tout dans cette optique que Perrault abordait les contes dans la préface des contes en vers. Si on prend celle-ci au sérieux, les contes doivent présenter des actions vertueuses qui seront récompensées, et des comportements vicieux qui seront punis, afin que le lecteur imite les unes et évite les autres. Dans le Palais de la vengeance dont il vient d’être question, nous avons un couple d’amoureux qui résistent chacun de leur côté aux assauts d’êtres maléfiques qui en sont eux aussi épris et qui veulent les séparer. Notre couple d’amoureux est vertueux dans sa fidélité. C’est cette fidélité qui est punie par leurs bourreaux qui les enferment dans un palais coupé de tout où notre couple n’aura rien à faire, si ce n’est d’être perpétuellement en présence l’un de l’autre jusqu’à l’écœurement. La vertu est ici punie, de sorte que le conte de Mme de Murat est immoral selon les règles de Perrault, même s’il nous permet d’apprendre une vérité psycholo­gique, à savoir que l’ennui tue l’amour.


  Il est clair que les contes en prose ne suivent pas la règle selon laquelle tout comportement vicieux doit être puni, car le chat botté ment au roi, braconne sur ses terres, menace des paysans, tue l’ogre et s’accapare de ses biens avec la complicité de son maître sans que tous ces comportements vicieux ne soient punis; au contraire, ils sont couronnés de succès pour eux: le fils du meunier épouse la fille du roi, et le chat adopte le mode de vie du grand seigneur qu’il est devenu en passant son temps à la chasse (aux souris). Pourtant, dès les années 1750, Mme Leprince de Beaumont ne s’y était pas trompée: «On nous dira: nous avons douze volumes de contes de fées; nos enfants peuvent les lire. À cela je réponds: outre que ces contes ont souvent des difficultés dans le style, ils sont toujours pernicieux pour les enfants auxquels ils ne sont propres qu’à inspirer des idées dangereuses et fausses».[252] Une vingtaine d’années plus tôt, l’éditeur des histoires de l’abbé de Choisy écrites pour le duc et la duchesse de Bourgogne déclarait que les «histoires fabuleuses, sous le nom de contes des fées, bien différentes de celles-ci, pouvaient à la vérité amuser la princesse, mais elles n’étaient pas faites pour l’instruire».[253] Cet éditeur ne faisait que reformuler la déclaration faite par l’abbé de Choisy lui-même en 1710 à l’effet qu’il fallait «exter­miner les fées» parce qu’elles pouvaient «gâter de jeunes esprits».[254] À ma connaissance, personne ne s’éleva à l’époque pour argumenter directement contre cette évaluation moralement négative des contes de fées. Même Mlle L’Héritier (décédée en 1734) n’entreprit pas de défendre les conteuses de son entourage contre les attaques combinées de l’abbé de Villiers en 1699 et de l’abbé de Choisy dans l’avertissement de l’édition de 1710 de ses Histoires de piété et de morale chez Jacques Estienne. Est-ce pour avoir pris conscience de la faiblesse de la piste morale pour aborder les contes que la Petite encyclopédie poétique de 1804 leur assigne uniquement une fonction ludique?[255]


  La tolérance générale face aux contes de Perrault est probablement venue de ce glissement dans la signification de la morale attendue d’un conte de fée. Mais, à l’inverse, ceux qui s’en tenaient au sens original du terme continuèrent d’estimer que «la morale est souvent obscure ou insignifiante» dans les contes de Perrault,[256] de sorte que plusieurs éditeurs en vinrent à supprimer tout simplement les moralités à la fin des récits[257] ou les reformu­lèrent, comme on l’a vu dans notre introduction, pour les rendre conformes à une définition plus stricte de la morale. Dans leurs explications des textes, même la Bibliothèque universelle des romans et le Cabinet des fées semblent s’être butés à cette difficulté quand, comme dans Barbe bleue, est tout simplement ignorée l’une des moralités[258] ou quand on ne trouve de louable, dans la Belle au bois dormant, que l’action secondaire du bon maître d’hôtel qui sauve l’héroïne et ses deux enfants des griffes de l’ogresse.[259] D’autres ont voulu tenter de tout sauver, comme Mme Dacier avait entrepris de le faire pour Homère, mais le résultat fut parfois risible: «Le Chat botté, c’est comme le Petit Poucet, l’éloge de la finesse, de l’industrie, de la malice, mises non plus au service du salut personnel, mais au service d’un dévoue­ment familier»;[260] nul doute que ces leçons seront très utiles à la mafia!


  Collin de Plancy qui fut le premier à relancer les contes de Perrault au XIXe siècle en voulant produire une édition soignée de ce qu’il qualifie être le «chef-d’œuvre du genre»[261] est très incohérent lorsqu’il se penche sur leur moralité. Chacun des contes est suivi d’un commentaire: la chose semble facile pour le conte Barbe bleue où «on voit, [comme] dans beaucoup de contes anciens, la curiosité ainsi sévèrement punie» (p. 40), tandis que «le conte du Petit Chaperon rouge est, si on veut, une allégorie où les séducteurs de filles sont peints sous les traits du loup» (p. 24); pourtant, le loup ne cherche jamais à séduire l’enfant en lui faisant des compliments (par exemple sur son chaperon qui, selon les villageois, lui allait si bien). Pour les Fées, «la morale de ce conte a pour but, comme celle de Cendrillon, de consoler les enfants maltraités de leurs parents, et aussi d’encourager les mœurs hospitalières» (p. 31); pourtant, Collin de Plancy note, à l’inverse, que «la morale du Petit Poucet n’est pas très bonne pour les enfants à qui ce conte peut inspirer des idées de défiance en leur apprenant qu’il y a des parents qui se décident à se séparer de leurs enfants et à les perdre» (p. 108); même chose pour Cendrillon qui «apprend aux enfants qu’il y a des marâtres, et les enfants le savent toujours assez tôt» (p. 78). Les choses se compliquent avec la Belle au bois dormant: «Les fées dotent la princesse à son baptême; nous avons parlé des sources de cette croyance qui favorise le fatalisme. Aussi la Belle au bois dormant ne peut éviter son destin; cette morale n’est peut-être pas très saine pour les enfants» (p. 57). Quant au Chat botté, ce serait une satire: «On a dit que le Chat était un adroit courtisan, et il est certain qu’il se montre habile politique dans tout ce qu’il fait. On a prétendu encore que le marquis de Carabas était la critique d’un seigneur de la cour de Louis XIV; et, s’il faut en croire quelques doctes, l’usurpation du château et des biens de l’ogre ne serait qu’une allusion à l’indélicatesse de d’Aubigné qui s’empara des bien d’un protestant banni par suite des persécutions religieuses de la fin du dix-septième siècle. Alors le Chat serait madame de Maintenon» (p. 67); ce type d’interprétation est cependant mis en doute par Collin de Plancy lui-même lorsqu’il aborde Riquet à la houppe sans pourtant en tirer de leçon précise: «Il y aurait tant de choses à dire sur ce conte, que nous craindrions d’ennuyer par de petits détails. On croit aussi que Riquet est un personnage du temps de Louis XIV, mais on voit souvent des allusions où il n’y en a point» (p. 91). Même esquive avec Cendrillon pour en tirer une leçon positive: «On a regardé les petites pantoufles de verre comme une allégorie de la sagesse virginale [qu’est-ce au juste?]; il est certain qu’il y a dans ce conte beaucoup de morale allégorique [quelle est-elle?]» (p. 78). Reste le Petit Poucet dont est tirée la moralité suivante: «Le but de ce conte est de montrer qu’il ne faut pas estimer les gens sur leur extérieur, et qu’il y a souvent plus de sens et de force dans un être chétif que dans de gros rustres» (p. 108). Ce faisant, Collin de Plancy ne retient que la prémisse de la leçon du conte originel qui laisse entendre que les parents ne devraient pas juger leurs enfants sur leur apparence parce que «quelquefois cependant, c’est ce petit marmot/ Qui fera le bonheur de toute la famille». Autrement dit, l’enfant n’est ici vu que comme une sorte de billet de loterie qui pourrait rapporter le gros lot; l’enfant n’a donc qu’une valeur instrumentale, alors qu’il devrait plutôt être abordé, selon la doctrine chrétienne, comme un enfant de Dieu à être aimé comme tous les autres malgré ses handicaps éventuels. La grille de lecture chrétienne adoptée par tout un courant d’interprètes pour décoder les contes en prose ne rencontre-t-elle pas ici à nouveau une difficulté?


  Un jeu de salon


  Si les contes en prose sont ce que le frontispice laisse croire, c’est-à-dire des histoires à dormir debout tant au niveau du récit lui-même que des moralités en vers qui les terminent, ils offraient une grande diversité de pistes aux salonniers pour y aller de leurs remarques et de leurs commentaires, soit pour identifier à l’intérieur des aventures les aberrations qui s’y trouvent et y rattacher des situations contemporaines, soit pour combler les vides des récits ou trouver des analogies avec des textes de l’Antiquité, etc. Rappelons-nous que ces conversations étaient l’occasion pour les salonniers de démontrer sur le champ qu’ils étaient authentiquement des personnes de qualité. «On décide du mérite d’un homme, note Morvan de Bellegarde, sur la manière dont il se tire d’une conversation».[262] Pierre Ortigue de Vaumorière précise que les conversations devaient varier les sujets et en parler brièvement,[263] mais par les balises que l’auteur de ce guide fixe à la médisance, à la discré­tion, à la raillerie,[264] aux bons mots ou à l’actualité, on voit que ces éléments étaient partie prenante des conversations[265] et en rendaient l’exercice parti­culièrement périlleux[266] pour permettre à ceux qui y réussissaient de montrer qu’ils méritaient effectivement de faire partie de l’élite.[267] Parmi les éléments qui viennent d’être énumérés, la raillerie était vue comme le «sel de la con­versation» ou comme la «fine pointe du goût mondain de la fin du siècle»,[268] car «les théoriciens français du XVIIe siècle étaient unanimes pour considérer la raillerie comme une part obligée de la conversation mondaine».[269] «Quelque profonds que soient les grands de la cour, écrit La Bruyère, et quelque art qu’ils aient pour paraître ce qu’ils ne sont pas et pour ne point paraître ce qu’ils sont, ils ne peuvent cacher leur malignité, leur extrême pente à rire aux dépens d’autrui et à jeter un ridicule souvent où il n’y en peut avoir».[270] Dans ces conditions, «la maîtrise du jeu se mesure d’abord par l’art de la pointe et du sous-entendu malicieux».[271] En ce sens, note Jacques Chapeau, c’est toute la notion d’équivoque qu’il s’agit de reconsidérer dans les contes attribués à Perrault,[272] car le clair-obscur est particulièrement apte à lancer des conversations au cours desquelles, comme le note La Rochefoucauld, chacun prend soin de «n’épuiser pas les sujets qu’on traite, et laisser toujours aux autres quelque chose à penser et à dire».[273]


  On peut présumer que, dès que les salonniers se rendaient compte que les récits qu’on leur offrait étaient absurdes, un climat de dérision s’installait dans l’assemblée et qu’ainsi mises en branle, leurs conversations devenaient imprégnées de cet esprit de moquerie sur lequel nous reviendrons plus loin. Si on se demande pourquoi l’immoralité que portent les contes en prose ne semble pas avoir offusqué les salonniers, c’est sans doute parce que ces derniers étaient habitués aux entorses à la morale dont ils étaient témoins depuis longtemps et auxquelles ils s’adonnaient sans doute parfois eux-mêmes. Pour nous en tenir à un exemple, les grands miroirs (comme ceux que possède Barbe bleue) étaient un article aussi rare que coûteux[274] qui fournissait une marque par excellence de distinction à ceux qui en possé­daient. Venise en avait le monopole parce qu’elle seule détenait le secret de leur fabrication. La politique mercantiliste de Colbert voyait mal ces sorties d’argent du royaume, aussi le ministre s’arrangea pour faire venir en France quatre verriers vénitiens dans le but de leur faire avouer leurs secrets de fabrication. Selon les règlements en vigueur à Venise, il s’agissait d’un acte criminel passible de la peine de mort.[275] Deux des ouvriers venus en France furent retrouvés morts et les deux autres quittèrent le pays, mais Colbert parvient à en faire venir d’autres qui furent découverts par les espions véni­tiens; à leur tour, ils voulurent quitter la France, mais Colbert les fit enfermer. Ils finirent par révéler le secret de la fabrication de grands miroirs d’excel­lente qualité et Colbert se mit à en produire, tout en interdisant désormais leur importation. Tous ceux qui désiraient se procurer des miroirs étaient au courant de la nature criminelle de ces événements, mais leur conscience ne les empêchait pas d’en commander à la Manufacture royale des glaces et de s’extasier devant ceux de la Grande Galerie de Versailles.[276] De même, les coups fourrés auxquels les courtisans se livraient à la Cour[277] où régnaient hypocritement des mœurs légères[278] ne troublaient pas la conscience morale de certains, rassurés par la casuistique.[279] Dans ces conditions, l’immoralité des contes en prose les renvoyait sur un terrain connu susceptible de les amuser. Pour les autres, leur impuissance à changer ce qui les scandalisait les prédisposait au rire de Démocrite que nous aborderons plus loin.


  Sur la base de ce qui précède, il est clair que nous sommes aux anti­podes de l’interprétation dominante sur les contes en prose, à savoir que, dans le cadre de la Querelle des Anciens et des Modernes,[280] ils seraient des contes chrétiens faisant l’apologie du règne moderne de Louis XIV dans le but de former la jeunesse.[281] Pourtant, si on admet avec Jean-Paul Sermain que les contes de cette époque se sont construits sur ce que les nouvelles tendances du roman avaient rejeté dans les romans baroques à cause de leurs absurdités,[282] comme nous l’avons vu dans un chapitre antérieur en abordant la question de l’éloquence, ne faut-il pas conclure que, édifiés sur le non-sens, ils doivent être eux-mêmes une accumulation d’histoires à dormir de debout, c’est-à-dire de contes de ma mère l’Oye?


  L’auteur des contes en prose avait tout avantage à ce que le public perçoive clairement que le «il était une fois… constitue le sésame qui ouvre les portes d’un monde dont le lecteur accepte d’emblée toutes les conventions. Il s’agit d’un véritable pacte de lecture où la règle est d’accepter en toute conscience l’irréel comme réel».[283] Sans cet accord tacite face au merveil­leux des récits[284], il y avait le risque de tomber sous le coup du décret de juillet de 1682 signé par Louis XIV, Colbert et Louvois «contre ceux qui se disent devins, magiciens et enchanteurs» qui les déclare être des «impos­teurs» recourant à de «prétendues magies et autres illusions semblables» qui abusent les «personnes ignorantes ou crédules». Le deuxième article de cet édit défend «toutes pratiques superstitieuses, de fait, par écrit ou par parole», notamment «en disant ou en faisant des choses qui n’ont aucun rapport aux causes naturelles»[285] et condamne «ceux qui s’en sont servis pour quelque fin que ce puisse être» à être «punis exemplairement et suivant l’exigence des cas». Il n’est donc pas surprenant que Mlle L’Héritier prenne la peine de présenter son Adroite princesse ou les aventures de Finette qui se situe au onzième siècle comme un récit irréel: «Il n’est pas étonnant d’entendre parler de fées dans l’onzième siècle, puisqu’il y a encore aujourd’hui des gens assez peu sensés pour croire à ces sortes de visions», écrit-elle à Mme D. G.**. Même Perrault situe son conte de Peau d’Âne au temps des fées qui n’existe que dans la tête des mies pour divertir les enfants.[286] Ces mises en garde étaient d’autant plus nécessaires que certains avaient encore en effet tendance à croire en l’existence des fées, comme le révèle l’abbé de Bellegarde qui eut à répondre à une de ses correspondantes (semble-t-il la duchesse du Maine) l’interrogeant sur l’existence des fées et qui l’assure qu’il s’agit d’une croyance qui a fait son temps.[287] C’est sans doute parce que se trouvaient trop d’ambiguïtés dans le Comte de Gabalis ou Entretiens sur les sciences secrètes de l’abbé de Villars que l’ouvrage finit par être mis à l’index; l’auteur avait été aupara­vant interdit de prédication, sans qu’on sache pourtant si son assassinat soit lié à ce volume.


  Tous les signes semblent donc avoir été donnés pour que le public comprenne bien que le recueil des contes en prose nous situait dans l’im­possibilité pure; ce faisant, l’auteur se donnait en toute sécurité une grande liberté de parole face à la réalité, tout comme le fera par exemple Voltaire à chaque fois qu’il rapportera en détails des événements dangereux pour lui, mais en les faisant suivre (ou précéder) de la remarque à l’effet que ceux qui tiennent de tels propos fabulent manifestement et ont été mal informés!


  La première partie de notre thèse étant exposée, mesurons-là à ses rivales.


  Discussion des hypothèses rivales


  Soriano qui adopte la piste folklorique déclare, sur la base de la préface des contes en vers et de la dédicace des contes en prose dont il force l’inter­prétation, qu’«aux yeux de Perrault, ces contes de notre terroir sont supérieurs à ceux des Anciens, parce que moraux et chrétiens»,[288] de sorte que Soriano soutient que les contes en prose ont, notamment, comme «caractéristique fondamentale» que l’auteur «insiste sur l’aspect moral et religieux des contes» qu’«il monte en épingle, les développe». Soriano donne comme preuve à ses dires que «Griselidis [qui est pourtant un conte en vers, alors qu’il est ici question des contes en prose][289] supporte ses épreuves pour l’amour de Dieu. La femme de Barbe bleue consent à mourir, mais réclame et obtient le temps de faire ses prières».[290] Voilà fort peu de preuves qui sont d’ailleurs bien faibles, car la composante religieuse de Griselidis, loin d’être «montée en épingle», n’occupe qu’une vingtaine de vers sur les 932 de la nouvelle, c’est-à-dire autant que les préparatifs des noces et moins que la description de la chasse du marquis. Quant à la femme de Barbe bleue, elle ne prie jamais, mais a trouvé cet expédient pour gagner du temps avant l’arrivée de ses frères; plutôt que de «faire ses prières», elle demande de façon répétée à sa sœur Anne qui est en haut de la tour si elle les voit venir. Par ailleurs, si la piste religieuse se voulait si importante dans les contes, pourquoi les fées se contentent-elles de doter la Belle au bois dormant nouvellement baptisée de qualités tout à fait mondaines (beauté, bien danser et chanter, jouer des plusieurs instruments, agir avec grâce et être capable de plus beaux mots d’esprit, soit autant de composantes dangereuses pour le salut de l’âme), au lieu de l’équiper de qualités morales (prudence, pudicité, etc.) nécessaires à la vie chrétienne?


  Quant à la piste folklorique, Mlle L’Héritier en avait déjà fourni les rudiments en soutenant que les contes qui circulaient dans le peuple étaient les vestiges déformés et souillés des productions à finalité morale des Troubadours.[291] À ma connaissance, personne ne s’est avisé de chercher dans les écrits des Troubadours qui nous sont parvenus les rudiments des contes en prose attribués à Perrault. Là où Mlle L’Héritier a donné un nom en rapport avec des contes qu’elle connaissait, la recherche n’a abouti à rien.[292] Admettons cependant cette hypothèse et demandons-nous si les contes en prose ont redonné aux anciens récits dont ils découleraient leur éclat original. Quel pouvait-il être? Mlle L’Héritier répond elle-même dans sa lettre à Mme D.G** : «Il faut néanmoins avouer que si ces siècles-là n’avaient pas tant de délicatesse que le nôtre pour les expressions, ils en avaient bien plus généralement pour les actions, puisque c’était les siècles de la bonne foi et de la générosité». Chapelain soutenait la même chose à propos de l’esprit régnant dans les vieux romans : «comme les poésies d’Homère étaient les fables des Grecs et des Romains, notait-il, nos vieux romans sont aussi les fables des Français et des Anglais».[293] Or, tout comme chez Homère, «nos vieux romans nous offrent un tableau fidèle des pensées et des mœurs des hommes de ce temps-là».[294] Même si cette littérature fait voir «la profonde ignorance, le manque de goût et de civilité des hommes du Moyen Âge», ce qu’il y avait d’appréciable dans ces vieux romans, c’est d’y découvrir les qualités morales des person­nages: «sens de l’honneur, franchise, fidélité, amitié, reconnaissance, vaillance, piété».[295] Retrouve-t-on ces qualités de la personne dans le Chat botté ou le Petit Poucet, chez ces enfants royaux qui se marient clandestinement ou dans le cœur de cette hypocrite faisant semblant de prier après avoir feint de la joie au retour inattendu de son mari,[296] etc.? Comment dès lors prétendre que les contes en prose ont redonné leur pureté originelle à des récits qui viendraient des Troubadours? Comment y sentir la morale chrétienne que Soriano prétend être montée en épingle dans ces récits? Soit dit en passant que Mlle L’Héritier a peut-être surestimé la pureté morale des productions des Troubadours en lien avec l’amour courtois.[297]


  Sauf pour la piste folklorique, Roger Zuber a repris la thèse de Soriano et l’a un peu plus développée. Après avoir posé que Perrault s’est fait le «critique et le rival» de La Fontaine,[298] il note: «Ce que veulent donner au public les Contes de Perrault, ce sont de nouvelles Fables. Mais des fables purifiées, dépourvues de toute équivoque, nettoyées de scepticisme et d’épicurisme, en un mot dignes d’un monde chrétien».[299] Quand vient le temps d’exposer quel est le contenu «sans équivoque» des contes en prose, la démonstration de la thèse de départ se résume à ceci:


  
    Pour l’essentiel [c’est-à-dire, selon ce qui précède, l’élément chrétien] de son message, Monsieur Perrault va donc se taire. Il a passé la parole à l’aïeule du foyer, à la mie des chaumières. Ce sont de beaux Socrates que ces nourrices-là! Elles lestent leurs mots d’un poids que leur faisaient perdre les grâces des salons. À l’habitude de parler superficiellement des choses graves – cet écueil du beau monde et cet écueil des ‘moralités’- elles substituent l’éloquence des faits et celle des songes. Par des voies non conventionnelles, elles vous feront comprendre de fortes vérités. Ce sont des personnes de foi; et elles savent qu’à la longue ni les méchants ne restent sans punition, ni les bons sans récompense, que la souffrance possède un sens, que l’injustice ne dure pas toujours. Elles savent surtout –ce qu’oublie souvent la morale des ‘honnêtes gens’- que le Mal est une puissance redoutable, et qu’on n’en triomphe qu’en le combattant.[300]

  


  On peut se demander si la conteuse en sabots du frontispice de l’édi­tion originale des contes en prose avait les capacités pour devenir la Socrate entrevue par Zuber ou si elle faisait partie du peuple superstitieux dénoncé par Thiers et par Perrault lui-même dans ses Pensées chrétiennes.[301] Le prieur de Sennely en Sologne notait en 1700 que ses paroissiens «sont en beaucoup de choses des idolâtres baptisés».[302] Malgré les progrès de la Contre-Réforme et l’intensification de l’éducation des masses, l’analyse des mentalités populaires, telles qu’on les trouve dans les contes qui furent recensés par après, laisse encore croire à la faiblesse de la composante chrétienne des «mies des chaumières» qu’invoque Zuber. Partageant le même point de départ que Zuber sur le fait que «les contes populaires français démontrent que le monde est cruel et dangereux. Bien qu’ils ne soient géné­ralement pas destinés aux enfants, ils invitent à la méfiance», Darnton poursuit:


  
    Certes, ils contiennent parfois un message positif. Ils montrent que la générosité, l’honnêteté et le courage sont récompensés, mais ils n’invitent pas à croire à l’efficacité des principes évangéliques qui consistent à aimer ses ennemis et à tendre la joue gauche. […] Aussi édifiants que soient certains héros des contes, ils habitent un monde qui semble arbitraire et amoral. […] Pareil univers n’a ni rime ni raison. Le malheur frappe à l’improviste. Comme la peste noire, il est imprévisible et inexplicable. Il faut le supporter. […] Comme aucune morale perceptible ne gouverne le monde en général, la bonne conduite ne détermine pas le succès au village ou sur la route, en tout cas pas dans les contes français où la ruse remplace la piété qui prévaut dans les contes allemands. […] Si le monde est cruel, la vie au village déplaisante et l’humanité infestée de coquins, que reste-t-il à faire? Les contes ne donnent pas de réponse explicite, mais ils illustrent la pertinence du vieux proverbe français: ‘Il faut hurler avec les loups’. […] Le génie français existe. Comme le suggèrent les proverbes précédents, c’est un style culturel distinct qui porte une vision particulière du monde –le sentiment que la vie est dure, qu’il vaut mieux ne pas se faire d’illusions sur l’altruisme de nos semblables, que la lucidité et la présence d’esprit sont nécessaires pour protéger le peu de choses que nous retirons de notre entourage, et que le respect de la morale ne mène à rien. Ce génie français dispose au détache­ment ironique. Il tend à créer une attitude négative et désabusée.[303]

  


  Nous sommes bien loin de l’enseignement de Bossuet ou des petites histoires de Jean-Pierre Camus qui voient partout l’action et la victoire finale de la Providence. Dans ces conditions, nous ne partageons point l’avis d’Yvan Loskoutoff à l’effet que les contes en prose pourraient être rattachés à la campagne entourant la dévotion à l’Enfant Jésus à la fin du XVIIe siècle.[304] Du coup, nous ne sommes pas non plus d’accord avec Zuber qui déclare que, dans ses contes, «par des touches rares mais habiles, Perrault pousse son lecteur à adopter l’esprit d’enfance (par conversion évangélique, et non par régression sentimentale)».[305] Zuber semble cependant aboutir à une conclusion semblable à la nôtre lorsqu’il ajoute que «Perrault se sert et de la voix de la nourrice (un cliché du genre) et du cynisme des ‘moralités’ pour obtenir les mêmes effets que les moralistes mondains».[306] Autrement dit, si nous avons bien compris Zuber, l’adoption de l’esprit d’enfance par conversion évangélique mènerait aux mêmes résultats que les acrobaties intellectuelles du moraliste mondain qu’était par exemple le bon chrétien La Bruyère, à savoir la découverte des travers du Grand Siècle.


  Marc Fumaroli soutient la thèse exactement opposée, à savoir que les contes en prose célébreraient la modernité du Siècle de Louis le Grand. À cette fin, il a entrepris d’«esquisserpour chaque conte, l’allégorie par laquelle, sous le voile de l’anecdote folklorique et de la mythologie orale de la Mère l’Oye, Perrault célèbre les différentes facettes du monde politique et moral qu’il a lui-même contribué à faire émerger, au titre de contrôleur des Bâtiments du roi et bras droit de Colbert pendant vingt ans».[307] Fumaroli développe ici une thèse qu’il avait annoncéeil y a plus de dix ans:


  
    Sous l’enveloppe de l’allégorie, […] les petits Poucets, les Cendrillons, les Belles au bois dormant des Contes de Perrault représentent la langue, l’éloquence et l’esprit français empêchés de se manifester par toutes sortes d’ennemis et de persécuteurs; les ogres, les mauvaises fées, les vieilles sorcières, les parents ingrats, autant de figures d’un pédantisme et d’un obscurantisme qui cherchent à écraser sous le poids du passé les germes féconds de la parole française et moderne, mais qui ne réussissent pas toujours à les empêcher de croître et de fleurir au grand jour et au présent. Cette mythologie toute française est encore un panégyrique, sur un mode déjà légendaire,[308] du ‘Siècle de Louis le Grand’.[309]

  


  Une première remarque s’impose: peut-on croire que les salonniers ont abordé sérieusement un recueil se présentant de lui-même à eux comme étant constitué d’histoires à dormir debout pour y rechercher des allégories allant dans le sens de la glorification de la France? Ces Contes de ma mère l’Oye n’invitaient-ils pas d’emblée les salonniers à l’humour et aux commentaires joyeux, d’autant plus que «le sel de la conversation» était, comme on l’a vu plus haut, la raillerie? Cette objection ne peut-elle pas d’ailleurs être adressée aux interprétations savantes qui ont été appliquées aux contes en prose, à savoir qu’il est peu probable qu’elles aient été émises par les salonniers de l’époque, et qu’elles sont donc extérieures au sens vécu par les contemporains de cette œuvre -sens vécu que l’auteur devait certaine­ment avoir en vue en rédigeant ses textes, car c’est ce qui se passait dans les salons qui risquait d’être déterminant pour le succès de son texte?


  Notons également que la décision selon laquelle tel ou tel passage des contes serait allégorique est ici assez arbitraire et comporte des flottements. Par exemple, voici ce qu’il est d’abord dit du sommeil de la Belle au bois dormant: «Récit d’une stagnation et d’un long retard, le sommeil séculaire de la belle princesse dans un château gothique [avec une Galerie des Glaces!][310] immobilisé dans le temps avec tout son personnel, au fond d’une épaisse forêt retournée à l’état sauvage, est l’ingénieuse allégorie du retard pris par la France et par sa monarchie au cours du Moyen Âge».[311] Le retard dont il est ici question concerne l’émergence «d’une beauté moderne fran­çaise». Celle-ci finit par voir le jour sous la Renaissance puis se met à stagner par suite de déchirements internes dans le royaume: «La beauté proprement française est née, elle est là encore adolescente, avec tous les charmes dont les bonnes et jeunes fées l’ont pourvue (c’est la Renaissance de François Ier), mais la blessure qu’elle s’inflige et à laquelle une vieille et méchante fée l’a condamnée, sans la faire mourir, l’oblige à l’immobilité du sommeil d’un siècle (c’est le XVIe siècle des guerres de Religion et à l’infécondité des derniers Valois)». Nous avons donc deux interprétations allégoriques du sommeil de la princesse (le premier sommeil est sans doute utérin!) qui est enfin réveillée par un prince, sans que M. Fumaroli puisse se décider entre Henri IV et Louis XIV, puis vient la Fronde[312] représentée par la reine-ogresse qui veut manger la belle et ses enfants. Toujours est-il que tout se termine bien par l’intervention du généreux maître d’hôtel et le retour imprévu du roi (dont Marc Fumaroli n’a pas identifié la symbolique historique). Malgré toute l’érudition que déploie Marc Fumaroli pour étayer sa thèse, le problème est que l’héroïne du récit n’actualise jamais les talents dont les fées l’ont dotée à sa naissance: jamais elle ne chante; elle ne danse même pas et ne joue d’aucun instrument lors du concert auquel elle assiste avec le prince après son réveil; par ailleurs, elle ne fut pas à la hauteur de l’esprit qu’une fée lui avait promis, car elle n’eut aucune réaction maternelle suite à la disparition de ses enfants (s’informer auprès du personnel, partir à leur recherche, etc., se contentant de croire qu’ils avaient été tués après avoir été enlevés, mais sans chercher à éclaircir les circonstances de ce double drame),[313] et le peu de paroles qu’elle dit fut supprimé de la version du Mercure galant dans l’édition Barbin. Quant à sa beauté, le conte remarque qu’elle avait fini par avoir «la peau un peu dure», de sorte que l’abbé de Choisy faisait dire à l’un de ses interlocuteurs qu’il trouvait assez invraisemblable que le prince fût tombé amoureux d’une personne vieille de 115 ans![314] Est-ce la fin du règne qui est ici célébrée sous cette charmante image de rigidité desséchée? Quelle apothéose ce serait pour la «beauté moderne française» que Marc Fumaroli lit en filigrane dans la Belle au bois dormant! Soit dit en passant, s’il faut chercher des allégories historiques dans ce conte, à quoi peuvent bien renvoyer le mariage clandestin du prince et les deux enfants qui naqui­rent en cachette? Si ce sont, d’une part, le mariage secret de Louis XIV avec Mme de Maintenon et, d’autre part, la descendance des bâtards qu’il eut avec ses maîtresses, trouve-t-on là des événements glorieux du Grand règne? Pour ne s’en tenir qu’à ces deux éléments qui se déroulent après le réveil de la belle endormie, peut-on dire avec M. Fumaroli:


  
    […] sans prétendre offrir une image utopique du règne de Louis XIV, ses ‘histoires du temps passé’ déploient, d’aperçu en aperçu, les grands progrès spirituels et matériels dont le roi et son administration ont pourvu le royaume contemporain. Arrachée à la barbarie, à l’immobilité, à la brutalité, la France chrétienne et moderne a été portée par son roi à un degré de civilisation supérieur aux grands siècles antiques et à la Renaissance italienne.[315]

  


  Dès lors, si on cherche une allégorie dans le vase d’argent que prit la méchante fille des Fées pour aller à la fontaine, ou encore dans les bordures d’argent des grands miroirs de Barbe bleu, faut-il y voir deux détails faisant valoir «les progrès et les mérites sans précédent, tant moraux que matériels, du règne de Louis XIV, secondé par Colbert et par Perrault lui-même jus­qu’en 1683»?[316] Pourtant, n’est-ce pas Louis XIV qui, par un décret de 1689, fit fondre l’argenterie pour renflouer ses coffres de monnaie fraîche? Dans ses Hommes illustres, Perrault ne se désola-t-il pas de la perte des œuvres d’art qui avaient été coulées dans ce métal?[317] Par quelle allégorie cette décision de Louis XIV qui a fait lui-même détruire des œuvres d’art qui étaient à mettre au compte de la grandeur de son règne peut-elle être avantageusement exploitée, car Louis XIV s’attendait à six millions de livres par la fonte des vingt tonnes d’argent de son mobilier sophistiqué qui lui en avait coûté dix, mais il n’en obtint, une fois converti en monnaie, que deux millions de livres?[318] «Chacun est d’abord incrédule mais la fonte com­mence très vite: elle dure [de décembre 1689] jusqu’au 19 mai 1690. Seule la vaisselle d’or échappe au sacrifice».[319] Certains pourrait objecter que, visant le bien de la nation alors en guerre, Louis XIV a consenti au sacrifice de ces œuvres d’art pour être en mesure d’affronter les dépenses extraor­dinaires générées par la coalition de toute l’Europe contre lui, mais si on cherche à nouveau des rapports allégoriques entre les contes en prose et l’état de la France, la seule guerre qui figure dans le recueil est celle que mène le prince à l’empereur Cantalabutte dans la Belle au bois dormant, sans qu’on sache le motif du conflit. Si on transpose la situation à la guerre d’Augsbourg, la politique d’annexions suivie par Louis XIV qu’il mena conjointement avec la révocation de d’édit de Nantes, sont-elles à la gloire de Louis XIV? Rien n’est moins sûr aux dires des historiens.


  Parents indignes, crimes impunis, mariages de raison et climat de violence côtoient le pouvoir des fées auxquelles croyait encore une partie des masses. Peut-on alors dire, dans un optique apologétique, que «l’intention de ces Contes était certainement de pourvoir les enfants français d’un ‘merveil­leux’ ne devant rien à la mythologie païenne, et qui les initiât, dans leur propre langue, sous le voile de la fiction, aux caractéristiques de leur propre civilisation»?[320]


  Notons en passant qu’il est indiqué à la page 92 de l’édition GF des Histoires ou contes du temps passé, que «le texte de cette présentation [de Marc Fumaroli] a d’abord paru dans la Revue d’histoire littéraire de la France (no 4 – 2014, octobre-décembre [pp. 775-796] )», mais ceci n’est pas exact: sur les 92 pages de cette présentation, seules les pages 7 à 10 et 64 à 92 parurent (avec quelques modifications) dans la RHLF. La présen­tation de Fumaroli ne jouit donc pas complètement des garanties dont la revue assure ses lecteurs:


  
    Le nombre des manuscrits envoyés à la Revue d’Histoire Litté­raire de la France ne cesse d’augmenter, indice du prestige dont elle jouit; le Comité de direction en rejette environ huit sur dix. Le fait d’être publié dans la RHLF est, plus que jamais aujourd’hui, pour un universitaire, une distinction enviable, dont la valeur est garantie par le processus de sélection que nous respectons.

  


  La revue fait mention un peu plus loin de la «rigueur des choix» qui sont faits, de sorte que l’évaluation des textes peut prendre plusieurs mois, «une fois conclues les expertises». Prenons un cas précis: M. Fumaroli dit qu’il «laisse de côté Griselidis» (p. 66). Pourtant, la nouvelle de Perrault commence, tout comme dans Peau d’Âne, par la description d’un prince à l’image de Louis XIV.[321] Dans le cas de Peau d’Âne, M. Fumaroli cite le texte de Perrault et se sert de cette description pour étayer sa thèse, mais pas pour Griselidis. Pourquoi? Est-ce parce que, comme on l’a vu dans notre chapitre sur les contes en vers, que certains critiques littéraires ont plutôt fait l’hypothèse que Griselidis visait à dénoncer allégoriquement l’absolutisme louis-quatorzien? Il serait surprenant que ces recherches aient toutes échappé à la très grande érudition de M. Fumaroli (et à celle des spécialistes de la RHLF). N’est-il pas dans les règles du jeu qu’une hypothèse se mesure à ses rivales pour éprouver son taux de probabilité, surtout lorsqu’il est exigé des examinateurs d’une revue qu’un article doive «tenir compte de toutes les connaissances acquises»? Toujours est-il que Alain Génetiot qui est le directeur de la RHLF connaissait au moins un de ces articles puisqu’il le rapporte dans la bibliographie qu’il a ajoutée au volume de Fumaroli (l’article de Michèle Farell, p. 265).


  Si on revient sur le conte de Peau d’Âne, Fumaroli ne manque pas d’évoquer les trois robes de l’infante qui illustrent le degré d’avancement des arts modernes,[322] mais peut-on y voir une allégorie à la gloire de Louis le Grand quand on se rappelle que ces robes furent commandées suite au chantage de sa fille[323] et sous la menace?[324] De même, Fumaroli n’hésite pas à rappeler que la belle ménagerie décrite dans le conte fait songer à celle de Versailles[325] mais, encore là, Louis XIV gagne-t-il à cette allégorie puisque, dans le récit, cette ménagerie où s’est réfugiée la princesse après avoir fui son père incestueux se trouve dans un autre royaume que celui du roi qui a été décrit à l’image du Roi-Soleil?


  Notons enfin que Fumaroli déclare avoir transféré aux Fées de Perrault son interprétation des Enchantements de l’éloquence de Mlle L’Héritier, puis étendu cette interprétation à l’ensemble des contes de Perrault.[326] Les rapports qui sont établis entre les Fées et la nouvelle de Mlle L’Héritier se butent cependant à des flottements chronologiques.[327] Fumaroli ne semble en effet connaître les Œuvres meslées de Mlle L’Héritier que dans la version de 1696,[328] mais Gilbert Rouger a trouvé au moins un exemplaire qui porte l’année 1695 sur la page de titre.[329] De plus, Fumaroli délaisse complètement (sauf dans une note en bas de page) le manuscrit de 1695 qui contient une version des Fées un peu différente (notamment dans son début et pour quelques ajouts)[330] de celle qui a été publiée. Quant à la préface des contes en vers, il la date parfois de 1694, mais d’autres fois il indique 1696.[331] Il peut s’agir d’erreurs d’inattention,[332] mais il y en a une qui relève d’un autre âge avec l’attribution des Illustres fées à Mme d’Aulnoy.[333]


  Une dernière hypothèse qui est présentée comme étant «conforme aux nouveaux programmes»[334] voit dans les contes de fées une façon de rêver pour fuir la dure réalité de la fin du règne[335] et pour s’évader de l’austérité instaurée à la Cour par Mme de Maintenon.[336] Bien qu’élaborée pour rendre compte de l’ensemble des contes de fées, cette hypothèse rencontre des difficultés avec les contes attribués à Perrault, car le rêve que proposent les récits ressemble souvent plus à un cauchemar qu’à une évasion agréable dont les actants cherchent à s’extraire en ayant recours aux moyens parfois les moins honnêtes (usurpation d’identité, vol, meurtre, mensonge, mésalliance, manipulation, etc.). Loin de présenter un monde idéal sublimé, les contes en prose décrivent la dure réalité de nombre de contemporains et des expédients dont ils se servent pour s’en tirer, corrompant ainsi le règne de Louis le Grand, souvent avec la complicité du roi lui-même. Comme nous le suggé­rerons plus loin, c’est cette situation que subit avec impuissance la dédica­taire et qu’elle railla sous le couvert de ces récits absurdes.


  Le succès des contes en prose par les conversations qu’ils génèrent ?


  C’est probablement le caractère badin des contes en prose qui aura été la cause de leur succès immédiat. Furetière définit le badinage ainsi: «Petite folâtrerie, divertissement peu sérieux, jeu d’enfant». Le ton léger des baga­telles écrites par un auteur qui prétend être un enfant a en effet l’allure du badinage qui, selon Christophe Martin, «triomphe dans les salons» et «devient l’un des traits distinctifs de l’esthétique galante et de la sociabilité mondaine» au XVIIe siècle.[337] Ce type de salon semble l’avoir emporté sur ceux où se tenaient des discussions plus sérieuses;[338] du moins, c’est à eux que font le plus fréquemment référence les recherches de ceux qui se sont penchés sur le phénomène des salons à la fin du XVIIe siècle. Or la tech­nique de l’écriture badine n’est pas aussi innocente qu’elle en a l’air, car «le badinage est un rire policé et contrôlé qui par là même est apte à déjouer une censure explicite ou implicite», de sorte que «le statut du non-sérieux est précisément ce qui permet de suspendre toute vigilance critique et de dire des choses fort sérieuses, voir fort dérangeantes, en toute impunité».[339] Dès lors, «le badinage devient un code de la bonne compagnie, rompue aux subtilités d’un humour à clefs, à mi-chemin entre la raillerie, la galanterie et l’ingéniosité du bel esprit. Car ne badine pas qui veut».[340] Cette activité suppose «conni­vence, donc sociabilité, mais aussi exclusion: on ne badine qu’entre gens du monde, voire du même groupe aux dépens de ceux qui lui sont étrangers» puisque «l’effet de badinage ne se réalise que si les récepteurs ont une connaissance précise du contexte littéraire et extra-littéraire auquel se réfère l’allusion».[341] Cet exercice subtil permet donc d’affermir le groupe qui s’y adonne et d’afficher sa supériorité en excluant ceux qui n’en maîtrisent pas bien les codes.[342]


  En effet, on estime généralement qu’avec les charades, les énigmes, les portraits ou les bouts rimés, les contes relevaient des jeux de salon.[343] Or tous ces exercices avaient tendance à déboucher sur des conversations qui étaient l’activité préférée des salonniers.[344] Bouhours décrivait comme suit la conversation chez ceux qui s’y adonnaient le mieux:


  
    Le caractère de ces esprits-là est de parler bien, de parler facilement et de donner un tour plaisant à tout ce qu’ils disent; ils font dans les rencontres des reparties ingénieuses; ils ont toujours quelque question subtile à proposer et quelque joli conte à faire pour animer la conversation ou pour la réveiller quand elle commence à languir. Pour peu qu’on les excite, ils disent mille choses surprenantes; ils savent surtout l’art de badiner avec esprit et de railler finement dans les conversations enjouées; mais ils ne laissent pas de se bien tirer des conversations sérieuses; ils raisonnent juste sur toutes les matières qui se proposent et parlent toujours de bon sens.[345]

  


  Bouhours ajoute que, «pour l’esprit de conversation, c’est un esprit naturel, ennemi du travail et de la contrainte, […] nous voyons que ceux qui ont ce talent sont pour l’ordinaire des gens oisifs dont le principal emploi est de rendre et de recevoir des visites».[346] Or, dans la seconde moitié du XVIIe siècle, «la conversation sert moins à transmettre des informations ou des connaissances qu’à se procurer mutuellement du plaisir. […] Les manuels de la fin du siècle insistent plus sur le divertissement que sur l’instruction».[347] Compte tenu de l’existence de clans rivaux à la Cour ou des questions de préséance génératrices de jalousies et de rancunes,[348] ou encore de la vénalité des offices productrice de frustrations, pour ne rien dire des haines person­nelles, l’une des façons parmi les plus prisées pour avoir du plaisir en groupe était de chercher des clefs aux textes dont les salonniers discutaient[349] et d’y ajouter une remarque spirituelle.[350] Il y a ici un va-et-vient entre les textes qui favorisent les conversations qui, à leur tour, servent de guides pour écrire des livres prometteurs en discussions.[351] D’où la naissance de modes pour certains genres littéraires. Se basant sans doute sur ce qu’il avait observé dans les salons, François de Callières indiqua comment faire des «bons mots et des bons contes» qui puissent correspondre aux attentes des salonniers.[352] En ce qui concerne les premiers, «ils doivent contenir une raillerie fine, délicate et enjouée, et qui soit un peu enveloppée sous un sens figuré»;[353] quant aux contes, «ils instruisent quelquefois en divertissant, mais leur principal but n’est que de réjouir leurs auditeurs». [354] De Callières ajoute que «les bons contes sont beaucoup plus propres à exciter le rire que les bons mots parce qu’ils donnent dans le genre facétieux et qu’au lieu d’être fondés sur la délicatesse de la pensée, ils le sont d’ordinaire sur la description naïve des sottises d’autrui».[355] Dans ces conditions, un bon conte favorisera chez les auditeurs l’émission de bons mots, c’est-à-dire «certaines pensées fines et certaines réparties vives qui naissent sur le champ dans la conversation des gens d’esprit, et qui ont toujours beaucoup contribué à la rendre agréable».[356] Voici quelle était la nature du rire pour les salonniers du Grand Siècle:


  
    La culture de cour favorise l’esprit, c’est-à-dire la capacité de faire sourire et rire en soulignant des ridicules ou des situations cocasses, en trouvant des formules inattendues, en racontant des anecdotes originales.[357] […] Du bon mot ravageur à la plaisanterie émouvante, l’éventail est large de ces paroles qui frappent ce monde où la conversation occupe la majeure partie du temps et où l’on aime répéter des formules féroces ou amusantes.[358]

  


  Les choses allaient cependant parfois plus loin: «Bien sûr, en public, la politesse s’impose; nulle parole ne doit choquer. Dans des cercles plus intimes, une certaine liberté se maintient. Une dimension rabelaisienne de la vie trouve sa place et une forme d’humour scatologique plaît à ces seigneurs qui se composent la plupart du temps une attitude réservée et gourmée».[359] Qu’on en juge par l’anecdote suivante qui, notons-le, se passe à la chapelle, et en se rappelant que le fou rire était condamné par les manuels de civilité[360]:


  
    Un jour à la messe, le roi a juste derrière lui le maréchal de Boufflers, capitaine des gardes, ‘l’homme de France le plus grave, le plus sérieux, le plus esclave de toute bienséance’, selon Saint-Simon. Brutalement, le vaillant soldat éclate de rire à en pleurer et le roi se retourne très étonné. Une fois l’office terminé, il fait venir le maré­chal dans son cabinet et lui demande ce qui a pu causer son hilarité choquante. Boufflers explique que son voisin à la chapelle lui a dit à l’oreille une chanson qui court alors sur les Montsoreaux, la famille du grand prévôt de France, le marquis de Sourches, qui veille au bon ordre à la cour, une famille qui n’est [pas] sans ridicules. Il lui rapporte la chanson: ‘Voilà le roi plus pâmé que n’avait été le maréchal, et qui fut plus de quinze jours sans pouvoir s’empêcher de rire de toute sa force sitôt que le grand prévôt ou un de ses enfants lui tombaient sous les yeux’, écrit Saint-Simon, qui commente dans un de ses fragments: ‘Les ridicules à la cour sont pis que les vices, les fautes et les disgrâces’.[361]

  


  Soit dit en passant que le fait de se parler à l’oreille durant les offices religieux semblait assez fréquent si on se fie à certaines gravures qui nous sont parvenues[362] et que la fausse dévotion alla même jusqu’à amener un des officiers du roi à confondre les hypocrites.[363] Il y avait certainement là de quoi alimenter l’esprit de dérision de certains salonniers qui trouvèrent peut-être le moyen de s’exprimer sur le sujet lorsque se présenta l’occasion de commenter le comportement de la femme de Barbe bleue faisant semblant de prier.


  Un bon conte devait donc être capable de susciter des conversations amusantes. Identifier dans les Contes de ma mère l’Oye les absurdités du récit était déjà une activité amusante qui pouvait prendre la forme d’un con­cours entre les participants, mais leur rattacher une anecdote,[364] commenter ces absurdités, en ajouter d’autres ou proposer des alternatives en recourant au persiflage devait être encore plus amusant surtout lorsque celles-ci recoupaient l’Histoire et l’actualité.[365] Plus simplement, un élément du conte pouvait attirer l’attention et ouvrir des portes que chacun pouvait franchir en ayant l’occasion de faire preuve d’esprit et d’humour, car les conversations permettaient notamment aux «personnes de qualité» de faire la démonstra­tion, à l’improviste, qu’elles étaient à la hauteur de leurs titres,[366] de sorte que «la conversation est définie comme une valorisation réciproque beau­coup plus que comme facteur rendant possible un échange véritable».[367] Par exemple, la condamnation de la curiosité dans la moralité de Barbe bleue ne pouvait-elle pas permettre à un participant de parler avec humour de celle de Louis XIV qui voulait tout savoir?[368] Le Chat botté ayant de la difficulté à se promener sur les toits (pourquoi ce détail dans le conte?) ne pouvait-il pas fournir une occasion pour rappeler joyeusement le jeune Louis XIV cherchant à séduire la fille d’honneur de la reine, Anne Lucie de La Mothe-Houdancourt, en passant par les toits du Château-neuf de Saint-Germain où elle se trouvait, mais qui avait été éconduit par Mme de Navailles qui la surveillait?[369] La belle idiote dans Riquet à la houppe ne pouvait-elle pas ramener malicieusement sur le tapis le nom de Mlle de Fontanges puisque l’image qui circulait d’elle après son décès en 1681 se ramenait à ceci qu’elle était «belle comme un ange, et sotte comme un panier»?[370] Quand le public lut, dans Riquet à la houppe, que sitôt que la princesse se mit à avoir de l’esprit, «le roi se conduisit par ses avis, et allait même quelquefois tenir le conseil dans son appartement», comment ne pouvait-on pas songer humo­ristiquement à Louis XIV recevant ses ministres dans la chambre de Madame de Maintenon que la rumeur accusait de manipuler le roi et dont l’ascension sociale n’était pas sans recouper celle de Cendrillon?[371] Parlant de Mme de Maintenon, se peut-il que les salonniers, en prenant connaissance de la conver­sation entre Barbe bleue et son épouse,[372] aient songé à son père qui «expédia dans l’autre monde sa première épouse et son amant ‘après l’avoir fait prier Dieu’»?[373] De même, comment les questions que pose le roi aux paysans sur le propriétaire des terres qu’il traverse avec le faux marquis de Carabas ne pouvaient-elles pas faire rire en se rappelant la récente lettre de Coulanges à Mme de Sévigné sur l’étendue des biens de la veuve de Louvois,[374] lequel Louvois était aussi cruel que l’ogre du conte, mais qui s’était fait au moins deux fois petite souris[375] notamment, à ce qu’on disait, suite à un désaveu du roi?[376] Quant au combat au «fleuret», dans la Belle au bois dormant, que livre le Petit Jour avec un «gros singe», ne pouvait-il pas inciter à mimer théâtralement le geste de Cyrano de Bergerac tuant de son épée le singe Fagotin du montreur de marionnettes Brioché?[377] Le début de Cendrillon ne pouvait-il pas amener deux participants à inventer sur le champ un dialogue drôle imitant la position subalterne dans laquelle s’était retrouvée Mlle de La Vallière durant ses deux années de vie commune avec Mme de Montespan[378] et que cette dernière, en tant que mère, avait tenté de reproduire avec Mme de Maintenon qui était la gouvernante de ses enfants?


  Après avoir lu que le Petit Poucet qui, à sa naissance «n’était guère plus gros que le pouce», mais qui, à la fin du récit, «fit parfaitement bien sa cour», était-il probable que, par association, on rallume ce qui avait fait les choux gras de la Cour quelques années plus tôt? En effet, il était courant que des nains figurent dans l’entourage des Grands: par exemple, Marie-Thérèse avait ramené une naine d’Espagne pour qu’elle reste avec elle en France après son mariage avec Louis XIV, mais ce n’est pas cette naine qui était devenue un grand sujet de discussion quelque douze ans après la mort de la reine. Une naine noire prononça ses vœux d’abbesse le 30 septembre 1695 et prit le nom de sœur Louise-Marie-de-Sainte-Thérèse. Elle reçut plusieurs visites de Grands de la Cour et eut une pension du roi par l’intermédiaire de Mme de Maintenon. On se rappela alors que Marie-Thérèse avait autrefois donné naissance à une fille à la peau foncée, et la rumeur avait couru que cette enfant était le fruit d’une liaison que la reine aurait eue avec un nain africain nommé Nabo qui lui avait été offert et avec qui elle était très familière après lui avoir donné le nom d’Osmin. L’enfant fut rapidement déclarée morte, et le père présumé disparut de la Cour, mais le nom pris par la religieuse plusieurs années plus tard (y figurent Marie et Thérèse), ainsi que les visiteurs de marque qu’elle reçut au couvent, éveillèrent cette histoire dont le mystère devint encore plus intéressant lorsque Louis XIV fut lui-même soupçonné d’être le père de cette enfant qu’il aurait fait à une Noire de son entourage. À quel beau sujet de discussion le Petit Poucet ne pouvait-il pas conduire![379]


  L’épisode étrange qui termine la Belle au bois dormant ne pouvait-il pas rappeler aux salonniers un événement d’actualité qui avait étonné toute la Cour? On se souvient que le mari de la Belle au bois dormant s’en est allé «faire la guerre à l’empereur Cantalabutte», mais qu’il revient soudainement seul («en poste», c’est-à-dire en voiture à chevaux) sans qu’on s’y attende. Cette scène bizarre n’était-elle pas apte à faire se souvenir l’ordre fort étrange de départ du front par Louis XIV, après la prise de Namur, alors qu’il pouvait livrer une autre bataille dont le succès semblait assuré[380]: «Le soir de cette funeste journée, écrit Saint-Simon, M. de Luxembourg, outré de douleur, de retour chez lui, en fit confidence au maréchal de Villeroy, à M. le Duc, à M. le prince de Conti et à son fils (celui de Luxembourg) qui tous ne le pouvaient croire et s’exhalèrent en désespoirs». Saint-Simon qui était sur les lieux déclare que le prince de Conti lui «conta la retraite du roi, mourant de rire», et que «l’effet de cette retraite fut incroyable jusque parmi les soldats et même parmi les peuples; la chose fit également grand bruit à la Cour,[381] d’autant plus que Mme de Maintenon était soupçonnée d’être la cause de la décision inattendue du roi.[382]


  Après que de tels souvenirs éveillés par les contes en prose aient été commentés, tel ou tel salonnier ne pouvait-il pas être tenté de renchérir en rapportant une anecdote qui relancerait la conversation? Les anecdotes étaient en effet très prisées, car leur côté secret permettait au groupe qui les partageait de confirmer sa position privilégiée pour voir des dessous qui éven­tuellement expliquaient bien des choses échappant aux rangs subalternes.[383]


  Pour ne nommer que quelques ouvrages, L’Histoire amoureuse des Gaules et la Clélie avaient habitué le public à chercher des clefs dans les œuvres littéraires et à faire de cet exercice une composante du plaisir de lire. Le succès répété des diverses éditions enrichies des Caractères de La Bruyère ne venait-il pas surtout des clefs qu’on leur appliquait (et qu’on publiait) pour identifier derrière les noms fictifs inventés par La Bruyère ceux dont on voulait se moquer?[384] L’Esther de Racine n’avait-elle pas été décryptée par rapport à Louvois, à Mme de Montespan et à Mme de Maintenon (qu’on appela la nouvelle Esther)? Mme de Montespan ne fit-elle pas autrefois évincer Quinault comme librettiste en croyant qu’il l’avait dépeinte sur les traits d’une Junon jalouse dans un opéra de Lully? Si, au cours des siècles suivants, les spécialistes du XVIIe siècle se sont adonnés à de tels exercices d’interprétation,[385] comment ne pas supposer que les contem­porains des contes en prose ne s’y sont pas essayés?[386] Il était courant à l’époque d’établir des correspondances entre des individus réels et des personnages fictifs. Par exemple, Jean Nocret avait fait en 1670 un tableau de la famille royale en présentant Louis XIV sous les traits d’Apollon, son épouse sous ceux de Junon, la Grande Demoiselle sous la figure de Diane ou Henriette d’Angleterre en Flore. Si on s’en tient à Louis XIV, non seulement cette équivalence était répétée par les poètes, mais mise en relief par des sculptures et rendue vivante dans des ballets ou des opéras. C’est sans doute cette habitude d’associer la description du réel à la fiction qui amena par exemple Saint-Simon à rattacher les personnages qu’il condamnait aux plus sombres images de la fiction.[387] Si telle était une attitude d’esprit courante d’entremêler réel et fiction, pourquoi les salonniers ne se seraient-ils pas demandé à quels personnages réels pourraient correspondre le Chat botté ou le Petit Poucet, ou quelles femmes avaient interminablement attendu leur prince charmant, ou lesquelles avaient fini par mater un mari monstrueux semblable à Barbe bleue? Quelles fées avaient permis la réussite des Cen­drillons du temps? Quelle idiote s’était soudainement crue avoir beaucoup d’esprit après avoir été demandée en mariage par un prince? etc.


  D’ailleurs, n’est-ce pas à cette recherche d’éventuelles correspondances que nous invitent indirectement les contes en prose dans l’énoncé du titre du recueil où la voie des histoires est suggérée à côté de celle des contes du temps passé: Histoires[388] OU contes du temps passé, comme si une alter­native de lecture était offerte au public, car pourquoi le titre original du manuscrit de 1695 (Contes de ma mère l’Oye) n’a-t-il pas été conservé?[389] Notons enfin que les contemporains étaient habitués à associer le féerique et l’actualité: les Plaisirs de l’île enchantée (1664) ou les opéras à machine les avaient habitués à voir le merveilleux en action.[390] Comme le note Elizabeth Storer en se référant à la correspondance de Mme de Sévigné, «on vivait des contes de fées avant d’en raconter».[391] Associer merveilleux et réalité était donc chose commune à cette époque, de sorte que cette habitude d’esprit pouvait facilement amener les salonniers à chercher ce qui pouvait se cacher derrière les récits merveilleux des contes en prose.


  Nous rejoignons ici en partie Marc Fumaroli lorsqu’il déclare que, si les lecteurs du temps «rapportaient sans effort les clefs de l’allégorisme des Contes, il n’en est pas de même des lecteurs d’aujourd’hui qui ne disposent pas de l’humus sur lequel pouvait compter Perrault pour être pleinement compris. Une lecture naïve dans ces conditions risquerait de n’être qu’une lecture niaise».[392] Si on admet qu’il y a des clefs derrière les contes, Fumaroli et moi ne voyons pas les mêmes; par ailleurs, il est douteux que, même pour les contemporains (et encore moins pour moi qui suggère des possibilités), ces clefs aient été «pleinement comprises», car le jeu de les décrypter n’aurait eu rien d’intéressant s’il avait été trop facile. Comme le note Michel Fournier, un bon conte est un texte qui garde une certaine opacité.[393] Chose certaine, il y avait amplement de quoi alimenter les recoupements entre les absurdités des Contes de ma mère l’Oye et ce qui se passait à la Cour de Louis XIV comprenant des centaines de personnes[394]:


  
    Vols et larcins, ventes à la sauvette, chutes d’ordures, querelles de préséance à la chapelle ou à la comédie, débuts d’incendies toujours maîtrisés, rixes de domestiques et cancans d’antichambre font le quotidien d’une demeure qu’il faut imaginer fourmillante, active en diable, aux antipodes de la vision compassée que tenteront d’en donner les historiens du XXe siècle.[395]

  


  On pourra objecter qu’il est toujours possible de trouver des recoupements avec l’actualité à partir d’objets usuels et de situations fréquentes, sans que l’auteur ait nécessairement songé à y conduire le public. Par exemple, Ségolène Le Men[396] estime que le frontispice des contes en prose annonce discrète­ment, comme le fit Gustave Doré,[397] le contenu des récits par le biais de la porte close qui renverrait à la chambre interdite dans Barbe bleue, par le foyer qui fait songer à Cendrillon (surnommée dans le conte «cucendron» parce qu’elle s’assoyait dans les cendres du foyer) ou le chat qui rappelle, bien sûr, le Chat botté. Les portes, les foyers et les chats sont des réalités omniprésentes, de sorte qu’il était quasi inévitable que ces articles figurent dans les récits et éventuellement dans un frontispice sans qu’on puisse pour autant conclure que l’auteur a pensé en faire une «image-mémoire» – à preuve, dans le présent cas, le conte Cendrillon ne figure pas dans le manus­crit de 1695 qui contient le même frontispice que celui de l’édition Barbin. De même, à partir de ces trois articles, il aurait sans doute été possible aux salonniers de rattacher quelque anecdote sur un personnage en vue ayant rapport avec une porte, un foyer ou un chat, sans que l’auteur y ait lui-même songé, faute d’être lui-même au courant de cette anecdote. Il faut donc être très prudent sur les intentions d’un auteur lorsqu’on établit un recoupement entre un de ses textes et l’actualité. À l’inverse, dans la mesure où les auteurs, cherchant appui, protection et gratifications, savaient que les salonniers avaient tendance à chercher des clés dans leurs écrits, ils étaient très prudents afin d’éviter de déplaire et, avant de rendre publics leurs textes, devaient certainement songer aux recoupements qu’ils pourraient générer par association. Bien sûr, ils ne pouvaient agir qu’à partir de ce qu’ils savaient, mais dans le cas des contes en prose, tout le monde était au courant que la demi-sœur de Mademoiselle avait été soumise en Espagne à toutes sortes de «menues dévotions» pour qu’elle tombe enceinte[398] et que sa mort prématurée avait fait courir la rumeur qu’elle avait été empoisonnée –rumeur que Louis XIV avait prise très au sérieux et qui avait fait beaucoup jaser.[399] De plus, dans la même conte, la phrase prononcée par la Belle au bois dormant à l’effet que le prince s’était bien fait attendre n’était-elle pas très risquée du fait que, comme nous le verrons plus loin, Mademoiselle attendait encore désespéré­ment son prince? Il est donc difficile de croire que l’auteur des contes en prose ignorait ces faits en rapport avec Mademoiselle; par conséquent, il faut conclure que l’épisode des «menues dévotions» dans la Belle au bois dormant a été introduit en connaissance de cause et en se doutant des associations qu’il allait éventuellement susciter. C’est pourquoi nous avons estimé que cet épisode venait de Mademoiselle elle-même.[400] S’il en est ainsi pour celui-ci, pourquoi en serait-il différent pour d’autres recoupements que nous allons suggérer plus loin – et pour beaucoup d’autres que notre connais­sance insuffisante de la petite histoire ne nous permet pas d’entrevoir? Si l’un des plaisirs des salonniers en quête de conversations enjouées était de chercher dans les textes des clés susceptibles de railleries (ce fameux «sel des conversations») et si les contes en prose ont connu beaucoup de succès dès leur publication, n’est-il pas logique de supposer qu’ils étaient d’une grande richesse sur ce point, quoiqu’il nous soit sans doute impossible de les retrouver pour un grand nombre?[401] Une fois mis en verve, les salonniers ne risquaient-ils pas de rappeler telle anecdote qui leur revenait à l’esprit en lien avec un item figurant dans un conte? Par exemple, n’aurait-il pas été tentant, au sujet de la clé de Barbe bleue, de rire en insinuant que Louis XIV aurait bien aimé que la clé, dont on s’était servi pour l’empêcher de voir Mme de Monaco avec qui il avait un rendez-vous secret en pleine nuit, soit aussi magique que celle du conte pour lui permettre de remonter jusqu’à l’impertinent qui lui avait fait ce mauvais coup?[402]


  Durant près de vingt-cinq ans, par le biais de Mme de Montespan et celui de sa sœur (Mme de Thianges), la Cour avait connu «ce fameux esprit de Mortemart que les contemporains décrivent comme une manière particulière de tourner la plaisanterie, de lancer des saillies malicieuses assaisonnées de ‘picoteries’, badines ou cruelles, et de singer d’un air moqueur les courtisans les mieux établis».[403] Peut-on croire qu’il n’en était rien resté après le départ de Mme de Montespan pour le couvent en 1691? Le panier de crabes qu’était la Cour ne prédisposait-il pas les salonniers qui avaient connu ce type de rire à le réactualiser parmi eux? En le nuançant, ne pourrait-on pas appliquer aux salons de l’époque ce que Fumaroli en a dit au moment de leur création: «La Cour n’est pas loin, mais elle est l’objet de la conversation; elle n’en est pas le ‘théâtre’»?[404] Par ailleurs, se pourrait-il que nous soyons restés prisonniers de l’image extérieure de la Cour qui affichait la retenue et la dignité, alors que, derrière les décors, Louis XIV et ses invités se lançaient parfois de la nourriture par la tête à Marly,[405] et qu’au Palais-Royal les compétitions de flatulences semblaient appréciées![406] Même chose pour les incessantes querelles de rangs et de préséances à la Cour qui étaient soigneusement occultées pour cacher leur inélégance et leur violence.[407] Que dire maintenant des rumeurs qui circulaient au sujet de ce qui se passait chez les Vendôme,[408] dans le lieu protégé du Temple, ou des bassesses auxquelles les Académiciens se livraient dont nous avons déjà parlé dans les deux cas. Si on considère comme représentatif de ce qui se faisait à l’époque, ce qui sera dit de Monsieur, frère du roi, lors de son oraison funèbre au Val-de-Grâce, avait de quoi faire pouffer de rire (ou s’indigner) ceux qui le connais­saient, tant l’écart est parfois grand entre ce qui fut dit du défunt et la réalité de sa personne.[409]


  Par ailleurs, à l’extérieur de la France, les ennemis de Louis XIV diffusaient massivement un flot d’anecdotes visant à le discréditer, de sorte qu’il était facile pour les lecteurs des contes en prose de leur rattacher des associations loufoques. De là s’explique peut-être le grand nombre d’éditions de contrefaçon des contes en prose publiées à l’étranger. La recherche contem­poraine sur le rire déclare qu’«il semblerait que nous apprécions davantage une blague si nous pensons qu’elle contient une part de vérité».[410] Par leur pratique, les salonniers avaient sans doute déjà entrevu cette propriété.


  Le fait que la veuve Barbin ait pu faire un renouvellement de privilège en 1706[411] pour les contes en prose (ce qui ne semble pas avoir été le cas pour les Contes de fées de Mme de Murat)[412] va dans le sens de notre grille de lecture. En effet, la censure s’était durcie depuis que l’abbé Bignon dirigeait l’imprimerie.[413] Mme de Maintenon n’aimait pas les contes de fées[414] que l’abbé de Villiers avait dénoncés.[415] Le parti dévot trouvait qu’ils étaient dangereux pour la jeunesse et avait demandé à l’abbé de Choisy d’écrire rapidement ses Histoires de piété et de morale pour l’en détourner[416] – à commencer par la jeune duchesse de Bourgogne.[417] Si la veuve Barbin obtint quand même son privilège après les critiques faites contre les contes de fées, c’est probablement parce que l’ouvrage ne fut pas abordé par les censeurs d’un point de vue moral,[418] mais parce qu’il mettait au jour des travers de la société face auxquels Louis XIV qui s’était assagi pensait se trouver agrandi par comparaison.[419] On peut croire que c’est ce qui avait permis aux différentes éditons constamment enrichies des Caractères de La Bruyère d’avoir été autorisées, même si la Cour et les Grands (ou le roi lui-même)[420] y étaient abondamment malmenés.[421]


  On peut également croire que c’est parce que les contes en prose n’étaient pas des textes moraux au sens où Perrault les avait définis dans la préface de ses contes en vers, que Dufresny put, en toute impunité, se moquer rapidement des contes de fées au théâtre des Italiens.[422]


  Nous pensons donc avoir montré que les contes en prose sont aussi absurdes dans les récits eux-mêmes que dans les leçons que l’auteur prétend en tirer. En ce sens, ils s’accordent bien avec la «crise de la conscience européenne» que Paul Hazard a détaillée au cours de cette période,[423] mais le verdict de ce dernier semble trop sévère lorsqu’il déclare que, vers la fin du siècle, «à peu près tous les principes, en somme, qui constituaient la philosophie de l’honnête homme se sont effondrés; la belle statue tombe en morceaux».[424] Magendie a en effet établi qu’à la fin des années 1660, circulaient deux modèles de l’honnête homme qui subsistaient encore à la fin du siècle[425]: l’un «aristocratique et mondain» et l’autre «bourgeois et moral», tandis que, dans l’honnête homme complet, la vie intérieure (morale) devait coïncider avec son expression extérieure (comportement).[426] Le premier modèle mettait l’accent sur les apparences,[427] tandis que l’autre visait l’intériorité.[428] La mère de Mademoiselle (tout comme Mme de Maintenon)[429] ne cessait, à la suite de La Bruyère, de dénoncer l’hypocrisie qui régnait à la Cour et privilégiait l’approche morale[430] qu’elle dut certaine­ment transmettre à sa fille à qui les contes en prose sont dédiés.[431] Toujours est-il que les ouvrages sur l’honnête homme sont nombreux à la fin du XVIIe siècle[432] et qu’il y est rappelé, dans certains d’entre eux, que le véritable honnête homme se confond avec le bon chrétien.[433] La statue de l’honnête homme tombait peut-être en morceaux dans la réalité, mais plusieurs en faisaient certainement encore leur idéal.


  Charles Mazouer estime que le rire fut, au théâtre de la fin du XVIIe siècle, une des réponses à cet état de décadence.[434] Pourquoi en serait-il différent pour les contes en prose? Les vêtements que portent les personnages du frontispice nous montrent que nous avons affaire à une femme du peuple en sabots et à trois personnes de qualité: un enfant[435] attaché aux genoux de la conteuse et qui semble gober aveuglément tout ce qu’elle lui raconte; le jeune homme assis devant elle affiche un profil souriant, mais la spontanéité et l’ampleur de sa joie laissent croire qu’il s’en tient au comique de surface dans les récits (invraisemblances, etc.), alors que la jeune fille à fontanges et manchon a l’air beaucoup plus sérieux, ce qui laisse peut-être entendre qu’elle cherche plus en profondeur ce qui se cache derrière ces récits appa­remment stupides.[436] Les femmes étaient en effet reconnues par Perrault lui-même pour être plus perspicaces, comme l’avait fait voir l’anecdote qu’il avait rapportée sur l’épouse du président Morinet face à Pindare.[437]


  La fin du XVIIe siècle a connu des bouleversements majeurs par rapport aux pratiques traditionnelles de la noblesse dont les valeurs sont les suivantesselon Yves Durand: il y a une hiérarchie naturelle organique parmi les êtres qui doit être respectée parce qu’elle a été voulue par Dieu. Ceux qui sont à un rang supérieur dans cette hiérarchie doivent l’honorer en maintenant la place qu’ils y occupent (notamment par la perpétuation de la lignée et la conservation du patrimoine) et en se souciant de la gloire liée aux grandes actions, à l’honneur qu’appelle leur réputation et aux autres signes extérieurs qui y sont associés, notamment au plan religieux. Ceux qui sont situés à un niveau inférieur doivent obéissance et reconnaissance aux échelons supérieurs.[438] La relation des parents avec leurs enfants était le modèle à suivre étendu à l’ensemble de la société,[439] mais selon Noémi Hepp, l’argent qui fut un facteur de dissolution de la société traditionnelle,[440] a fait en sorte qu’«entre parents et enfants aussi, les choses ont bien changé. Les enfants se sont émancipés […] Les parents, en somme, plutôt que de laisser rompre le lien familial que leurs enfants secouent, sont prêts à renoncer à leurs propres convictions et à toute exigence».[441] Pour ne pas déplaire au roi, il fallait cependant que les apparences soient sauves.[442] Jean Rohou estime qu’une véritable révolution silencieuse est alors en train de se produire: «L’ordre divin, naturel, communautaire et dogmatique qui s’im­posait comme une catégorie a priori tend à être remplacé par un système construit par les individus en fonction de leurs intérêts. […] On se soumet de moins en moins aux conditionnements venus de l’amont; on cherche de plus en plus vérifications et satisfactions en aval».[443] Cette évolution s’est traduite dans la comédie où le «cynisme se porte bien».[444] Comme le note Alain Faudemay, «qu’un riche bourgeois en fasse autant [qu’un noble dans le port de ses habits, etc.], que, de surcroît, il usurpe un nom ou un titre, et l’ordre des distinctions, menacé d’être brouillé, suscite en retour, pour se défendre, censures et satires».[445] La Bruyère avait bien perçu le phénomène et en avait fait une cible de choix dans ses Caractères,[446] tout comme le comte Henry de Boulainvilliers qui, né le 21 octobre 1658, fut un témoin impitoyable de l’affaiblissement de la noblesse.[447] Dans ses Mémoires, le curé de Versailles rapporte plusieurs situations qu’il juge scandaleuses à la Cour; parlant par exemple de la passion du jeu qui y règne, le curé Hébert note qu’afin d’avoir l’argent nécessaire pour jouer, «rien ne peut plus retenir et on tombe dans les bassesses qui font horreur à tout le monde»;[448] il rapporte également qu’il était fréquemment question des personnes de qualité, hommes et femmes, «qui s’étaient enivrées et qu’on avait remportées dans leur appartement dans un état qui est même très humiliant à des gens de la lie du peuple»;[449] en ce qui concerne le mariage, «on n’entendait parler partout que de séparations de maris avec leurs femmes, d’adultères, de liber­tinage, de débauches».[450] Notons enfin que le curé de Versailles confirme qu’il existait un esprit badin à la Cour, et rappelons que c’est à cet horizon que nous avons plus haut rattaché les contes en prose.[451]


  Les enquêtes de noblesse lancées par Colbert pour débusquer les faux nobles, et les traités sur la noblesse destinés à mieux la définir aboutirent à ceci qu’à côté de la noblesse immémoriale qui réussissait à confirmer sa situation, il n’y avait désormais que deux voies pour accéder à la noblesse: l’achat de charges anoblissantes (la fameuse vénalité des offices qui sera tant décriée par Saint-Simon)[452] et l’anoblissement par le roi. Le premier groupe de nouvelle noblesse était composé de la haute bureaucratie dont avait besoin l’État moderne; le second groupe était composé de ceux qui avaient été, en principe, récompensés par le roi pour «leur mérite, vertus et bonnes qualités», mais où n’étaient pas toujours absentes les considérations d’argent comme le montre, en 1696, la mise en vente de cinq cents titres de noblesse au plus offrant. Ces nouveaux venus ne côtoyaient pas toujours harmonieusement l’ancienne noblesse[453] dont plusieurs de ses membres étaient en difficultés financières: une des façons de renflouer leurs coffres était de laisser leurs filles marier des hommes du tiers état fortunés. La grande noblesse en place bien nantie454 [454] avait cependant une arme puissante à sa disposi­tion pour protéger sa dignité: le contrôle de l’accueil des aspirants par le biais des salons qu’elle tenait[455] et où de nouveaux signes distinctifs étaient établis pour maintenir la distance avec ceux qui en étaient originellement exclus et dont on pouvait se moquer à cause de leur méconnaissance des codes.[456] Comme le note Lilti, «les salons permettent à la noblesse de cour de reconfigurer sa domination sociale et symbolique, grâce à sa maîtrise des codes et des usages sociaux».[457]


  L’hétérogénéité de la noblesse était en effet un sujet favori du théâtre de mœurs à la fin du siècle en présentant des arrivistes et des parvenus qui s’engagent dans une mobilité sociale ascendante par le biais de «mariages à la mode» qui conduisent facilement à l’adultère.[458] Après bien d’autres,[459] Lesage dressa dans son Turcaret au début de XVIIIe siècle[460] le portrait-type du «laquais-financier», c’est-à-dire de l’homme de rien qui, à l’exemple du Petit Poucet, accède rapidement aux plus hautes sphères de la société. Pris comme cas-type d’individu socialement méprisable qu’on disait fort répandu, le «laquais-financier» n’était en fait qu’un mythe[461] servant de bouc émis­saire[462] pouvant masquer les connivences du roi et de la noblesse désargentée avec les financiers.[463] Le «laquais-financier» n’était cependant qu’un aspect de l’évolution du domestique,[464]car on en viendra par exemple à montrer au théâtre «des ‘maîtres’ rivaux de leurs ‘valets’ auprès de la même femme ou du même homme».[465] Au total, «du début du XVIIe siècle à sa fin, nous sommes donc passés de la digne insignifiance des confidents de la comédie galante au valet-dieu qui porte à lui seul le poids de toute la comédie et qui fait la fortune de la pièce. Le satellite méconnu est devenu soleil. Tout gravite autour de sa personne».[466] Lorsqu’il réussissait, le «laquais-financier» pou­vait devenir source de jalousie, car «fermiers généraux et financiers se font construire de somptueux hôtels particuliers, constituent des collections artis­tiques qui attirent curieux et amateurs, pratiquent un mécénat actif et offrent de fastueux soupers» face à qui il n’était pratiquement possible de s’adonner qu’à la «violence symbolique».[467]


  Il est peu probable que Mademoiselle qui n’avait que dix-neuf ans en 1695 ait abordé dans son salon (car, depuis son entrée dans le monde,[468] on suppose dans ce chapitre qu’elle en tenait déjà un, ne serait-ce que pour apprendre à exceller dans ce domaine qui était au cœur des activités des grandes dames)[469] les questions politiques qui étaient débattues ailleurs,[470] mais elle était certainement au courant des rumeurs sur les «laquais-finan­ciers» et ce à quoi ils renvoyaient. Elle dut être également assez au courant de plusieurs aspects du côté sombre du règne de son oncle, car sa mère collectionnait les pièces produites par les ennemis de la France qui cher­chaient à discréditer le roi et son royaume, et ne cessait elle-même de noter avec indignation tous les travers de la Cour.[471] Seuls les éléments qui concer­naient directement le prestige de son titre et la grandeur de son mariage ont dû être le centre des préoccupations de Mademoiselle. Nous verrons un peu plus loin comment on les retrouve dans les contes en prose, mais il nous fallait d’abord décrire le contexte général de l’état de la France et de la Cour à la fin du XVIIe siècle.


  Revenons à la question du sens des contes en prose et abordons-la sous un autre angle: la naïveté du cyclope qui croit qu’Ulysse s’appelle Personne et qui ne reçoit pas le secours des siens lorsqu’il déclare que son œil vient d’être crevé par Personne, vaut bien celle de l’ogre qui accepte sur le champ de se changer en souris devant le Chat botté qui le croque immé­diatement. Le Chevalier du Parallèle se demande quel plaisir peut trouver un enfant de plus de douze ans dans l’épisode d’Homère sur le cyclope.[472] Quel plaisir Mademoiselle qui approchait la vingtaine a-t-elle pu trouver dans des histoires à dormir debout équivalentes à celle d’Homère si ce n’est en s’aventurant hors des récits lors des conversations qui en suivaient la présentation?


  Par le tableau qui précède, nous essayons ici de situer les contes en prose dans le mouvement général de la fin du XVIIe siècle en rapport avec Mademoiselle à qui ils sont dédiés, et de cerner de quelle manière ce recueil peut s’y rattacher par rapport aux préoccupations de cette dernière. Compte tenu du fait qu’il s’agit de récits qui se présentent eux-mêmes comme des histoires à dormir debout, il nous semble que la piste du rire peut être légiti­mement explorée. La forme badine adoptée par les contes en prose fournis­sait le terreau et les semences aux salonniers dont les conversations feraient jaillir les plantes. Les contes en prose offraient une panoplie d’occasions pour lancer des sujets de conversation amusante. C’est, semble-t-il, ce qui a fait d’eux de bons contes et leur a assuré un succès immédiat, car en France le mariage et le titre étaient, comme pour Mademoiselle, des sujets généraux de préoccupation pour les couches supérieures de la société. Nous l’avons montré pour les titres de noblesse et leurs corrélats;[473] notre chapitre sur les contes en vers l’avait déjà fait pour la question du mariage.[474]


  Carlo François qui a analysé «la notion de l’absurde dans la littérature du XVIIe siècle» affirme que «dans l’ensemble, les dictionnaires du XVIIe siècle ont défini l’absurde comme ‘ce qui est contre la raison’, ‘ce qui choque le sens commun’, ce qui est irrationnel ou jugé tel». Le terme a été appliqué dans deux domaines: le premier que l’on pourrait qualifier de ‘métaphysique’ renvoie aux aberrations qui entravent la raison dans la recherche de la Vérité (superstitions, ignorance, imagination, passions, etc.) ou encore, à un niveau plus élevé, au sentiment éprouvé face à l’univers et au sens de la vie sans une transcendance; l’autre domaine qu’on pourrait qualifier de ‘mondain’ s’applique au cours de la vie et, «dans ce sens, l’absurde redevient synonyme (ou presque) de sot, ridicule, impertinent, extravagant, incroyable, impossible, irrationnel». Ici, «l’absurde est beaucoup plus proche du comique que du tragique: il côtoie la folie, il prête à rire, il provoque chez celui qui le constate dans son voisin des sentiments réconfortants de supériorité, de mépris, d’impatience intellectuelle». Cet «absurde apparaît comme une faille de l’esprit humain, une défaillance de la raison, une maladie dont l’entendement doit se garder, mais dont rien ne laisse supposer qu’elle puisse être incurable». Pourtant, à la fin du XVIIe siècle, ces dérives avaient pris une telle ampleur que le sentiment d’absurdité se radicalisa: «la notion d’absurdité est celle d’un fléau qui s’étend et se généralise, qui s’accroît et s’intensifie à mesure que l’on s’efforce de l’endiguer; il trouve l’homme de plus en plus impuissant à le combattre».[475] On peut présumer que la mère de Mademoiselle qui était très stricte sur les questions de rang[476] a développé chez sa fille ce sentiment d’absurdité face aux dérives qu’elle ne cesse, dans sa correspondance, de relever à la Cour parmi les Grands (à commencer par les débauches de son mari et celles de son fils dont Mademoiselle était elle-même spectatrice) et que Perrault lui-même ressentit.[477] Par exemple, Mme Palatine n’aura tout au long de sa vie que mépris pour Mme de Maintenon, cette femme de rien qui a fini par épouser secrètement le roi de France, et elle jugera de haut tous ces courtisans qui se ruinent au jeu et trompent leur épouse; dans ses lettres, elle ne manque jamais de décrire les aberrations qu’elle constate autour d’elle avec impuissance. Les conflits de préséance[478] qui entourèrent la cérémonie du mariage de Mademoiselle montrent de façon claire que son statut à la Cour était mal assuré[479] de sorte que le quotidien de cette dernière fut sans doute souvent occasion de déception.[480] Comme le note Fanny Cosandey, «le rang relève du patrimoine dont il est à la fois une des composantes et une des expressions. Perdre une place, reculer, est interprété comme une forme de déchéance qui, au-delà de l’individu, engage le corps, le groupe, le lignage».[481] C’est peut-être pour tenter de rehausser son propre prestige que le duc de Lorraine qui épousa Mademoiselle fit modifier sa couronne pour la rendre semblable à celle du Dauphin[482] et qu’il fit construire par l’élève de Mansart le château de Lunéville qualifié de «Versailles lorrain» et y entretint une cour sur le modèle de son beau-père.[483]


  Alors que les prédicateurs et les réformateurs pouvaient tonner contre les dérives du siècle et s’attendre à ce que leurs interventions (qu’on pense à la lettre anonyme que Fénelon fit parvenir au roi en 1694[484]) aient un impact sur le redressement de l’Histoire, l’inefficacité générale de leur action con­tribua, avec le reste, à ce que «le doute sur les valeurs les plus assurées et le besoin de rire l’emportèrent sur tout le reste, et les trois dernières décennies du Grand Siècle ainsi que le début de celui des Lumières connurent un essor sans précédent du comique au théâtre».[485] Selon Charles Mazouer, la fin du XVIIe siècle aurait parcouru le même cheminement que celui de Molière[486]:


  
    Gérard Defaux a montré une évolution dans la pensée comique de Molière qui partagea d’abord l’idée admise selon laquelle la comédie parvient à corriger les défauts, puis qui, après le Tartuffe, désespérant de corriger vraiment les hommes, illustra une nouvelle sagesse faite de lucidité et de scepticisme ironique: il faut rire et s’accommoder de l’universelle folie des hommes. La comédie dénonce assurément les absurdités humaines, mais elle nous apprend à être indulgents pour les folies que nous risquons nous aussi de commettre; elle rend supportable le monde et dénoue la mélancolie.[487]

  


  L’interprétation que Gérard Defaux fait du Misanthrope pour fonder sa thèse a été contestée à partir d’une lecture plus traditionnelle de la pièce. Le personnage d’Alceste, a-t-on soutenu, doit être abordé à partir du modèle de l’honnête homme qui favorise la souplesse en vue d’avoir des rapports harmonieux avec son entourage. Alceste serait dès lors ridicule en vertu de sa rigidité qui l’amène à soutenir des positions absolues.[488] Sans doute, mais nous avons ici évoqué le cas de Molière et l’interprétation que fait Defaux de ses dernières comédies pour tenter de mieux saisir le type de rire que les contes en prose pouvaient provoquer chez Mademoiselle. Cette dernière, comme Alceste dans le Misanthrope, a des positions absolues, mais elles portent sur son titre d’altesse royale (avec le mariage que cela devait impliquer) que ternissaient les changements qu’elle constatait autour d’elle et sur lesquels elle n’avait pas ou que peu de prise.[489] Elle pouvait s’en indigner ou en rire, mais si elle a opté pour le rire, se peut-il que celui-ci ait ajouté quelque chose à celui auquel en était arrivé Molière selon Defaux: la dérision qui, comme le calembour, «répond à ce désir d’un rire gratuit, sorte de garde-fou et d’exu­toire contre le non-sens ambiant dont il est l’écho frivole».[490]


  La dérision se moque en effet de ce qu’on ne peut pas changer. N’est-ce pas cette attitude qu’eut la duchesse de Chaulnes lorsqu’elle dit à son fils qui allait se mésallier: «Mon fils, ce mariage est bon: il faut bien que vous preniez du fumier pour engraisser vos terres»![491] N’est-ce pas cette même dérision qui traverse les contes en prose quand, par exemple, la première moralité de la Belle au bois dormant annonce qu’il est naturel d’attendre un certain temps avant de se marier, mais que la moralité suivante déclare que l’auteur n’a ni «la force ni le cœur» de prêcher cette leçon tant les femmes (désignées par leur «sexe» et du nom de «femelles»[492]) sont désormais pressées de se marier?[493] Bref, on baisse les bras devant ce qui échappe à notre pouvoir et on en s’en moque. Plutôt que de tempêter en vain, on trouve drôle qu’on ne sache plus qui porte aujourd’hui la culotte dans le couple (moralité de Barbe bleue) ou qu’on ne puisse plus se fier à l’apparence des gens (Petit Chaperon rouge, Barbe bleue, Chat botté). On se moque de ceux qui ne reconnaissent pas la valeur d’une personne indépendamment de ce qu’elle apporte en termes de richesses (Les Fées)[494], d’avantages personnels (Riquet à la houppe)[495] ou sociaux (Petit Poucet).[496] Nous rejoignons ici Tony Gheeraert qui note: «Si l’on ne craignait le paradoxe, on pourrait dire que l’univers des Histoires du temps passé n’a rien d’un monde de contes de fées; il ressemble bien plutôt à celui que, dans les salons désenchantés de la seconde moitié du siècle, analysent avec une lucidité désabusée La Roche­foucauld ou Mme de LaFayette».[497]


  Si on cherche un équivalent à cette situation dans la société d’aujourd’hui, ne pourrait-on pas dire que l’attitude «politiquement correcte» qui envahit la sphère publique échappe à tout contrôle par autocensure, mais que ceux qui y sont réfractaires, faute de pouvoir s’y opposer ouvertement sous peine d’être dénoncés comme réactionnaires, se consolent par le biais de la dérision? C’est ce qui expliquerait le succès considérable que connurent les contes de fées réécrits de façon moqueuse à partir des standards de la rectitude politique.[498] Autre exemple: face à la montée en Occident de l’intégrisme religieux militant qu’il est politiquement incorrect de critiquer, circule actuelle­ment un best-seller qui, sans doute par crainte de se voir reprocher de s’en prendre à une religion en particulier, en ridiculise cinq pour que le lecteur puisse choisir, nous dit-on, celle qui lui conviendra le mieux quand l’athéisme sera interdit par la loi parce que jugé subversif.[499]


  Disons-le encore une fois: les nobles se qualifiaient de personnes distinguées. Pour marquer leur titre, elles cherchaient à se démarquer et à consolider entre elles leur mérite par approbation réciproque à travers de signes de reconnaissance subtils: «Gestes, positions du corps et tournures verbales composent un langage symbolique de distinction prouvant l’appartenance de ses adeptes à un même univers culturel».[500] Le recours à la dérision face à une société en changement qui lui échappait en grande partie et qui minait l’excellence de ses couches supérieures (ce que Les Caractères de La Bruyère avaient largement fait voir) était un moyen pour consolider le groupe des élus.[501] «Ridicule et dérision ont pour point commun de mépriser, de soustraire l’objet concerné à toute considération. La dérision apparaît comme une stratégie de dévaluation, d’exclusion des objets sociaux jugés méprisables».[502] Il s’agit d’un mécanisme de protection psychologique. Que mettent donc à distance en s’en moquant avec mépris les contes prose? Un roi faible qui se fait berner par le premier venu à qui il laisse sa fille en mariage; un autre intrus, lui aussi du tiers état qui, après l’acquisition d’une fortune d’origine douteuse, achète des charges de nouvelle création à son père bûcheron et à ses six frères, dans le temps qu’il se faufile à la Cour en facilitant les liaisons entre amants par le transport rapide de leurs lettres,[503] etc. C’est cette nouvelle société en mouvance, notamment à cause des besoins pressants d’argent qu’occasionne la guerre d’Augsbourg,[504] que permet et encourage Louis XIV qui est offerte au regard de Mademoiselle (et à sa mère qui s’en scandalise[505]) et qu’elle peut tourner en dérision par le biais d’histoires qui en sont le reflet absurde dont elle peut rire faute de pouvoir la changer. Ceux qui faisaient partie de sa caste ou qui en avaient la nostalgie ont dû éprouver les mêmes sentiments, et c’est ce qui semble avoir principalement assuré auprès d’eux le succès des contes en prose en France, sans pourtant négliger les autres facettes des jeux qu’ils permettaient (identification des absurdités internes des récits, leur recoupement avec des œuvres de l’Antiquité, bons mots qu’il pouvaient générer, etc.).


  Si telle est la signification des contes en prose, il nous faut maintenant nous demander comment ils ont été produits, et par qui ils l’ont été.


  L’auteur du recueil


  Il n’a jamais été établi que le recueil des contes en prose avait été écrit par Charles Perrault, [506] mais André Coeuroy a estimé que vouloir les rattacher à son fils était une cause perdue d’avance.[507] Comme on l’a vu, il est vrai que Perrault a parfois nargué ses adversaires pour les provoquer,[508] mais Perrault ne semble pas avoir été dans cette disposition d’esprit après sa défaite face à Boileau. Il est en effet en train de terminer son Adam ou la Création de l’homme, sa chute et sa réparation, poème chrétien qui ajoutait trois chants au poème de la Création du monde paru en 1692. Le second chant fut lu à l’Académie française en juin et novembre 1693.[509] Or l’ouvrage était terminé en 1695, car nous possédons un manuscrit du texte qui «offre assez peu de variantes avec le texte définitif».[510] Perrault aurait donc complété son ouvrage en 1694-1695, et l’aurait retravaillé en 1695-1696, avant de le publier au début de 1697, c’est-à-dire presque en même temps que parurent les contes en prose.[511] Le troisième chant décrit les grands moments de l’histoire sainte (Abraham, Moïse, etc.), alors que le dernier chant est consacré au Christ et à son œuvre de rédemption: la loi de l’œil pour œil, dent pour dent y est condamnée[512] au profit de la doctrine du pardon: «Moi je vous exhorte/ De souffrir toute injure, et de ne vous venger/ Qu’en endurant encor qu’on vous vienne outrager. […] Mais moi je viens vous dire, aimez vos ennemis;/ Ayez pour eux un cœur tendre, doux et sincère,/ Et soyez les enfants de votre divin père».[513] À ceux-là, Dieu offrira son Paradis céleste lors du jugement dernier, mais pas à ceux qui ne se seront pas adonnés à la charité.[514] Ces révélations qui sont faites à Adam et Ève par un ange se terminent par cette recommandation: «Voilà ce que le Ciel veut bien vous révéler / Pour adoucir vos maux et pour vous consoler; / Profitez des secrets qu’il daigne vous apprendre, / Qu’entre vous à jamais règne une amitié tendre [rappel du message de l’Apologie des femmes?]; / Du Dieu qui vous créa par sa seule bonté, / Du Dieu qui doit mourir pour votre iniquité, / Ne cessez de louer l’ineffable clémence,/ Ne cessez de pleurer votre mortelle offense, / Et que ce double emploi partage tous vos jours».[515] Perrault semblait donc serein lorsque la première version des contes en prose fut rédigée dans le manuscrit de 1695, de sorte qu’il est difficile, dans le cadre de la Querelle des Anciens et des Modernes, de rattacher la production de cette œuvre à une entreprise vindicative de sa part (ce qui était le cas, ai-je soutenu, pour Peau d’Âne rédigé probablement en 1693 au plus fort de son conflit avec Boileau).


  Certes, plusieurs de ses Pensées chrétiennes écrites à partir du 22 juin 1694 laissent croire que Perrault était relativement désabusé à la fin de sa vie. Conscient d’avoir joué plus ou moins dans l’obscurité un rôle sur son siècle,[516] il semble être resté amer face aux dessous du Grand Siècle qu’il a vus de près,[517] mais il a gardé confiance en la Providence,[518] pour qui il croyait avoir travaillé et de qui il était assuré d’être récompensé dans l’autre monde à condition d’avoir le cœur pur.[519]


  L’abbé Tallemant nous apprend que Perrault perdit une partie de sa fortune après avoir quitté Colbert;[520] ce dernier tenta-t-il plus tard de trouver un sens à ce malheur en se disant qu’«un chrétien ne doit avoir des biens qu’autant qu’il en faut pour vivre, comme un voyageur n’en doit porter sur lui qu’autant qu’il lui en faut pour son voyage»?[521] Si tel est le cas, on peut croire que Perrault voyait les épreuves de la vie comme autant de promesses pour le Ciel, en autant qu’il acceptait ce qui lui arrivait, ainsi que l’exprime le résumé du Sermon sur la montagne dans son Adam.[522] C’est peut-être en partie pour cette raison, comme on l’a vu dans le chapitre précédent, que Perrault ne donna finalement pas suite à la réponse méprisante que lui fit Boileau à une lettre de doléances qu’il lui avait fait parvenir et aux autres attaques dont il fut l’objet. Au cours de cette période, il travailla également à la rédaction du quatrième et dernier tome du Parallèle pour lequel il semble avoir apporté beaucoup de soins sur les questions scientifiques[523] où il savait la partie gagnée,[524] tout en évitant pourtant de brusquer les adeptes des Anciens par le biais des sarcasmes coutumiers de son Chevalier, comme il aurait pu facilement le faire en citant des articles de journaux sur l’avancement actuel des connaissances;[525] l’ouvrage se termine par un rappel de la thèse de Perrault en faveur des Modernes, mais il ne la fait pas dire par l’Abbé qui est son représentant; il laisse plutôt la parole à ce Chevalier dont Perrault a souvent répété qu’il n’entérinait pas tous ses propos.[526] Même le premier tome des Hommes illustres qui fut une source de tracas pour Perrault[527] et qui paraît lui aussi en 1696 est très modéré dans le rappel de la thèse de Perrault en faveur des Modernes.[528] L’«avertissement» du deuxième tome de cet ouvrage paru en 1700 ne fait plus mention de cette thèse, mais se con­tente de noter que les personnages qui ont pu «faire honneur à notre siècle» dont il est question dans le volume sont proposés comme des «modèles dignes d’être imités». L’année précédente, Perrault avait publié sa traduction des Fables de Faërne dédiée à la maison d’éducation chrétienne des frères Dangeau;[529] dans la dédicace et l’avertissement, il se contente de souligner un fait admis par tous, à savoir la supériorité des fables de La Fontaine sur tous ses concurrents.[530] Notons enfin que, lors de la réception de Louis de Sacy à l’Académie française, le 17 mars 1701, Perrault tint un discours bien timide par rapport à ses hardiesses passées:


  
    L’Académie s’est engagée de donner à notre langue toute la politesse dont elle est capable et de la mettre en état d’égaler celle des Grecs et celle des Romains par la pureté et par la noblesse de ses expressions. Elle s’est chargée en même temps de former des préceptes pour l’éloquence qui élèvent nos orateurs au rang des Cicérons et des Démosthènes. Elle doit enfin construire une poétique qui retrace si bien toutes les routes du Parnasse, que nos poètes puissent monter jusqu’au même sommet où sont arrivés les Virgiles et les Homères. […] Nous n’avons jamais parlé de ses moindres actions qu’avec un secret déplaisir de n’avoir pu nous élever à la hauteur de notre objet; cependant sa gloire augmente tous les jours.

  


  La rédaction et la publication des contes en prose cadrent donc mal avec l’état d’esprit qui semble avoir perduré chez Charles Perrault au cours des dernières années de sa vie.[531] Cette œuvre s’harmonise cependant parfai­tement bien avec la mentalité de la jeune princesse à qui ils furent dédiés et chez qui devaient probablement se dérouler des conversations portant, d’une part, sur les désordres de la fin du règne (et dont sa mère ne cessait de faire état dans sa correspondance) et, d’autre part, sur ses préoccupations personnelles quant à son mariage et à la protection de son titre.


  On apprend également dans le Mercure galant du mois d’août 1696 (p. 26) que, lors de la réception de l’abbé Fleury à l’Académie française (16 juillet), Perrault présenta un poème intitulé: La Gloire mal entendue, vers libres précédé de cet avertissement qui en résume le contenu: «La Gloire se plaint de ce qu’on la cherche où elle n’est pas».[532] Y figurent un certain nombre de personnages: un prélat, un gentilhomme, un juge, un financier, etc. qui pensent trouver la gloire en sortant du rôle qu’on attend d’eux; le prélat fait étalage de richesses; le gentilhomme abuse de son pouvoir en terrorisant les paysans ou en ne payant pas ses dettes, etc. Le poème se termine par ces mots que tient la Gloire elle-même: «Pour un seul qui vers moi sait conduire ses pas, / J’en vois cent qui prennent le change, / Et qui, par une erreur étrange, / Me cherchent où je ne suis pas». Comme nous l’avons vu dans le chapitre précédent, Perrault avait été sermonné deux ans plus tôt par Arnauld qui lui avait en quelque sorte reproché de se hausser aveuglément en dénonçant dans la Satire X de Boileau des fautes qui n’y étaient pas (tout comme il l’avait fait dans sa critique des Anciens) sans pourtant avoir vu ses propres erreurs – autrement dit, d’avoir cherché une fausse gloire. Perrault qui ne répondit pas à la lettre d’Arnauld se trouvait dès lors mal placé pour juger son entourage en l’accusant de chercher une fausse gloire. N’est-ce pas d’ailleurs ce qui lui fut reproché lorsqu’on constata qu’il avait fait mettre son portrait au début de ses Hommes illustres, alors que l’ouvrage ne portait que sur des personnes décédées?[533] Par ailleurs, le manuscrit de 1695 venait d’être enrichi de trois autres contes. Se peut-il que Perrault, en identifiant un certain nombre de personnages qui cherchent la gloire là où elle n’est pas, ait ainsi incité ses auditeurs à poursuivre l’exer­cice sur d’autres cibles en espérant qu’ils le fassent lorsque paraîtront les contes en prose auxquels il devait s’attendre à ce que le nom de son fils soit tôt ou tard lié par le nom de Darmancour figurant à la fin de la dédicace à Mademoiselle? Pourra-t-on alors se dire que son fils a cherché la gloire là où elle n’est pas en produisant un recueil d’histoires à dormir debout dédiées à une grande princesse? Le poème de Perrault ne pourra-t-il pas dès lors être vu comme une sorte de désaveu anticipé du recueil de son fils? Est-ce en vue de préparer le public à cette éventualité que Perrault publia sa Gloire mal entendue, même si elle pouvait se retourner directement contre lui en se rappelant la lettre d’Arnauld?


  Perrault poursuivra la dénonciation de ses contemporains dans l’une de ses dernières œuvres (Le faux bel air, satire), lors de la réception de Chamillart, le 7 septembre 1702.[534] Il déclare d’emblée s’en prendre «à ce faux bel air, si commun dans la France, / D’un orgueil insensé la fine quin­tessence, / Frivole vanité qui consiste en ce point / Que l’on veut se donner pour tout ce qu’on n’est point».[535] Comme dans la Gloire mal entendue, figurent ici un gentilhomme qui fait le fanfaron, etc. mais ce sont surtout les femmes qui sont prises à partie: «Mais vous, jeunes beautés, quels airs avez-vous pris?». Nous avons cité un long passage de ce texte dans le chapitre sur les contes en vers, mais rappelons que la critique de Perrault est ici centrée sur le fait que les femmes sont en train de faillir dans le rôle civilisateur qu’il leur avait toujours accordé, notamment dans son Apologie des femmes. Perrault est donc en train de prendre ses distances avec le Grand siècle dont il avait loué la civilité et l’honnêteté: il était, semble-t-il, désor­mais devenu fréquent que les femmes sa saoulent, fument et se débauchent! Que Perrault lance une telle charge contre les femmes qui étaient ses alliées traditionnelles dans les salons est remarquable, mais cela l’est d’autant plus qu’il le fit lors d’une séance solennelle de l’Académie où les femmes étaient admises pour la première fois![536] Perrault fait ses constatations d’un air résigné en avertissant, dès le départ: «Je ne viens pas tonner contre l’horreur du vice, / Contre les trahisons, contre les injustices, / Ni sur le crime affreux répandre un fiel amer; / Plus doux et moins chagrin, je n’en veux qu’au bel air». Perrault accompagna sa satire d’un deuxième poème qui fut également lu cette journée-là: Le Roseau du nouveau monde ou la canne à sucre, fable.[537] Le poème décrit un banquet des Dieux au cours duquel chacune des saisons apporte des mets qui lui sont propres; l’hiver qui était en mauvaise posture, puisa parmi ce qui avait déjà été apporté et fit des mixtures en y ajoutant du sucre.[538] Vénus en fut particulièrement contente et annonça aux autres Dieux qu’elle n’était pas née de la mer, comme on l’avait toujours dit, mais de la canne à sucre: «Il est nouveau, je le confesse / Qu’un roseau se change en déesse; / Mais si sur la rive des eaux / Syrinx en de frêles roseaux/ Se vit autrefois convertie / N’en puis-je pas être sortie / Par un événement pareil?». On voit donc Perrault, le Moderne, recourir à la mytho­logie comme le faisaient les adeptes des Anciens et s’en servir, comme eux, à titre de simple ornement poétique dénudé de toute vérité dont on peut cependant tirer allégoriquement des leçons –ce que fait Perrault en déclarant que l’Amour (Vénus) et le sucre rehaussent, chacun dans son domaine, ce qui est savoureux, tout en neutralisant ce qui est acide. Autrement dit, en même temps que Perrault prend ses distances face aux déviations de ses contemporains, il rentre un peu tard dans le rang avec les poètes «classiques»,[539] mais y a-t-il un sous-entendu dans sa démarche? Nous sommes en effet ici bien loin de la description d’un autre banquet des Dieux que Perrault avait faite vingt ans plus tôt pour célébrer la naissance du duc de Bourgogne qui servit de prétexte pour glorifier le Dauphin et Louis XIV.[540] Les derniers vers du Roseau du nouveau monde se lisent comme suit: «Tous les jours aux yeux du Soleil [Louis XIV?] / Se font cent prodiges semblables / Dans l’aimable pays des Fables», c’est-à-dire que des déesses comme Syrinx deviennent des roseaux[541] qui, à leur tour, se changent en déesses encore plus grandes (Vénus);[542] Perrault est-il en train de s’adonner à un examen de conscience sur ses anciennes activités de chantre du règne (pays des Fables)? Tout ceci ne nous révèle-t-il pas un Perrault qui n’a fait que poursuivre l’éloignement qu’il avait amorcé vers la fin de 1694 face aux combats des Modernes? Cette tendance qui semble s’être accentuée au cours des années est peu compatible avec la thèse de ceux qui rattachent les contes en prose avec son implication dans la Querelle des Anciens et des Modernes.


  Par ailleurs, après avoir lu le recueil des contes en prose, Bayle com­plimenta l’œuvre,[543] mais Perrault ne le crut pas[544] – ce qui est assez étrange s’il en était l’auteur. Perrault aurait pu en effet se servir de l’éloge de Bayle pour faire la promotion du recueil des contes en prose et pour répliquer à ceux qui, comme l’abbé de Villiers, en firent ouvertement la critique. Perrault ne s’était-il pas déjà servi d’une lettre de Bayle à Pinsson pour riposter à Boileau?[545] Pourquoi ne pas utiliser la puissante autorité de Bayle en matière de Lettres pour répondre à l’abbé de Villiers qui avait dédié ses Entretiens sur les contes de fées aux membres de l’Académie française (dont faisait partie Perrault) «pour les protéger contre le mauvais goût»? L’honneur de Perrault et de son fils (car l’abbé de Villiers attribuait le recueil des contes en prose au fils, mais soupçonnait le père d’y avoir travaillé) n’étaient-ils pas ici directement visés? L’honneur de sa famille n’était-il pas un point sur lequel Perrault semble avoir été toujours très chatouilleux?[546]


  Après leur publication, Charles Perrault ne parla jamais ouvertement des contes en prose (du moins rien ne nous est parvenu), bien qu’il ait certainement été questionné à leur sujet par ceux qui, comme l’abbé Du Bos, le fréquentaient régulièrement. Le fait que l’abbé Du Bos ait fini par partager l’avis de l’abbé de Villiers sur les contes de fées,[547] laisse croire que, si l’abbé Du Bos a discuté du recueil avec Charles Perrault, la démonstration ne lui a pas été faite que ces récits avaient la louable fonction morale qu’ils prétendaient posséder.[548]


  Mais revenons aux louanges de Bayle: Pourquoi Perrault ne les a-t-il pas crues? Est-ce parce qu’il a été informé du contenu d’une lettre que Bayle avait adressée à François Janiçon au début de novembre 1696, lettre qui hélas! ne nous est pas parvenue,[549] mais dont on sait ceci par le biais d’une lettre du 26 novembre 1696 de Henri-Simon de Valhébert à Bayle:


  
    J’ai eu ces jours passés, le plaisir de la lecture d’une de vos dernières lettres en ces quartiers. Elle venait de chez M. Janiçon qui nous régale souvent de ces excellents mets aux assemblées joviales de M. Bignon, premier président du Grand Conseil. Elle est pleine de mille belles et très savantes réflexions et principalement sur la folie de nos libraires qui ne courent plus qu’après les contes et les histo­riettes.[550]

  


  L’abbé Du Bos qui fréquentait régulièrement Perrault l’avait-il informé de ce que Bayle lui avait écrit, le 21 octobre 1696, au sujet des «historiettes galantes» publiées en France? Voici ce que dit cette lettre:


  
    [...] on les réimprime toutes [en Hollande], ce qui fait que toutes les personnes de jugement, dans tout le reste de l’Europe, s’étonnent qu’il puisse venir une telle abondance de bagatelles et de sottises d’une nation dont on estime les lumières et le savoir.[551]

  


  Si Perrault savait que Bayle avait parlé contre les contes et les histo­riettes, il est normal qu’il ait douté de la sincérité des éloges que Bayle avait faits de ce qu’il croyait être ses contes, car l’abbé Du Bos avait déclaré à Bayle en septembre 1696 que Barbin était sur le point de publier un recueil de contes de ma mère l’Oye que Perrault avait autrefois racontés à ses enfants.[552]


  Il se peut cependant que Bayle ait effectivement aimé le recueil des contes qu’il attribuait à Perrault, et il faut se demander pourquoi celui-ci faisait une exception par rapport «à cette abondance de bagatelles et de sottises» qu’il condamnait dans sa lettre à l’abbé Du Bos.


  Bayle adorait les spectacles de marionnettes[553] et c’est probablement par rapport à cette passion qu’il avait avoué dans son appréciation du recueil des contes en prose que «personne ne se divertit autant que moi et ne se délasse plus agréablement ni peut-être plus nécessairement[554] à la lecture de ces narrations pleines d’esprit et de beautés naturelles».[555] Or le personnage qui était le plus populaire en Hollande dans les spectacles de marionnettes de la fin du XVIIe siècle était l’équivalent de Polichinelle[556]: «Jan Klaassen (Jean-Nicolas)devenu le héros des marionnettes hollandaises, s’est approprié, non sans succès, les mœurs turbulentes et gaiement scélérates du Punch anglais et du Polichinelle parisien».[557]


  Les contes en prose que Bayle attribue à Perrault sont tout à fait semblables à ce qui se passe dans les spectacles de marionnettes qu’apprécie Bayle: les crédules se font avoir; les intrépides réussissent en contournant la loi, les autorités se font flouer, etc. et le tout se déroule dans des situations simplifiées souvent invraisemblables à l’action rapide, etc., contrairement aux longs contes de Mme d’Aulnoy ou de Mme de Murat pour lesquels Bayle ne semble pas avoir été enthousiaste.


  Perrault avait fourni comme justification à son conte de Peau d’Âne que c’était un délassement, au même titre que les spectacles de marionnettes, dont la raison avait besoin pour se reposer et sommeiller après avoir longuement travaillé. Pourquoi ne pas croire Bayle qui, grand travailleur, dit s’être diverti et délassé en lisant les contes en prose, tout comme il le faisait aux spectacles de marionnettes? Bayle aurait-il perçu ce qui nous semble être la véritable nature des contes en prose, à savoir un simple divertissement turbulent, comme le pensera plus tard Zola également?[558]


  Le 29 juin 1693, Bayle écrivit à Minutoli que le Ménagiana l’«a bien réjoui», notamment à cause de «mille bons contes» qui s’y trouvent. Selon les sens que peut prendre ce mot, «conte» renvoie sans doute ici à des anecdotes qui peuvent amuser; peut-être Bayle qui était un esprit encyclo­pédique bien informé (son Dictionnaire consiste surtout à traquer, dans des notes en bas de page interminables, les erreurs de ses prédécesseurs) a-t-il aimé les Histoires ou contes du temps passé, avec des moralités parce qu’il a vu que ces contes renvoyaient souvent à des réalités historiques concrètes dont les récits permettaient de se moquer. Même Boileau s’est peut-être aperçu que les contes de fées en général ne sont pas ces porteurs de morale qu’ils donnent l’impression d’être, car il fait mention des «contes bleus» dans sa douzième satire sur l’équivoque[559] qui renvoie à «toutes sortes d’ambiguïtés de sens, de pensées, d’expressions, et enfin pour tous ces abus et toutes ces méprises de l’esprit humain qui font qu’il prend souvent une chose pour une autre».[560] L’abbé de Villiers soupçonnera lui aussi les contes de ne pas coïncider avec ce qu’ils prétendent être.[561] Cet aspect des contes en prose a certainement dû plaire à Bayle s’il est vrai qu’il était lui aussi un adepte du langage codé et de la dissimulation.[562]


  Bref, Bayle a apprécié les contes en prose qu’il a attribués à Perrault suite à une confidence de l’abbé Du Bos. Bayle complimente l’auteur, mais celui-ci ne le croit pas, alors qu’il aurait pu se servir du témoignage de Bayle pour répondre à ceux qui critiquaient le recueil. Perrault ne se comporte pas ici comme un auteur qui protège un de ses ouvrages. Pourquoi ne l’a-t-il pas fait au profit de son fils si ce dernier est bien l’auteur du recueil (pour les arguments en faveur du fils Perrault comme auteur du recueil, nous renvoyons à l’annexe 4 en fin de chapitre)? Pour tenter de répondre à cette question, tournons-nous du côté de celle à qui les contes en prose ont été dédiés: Mademoiselle, c’est-à-dire la fille du frère de Louis XIV.


  La thèse courante sur cette question est que le fils Perrault aurait collecté et reformulé des contes populaires que son père aurait ensuite retravaillés pour en faire un recueil offert à Mademoiselle sous le nom de son fils afin de tenter de lui faire obtenir un poste auprès d’elle.[563] Penchons-nous un peu sur la dédicataire qui n’a généralement pas beaucoup intéressé les interprètes de Perrault, si ce n’est par de brèves notes en bas de page.[564]


  Pourquoi Mademoiselle?


  Notons d’abord que la grande affaire qui occupa durant «au moins huit ans»[565] la mère de Mademoiselle autour des années 1690 fut la question de son mariage dont elle faisait une véritable obsession.[566] Au moment de la parution des contes en prose, la mère de Mademoiselle estimait que sa fille coifferait la sainte Catherine.[567] Comme on l’a vu, l’intéressée se sentait elle-même mise à l’écart par le roi qui privilégiait, selon elle, le placement de ses enfants naturels pour qui il créa d’ailleurs, le 5 mai 1694, un rang intermédiaire qui dut lui déplaire (d’autant plus que cette initiative du roi semble lui avoir causé préjudice),[568] car Mademoiselle avait une très haute opinion de son titre que sa mère entretenait soigneusement.[569] La mère et la fille passaient beaucoup de temps ensemble, notamment lors des parties de chasse dont elles étaient friandes, de sorte qu’elles parlaient certainement de mariage et de rang entre elles.[570] La préoccupation de base de Mademoiselle au cours des années 1690 concerna son mariage, mais celle-ci se dédoublait de la pré­servation de son titre, selon la dignité de celui qu’elle épouserait. Venons-en maintenant à sa personnalité.


  Un dominicain, le père F. Charles Collins, affirme qu’il a «passé plusieurs années sous la régence de feu Madame»; il a écrit une biographie couvrant l’époque où elle était encore Mademoiselle qui, après son mariage, était devenue duchesse de Lorraine (d’où le nom de Madame qu’utilise le père Collins pour la désigner). Comme l’indique le titre de l’ouvrage[571] et comme l’avoue l’auteur lui-même, il s’agissait de montrer chez Madame que «toutes les vertus conformes à son état tiennent de l’héroïsme». Il s’agit donc d’un véritable panégyrique du personnage qui est dédié à la fille de celle-ci. Écoutons le début de cette apologie:


  
    La nature parut verser sur elle comme à pleines mains ce qu’elle a de plus rare dans ses dons. Elle n’était encore parvenue qu’à l’âge de dix à douze ans que l’on ne parlait à la Cour polie de Louis XIV que de ses avantages extérieurs et de son mérite personnel. Au milieu néanmoins de ces objets flatteurs, elle avait reçu en partage un caractère d’esprit si solide que jamais personne n’aperçut en elle le moindre retour d’amour propre.[572]

  


  Cet éloge va cependant être tempéré par la présentation d’un défaut de Mademoiselle qui devait être assez important pour que le biographe prenne la peine de le rapporter dans un ouvrage qui cherche partout à glorifier la défunte:


  
    Nous ne dissimulerons point que Dieu qui, pour de justes raisons, laisse souvent un contrepoids dans ses plus fidèles serviteurs, permit qu’un esprit naturellement très vif fût dans cette grande princesse le sujet de ses combats. Jamais la vivacité ne fut regardée comme la marque d’un mauvais caractère; au contraire, on voit presque toujours qu’une vraie bonté de cœur est la compagne inséparable d’un caractère naturellement vif. Il est cependant à remarquer qu’il faut veiller sur les mouvements d’un esprit qui saisit les sujets avec trop de promptitude, et ne jamais manquer d’en réparer les suites lorsqu’il y en a.[573]

  


  Le biographe dit que «ce défaut qui était à proprement parler le seul de Madame» consistait en une «légère imperfection dont elle s’humiliait devant Dieu et qui faisait sans cesse l’objet de ses gémissements»; il ajoute que c’était un «défaut involontaire» et qu’il consistait en «vivacités échap­pées par surprise (seul défaut que l’on ait remarqué en elle)».[574] Il semblait donc s’agir d’un trait de caractère important chez Mademoiselle que sa mère reconnut d’ailleurs précocement[575] et que Spanheim nota lui aussi.[576]


  Mme Palatine avait également cet «esprit qui saisit les objets avec trop de promptitude», car sa correspondance montre en abondance qu’elle comprenait vite ce qui l’entourait et que son gros bon sens l’amenait souvent à manquer de diplomatie.[577] Si sa fille avait la même tournure d’esprit que sa mère[578] qui dit d’ailleurs s’être très tôt reconnue en elle,[579] il n’est pas invrai­semblable que quelqu’un ait songé à lui offrir un recueil de contes qui correspondait à son tempérament[580] et à ses préoccupations.[581] Pourtant, certaines allusions dans les récits auraient pu lui déplaire, comme les «menues dévotions» dans la Belle au bois dormant qui, comme nous l’avons vu plus haut, recoupaient l’histoire tragique de sa demi-sœur qui avait épousé le roi d’Espagne, ou encore le «grand silence» lors du bal dans Cendrillon qui aurait pu lui rappeler l’occasion manquée de séduire le prince du Danemark,[582] de sorte qu’il aurait été téméraire pour un auteur de prendre le risque d’insérer ces épisodes dans des contes à son intention. De plus, elle aurait pu être offusquée qu’on offre à une personne de son rang un volume de contes de vieilles du genre de ceux que la fileuse en sabots du frontispice fait aux enfants pour les occuper -ce qui n’était pas à la hauteur d’une jeune «altesse royale» n’étant plus une enfant.


  Dès lors, si on essaie d’imaginer, compte tenu du caractère qu’on vient de brosser d’elle, le genre d’activités que devait adorer Mademoiselle dans son salon, il est plus vraisemblable d’envisager que le projet des contes en prose soit venu de Mademoiselle elle-même. Il se peut que, dans son salon et à sa demande, on se soit amusé à se narrer des histoires à dormir debout correspondant à son tempérament,[583] d’une part pour avoir possible­ment constaté par le biais des deux contes de Mlle Bernard les abondants effets de divertissement que cet «amusement nouveau»[584] permettait[585] et, d’autre part, parce que, comme nous le verrons, celles-ci s’intégraient bien au climat de non-sens qu’elle ressentait.[586] Les auteurs de ces contes voulurent peut-être ensuite offrir à Mademoiselle un recueil en forme des récits qu’ils lui avaient faits ou Mademoiselle elle-même aura souhaité les faire mettre sur papier. Or, à l’époque, il s’agissait parfois d’activités relevant de personnes différentes:


  
    Éditer, imprimer et publier sont au XVIIe siècle des activités organisées et valorisées autrement qu’elles ne le sont aujourd’hui. L’acte d’écrire lui-même se décline souvent, notamment dans la création langagière mondaine, en inventer (ou composer), rédiger et graphier: si la première de ces fonctions, qui mobilise l’ingenium, se trouve hautement valorisée, la seconde qui relève de la dispositio et surtout de l’elocutio peut être confiée en totalité ou en partie à un secrétaire, qui fait à son tour calligraphier l’œuvre par un ‘écrivain’, c’est-à-dire un copiste, ou qui apporte à l’établis­sement du texte et à son impression des soins infiniment variables.[587]

  


  Cette division du travail était d’autant plus importante pour les aris­tocrates que l’écriture était considérée comme un travail qui pouvait faire perdre à un noble ses titres s’il était soupçonné de s’y livrer pour de l’argent;[588] la chose était encore pire lorsqu’il s’agissait de femmes «puisque à cet impératif aristocratique s’ajoute l’exigence croissante d’une modestie qui serait propre à leur sexe: une femme qui traite ouvertement et directement avec les imprimeurs paraît presque nécessairement perdue de réputation».[589]


  On aurait donc cherché quelqu’un pour coucher sur papier les contes qui étaient narrés dans le salon de Mademoiselle.[590] Pour leur donner un caractère d’innocence qui les rendrait encore plus savoureux, on aura voulu qu’ils soient rédigés par une personne imitant le style des enfants -ce qui aurait donné aux divers contes cette uniformité de style caractéristique, bien qu’ils aient été, selon notre hypothèse, de divers auteurs. Basile qui semble avoir inspiré certains des contes en prose[591] avait écrit son Conte des contes pour le divertissement des petits enfants,[592] bien que ses récits, par leur langage scatologique ou leurs allusions sexuelles, n’étaient pas du tout destinés à des enfants – ce qui les rendait encore plus piquants par l’écart créé entre leur contenu et leurs destinataires déclarés.[593] L’inverse serait tout aussi piquant: un enfant auteur qui, dans un style candide, livrerait à des adultes des récits dépassant largement les horizons d’un enfant, notamment lorsqu’il est question de morale. À qui s’adresser pour finaliser un tel projet? Dédié à Mlle Perrault, le Marmoisan de Mlle L’Héritier qui ouvre ses Œuvres meslées parues en 1695, venait de vanter les talents de l’un des fils de Perrault pour reformuler en style naïf les récits qu’on lui faisait parvenir.[594] Pourquoi ne pas faire appel à lui? Dès lors, comment l’individu désigné et sa famille pouvaient-ils refuser la commande pour Mademoiselle, nièce de Louis XIV?[595] Est-ce pour rendre compte de la situation de scribe-adaptateur de celui qui signe la dédicace du recueil que celui-ci se présente comme un «enfant» qui avoue avoir «pris plaisir à composer les contes de ce recueil»? L’un des sens de «composer», nous informe en effet Furetière, se «dit même des moindres productions d’esprit, de celles des écoliers qui traduisent d’une langue à une autre». Le fait d’avouer candidement le «plaisir» qu’a eu cet enfant à «composer» ce recueil où se côtoient fourbes et arrivistes ne peut-il pas être vu comme un indice indirect à l’effet que ce n’est pas lui qui les a inventés, car cet «enfant» devait être conscient que, si tel avait été le cas, un tel aveu n’aurait pu que choquer le public étant donné les images négatives de l’enfance qui couraient alors?[596] Le public ne risquait-il pas d’être encore plus choqué en voyant que l’auteur cherchait à entraîner Made­moiselle dans les mêmes plaisirs douteux qu’il déclarait avoir éprouvés en rédigeant ses contes?[597] Se peut-il que ces propos qui risquaient de se retourner contre l’auteur du recueil aient été insérés dans la dédicace pour laisser entendre à mots couverts que personne n’agirait volontairement de la sorte, à moins d’y avoir été plus ou moins contraint? Cette référence à l’enfance abordée sous cet aspect négatif ne nous livrerait-elle pas le sens du recueil si on se rappelle que La Bruyère notait qu’«il n’y a nuls vices extérieurs et nuls défauts du corps qui ne soient aperçus par les enfants; ils les saisissent d’une première vue, et ils savent les exprimer par des mots convenables […]. L’unique soin des enfants est de trouver l’endroit faible de leurs maîtres, comme de tous ceux à qui ils sont soumis; dès qu’ils ont pu les entamer, ils gagnent le dessus, et prennent sur eux une ascendant qu’ils ne perdent plus»?[598] Toujours est-il que, lorsque le Mercure galant annoncera la sortie du recueil, le chroniqueur ne manquera pas d’indiquer, au sujet de l’auteur, que «ceux qui font de ces sortes d’ouvrages sont ordinairement bien aises qu’on croie qu’ils sont de leur invention. Pour lui, il veut bien qu’on sache qu’il n’a fait autre chose que de les rapporter naïvement en la manière qu’il les a ouï conter dans son enfance». L’«enfant» de la dédi­cace qui, aux dires du Mercure galant, rapporte ce qu’il a entendu dans son «enfance» (quel pléonasme suspect!) ne se dit-il pas, selon la formule consacrée, «le très humble et très obéissant serviteur» de Mademoiselle avant de signer de son nom l’épître qui ouvre le recueil des contes en prose?


  Le camp des Anciens exhibait depuis quelques mois un enfant qui faisait fureur à la Cour: La Grange-Chancel. Le 8 janvier 1694 fut présentée la pièce Adherbal, roi de Numidie de cet auteur de 17 ans en présence de Racine et du prince de Conti qui lui avait assuré que «son âge fermerait la bouche aux censeurs». Il avait auparavant fait ses preuves à la Cour en écrivant à l’improviste des bouts rimés en un temps record. La princesse de Conti l’avait pris sous sa protection, et il avait été présenté avec succès aux Grands de la Cour (Louis XIV, Mme de Maintenon, le Dauphin, etc.); même Racine s’était montré enthousiaste et lui avait prodigué ses conseils.[599] Mademoiselle voulut-elle avoir elle aussi un enfant travaillant pour elle?


  Il y a lieu de croire que l’auteur de la Belle au bois dormant était un lettré qui connaissait le roman de Perceforest ainsi que le recueil de Basile qui n’était pas encore traduit du napolitain.[600] Il se peut que ce connaisseur ait élaboré avec Mademoiselle ce qui est devenu le premier des contes de ma mère l’Oye, et que l’idée des menues dévotions rappelant les mésaventures de sa demi-sœur en Espagne soit venue d’elle pour introduire un élément absurde dans un récit que les salonniers pourraient d’autant mieux commenter que la France était encore en guerre contre l’Espagne qui passait pour être devenue rétrograde après son «siècle d’or»;[601] l’épisode des menues dévotions laissait également la porte ouverte pour évoquer la naissance quasi-miraculeuse de Louis XIV et les ragots qui l’entouraient.[602]


  De même, le Petit Chaperon rouge porte presque la signature psycho­logique de l’abbé de Choisy, tant le récit recoupe ce qu’il nous raconte dans ses Mémoires sur la façon dont il séduisait et abusait de ses jeunes victimes lorsqu’il s’habillait en femme.[603] Notons au passage que l’abbé de Choisy qui avait de la facilité à apprendre les langues[604] et qui avait passé plusieurs années en Italie a pu connaître le recueil de Basile.


  Les choses sont moins claires pour les autres contes, sauf pour les Fées et Riquet à la houppe qui démarquent les récits de Mlle L’Héritier et de Mlle Bernard parus respectivement en 1695 et 1696, et qu’elles auraient dès lors pu elles-mêmes modifier pour les rendre parfaitement absurdes selon le désir de Mademoiselle.[605] Quant à Cendrillon et au Petit Poucet, tout ce qu’on peut dire est qu’ils s’apparentent au conte Finette Cendron de Mme d’Aulnoy que la mère de Mademoiselle, Mme Palatine, pouvait déjà avoir en manuscrit avant de donner son accord pour la publication du recueil qui lui était dédié où il figurait et que devait également posséder Barbin puisque c’est lui qui fit la demande de privilège.[606] Cette dernière et son fils, le duc de Chartres, auraient très bien pu participer au jeu se déroulant dans le salon de Mademoiselle, car Madame qui aimait les contes et les romans,[607] était pleine d’amertume, et le frère de Mademoiselle ne cherchait qu’à provoquer le roi[608] depuis que Louis XIV, probablement par jalousie, l’avait écarté de l’armée, comme il l’avait autrefois fait pour son père.


  On peut certainement prendre pour acquis que, selon les mœurs de l’époque, Mademoiselle tenait son propre salon; elle était peut-être également assez habile dans l’art de l’animer, car elle présidait, semble-t-il, régulièrement chez le roi une table de jeu dans les soirées de Grand appartement et voyait comment les femmes entretenaient la conversation.[609] Si les Contes de ma mère l’Oye sont des récits provenant du salon de Mademoiselle et produits à sa demande, on comprend que ceux des auteurs qui ne jouissaient pas de l’immunité des Grands aient voulu que soient prises des précautions pour se protéger d’éventuelles représailles contre les piques plus ou moins visibles de leurs textes; heureusement, le scénario qui avait été retenu pour contribuer à l’absurdité du recueil permettait d’atteindre cet objectifen laissant ouverte la possibilité que ces huit contes soient le fait d’un enfant ne faisant que rapporter naïvement des contes de ma mère l’Oye qui circulaient dans le peuple, sans qu’on sache trop ce qu’il en avait lui-même compris.


  Il nous faut maintenant tenter de voir en quoi ce recueil rejoignait les préoccupations de Mademoiselle. Nous l’avons fait voir sur la question de son titre qui, à ses yeux, était comme un diamant à toute épreuve, mais que ternissait l’écrin social le portant. Nous pensons en effet avoir montré comment l’arbitraire dans le processus de sélection sociale qu’on voit à l’œuvre dans les contes en prose répondait à cette préoccupation de Mademoiselle.[610] Nous avons également dit plus haut que la grande affaire pour elle au cours de cette période était son mariage qui n’aboutissait pas. Or, dès le début, la cartouche de la dédicace est ambiguë, car il est écrit sous l’œillet[611] qu’entourent deux petits anges dans le manuscrit de 1695: «Je suis belle et suis née pour être couronnée». De l’avis de Mme Palatine et de Spanheim, Mademoiselle n’était pas particulièrement belle, et la couronne qu’impliquait le haut rang de sa naissance tardait à être posée sur sa tête faute de mariage royal.[612] Toujours en référence au manuscrit de 1695, s’il s’agit de Cupidon,[613] l’ange à la gauche de l’œillet semble prêt à fournir un fiancé à Mademoiselle, d’autant plus que l’œillet était traditionnellement associé aux fiançailles.[614] Dès la première page de ce recueil d’histoires à dormir debout, Made­moiselle s’adonne peut-être à l’autodérision[615] si on lui attribue ces propos sur la beauté née pour être couronnée. Si le rire peut jouer le rôle de méca­nisme psychologique de protection, il se pourrait qu’on le rencontre à nouveau dans l’allusion à l’effet que le prince et la Belle au bois dormant dormirent peu la nuit de leurs noces, car Mademoiselle semblait être terrifiée à l’idée de la consommation du mariage.[616]


  La présence de l’œillet permet cependant une lecture allégorique de la phrase dans la cartouche: c’est la fleur qui parlerait en déclarant qu’elle est belle, sans doute en tant que plante,[617] mais surtout par ce qu’elle symbolise, à savoir une qualité ou une vertu qui mérite d’être couronnée, si on admet que l’ange de droite qui pointe un doigt vers la fleur (toujours en fonction de l’illustration du manuscrit de 1695) est un «génie»[618] dont la fonction est d’indiquer une qualité.[619] «On dit figurément couronner pour dire faire hon­neur, récompenser», déclare le Dictionnaire de l’Académie française (1694).[620] Or que symbolisait l’œillet à l’époque? Dans le manuscrit de 1695, l’œillet est rouge vif avec des reflets de blanc. Voici ce que P. Le Moyne dit de ces couleurs rattachées à l’œillet dans son Art des devises: le «mélange de rouge et de blanc qui se voit sur les œillets» sert à «représenter une vertu qui sait allier l’ardeur de la charité à la blancheur de l’innocence, et joindre le rose de la patience, comme parlent les saints Pères, au lys de la pureté. Igne rubet candetque nive. Soit justice ou faveur, la main de la Nature,/ Dans mes veines et dans mon cœur, / N’a répandu qu’une douceur/ Aussi charmante qu’elle est pure. / Je n’ai rien qui puisse blesser,/ Rien qui puisse les yeux, ni l’esprit offenser. / Comme Flore me peint, le Zéphir me parfume, / Et par un rare accord, en moi, quand je naquis, / Le feu dont la rose s’allume,/ S’unit à la neige du Lys»[621]. La mère de Mademoiselle disait que sa fille n’était pas tentée par la coquetterie et la galanterie («blancheur de l’innocence?»),[622] mais qu’on ne trouvait personne de sa qualité à qui la marier («rose de la patience?»). Mademoiselle était donc, au plan symbo­lique, un véritable œillet! De façon plus générale, l’œillet est le «symbole des fiançailles et de la virginité».[623]


  Il se peut cependant que ces pistes de lecture symbolique n’aient été offertes au public que pour couvrir une allusion mesquine qui aurait été voulue par Mademoiselle elle-même, tant la référence à un œillet était risquée, à savoir le mariage d’une bâtarde que Louis XIV avait eue de Claude de Vin des Œillets (dite Mlle des Œillets) qui était au service de Mme de Montespan. Ce mariage, négocié en 1695 par le roi et Mme de Maintenon et célébré en avril 1696, était un véritable conte de ma mère l’Oye qui pouvait fournir une multitude de sujets de conversations piquantes aux salonniers.[624]


  Soit dit en passant que l’édition Barbin a beaucoup appauvri la cartouche de la dédicacedu manuscrit de 1695: les anges ont perdu les ailes qui laissaient soupçonner la présence d’un «génie» d’un côté et de Cupidon de l’autre (qui a d’ailleurs perdu la courroie qui pouvait laisser deviner dans son dos le carquois contenant ses flèches d’amour); de plus, il y a une faute dans le mot «pulchra». Mais, d’un autre côté, la tige de la fleur porte beaucoup plus de bourgeons dans l’édition Barbin, laissant ainsi entrevoir sa riche fécondité.[625] Nous reviendrons plus loin sur cet aspect du recueil Barbin.


  Si, depuis quelques années, la grande affaire dans la vie de Made­moiselle était la question de son mariage, les contes en prose devraient tourner autour de cette préoccupation. Sur les huit contes du recueil, il y en a six qui contiennent un mariage. Pour les deux qui n’en contiennent pas, si du temps de Perrault l’expression «avoir vu le loup» signifiait déjà le sens rapporté par Littré, alors le Petit Chaperon rouge a connu, contre sa volonté et de façon apparemment violente,[626] la partie charnelle du mariage. Quant au Petit Poucet, il ne semble pas se marier «après avoir amassé beaucoup de bien» et avoir fait «parfaitement bien sa cour», sans doute parce qu’il «était le plus fin et le plus avisé de tous ses frères, et s’il parlait peu, il écoutait beaucoup». Lui qui se fit l’efficace porteur des lettres entre les maîtresses et leurs amants à l’armée, dut en apprendre beaucoup sur le mariage ne serait-ce qu’en constatant que les femmes mariées étaient beaucoup moins zélées envers leurs maris que l’étaient les maîtresses des soldats.[627] En ne se mariant pas (et, apparemment, en amenant ses frères à faire de même[628]), le sage Petit Poucet aurait donc agi de manière avisée, car qu’est-il dit au sujet du mariage dans les six contes du recueil où s’en trouve un? La Belle au bois dormant et Cendrillon nous révèlent qu’une belle-mère peut devenir une source d’importants ennuis, qu’on se soit précipité ou non pour se marier – ce que Mademoiselle constatait parfaitement bien au Palais-Royal dans le comportement de sa mère qui détestait l’épouse de son fils,[629] de sorte qu’il n’est pas vrai que le premier conte du recueil «semble encor vouloir nous faire entendre/ Que souvent de l’hymen les agréables nœuds/ Pour être différés n’en sont pas moins heureux». Barbe bleue qui paraissait être un «fort honnête homme» malgré sa laideur se révèle rapidement être un monstre auquel son épouse échappa de justesse, mais qui ne semble avoir rien appris de son aventure puisqu’une fois devenue la veuve héritière de ses grandes richesses, elle se remaria avec un autre individu qui lui sembla à nouveau être «un fort honnête homme» sans, semble-t-il, chercher à en savoir plus sur lui au préalable (se conformant ainsi à la moralité du conte qui condamne la curiosité, alors que notre veuve aurait dû retenir la leçon contraire). La princesse qui, dans le Chat botté, se laisse aveugler par la beauté du fils du meunier qu’elle vit probablement nu à son sortir de la rivière et dont les habits offerts par son père «relevaient sa bonne mine (car il était beau, et bien fait de sa personne)», «en devint amoureuse à la folie»,[630] de sorte qu’«après avoir bu cinq ou six coups» son père donna en mariage sa fille consentante à cet inconnu dont elle «était folle» et pour qui elle en savait encore moins que ce que la femme de Barbe bleue avait connu de ses deux maris avant de les épouser. La sœur de Fanchon, dans les Fées semble plus désirée par le fils du roi pour ses richesses que pour sa personne. Cendrillon ne connaît un beau mariage d’amour réciproque que parce qu’une fée a rendu possible la rencontre du couple, mais qui parmi nous a une fée marraine qui peut l’aider à trouver l’âme sœur?[631] Quant à l’union de Riquet et de la princesse, il s’agit du résultat d’une négociation où l’intérêt personnel prime de part et d’autre. Alors le Petit Poucet n’a-t-il pas eu raison de ne pas se marier? Mademoiselle qui ne trouve pas de parti n’est-elle pas dans une situation semblable à celle du renard de La Fontaine qui, étant incapable d’atteindre les raisins qu’il désire, met fin à ses efforts en se persuadant qu’ils n’en valent pas la peine et ne sont bons que pour les goujats? Faute de trouver un mari, Mademoiselle se moque du mariage et en fait ressortir les tares sous un mode humoristique et ironique, à l’exemple de l’ouvrage du XVe siècle intitulé les Quinze joies du mariage qui décrivait en fait les misères endurées par les maris dans le mariage!


  Si le mariage est une des deux grandes cibles (l’autre étant la société en regard du titre de Mademoiselle) des contes en prose, le retrouve-t-on dans les moralités à la fin des récits? Après avoir rappelé la ligne du juste milieu prônée par la doctrine de l’honnête homme, la première moralité de la Belle au bois dormant laisse entendre qu’il est aussi insensé de se précipiter que d’attendre trop longtemps pour se marier, mais l’auteur avoue ensuite qu’il n’a pas le courage de prêcher cette leçon de modération dans une société où l’on ne l’écoutera pas. La deuxième moralité est énoncée dans l’esprit de dérision de l’histoire à dormir debout à laquelle elle se rattache en affirmant une fausseté, à savoir que «la fable semble encor vouloir nous faire entendre / Que souvent de l’hymen les agréables nœuds / Pour être différés, n’en sont pas moins heureux, / Et qu’on ne perd rien pour attendre». Il s’agit d’une contre-vérité, car quel bonheur la princesse tira-t-elle de sauter un siècle en passant de son vieux château à celui de son mari où régnaient de nouvelles modes, etc.? Quel bonheur tira-t-elle de la double vie que mena son mari durant les deux ans de leurs amours cachées? Quel bonheur tira-t-elle dans sa nouvelle vie d’avoir eu des enfants clandestins, pour ensuite affronter, en l’absence de son mari qui n’avait pas vu à sa protection, une belle-mère ogresse qui menaça sa vie et l’amena à croire que ses enfants étaient morts?


  Si on s’en tient à une lecture allégorique du Petit Chaperon rouge selon laquelle c’est la virginité de l’enfant qui meurt, et si la défloration fut violente (le loup ne montre-t-il pas les dents à la fin du récit?), quelle image résulte de la consommation du mariage?


  Poursuivons: Barbe bleue nous fait voir que les époux gardent une part de secret qu’il pourrait être utile de connaître avant de se marier, mais la première moralité condamne absurdement la curiosité;[632] la seconde moralité, met à jour un renversement des rôles dans les couples que la morale de l’honnête homme condamne: il est aussi absurde que l’homme domine la femme dans le couple que l’inverse.[633] Les moralités des autres contes où s’est produit un mariage se recoupent: celles du Chat botté affirment que «l’habit, la mine et la jeunesse» du fils du meunier ont été efficaces pour rendre la fille du roi folle d’amour pour lui, mais qu’il a fallu «l’industrie et le savoir-faire» du chat pour les mettre en présence l’un et l’autre; les moralités de Cendrillon mettent plutôt de l’avant «ce qu’on nomme la bonne grâce», c’est-à-dire le naturel ou l’aisance générale du comportement, «pour engager un cœur», mais «l’industrie et le savoir-faire» du chat sont remplacés par l’action «des parrains et des marraines» pour la faire réussir et ne pas en faire une «chose vaine»; enfin la moralité des Fées affirme que les «douces paroles» ont plus de poids que les «diamants et les pistoles», mais le fils du roi n’aurait sans doute pas pu (et peut-être même voulu) épouser la belle inconnue qu’il vit dans la forêt si elle n’avait pas craché des diamants en disant ses douces paroles; sans les richesses qu’elle secrétait, l’héroïne aurait-elle eu ce mariage royal en récompense de son honnêteté? Mais encore là: comment trouver une fée qui vient tout arranger? D’ailleurs que vaut cette récompense si le mariage est tel que le présentent les contes en prose? Enfin, les moralités de Riquet à la houppe sont démenties par le récit: si l’amour réside dans un «agrément invisible», qu’ont besoin le prince laid et la princesse idiote d’échanger leurs dons? L’égoïsme de l’un et l’autre ne percent-t-ils pas derrière la négociation à laquelle ils se livrent? Dernier désagrément du mariage: si la Belle au bois dormant nous montre qu’on ne sait pas ce qui nous attend comme belle-mère, tout comme la Barbe bleue fait voir qu’on peut être stupéfait de ce qu’est véritablement le conjoint après le mariage, la moralité du Petit Poucet conclut que la progéniture du couple demeure une boîte à surprise: «si l’un d’eux est faible ou ne dit mot, / On le méprise, on le raille, on le pille». Bref, qu’y a-t-il pour être heureux dans le mariage?


  Reste à savoir pourquoi Mademoiselle voulut que le recueil soit publié en lui étant dédié. Le contenu d’un ouvrage patronné avait notamment pour fonction de mettre en relief les qualités de la personne à qui il était adressé, par exemple de protéger les Arts et les Sciences en tant que connaisseur éclairé.[634] Dans le cas des contes en prose, la dédicace valorise, est-il dit, un souci que Mademoiselle partagerait avec certains de ses ancêtres, à savoir connaître «ce qui se passe dans les moindres familles» pour avoir une «parfaite instruction» qui couvre les «plus grandes choses» jusqu’«aux plus petites». Mais n’est-ce là qu’un prétexte pour cacher la véritable raison de la publication du recueil, car son contenu ne révélera-t-il pas à Made­moiselle ce qu’elle sait déjà sur ce qui se passe dans les moindres familles du royaume, à savoir que la superstition y règne, qu’on s’y moque des Grands, que le recours à la ruse et à la dissimulation sert de règle de vie, que la violence est omniprésente, etc.?


  Sauf erreur, peu de volumes avaient été dédiés à Mademoiselle, alors que les bâtards de Louis XIV[635] et que son propre frère[636] ou sa mère n’étaient pas oubliés.[637] Mademoiselle souffrait, comme on l’a souligné plus haut, de la mise à l’écart générale dont elle se croyait victime. De Callières avait indiqué dans son ouvrage sur les bons mots et les bons contes que «nous n’avons point encore d’auteur français qui ait réussi en prose à nous donner un recueil de bons contes».[638] Or, on se rappelle que, pour De Callières, les contes devaient surtout servir à amuser. Il se peut donc que Mademoiselle ait voulu s’adresser à elle-même un volume innovateur de contes en passant par un intermédiaire. La Belle au bois dormant aurait été publiée dans le Mercure galant en la rattachant, par prête-nom, à une dame ayant déjà publié une nouvelle dans la revue, pour voir comment le public réagirait à ce type de récit [639] et, si la réaction n’était pas hostile, le reste du recueil pouvait, sans crainte pour son honneur, être rendu public en le dédiant ouvertement à celle qui l’avait fait naître.[640]


  Mlle L’Héritier était réputée pour sa fidélité envers ses amis.[641] Or, contrairement à ce qu’elle fit pour bien d’autres,[642] elle ne publia aucun témoignage à la mémoire de son cousin lors de son décès. Tout ce qu’elle se contenta de faire, fut de reproduire une lettre de Betoulaud dans son Éru­dition enjouée qui contient ces lignes: «Votre savant ami, le célèbre Perrault dont le perte vous cause une si juste douleur aurait pu être à son tour un des ornements de ce siècle-là,[643] comme il était un des ornements du nôtre».[644] Ce passage offrait une belle opportunité à Mlle L’Héritier pour parler des réalisations de son cousin, mais elle laisse passer l’occasion et se contente de parler de Betoulaud lui-même qui était un ami de Mlle de Scudéry.[645] On peut estimer que Mlle L’Héritier se sert de Betoulaud comme intermédiaire pour souligner le décès de Perrault, et que, si elle ne le fait pas directement plus en détails, c’est parce que les Perrault et elle étaient en froid. Ce froid devait être à ce point important pour que la notice nécrologique de Mlle L’Héritier du Journal des savants (décembre 1734) ne fasse pas mention de sa parenté et de sa collaboration passée avec Perrault. Comment expliquer ce froid si ce n’est parce que les Perrault avaient quelque chose de grave à reprocher à Mlle L’Héritier car, de son côté, sur quoi aurait-elle pu leur en vouloir? Celle-ci s’était en effet révélée généreuse à leur égard: elle avait toujours loué son cousin; elle avait salué la qualité du recueil de contes de l’un de ses fils, et elle avait dédié son Marmoisan à sa fille (lors d’une nouvelle édition de cette œuvre, cette dédicace disparut).[646] De son côté, Perrault avait fait connaître Mlle L’Héritier en mettant un madrigal d’elle à la fin de la préface de ses contes en vers où son nom était indiqué dans la marge, et en résumant, tout en le louant, au moins un conte qui allait figurer l’année suivante dans le recueil de Mlle L’Héritier. S’il est vrai que Mlle L’Héritier a mis en contact le fils Perrault avec Mademoiselle qu’elle semblait connaître avant 1695[647] pour qu’il traduise en style naïf les contes qui avaient été présentés dans son salon, force est de constater qu’il n’en était résulté que des malheurs pour les Perrault: d’une part, le recueil avait été occasion de moqueries et d’humiliations de la part de Gacon[648] ou des abbés de Villiers[649] et de Faydit,[650] mais Charles Perrault n’aurait pu répliquer sans compromettre Mademoiselle; d’autre part, c’est peut-être ce recueil, comme nous le suggérerons dans un instant, qui avait amené le fils Perrault à avoir une rixe avec son voisin qui en était décédé – ce qui avait entraîné un long procès coûteux pour son père qui s’attendait peut-être, mais en vain, à ce que Made­moiselle ou le Palais-Royal intervienne en sa faveur dans cette affaire. Est-ce pour cette raison que Perrault écrira deux ans plus tard ces lignes où perce une amertumecertaine:


  
    Il n’est, pour l’ordinaire, rien de plus faux ni de plus inutile qu’une épître dédicatoire; ceux qu’on y loue manquent presque toujours des bonnes qualités qu’on leur attribue, et il arrive encore plus souvent qu’ils ne sont point dans le pouvoir de donner la pro­tection qu’on leur demande.[651]

  


  Rappelons que, le 13 avril 1697, Cabart de Villermont avait annoncé à Bégon la rixe du fils Perrault qui s’était soldée par la mort de son opposant.[652] Le 6 avril précédent, la mère du défunt[653] acceptait une offre de Charles Perrault de 2,000 livres pour couvrir les «frais de maladie, médica­ments, pansements et enterrementde Guillaume Caulle son fils».[654] Puisqu’il y a eu des frais de maladie, de médicaments et de pansements, cela laisse croire que la victime fut soignée durant un certain temps – ce qui nous rapproche de la sortie des contes en prose qui furent registrés le 11 janvier 1697.[655] Il se peut donc que cette rixe ait été liée au volume, la rencontre entre les deux jeunes hommes n’ayant probablement pas eu lieu avant parce que la variole touchait les Perrault en décembre 1696.[656] Le voisin du fils Perrault s’est-il moqué de l’ouvrage? A-t-il voulu en révéler la source? A-t-il été choqué que l’un des personnages peu reluisants du recueil porte son prénom dans le Petit Poucet?[657] Quoi qu’il en soit, Guillaume Caulle eut certainement une part importante de responsabilité dans la rixe qui l’a opposé au fils Perrault puisque ce dernier ne fut condamné qu’à une amende.[658] De son côté, Mlle L’Héritier a-t-elle eu peur d’être tenue en partie responsable de cette rixe du fait que c’est elle qui, selon notre hypothèse, avait présenté le fils Perrault à Mademoiselle qui en avait fait son scribe? Toujours est-il que, dans le Mercure galant du mois d’avril 1697 (qui parut donc le premier mai), Mlle L’Héritier flatte ses éventuels protecteurs: d’abord la princesse de Savoie nouvellement arrivée en France pour épouser le duc de Bourgogne,[659] puis Mademoiselle elle-même que Mlle L’Héritier semblait connaître depuis un certain temps[660] et enfin le précepteur de Mademoiselle (l’abbé de Mauroy) qui avait servi d’intermédiaire pour mettre en contact Mlle L’Héritier avec sa pupille.[661] Voilà pour l’intervention de Mlle L’Héritier en aval de la publication des contes en prose, mais elle avait réagi avec autant de force en amont.


  En effet, le privilège pour imprimer les contes en prose fut donné le 28 octobre 1696. Selon Cabart de Villermont,[662] il fut d’abord refusé par Boucherat à la duchesse de Nemours bien qu’elle voyait le chancelier souvent,[663] puis accordé à Mademoiselle,[664] mais pourquoi Charles Perrault rencontra-t-il au moins deux fois la duchesse de Nemours au cours de cette période?[665] Mlle L’Héritier qui était dans l’entourage de la duchesse de Nemours[666] et elle-même associée aux contes de fées prit-elle peur? Toujours est-il que le Mercure galant du mois de novembre 1696 (paru donc le premier décembre), contenait de la part d’un admirateur un long éloge de Mlle L’Héritier qui a l’allure d’un véritable billet de confession;[667] Mlle L’Héritier répondit à ces flatteries en ne manquant pas de rappeler qu’elle avait de nombreuses fois loué Louis XIV.[668]


  Notons enfin que, lorsque parurent les contes en prose, Mlle L’Héritier dut être assez embêtée face aux salonniers à qui elle avait vanté les talents du fils Perrault, car les Contes de ma mère l’Oye qui venaient de paraître ne correspondaient pas du tout au modèle moral qu’elle mettait de l’avant pour ce genre littéraire.[669] Elle eut certainement à expliquer ce qui s’était passé et, compte tenu que Mademoiselle était impliquée dans l’affaire, le secret fut bien gardé par ses ami(e)s.


  Sur la base de ces données, l’hypothèse à l’effet que Mlle L’Héritier qui connaissait Mademoiselle ait mis en contact plus ou moins directement le fils Perrault avec elle est donc plausible. Ce dernier était cependant encore mineur, de sorte que son père demeurait responsable de lui. La lecture morale qui est aujourd’hui l’interprétation dominante des contes en prose ne s’accorde bien avec un accord du père[670] que si on force les textes.[671] Dès lors, devient problématique l’indice qui fut révélé par le Mercure galant dans la version enrichie de l’Histoire de la Marquise-Marquis de Banneville en septembre 1696 (donc le premier octobre) à l’effet que la Belle au bois dormant était d’un «fils de maître» – ce qui pouvait amener le public à songer au fils Perrault puisque Mlle L’Héritier avait révélé en 1695, dans la dédicace de son Marmoisan à Mlle Perrault, que l’un de ses frères confectionnait un recueil de contes dont elle faisait l’éloge, après avoir salué la bonne éducation que Charles Perrault donnait à ses enfants[672] et l’attention particu­lière que la sœur du jeune homme accordait aux questions morales; il fallait donc que ce recueil soit inoffensif pour que Mlle L’Héritier le loue et s’en remette à la sœur du fils Perrault pour son contenu[673] – ce qui implique l’exis­tence de deux recueils: celui du fils Perrault qui est loué par Mlle L’Héritier[674] et le manuscrit de 1695 qui viendra par après (c’est-à-dire postérieurement à la demande de privilège d’impression pour les Œuvres meslées de Mlle L’Héritier qui fut obtenu le 19 juin 1695). Autrement dit, Mlle L’Héritier loua le recueil du fils Perrault et fit part à Mademoiselle et à ses salonniers des talents de ce dernier; on demanda alors au jeune homme de confectionner le recueil de 1695 qui était de nature très différente du premier recueil et pour lequel Mlle L’Héritier n’aurait certainement renouvelé ses éloges, mais il fallait faire patte blanche devant Mademoiselle de qui Mlle L’Héritier cherchait la pro­tection (elle se prêta peut-être elle-même au jeu de salon de Mademoiselle en tournant en dérision, comme nous le suggérerons plus loin, ses Enchan­tements de l’éloquence transformés en conte de ma mère l’Oye avec Les Fées). Pour revenir à la déclaration du Mercure galant à l’effet que la Belle au bois dormant était «d’un fils de maître», il s’agissait certainement d’amener le public à se demander qui était ce «fils de maître» et à lui faire inventorier le pour et le contre à l’effet que ce pourrait être le fils Perrault. Autrement dit, il s’agissait de préparer le public avant la publication du recueil pour que les lecteurs concluent par eux-mêmes que, s’il s’agissait du fils Perrault, la Belle au bois dormant ne pouvait émaner que d’un enfant rebelle à la bonne éducation de son père ou d’une commande qu’il n’avait pu refuser. Pour couvrir son fils, tant au niveau de sa réputation que de sa sécurité (à cause des piques dissimulées dans les récits) et fermer la première possibilité, Perrault déclarera à l’abbé Du Bos (en sachant qu’il répéterait certainement cette confidence) à la veille de la publication du recueil que «ce sont bagatelles auxquelles il s’est amusé pour réjouir ses enfants»[675] mais, compte tenu que les récits qui allaient paraître ne sont pas conformes aux principes qu’il avait énoncés dans la préface de ses conte en vers (principes que rappellera d’ailleurs le Mercure galant quand la revue annoncera la sortie du recueil)[676], il y avait lieu de croire que le public arriverait par lui-même à la conclusion que son fils avait rempli une commande venue d’en haut que ni l’un ni l’autre n’avaient pu refuser. En se remémorant la recherche de fausse gloire que Perrault avait dénoncée dans sa récente Gloire mal entendue que nous avons rappelée plus haut, cette hypothèse ne pouvait qu’être renforcée.


  Disons encore un mot sur cette fameuse déclaration de Perrault à l’effet que ce serait lui qui aurait narré à ses enfants les contes du futur recueil en prose. Comme bien d’autres avant elle, Patricia Bouchenot-Déchin fait l’hypothèse que les personnes autour de la conteuse (qu’il faudrait dès lors remplacer par Perrault lui-même) dans le frontispice des contes en prose sont les enfants des Perrault.[677] Si le plus jeune des auditeurs devant la conteuse a environ six ou sept ans à cause de la robe qu’il porte,[678] cela nous place en 1684 ou 1685 (Pierre est né en 1678). Que faisait Perrault au cours de ces années? Il était à rédiger des œuvres religieuses, notamment son Saint Paulin où, dans la dédicace à Bossuet, Perrault invitait ses confrères à s’adonner, comme lui, à écrire des œuvres de ce genre.[679] Il serait donc surprenant que Perrault ait travaillé durant le jour à écrire des vers chrétiens et, le soir à la lumière de la chandelle (comme dans le frontispice), conté à ses enfants des histoires bien peu compatibles avec l’Évangile et la morale de l’honnête homme. On voit mal comment un changement d’attitude aurait pu par la suite se produire chez celui qui avait dit, à propos des opéras, que «si ces sortes d’ouvrages ne contiennent quelque moralité, ce sont de vains amuse­ments indignes d’occuper l’attention d’un esprit raisonnable»,[680] et qui, plus tard, proclamera encore plus clairement, au sujet des contes, que la morale est la «chose principale dans toute sorte de fables et pour laquelle elles doivent avoir été faites».[681]


  Bien sûr, il y eut Peau d’Âne déclarant que «le but de ce conte est qu’un enfant apprenne» un certain nombre de choses. Mais les 591 vers de cette histoire étaient-ils plus à la portée des petits enfants qu’à cette dame de près de cinquante ans si la Marquise de L*** à qui l’œuvre est dédiée renvoie à Mme de Lambert? Par ailleurs, Perrault justifiait cette œuvre en déclarant qu’elle permet à la raison de se reposer après avoir trop travaillé, mais les enfants, avançait la préface du recueil où figure ce conte, n’ont pas de raison et c’est pourquoi il faut leur faire des récits qui en sont dénués afin de s’adapter à leur condition; par le fait même, le motif du repos de la raison ne tient plus lorsqu’un conte de ma mère l’Oye est fait à un enfant! Peau d’Âne est donc un conte qui s’adresse aux grandes personnes qui sont en mesure de comprendre que l’héroïne n’est pas aussi vertueuse que le déclare la moralité à la fin du texte (c’est ce qui en fait une histoire à dormir debout, conformément à ce que doit être un conte de peau d’âne selon la définition de cette expression), car elle s’est sauvée avec les robes qu’elle avait exigées comme condition à son mariage incestueux -lesquelles robes lui ont permis, en se mirant dans un grand miroir, d’éblouir le prince où elle travaillait comme souillon et de l’épouser. Il n’est donc pas vrai, dans ce cas-ci, que c’est la vertu qui a été couronnée, d’autant plus que Perrault dénonce, immé­diatement après avoir énoncé ce beau principe moral qui ne s’applique pas à son héroïne, la vanité et la coquetterie des femmes (reproche qui s’applique à Peau d’Âne et que peut difficilement comprendre un petit enfant – encore moins l’allusion sur l’impuissance de la raison face à l’amour fou). L’argument du repos invoqué dans la dédicace de Peau d’Âne et la nature même de ce conte pour adulte ne peuvent donc être utilisés comme antécédents pour servir de justification à la déclaration de Perrault à l’effet que c’est lui qui aurait narré à ses enfants les aventures qui figureront dans le recueil des contes en prose.


  Tony Gheeraert note, à la suite d’autres observateurs,[682] que le recueil des contes en prose «paraît bâclé», notamment parce qu’il «était si défiguré par les fautes d’impression qu’il fallut ajouter un errata,[683] qui se révéla d’ailleurs incomplet, puis procéder à un second tirage, aussi mauvais que le premier».[684] Selon lui, «une telle nonchalance étonne de la part de Barbin comme de Perrault […] En fait, cette négligence est trop surprenante pour ne pas résulter d’un choix éditorial».[685] À mon avis, si on chercha «à imiter la maladresse des livres de colportage» jusque dans les «petites vignettes sur bois[686]fort simples et mal centrées»,[687] c’est pour augmenter encore plus l’impression d’absurdité à rattacher à ce recueil de contes de ma mère l’Oye offert à une princesse. En effet, deux ans auparavant, Barbin avait débité plusieurs ouvrages dédiés à des Grands, mais aucun ne comportait une feuille d’errata.[688] Seule Mademoiselle qui était, elle aussi, une Grande se voyait absurdement offrir un ouvrage dont le négligé était immédiatement visible par cette feuille d’errata. Pire: cette liste de fautes à corriger était à son tour absurdement porteuse de négligé parce qu’elle était incomplète, sans compter que, sur les huit fautes à corriger indiquées, l’une ne le fut pas comme formulé dans l’errata![689] La deuxième édition de l’ouvrage ne fut pas plus soignée. Une œuvre secondaire comme Le Flatteur de Jean-Baptiste Rousseau, publiée par Barbin la même année que les Contes de ma mère l’Oye, ne contient pas de feuille d’errata, même s’il se trouve des fautes dans le volume.[690] Il n’y avait pas de raison de rattacher de telles négligences dans l’impression du texte au fait que l’auteur prétendait être un enfant car, en 1678, les Œuvres diverses d’un auteur de sept ans [le duc du Maine] et dédiées à Mme de Montespan avaient été imprimées «avec le plus grand soin».[691] À cet égard, du côté du texte, le manuscrit de 1695 est générale­ment supérieur au texte imprimé, de même que la version de la Belle au bois dormant publiée en 1696 par le Mercure galant, mais c’est le texte le moins réussi des contes qui fut imprimé par Barbin[692] qui était d’ailleurs à deux doigts de la faillite.[693] Vu que le nom de Mademoiselle allait être rattaché au texte imprimé qui lui est dédié, si celle-ci connaissait le manuscrit de 1695, la publication d’une version qui était de qualité inférieure au manuscrit et qui diminuait le prestige du cadeau qui lui était publiquement offert n’a pu se faire qu’avec son consentement. L’état peu soigné du texte imprimé dut paraître, au moment de sa publication, presque indigne d’être offert à Mademoiselle. Toujours est-il que certains indices peuvent laisser croire que c’est le texte primitif du fils Perrault qui fut imprimé,[694] d’une part, pour mieux s’adapter au scénario d’un auteur enfant et, d’autre part, pour contribuer à l’absurdité du tout en maintenant, dans la Belle au bois dormant, des erreurs que le Mercure galant avait corrigées -ce que le public aurait facilement pu constater en comparant les deux imprimés.[695]


  En 1700, le Mercure galant fit part du décès du fils Perrault (ce que la revue ne fit pas pour les autres enfants de Charles Perrault) et rattacha clairement le jeune homme au recueil des contes en prose en révélant qu’il s’appelait d’Armancour (bien que, dans l’édition Barbin, il est par deux fois indiqué Darmancour).[696] Compte tenu du privilège des contes en prose accordé au «sieur P. Darmancour» et de la dédicace signée de ce nom, la révélation du Mercure galant fait en sorte, comme le note René Gautheron, que «bien peu de livres au XVIIe siècle furent aussi nettement signés que celui-là».[697] La revue mentionne qu’il était le fils de Charles Perrault dont tous les titres honorifiques et littéraires sont rappelés, mais rien n’est dit sur le fils si ce n’est qu’il était lieutenant dans le régiment Dauphin.[698] La distance ainsi établie entre le père et le fils invite indirectement le lecteur à se demander si c’est le père qui s’est abaissé à écrire un recueil de contes de vieilles publié sous le nom de son fils[699] ou si c’est le fils qui a agi de lui-même. Le Mercure galant procède peut-être de la sorte (car il n’était pas nécessaire de révéler qu’il s’appelait Darmancour, puisque l’éditeur aurait pu se contenter de dire que le fils cadet de Charles Perrault était décédé) pour protéger l’aîné de ses fils[700] qui ne semblait pas encore casé et à qui son père finira par acheter au début de 1703 ou à la fin de 1702 une charge d’écuyer auprès de la duchesse de Bourgogne.[701] Précaution utile si Charles Perrault avait ce poste en vue (ou quelque chose d’équivalent) pour son fils en 1700, car Mme de Maintenon qui n’aimait pas les contes de fées surveillait de près la future épouse du duc de Bourgogne depuis son arrivée en France, de sorte que, pour obtenir le poste d’écuyer ou s’y maintenir, le fils Perrault avait tout avantage à ne pas être confondu avec son frère soupçonné d’être l’auteur de contes de fées.[702] Le poste du fils Perrault auprès de la duchesse de Bourgogne, appelée à devenir reine de France, était relativement important par l’intimité qu’il lui permettait avec elle et la Cour. Voici où sa fonction se situait dans la hiérarchie lorsque la duchesse de Bourgogne devint Dauphine: il y avait d’abord un «chevalier d’honneur» (le marquis Dangeau), puis un premier écuyer et un écuyer ordinaire, et enfin quatre écuyers servant par quartiers. C’est parmi ces derniers que figurait le fils Perrault dont le rôle est ainsi décrit:


  
    Les écuyers de madame la Dauphine ont l’honneur de lui donner la main en toutes occasions et partout où elle en a besoin; ils servent conjointement avec le chevalier d’honneur et avec le premier écuyer. Quand madame la Dauphine sort du château en carrosse, l’écuyer de quartier a l’honneur de la suivre dans un autre carrosse, appelé carrosse des écuyers. En l’absence du premier écuyer, c’est l’écuyer de quartier à prendre l’ordre de madame de Dauphine pour les équipages: il envoie cet ordre à l’écurie afin que les carrosses du corps soient prêts à l’heure donnée. L’écuyer de quartier a entrée à Marly et est de tous les voyages; il y a son logement et bouche à Cour à la table des maîtres d’hôtel du roi, à Versailles, à Fontaine­bleau, et partout ailleurs où la Maison de madame la Dauphine a coutume de suivre. L’écuyer mange à la table des maîtres d’hôtel de madame la Dauphine.[703]

  


  Comme on l’a déjà souligné, même lorsque les contes de fées en général furent directement attaqués, Charles Perrault ne put répliquer sans mettre en cause Mademoiselle; voilà sans doute pourquoi il a gardé jusqu’à sa mort le silence sur toute cette affaire.


  Selon l’hypothèse avancée par Soriano, Charles Perrault et son fils auraient produit le recueil de 1695 avec l’aide d’un professionnel,[704] puis l’auraient expédié à Mademoiselle pour solliciter indirectement, par le biais de ce présent, un poste pour Pierre Perrault dont les talents d’écriture auraient été ici visibles.[705] Pourtant, s’il a voulu mettre de l’avant son fils par le biais de cette production, Perrault se serait soucié d’éliminer tout ce qui pouvait ressembler à de la négligence. Or l’état des illustrations du manuscrit de 1695 éloigne Charles Perrault de l’ouvrage, car il est fort probable qu’il n’aurait jamais présenté à Mademoiselle des gravures présentant autant d’écarts entre la qualité du coloriage des illustrations et leur disposition par rapport aux textes. En effet, la vignette de la dédicace a été trop centrée par rapport aux extrémités de la page, de sorte que le texte se trouve trop à gauche par rapport à l’image. Le dessinateur a sans doute voulu corriger cette erreur pour l’illustration suivante, mais il a trop mis à gauche la vignette de la Belle au bois dormant dont il avait mal pris les dimensions (de sorte qu’on voit encore les lignes initiales à l’intérieur de la scène illustrée: une ligne horizontale coupe la couronne au-dessus du lit et une ligne verticale monte de la base du lit qui est d’ailleurs mal orientée par rapport à la tête du meuble; il en résulte un vide dans la partie droite de la vignette et une surcharge du côté gauche); non seulement le titre du conte se trouve ainsi déborder à droite de l’image mais, en plus, la règle qui a servi à tracer le cadre final de la vignette était sans doute mal nettoyée, car elle a laissé des traces aux coins inférieurs et au coin supérieur droit de l’illustration. Charles Perrault n’aurait certainement pas laissé un travail si peu soigné être expédié à Mademoiselle pour promouvoir son fils. Même si on suppose qu’on a laissé subsister ces défauts pour renforcer la mise en scène que le recueil avait été produit par un enfant, c’est le père de cet enfant encore mineur qui aurait ici fait figure de parent négligent, car l’adulte ne doit-il pas toujours passer derrière sa progé­niture dont il est responsable pour s’assurer que tout est pour le mieux? Un père qui veut caser son fils en tentant sa chance auprès d’une princesse par le biais de l’envoi d’un cadeau pense-t-il augmenter ses chances de succès en laissant subsister des négligences dans le cadeau prétendument produit par cet enfant lui-même? Qui engagerait quelqu’un qui est négligent même lorsqu’il tente de paraître sous son meilleur jour pour se faire embaucher?


  Par ailleurs, si le recueil avait été expédié à Mademoiselle comme présent pour attirer la bienveillance de celle-ci sur son auteur, comme Perrault l’avait lui-même fait autrefois à l’endroit des protecteurs qu’il visait,[706] la dédicace n’aurait-elle pas été écrite comme suit: «Mademoiselle, Vous ne trouverez pas étrange qu’un enfant ait pris plaisir à composer les contes de ce recueil, mais vous vous étonnerez qu’il ait eu la hardiesse de vous les présenter».[707] Or ce n’est pas ainsi que le texte est rédigé: le «vous» s’adressant à Mademoiselle et qui correspondrait bien au scénario du cadeau, est remplacé par «on»,[708] c’est-à-dire le public en général qui, selon le scénario du cadeau, ne devait pas être au courant de l’existence de cet envoi privé sous forme de manuscrit. Au lieu de parer aux objections que pourrait faire Mademoiselle au cadeau qui lui est offert (nous verrons plus loin qu’il y en avait possiblement plusieurs), la dédicace prévoit plutôt à l’avance uniquement celles que le public pourrait soulever lorsqu’il en sera informé, comme si l’auteur prenait pour acquis que la dédicataire n’aura aucune réticence face à ce qui lui est ici offert. Nous reviendrons sur cette composante de la dédicace dans la section qui suit celle-ci.


  N’est-il pas plus probable de croire que c’est Mademoiselle elle-même qui, après avoir entendu les contes, a souhaité les faire transcrire dans ce qui formera le manuscrit de 1695 ou encore que, devant la satisfaction de Made­moiselle, ceux qui lui avaient fait ces contes décidèrent de lui faire le cadeau de leur insertion dans un recueil d’apparat relié à ses armes? Voici comment les choses se sont probablement passées: les salonniers narrèrent à Made­moiselle les histoires à dormir debout qu’elle leur avait demandées, puis ceux-ci, comme l’avait fait Mlle L’Héritier avec son Marmoisan, expédièrent leur texte au fils Perrault qui les coula dans son style naïf comme le désirait Mademoiselle; le résultat fut présenté à Mademoiselle qui s’en déclara à ce point satisfaite qu’elle manifesta le souhait d’en constituer un recueil d’apparat. Un intermédiaire (peut-être Charles Perrault lui-même) retravailla le texte du jeune Perrault avant qu’il soit acheminé au copiste (quoique des négligences se trouvent dans son travail)[709] mais, pour accréditer le scénario de l’auteur enfant et accentuer ainsi l’absurdité des récits, Mademoiselle aura demandé, pour l’édition imprimée, que ce soit le texte initial qui soit retenu[710] et que les illustrations soient du type de celles des livrets de colportage.


  En effet, on remarque que les vignettes gravées par Clouzier sont régulièrement moins prestigieuses que les illustrations du manuscrit de 1695. Comme on l’a déjà noté, la cartouche de la dédicace contient une faute d’orthographe («pulcra» au lieu du «pulchra» du manuscrit de 1695) et les deux enfants qui entourent l’œillet ont beaucoup perdu de leur signification symbolique, d’autant plus que celui de droite est maintenant dans une position du corps impossible par rapport à ses jambes dont l’une a d’ailleurs le pied coupé à cause d’un défaut de centrage. Si Clouzier avait sous les yeux le manuscrit de 1695, il n’y a pas de raison pour qu’il ait mal centré, comme dans l’original, les paroles qui figurent sous l’œillet.[711] De même, la vignette de la Belle au bois dormant présente, dans la version Barbin, un lit royal et un prince qui ont beaucoup perdu de leur majesté[712] et le bas de l’image a dû être agrandi pour que puisse paraître le pied du prince, mais les deux illustrations contiennent la même erreur de ne pas doter la belle endormie d’un collet monté comme l’indique le récit et de ne pas faire figurer la chienne Pouffe qui s’était couchée dans le lit de sa maîtresse avant que la fée n’endorme tout le palais.[713] Dans le Petit Chaperon rouge la personne qui est couchée a perdu son éclat,[714] tout comme la femme qui boit dans Les Fées, tel que nous l’avons noté plus haut.[715] Dans la vignette de Barbe bleue, l’ombre sur le mur à gauche manque de perspective sans les demi-fenêtres supérieures figurant sur le château de l’illustration de 1695.[716] Dans le fron­tispice, l’enfant qui est devant la conteuse dans le manuscrit de 1695 est, comme on l’a vu, habillé semblablement au duc de Bourgogne dans le tableau de Mignard représentant la famille du Grand Dauphin, mais n’a plus dans l’édition Barbin qu’un chapeau ordinaire (tout comme le jeune homme assis devant le feu); par ailleurs, le loquet sur la porte derrière la conteuse n’est pas fonctionnel;[717] de plus, la chandelle présente fautivement un relief comme si elle était vue de haut, tandis que la base de la grille du foyer présente des problèmes d’alignement et c’est sans doute pour tenter de rendre moins visible ce défaut qu’un chat fut placé à cet endroit dans l’illustration, mais celui-ci est beaucoup trop près du feu.[718] Enfin, le grand vide du frontispice laissé au-dessus de la porte[719] démesurément haute si on est chez la conteuse, n’est pas très élégant,[720] d’autant plus que la cheminée du foyer est mal mise en perspective avec les deux murs qu’elle côtoie,[721] en plus de plusieurs petits détails qui sont également mal réussis.[722] Or Clouzier était capable de faire beaucoup mieux que ce qu’il produisit ici.[723] On peut donc croire que, si les vignettes de Clouzier faites pour l’édition Barbin de 1697 furent dessinées à partir de celles du manuscrit de 1695, on a voulu leur donner un air plus enfantin s’harmonisant avec la simplicité du texte qui, comme on vient de le voir, présente lui aussi un négligé par rapport à celui du manuscrit de 1695 et celui de la version de la Belle au bois dormant parue dans le Mercure galant en 1696. On dira peut-être que l’auteur a voulu laisser subsister dans l’édition Barbin certaines bizarreries de langage pour se conformer au scénario du recueil, à savoir que c’est une vieille fileuse en sabots à mille lieues de l’Académie française qui a fait ces récits qu’un enfant, lui-même en apprentissage de la langue, a mis par écrit.[724] Pourtant, Charles Perrault fut soupçonné par l’abbé de Villiers (et sans doute par d’autres) d’avoir mis la main au recueil;[725] les fautes qui y subsistaient ne pouvaient-elles pas lui être attribuées en confirmant ainsi l’ignorance dont l’avaient accusé Furetière et les adeptes des Anciens? Si on avait voulu mettre en relief le langage populaire de la conteuse, ne l’aurait-on pas accentué, comme Molière le faisait dans ses comédies, et n’aurait-on pas évité que la conteuse parle absurdement comme une Précieuse dans Riquet à la houppe?[726] Comment expliquer tout cela, si ce n’est par une demande de Mademoiselle pour obtenir un recueil absurde dans sa forme et son contenu?


  La dédicace du recueil


  À la lumière de ce qui précède, voyons quel sens peut prendre la dédicace du recueil des contes en prose.


  La Fontaine avait dédié ses Fables au Dauphin pour l’éduquer mais, en les publiant, leurs effets bénéfiques pouvaient accessoirement s’étendre aux autres jeunes à former dans le royaume. La cible de La Fontaine était cependant le Dauphin et c’est d’abord par rapport à lui qu’il fallait décrypter les sous-entendus du texte. Même chose pour la collection ad usum delphini: conçue pour former le Dauphin, leur publication visait à faire partager au reste du royaume les effets bénéfiques que ces volumes avaient pu avoir sur le futur roi de France.[727] Il faut aborder les contes en prose de la même façon: ils s’adressent à Mademoiselle et affirment vouloir la former. Quelle formation pouvaient-ils lui apporter?


  Comme on y a fait tantôt allusion, la dédicace ne souligne pas l’étonnement que pourrait avoir Mademoiselle qu’un enfant ose lui dédier un recueil de contes de vieilles,[728] comme si cette dernière était déjà au courant de l’entreprise. Ce n’est donc pas pour se justifier auprès d’elle que l’auteur vante les mérites du recueil, mais pour satisfaire le public qui, lui, pourrait éprouver cet étonnement que l’auteur ne rattache pas à Mademoiselle. Autre­ment dit, la dédicace suppose que l’auteur a déjà eu l’accord de Mademoiselle (ce qui peut laisser croire, selon notre hypothèse, que les contes viennent d’elle), mais il se sent obligé de justifier son recueil auprès de ceux qui pour­raient trouver à redire sur ce cadeau auquel a consenti Mademoiselle en se demandant comment une personne de son rang a pu accepter de telles «baga­telles»[729] (sans doute avec l’approbation de son précepteur, l’abbé Mauroy, et de ses parents, dans la mesure où l’honneur des Orléans pouvait en souffrir). Jean-Michel Adam a analysé en détails cette dédicace, et il remarque que «les rôles des destinataires changent selon qu’il s’agit de lire la lettre comme dédicace (adressée à Mademoiselle d’Orléans) ou comme préface (adressée aux lecteurs virtuels-potentiels)».[730] Sauf pour les louanges à l’effet qu’en vertu des dons que lui ont faits la Nature et l’éducation, Mademoiselle est la personne la mieux placée pour trouver les leçons cachées dans les récits – ce qui justifie que le recueil ait été envoyé à elle plutôt qu’à quelqu’un d’autre–, toutes les autres justifications de l’œuvre sont adressées au public (ce fameux «on» par quoi débute la dédicace et qui sera répété plusieurs fois) pour rendre acceptable le fait que Mademoiselle a accepté le recueil. Ce faisant, l’«enfant» qui prétend être l’auteur du recueil, joue sur l’ambiguïté du terme.[731] Vu les difficultés que pose la définition de l’enfance en fonction d’un âge donné, Bernard Jolibert a plutôt cherché à trouver à quelles caracté­ristiques était rattachée l’enfance au XVIIe siècle. Selon lui, ce sont l’absence d’autonomie et la dépendance[732] dues d’abord à la faiblesse physique des jeunes, mais surtout à leur manque de ressources intellectuelles et morales.[733] L’«enfant» de la dédicace qui déclare que ses récits contiennent quelque chose qui «se découvre plus ou moins selon le degré de pénétration de ceux qui les écoutent» semble avoir acquis de l’autonomie puisqu’il est capable de prendre ses distances face aux histoires qu’il rapporte,[734] et il montre ainsi qu’il n’est peut-être pas celui qu’il prétend être, puisqu’il a compris la méca­nique du conte, de sorte qu’on ne pourrait plus le ranger au nombre de ceux qui «n’ont pas encore de raison» et à qui il faut «s’accommoder» en imaginant «des histoires dépourvues de raison» pour les «instruire». À moins que l’auteur ne fasse que répéter ce que les adultes lui ont dit, à savoir que les bons contes sont porteurs d’un message caché, un soupçon perce à l’effet qu’il est de lui-même capable d’aborder les contes de l’extérieur et de prendre ainsi du recul face à eux, de sorte que ce ne serait plus un enfant qui parle. Il peut dès lors mettre le public au défi de trouver le sens caché de ses textes. Réciproquement, en déclarant que, chez Mademoiselle, «la nature et l’éducation ont rendu familier ce qu’il y a de plus élevé», la dédicataire échappe aux caractéristiques de l’enfance mais, ce faisant, il laisse entendre que lui-même peut accéder à ce «plus élevé» dissimulé dans les contes. Il s’établit dès lors une complicité entre l’auteur et la dédicataire qui s’adonnent entre eux à un jeu de décryptage en invitant le public à y participer à la mesure de leurs capacités.[735]


  Au nombre des justifications mises de l’avant dans la dédicace, il est rappelé que des ancêtres de Mademoiselle ont voulu savoir ce qui se passait dans le peuple pour être bien instruits de l’état du royaume. Henri IV, arrière-grand-père de Mademoiselle était l’un de ceux-là.[736] La situation est cependant ici différente: c’est un «enfant», comme le laisse également entendre le frontispice du recueil, qui prétend rapporter à la princesse ce qui se conte dans les moindres familles pour instruire les enfants. En quoi ceci peut-il intéresser Mademoiselle, si ce n’est pour lui confirmer que le peuple est stupide et arriéré, ainsi que le montrent les récits du recueil? C’est d’ailleurs pour cette raison que, politiquement, le peuple n’a pas voix au chapitre, mais n’a qu’à obéir aux Grands, sous l’autorité du roi qui reçoit les lumières nécessaires de la Providence pour le diriger.[737] Les contes du recueil vont plutôt apprendre à Mademoiselle qu’il faut se méfier du peuplequi, comme dans le Chat botté, ment au roi, braconne ses terres et vole les puissants ou encore est désobéissant, comme le sont la vieille fileuse et le maître d’hôtel dans la Belle au bois dormant. Mademoiselle sera également sensibilisée à rechercher et à identifier les parvenus du tiers-état qui, comme le faux marquis de Carabas, ont accédé à la Cour. Mademoiselle ne savait-elle pas déjà tout cela? De plus, n’y a-t-il pas quelque impertinence à rappeler à Mademoiselle s’en allant sur ses vingt ans que la civilité requiert les qualités de Cendrillon et de l’héroïne des Fées, comme si elle ne le savait pas? L’im­pertinence va jusqu’à indiquer à cette jeune altesse royale qui recherchait avidement un époux les qualités qu’il faut avoir (bonne mine, bonne grâce, etc.) pour y réussir! Alors comment l’auteur du recueil peut-il être assuré que le public «ne sera point surpris» que Mademoiselle «ne dédaigne pas de prendre plaisir à de semblables bagatelles»? Au contraire, le public ne risquait-il pas d’être surpris de voir un enfant voulant apprendre à Made­moiselle ce qu’elle savait déjà? N’est-ce pas plutôt Mademoiselle, avec toute son éducation et ses talents, qui aurait pu apprendre quelque chose à cet enfant prétendant rapporter ce qu’une conteuse en sabots lui avait narré? Entre les trois ordres qui composent la société, le mouvement va de haut en bas. Dans ces conditions, n’était-il pas inapproprié, face aux contes du recueil, de mettre en 1697 (ou même en 1695) Mademoiselle qui était née en 1676 dans la position fausse des enfants encore dépourvus de raison à qui il faut s’adapter en leur contant des récits dépourvus eux-mêmes de raison pour les éduquer?[738] Ceux qui, comme l’abbé de Bellegarde, avaient une image plus élevée de l’enfance dont Mademoiselle devait être le parfait exemple selon les données de la dédicace des contes en prose, ne risquaient-ils pas de s’en prendre au recueil[739] – ce que fit d’ailleurs cet abbé lorsque les contes de fées furent devenus une mode ne diffusant, selon lui, que des «contes à dormir debout où il n’y a ni sens ni raison»?[740] Pas plus que l’abbé de Villiers,[741] il ne voyait dans «l’extravagance de ces sortes de livres» aux «aventures monstrueuses» de leçons morales à tirer. Mme d’Aulnoy n’avait en effet offert les siens à Mme Palatine (âgée de 45 ans en 1697) que pour son seul divertissement,[742] tout comme Mme de Murat ne le fit à la princesse de Conti (âgée de 32 ans en 1698) que pour célébrer l’Amour dont elle fait de la dédicataire la reine: «Venez, Amours, je chante votre reine».


  Bref, la dédicace qui traite Mademoiselle comme un enfant à qui il faudrait raconter des histoires dépourvues de raison pour s’adapter à elle en vue de l’instruire, alors qu’il est affirmé dans le même temps que la dédi­cataire a reçu tous les dons de la nature et de l’éducation pour s’élever à ce qu’il y a de plus haut, crée une situation absurde, car l’auteur traite en enfant celle qu’il déclare ne plus en être un. C’est un peu comme s’il lui offrait un hochet! Cette situation fausse laisse croire qu’il s’agit d’une mise en scène qui dissimule un autre scénario, car il est déclaré à Mademoiselle qu’un grand esprit est également capable de s’abaisser aux plus petites choses[743]: c’est ce que vont lui faire voir ces histoires à dormir debout, à savoir les petitesses du Grand règne.


  Le roi s’entourait autrefois d’un personnage apparemment aussi stupide et arriéré que le peuple, à savoir son fou.[744] Ce personnage était craint de tous car, en vertu de la démence qui lui était attribuée, le fou du roi pouvait se permettre les propos les plus osés en toute impunité, mais ceux-ci dissi­mulaient souvent des allusions ou de grandes vérités. Louis XIV en eut un jusqu’en 1670: l’Angely[745] que «des seigneurs qu’il avait trop vertement vilipendés parvinrent à faire chasser de la Cour».[746] Maurice Lever se demande qui, après la suppression du poste de fou, a assumé la fonction que remplissait autrefois le personnage? Le recueil des contes en prose ne pouvait-il pas être un bon substitut? N’y trouve-t-on pas un large éventail des techniques qu’utilisent les humoristes d’aujourd’hui[747] qui, selon Lever, ont pris la place du fou du roi dans nos sociétés?[748]


  Nathalie Grande qui rattache les premiers contes de fées aux pratiques du rire dans le seconde moitié du XVIIe siècle en écarte cependant ceux de Perrault en se référant à l’interprétation selon laquelle il en aurait plutôt fait une machine de guerre contre les Anciens –ce qui aurait donné naissance à un nouveau genre moderne.[749] Ceux qui ont soutenu cette approche des contes de Perrault ont d’abord pris au sérieux ses contes en vers aussi bien que les déclarations dans la préface du recueil où il les a rassemblés. Situés dans la Querelle des Anciens et des Modernes, disent-ils, les contes de Perrault feraient figure d’œuvres supérieures à celles des Anciens sur le plan moral et contribueraient à leur manière à appuyer la thèse de Perrault à l’effet que les Modernes l’emportent sur les Anciens. Nous avons tenté de montrer dans le chapitre sur les contes en vers que nous ne partagions pas cette approche. Quand Perrault déclare, dans son Parallèle, que c’est faire trop d’honneur aux fables milésiennes que de leur opposer nos contes de ma mère l’Oye, il semble seulement vouloir dire qu’on trouve les mêmes absurdités d’un côté comme de l’autre, sauf que les uns ne contiennent pas les saletés qu’on trouve dans les autres.[750] De même, lorsque Houdar de la Motte abordera la question des contes de fées, ce n’est pas pour opposer leur supériorité à l’œuvre d’Homère, mais pour rappeler qu’on trouve les mêmes stupidités des deux côtés.[751]


  Revenons une dernière fois sur la thèse de ceux qui estiment que les contes en prose sont «une œuvre de fiction qui mettait Perrault définitivement du côté des Modernes. Pourquoi toujours puiser à la source des Anciens? La France a aussi un passé, une tradition vivante qui est la tradition populaire; il y a une matière populaire proprement nationale».[752] Les Anciens étaient païens, mais la France moderne est chrétienne de façon exemplaire en tant que fille aînée de l’Église ayant expurgé l’hérésie sur son territoire; les héros de l’Antiquité n’avaient pas toujours des comportements à la hauteur de leur titre (les rois s’injuriaient grossièrement, etc.), alors que Louis XIV et sa Cour sont des modèles de civilité, etc. Si Perrault avait voulu opposer les Anciens et les Modernes afin de montrer la supériorité des derniers, il aurait puisé, selon le raisonnement rapporté au début de ce paragraphe, dans les légendes françaises et écrit une œuvre dans laquelle n’auraient pas figuré les défauts qu’il reprochait aux Anciens. Ce n’est pas le cas des contes en prose où on trouve, par exemple, une reine qui déshonore son titre en voulant manger sa belle-fille et ses petits-enfants, ou un roi qui est dans une igno­rance totale de ce qui dépasse les environs immédiats de sa promenade (Chat botté). Ce l’est cependant dans son Saint Paulin qui est une œuvre chré­tienne fondée sur un épisode de la vie du personnage français (il était né à Bordeaux) qui relève de la légende et dans laquelle la civilité règne autour du prince Trasimond, pacifique et passionné d’arts, etc. Perrault pouvait ici opposer son épopée à celles d’Homère en espérant que le public voit en quoi cette production moderne l’emportait sur celles des Anciens. S’il avait voulu s’adonner au même exercice dans le genre des contes, il aurait pu opposer la Matrone d’Éphèse sur qui il attire lui-même l’attention dans la préface de ses contes en vers, à un épisode édifiant de la vie de quelque saint ou héros français véhiculé par la légende, mais il ne l’a pas fait.[753]


  Si on applique la préface des contes en vers aux contes en prose, peut-on dire que ces derniers militent en faveur du progrès des Modernes sur les Anciens relativement aux critères retenus par Perrault? Les leçons morales des contes en prose sont-elles plus claires que celles de l’«impénétrable» Psyché; les «bonnes mœurs», la «pudeur» et la «bienséance» y sont-elles mieux respectées que dans la Matrone d’Éphèse, notamment par rapport à la doctrine chrétienne à laquelle Perrault associe la supériorité des Modernes? Perrault concédait que, relativement à l’«élégance» et aux «agréments», les Anciens avaient peut-être mieux conté qu’il l’avait fait dans ses contes en vers mais, indépendamment de ces deux critères difficiles à évaluer, les contes en prose reflètent-ils l’état de perfection de la langue française dont se glorifiait le Dictionnaire de l’Académie et que Perrault rattachait à sa thèse générale du Progrès? Quant aux effets que peuvent avoir les contes en prose sur les enfants, est-il si certain qu’ils développeront chez eux de «bonnes inclinations»?[754] Si, comme le prétend Perrault, la Matrone d’Éphèse montre la «voie commune» que suivent les femmes et invite ainsi les lectrices à faire comme elle, pourquoi le faux marquis de Carabas ne deviendrait-il pas un modèle pour ceux qui veulent sortir de leur condition misérable? Pourquoi, à la limite, les Cendrillons qui n’ont pas de fée marraine sous la main ne seraient-elles pas tentées d’en appeler au Diable (les fameuses messes noires dans l’Affaire des poisons) pour obtenir l’aide de l’agent surnaturel dont le conte de Perrault leur a fait voir la nécessité pour réussir?


  Quant à nous, nous estimons que les contes en prose attribués à Perrault sont à situer dans la lignée du rire analysé par Nathalie Grande dont il vient d’être question. Comme elle le constate, le rire s’est radicalisé à la fin du siècle avec La Bruyère ou avec les comédies de mœurs et, à mon avis, il n’y a aucune raison pour croire que les Contes de ma mère l’Oye n’ont pas suivi cette tendance.[755] Jean Starobinski[756] a identifié deux dynamiques à l’œuvre dans les contes de fées: il parle d’une dynamique descendante dans les contes où la fiction sert à couvrir de façon allégorique des réalités dont il serait dangereux de parler directement, mais que le lecteur perspicace peut identifier; une autre dynamique, dite ascendante, anime les récits qui servent d’exemple pour illustrer un principe moral. La première dynamique se trouve sans conteste dans les contes en prose attribués à Perrault; les moralités à la fin des récits laissent croire que la deuxième dynamique s’y trouve aussi mais, à notre avis, les récits ne pointent pas vers les principes moraux qu’on a habituellement identifiés. Il semble plutôt, comme l’indique le titre du recueil, que l’auteur invite le lecteur à se demander si l’actualité (Histoire) recoupe les absurdités d’autrefois (Temps passé). Puisqu’il n’y a absurdité que par rapport à une norme, celle-ci se trouverait dans la période entre ces deux temps durant laquelle ces absurdités étaient en apparence neutralisées (mais étaient maintenant ouvertement de retour), à savoir les premières années du Grand Siècle dont bon nombre de courtisans gardaient la nostalgie, même s’il s’y trouvait nécessairement quelques tares puisque la perfection n’est pas de ce monde.


  Pierre Barrière estime qu’ «en fait, ce qu’on appelle le ‘Siècle de Louis XIV’» se ramène à la période au cours de laquelle s’élabora un «système total intéressant toutes les formes de la vie considérées comme solidaires, politique, sociale, intellectuelle, morale, et c’est cette totalité qui en fit le caractère unique, consistant à faire converger vers la même œuvre de centralisation disciplinée toutes les forces du pays» mais qui, le terme est peut-être un peu fort, commença à entrer en «décrépitude» au cours des années 1680.[757]


  Du temps de Molière (c’est-à-dire au cours de ces belles années du Grand Siècle), la comédie visait à rendre ridicules ceux qui déviaient des normes du cadre social de l’époque (le bourgeois monsieur Jourdain qui cherche à se faire passer pour un noble, etc.). La crainte de devenir soi-même ridicule en s’écartant du cours normal des choses agissait comme un régulateur social. Plus on avance dans le siècle, plus le cadre normatif se désagrège (mésalliances qui augmentent,[758] vente de titres de noblesse,[759] capitation[760] et armorial[761] qui brouillent les rangs, etc.), de sorte que la comédie se voit peu à peu dénoncée comme école du vice, et non comme occasion d’éducation contre le vice dans la mesure où, ainsi que le notera plus tard Rousseau, on y montre «que la malice de l’un punit la simplicité de l’autre, et que les sots sont les victimes des méchants, ce qui, pour n’être trop vrai dans le monde, n’en vaut pas mieux à mettre au théâtre avec un air d’approbation, comme pour exciter les âmes perfides à punir, sous le nom de sottise, la candeur des honnêtes gens». Bayle disait déjà la même chose en 1684 lorsqu’il notait qu’«on peut assurer qu’il n’y a rien de plus propre à inspirer la coquetterie que ces pièces, parce qu’on y tourne perpétuellement en ridicule les soins que les pères et les mères prennent de s’opposer aux engagements amoureux de leurs enfants». Dès lors le ridicule n’a plus d’effet dissuasif général parce que toute la société, là où elle est elle-même devenue fautive, ne peut que rire du spectacle dont elle est partie prenante et où elle se voit en miroir.[762] Le rire de Démocrite l’emporte alors sur les larmes d’Héraclite face à la folie humaine universelle.[763] Après s’être indignée, Mme Palatine en venait souvent à cette attitude philoso­phique[764] et il est vraisemblable qu’elle l’a transmise à sa fille allant peut-être jusqu’à l’exagération, car Mme Palatine avait conservé le point de vue de son Allemagne natale pour juger de haut tout ce qui se faisait en France.[765] À force d’être hyperboliquement louangés, les Grands pouvaient d’ailleurs en venir à se croire au-dessus de tout et habilités à porter des jugements dans tous les domaines: «Les Grands croient seuls être parfaits, n’admettent qu’à peine dans les autres hommes la droiture d’esprit, l’habileté, la délicatesse, et s’emparent de ces riches talents comme de choses dues à leur naissance» (La Bruyère).[766]


  Dans de telles conditions, une fois mis en branle sur la voie du rire qui, note Bakhtime, «expurge la conscience du sérieux mensonger, du dogmatisme, de toutes les affectations qui l’obscurcissent»,[767] comment les salonniers ne pouvaient-ils pas saisir les occasions de se servir des contes en prose comme tremplins pour devenir des Démocrites rieurs? Par exemple, l’un aurait pu noter que la Belle au bois dormant avait été chanceuse que l’évêque de Noyon n’ait pas assisté à ses noces, compte tenu de l’usage que celui-ci aurait pu faire de la «chapelle du château» où le «grand aumônier» avait officié. En effet, tous ceux qui étaient au courant qu’en 1690 François Clermont-Tonnerre, comte-évêque de Noyon, s’était fait prendre par un garde Suisse dans la chapelle de Versailles «à pisser par la balustrade» à cause du bruit fait par le jet sur le marbre d’une si grande hauteur,[768] auraient ici trouvé une occasion de souligner une fois de plus comment les vilaines mœurs du temps passé étaient en train de revenir dans l’histoire du Grand Siècle finissant.


  Une fois mises en train, les langues étaient d’autant plus susceptibles de se délier dans l’intimité des salons, sous l’effet de l’alcool, car les femmes étaient devenues grandes buveuses.[769] Encore aujourd’hui, lorsque les contes en prose sont abordés avec désinvolture, ils se révèlent capables, après plus de trois cents ans, de générer de l’humour piquant. Par exemple, prenant ce passage de Barbe bleue «…s’il vous arrive de l’ouvrir, il n’y a rien que vous ne deviez attendre de ma colère», Sacha Béhar et Augustin Shackelpopoulos font ce commentaire: «Barbe bleue fait ici référence à la gueule de sa femme et non pas seulement à la porte. Nécessité toujours très actuelle pour les femmes de moins parler»![770]


  Une dernière question se pose: si Mademoiselle était aussi jalouse de son titre que nous l’avons dit, pourquoi a-t-elle accepté d’être directement reliée à une œuvre plus que mineure qui risquait de ternir sa grandeur d’altesse royale? En acceptant de parrainer une œuvre de rien, elle souhaitait peut-être faire publiquement voir qu’elle n’était, comme on l’a vu, presque rien aux yeux de son oncle Louis XIV qui faisait passer ses bâtards avant elle.[771] À situation absurde, présent absurde au contenu absurde. En prenant ainsi la chose de haut pour s’en moquer, Mademoiselle affiche une dignité railleuse qui reste au-dessus des petitesses de la vie, lesquelles retombent dès lors sur ceux d’où elles émanent.


  Extension de notre hypothèse


  La probabilité d’une hypothèse augmente avec ce dont elle permet de rendre compte et qu’avaient mis de côté ses rivales. Comme dit le proverbe, le Diable est dans les détails. En plus de certains détails qui avaient été jusqu’ici négligés et dont nous avons rendu compte (comme le silence de Mlle L’Héritier à partir de 1696), nous allons ici suggérer l’explication de deux faits à partir de notre hypothèse à l’effet que les contes en prose sont des histoires à dormir debout provenant du salon de Mademoiselle.


  Premier fait: Les Contes des fées de Mme d’Aulnoy ont été dédiés à la mère de Mademoiselle, Mme Palatine.[772] Pourquoi? Il se peut que Mme d’Aulnoy ait voulu trouver une alliée dans l’épouse de Monsieur pour le calmer[773] des Mémoires secrets de M. L[e] D[uc] D[‘] O[rléans] qui n’en donnaient pas une image très flatteuse et qui étaient attribués à Mme d’Aulnoy.[774] Si tel avait été le cas, Mme d’Aulnoy aurait été en quelque sorte en dette envers Mme Palatine de qui, selon cette hypothèse, elle demanderait la protection contre un livre qu’elle niait avoir écrit (Puisqu’elle n’eut pas à retourner dans un couvent comme ce semble avoir été le cas de 1686 à 1695 (voir sur le blog de Volker Schröder, «Madame d’Aulnoy’s productive confinement») - ce à quoi Monsieur, frère du roi, aurait certainement pu la contraindre s’il avait voulu se venger (ce qui laisse ouverte la possibilité d’une intervention de Mme Palatine auprès de son mari en faveur de Mme d’Aulnoy), on comprend mal, dans ces conditions, l’espèce de revendication de Mme d’Aulnoy à l’endroit de Mme Palatine au début du troisième tome de ses Contes des fées qui lui sont dédiés.). Dans ces conditions, on comprend mal l’espèce de reproche que Mme d’Aulnoy inséra dans sa Promenade de St-Cloud au début du troisième tome de ses contes[775] dont l’ensemble est dédié à Mme Palatine qui avait d’abord été largement louée[776] et à qui Mme d’Aulnoy disait ne souhaiter que de l’«amuser agréablement». Maintenant, après la parution des deux premiers tomes, c’est comme si Mme d’Aulnoy estimait que Mme Palatine était en dette envers elle et l’auteure lui reproche indirectement de ne pas l’avoir fait profiter de la faveur qu’elle lui avait accordée en lui offrant ses contes. Quel était le service que Mme d’Aulnoy aurait pu rendre à Mme Palatine, si ce n’est de couvrir sa fille à qui des contes de ma mère l’Oye seraient publiquement dédiés, en offrant en même temps à la mère des récits du même genre (desquels furent peut-être tirés, après 1695, les contes Cendrillon et le Petit Poucet)? Le fait que la mère ait accepté d’être la dédicataire[777] de contes de fées excuserait d’une certaine façon l’engouement que sa fille avait elle aussi éprouvé pour ce genre de récits. Mme Palatine et sa fille étaient très souvent ensemble, notamment lorsqu’elles allaient à la chasse. Telle mère, telle fille. Les goûts de la mère excuseraient ceux de sa fille à qui elle les aurait transmis dans la mesure où le public pouvait croire que Mme Palatine avait reçu le gros manuscrit de ses contes avant la plaquette de sa fille, les deux recueils ayant été publiés par le même libraire presque en même temps.


  Deuxième fait: un conte de Fénelon (L’Histoire de la jeune princesse) reprend presque mot pour mot le début de la Belle au bois dormant. La ressemblance est telle qu’on parle de contamination.[778] Si celle-ci vient du conte attribué à Perrault, le début du récit de Fénelon a été retenu pour servir de point de départ à une aventure très différente, mais celle-ci est tout à fait absurde,[779] car sans leçon morale –ce qui est contraire à la façon de procéder de Fénelon. On a en effet dit de ses contes qu’ils étaient des «anti-contes» en ce sens que Fénelon faisait intervenir la féerie pour ensuite amener les personnages du récit à vouloir revenir à la situation initiale dont ils avaient d’abord voulu se soustraire par la magie.[780] Fénelon s’occupait des trois enfants du Dauphin, et une de ses tâches était d’apprendre aux ducs d’Anjou et du Berry à ne pas jalouser leur frère aîné, le duc de Bourgogne, qui était appelé à régner.[781] Ils devaient donc apprendre à accepter la réalité. Le duc de Bourgogne avait lui-même été un enfant difficile à qui Fénelon avait dû apprendre à se conformer à la réalité. Ses «anti-contes» semblaient donc au service de cet objectif. Le conte de Fénelon dont le début parodie la Belle au bois dormant serait dès lors atypique et cette particularité lui serait venue de sa source dont il aurait imité l’esprit par jeu, à savoir produire une histoire à dormir debout. Il se peut que Fénelon se soit livré à l’exercice à la demande de ses élèves qui, comme cela se faisait à l’époque,[782] lui auraient indiqué les premières lignes de la Belle au bois dormant, en lui demandant de les com­pléter de façon absurde.


  Une recherche indépendante que nous n’avons consultée qu’après avoir presque terminé la rédaction du présent document peut conduire à des conclusions proches des nôtres. Si j’ai bien compris la thèse de Cyrille François, les contes en prose seraient une «subtile mise en scène»[783]. Suite à la préface des contes en vers, ils pourraient en effet facilement laisser croire qu’ils sont une simple application des déclarations que Perrault y faisait,[784] à savoir que les contes de nos aïeux encore narrés par les pères et les mères aux enfants sont, par leur composante morale (raison pour laquelle un conte doit avoir été fait selon Perrault), supérieurs à ceux que les Anciens nous ont légués – c’est sur cette piste que la précision, «avec des moralités» à la suite du titre, mettrait explicitement le lecteur.[785] Le frontispice et la dédicace renforceraient le public dans cette impression en présentant le recueil comme un ensemble de contes entendus chez une fileuse par un enfant demandant à ses lecteurs de retrouver, selon leur degré de pénétration, les leçons morales à tirer des récits. C’est ainsi, selon l’interprétation tradi­tionnelle, que les contes en prose s’inséreraient dans la Querelle des Anciens et des Modernes, compte tenu, selon la formule de la préface des contes en vers, que les opposants de Perrault «ne se paient pas de raisons et ne peuvent être touchés que par l’autorité et par l’exemple des Anciens».[786]


  Il s’agirait d’une mise en scène, car les contes en question ne sont pas issus du répertoire national, mais sont simplement écrits «à la manière» de ceux circulant dans le peuple.[787] Par ailleurs, leur prétention à une supériorité morale sur ceux des Anciens est de la poudre aux yeux, car les moralités en vers à la fin des récits ne découlent souvent pas des aventures qui les précèdent ou s’y opposent carrément.[788]


  L’analyse linguistique des contes en prose amène Cyrille François à constater que leur auteur a eu recours à diverses techniques pour prendre ses distances face aux récits qu’il rapporte, de sorte qu’il faut plutôt voir dans ces «récits enjoués aux goûts des mondains» (p. 89) un jeu destiné à susciter leurs «commentaires».[789] Loin d’offrir au public des contes à finalité morale pour les rendre supérieurs à ceux des Anciens, les Histoires ou contes du temps passé ne seraient qu’un jeu apparemment innocent se gardant simplement de contrevenir à la morale.[790]


  Cette recherche s’arrête là mais, en situant les contes en prose dans le cadre des «divertissements mondains» (p. 215) ou «de salon» (p. 11), c’est-à-dire au sein de ce «public friand de jeux de mots et d’humour qui fréquente la Cour et les salons» (p. 61), on se rappellera que l’émission de commentaires n’était pas une fin en soi, mais un moyen pour mettre en branle des conversations, c’est-à-dire des déclarations spontanées qui se répon­dent et se relancent sans s’attarder pour passer joyeusement d’une sujet à l’autre en aboutissant parfois dans des régions bien éloignées du texte de départ, de sorte qu’il faut regarder quel genre de commentaires les «récits enjoués» que sont les contes en prose étaient le plus susceptibles de générer, notamment de la part de Mademoiselle à qui le recueil est dédié, car si tel était l’objectif de l’auteur eut égard au succès de ses textes, il a certainement dû y songer avant de les rendre publics.


  Dans certains de ses aspects, notre thèse s’accorde bien avec les conclusions de l’analyse linguiste de Cyrille François si nous l’avons bien comprise. J’apporte cette nuance, car M. François déclare que «les Histoires ou contes du temps passé doivent être lues dans le contexte de la querelle des Anciens et des Modernes» (p. 158).[791] Or, dans ce cadre, les contes en prose doivent être abordés comme une illustration des déclarations de Perrault dans la préface des contes en vers sur la supériorité morale des contes de nos aïeux en regard de ceux des Anciens. Pourtant, toute l’analyse linguistique de Cyrille François a montré que les contes en prose ne répondaient pas à cette commande, de sorte que cette œuvre pourrait plutôt être vue comme un pied-de-nez fait aux déclarations de Perrault dans la préface de ses contes en vers. Face aux principes et au modèle du conte exposés dans la préface des contes en vers, les contes en prose sont absurdes et laissent donc croire, contrairement à ce que suggère M. François,[792] qu’ils n’ont pas été composés par Perrault ou son fils (ce qui est notre double thèse).


  Ajoutons un dernier point: si les contes en prose furent un grand succès de librairie, on pouvait s’attendre à ce qu’ils aient eu des imitateurs. Fut-ce le cas? Les conteuses optèrent plutôt pour de longs récits au service de la cause des femmes de façon plus ou moins déguisée. Par ailleurs, suivre le modèle des contes en prose comportait une part de risques puisque, selon notre hypo­thèse, ils se moquaient entre autres du Grand Siècle en sourdine. Un auteur anonyme qu’on estime généralement être Eustache Le Noble a cependant osé le faire en recourant à un scénario tout à fait similaire aux contes en prose dans deux sections de son Gage touché[793]: deux fillettes font des récits dont les caractéristiques sont semblables à celles des contes en prose: inversions,[794] allusions «aux réalités les plus quotidiennes» (notamment «sexuelles» et relatives «aux promotions sociales fréquentes dans les scénarios populaires mais rares chez les conteurs et conteuses de la fin du XVIIe siècle, à l’exception de Perrault»), «sel moqueur», «phrases à double entente», etc. Au total, «l’auteur anonyme du Gage touché parvient à un équi­libre délicat qui n’est pas sans rappeler les plus belles réussites de Perrault».[795]


  Conclusion


  Dans le frontispice des contes en prose, une femme du peuple en sabots raconte, comme l’indique clairement la pancarte derrière elle, des «contes de ma mère l’Oye» à trois jeunes personnes dont les vêtements montrent qu’elles font partie de l’élite et, selon le titre du recueil, ces contes sont porteurs de «moralités». Une bonne femme faisant partie d’un peuple réputé barbare et que parvient difficilement à éduquer la Contre-Réforme fait des leçons de morale à des personnes de qualité dont deux ne sont plus toutes jeunes, bien que la dédicace ait rappelé que ce type de récits est destiné à instruire les enfants par le biais d’histoires adaptées à ceux dont la raison est encore peu développée. Dans ces conditions, la conteuse ne s’adresserait qu’à l’enfant devant elle, et les deux autres auditeurs ne seraient venus que pour l’accompagner. Que Perrault laisse une femme en sabots éduquer un enfant appartenant à un groupe social supérieur est assez surprenant car, selon l’avertissement de la Morale des Jésuites de son frère Nicolas, «il était né d’un père qui avait eu un soin tout particulier de fortifier de bonne heure ses enfants contre les erreurs populaires».[796] Mais, au moins, la rela­tion adulte-enfant est ici respectée: c’est l’adulte qui instruit l’enfant. À l’in­verse, dans la dédicace des contes en prose, un enfant entreprend de rapporter, à partir du scénario du frontispice, ce qu’une femme en sabots (sa nourrice?) lui a raconté pour l’instruire sans qu’on sache de prime abord s’il est un messager fiable ou s’il y a ajouté son grain de sel, et il met au défi les lecteurs cultivés à qui il livre son texte de dégager les leçons derrière les histoires qu’on lui avait narrées. Voilà un renversement de taille: un enfant (ou un des deux auditeurs plus âgés du frontispice) retourne aux adultes les contes qui lui ont été prétendument faits par une femme en sabots sous prétexte de lui transmettre par leur biais une saine morale, mais cet «enfant» met maintenant au défi ses aînés de trouver les leçons qui s’y trouvent cachées![797]


  Sur la base de ce qui précède, quel aurait dû être le véritable frontispice du recueil des contes en prose: non pas illustrer d’où l’auteur prétend avoir entendu ses récits, mais montrer bien clairement au lecteur comment celui-ci doit les recevoir pour que la fonction du frontispice soit réellement bien remplie.[798] Autrement dit, il aurait fallu que le frontispice nous montre un enfant en train de narrer des contes à une dame de qualité. Pourquoi ce frontispice ne fut-il pas produit, si ce n’est parce qu’on voulait laisser le soin au lecteur de découvrir, après avoir lu la dédicace, l’absurdité de la situation (comme les autres absurdités du recueil), ne serait-ce que parce que la personne à qui cet enfant offre son recueil de contes est une princesse de haut niveau dont il loue, dans l’édition Barbin, «les lumières de son esprit» ou, selon la formulation du manuscrit de 1695, «l’amas surprenant des lumières que la nature et l’éducation ont rassemblé» en elle?[799] Celle-ci ne devrait donc pas avoir de difficultés à décoder les leçons cachées derrière ces récits apparemment absurdes, alors pourquoi laisse-t-on entendre que la leçon de chacun de ces contes se laisse plus ou moins découvrir «selon le degré de pénétration de ceux qui les lisent», si ce n’est parce qu’on demande aux lecteurs de se mettre à la place de Mademoiselle pour voir s’ils sont capables eux aussi de trouver dans les récits ce qui s’y cache? Mais que s’y cache-t-il que Mademoiselle est la plus apte à percevoir à partir de ses talents et de la position qu’elle occupe? Voilà le contexte énigmatique qui entoure, dès son ouverture, le recueil des contes en prose qui nous présente par la suite un bois qui dort, un homme qui porte une barbe bleue ou une danseuse aux souliers de verre; ces personnages côtoient à un extrême une fils de roi qui se marie clandestinement et fait en cachette des enfants à une fille de 115 ans; à l’autre extrême, le fils d’un meunier qui était sur la paille à la mort de son père finit, à force de ruse et de fourberie de son chat portant des bottes, par épouser la fille d’un roi préalablement enivré. Quelle leçon «de morale très sensée» doit-on tirer de tout cela? Le défi lancé au public serait certai­nement générateur de conversations dans les salons mais, vu que la raillerie était le «sel de la conversation», il fallait s’attendre à ce que des liens soient établis entre les récits et l’actualité, comme le suggérait d’ailleurs le titre du recueil: Histoires ou contes du temps passé, le «ou» pouvant indiquer une alternative de lecture de laquelle seraient alors tirées des leçons correspondant au degré de pénétration des lecteurs. La dédicace voit en effet dans cette possibilité de degrés d’interprétation une qualité du recueil, alors que les «connaisseurs», aux dires du Mercure galant, estiment plutôt que la clarté de la morale à tirer d’un conte est l’une de ses principales qualités; l’auteur ajoute que ses contes vont en plus permettre de voir que Mademoiselle est capable de s’élever dans un même temps aux grandes choses (les leçons que le degré de pénétration exceptionnel de son esprit lui permettra de découvrir ici) que de s’abaisser aux petites.[800] Mademoiselle ne voit-elle pas quotidien­nement les petitesses de la Cour de son oncle -petitesses que sa mère lui rappelle sans doute inlassablement? Quelles grandes leçons tire-t-elle de cet état de fait?


  Perrault n’avait pas une bonne opinion d’une large partie de l’œuvre d’Homère. Tout comme il prétendait que celui-ci n’était pas l’auteur des deux grandes œuvres qu’on lui attribuait, nous soutenons de même que Charles Perrault n’est pas l’auteur des contes en prose. Tout comme Perrault estimait que l’Iliade et l’Odyssée étaient le rassemblement de pièces éparses qui circulaient dans le peuple, de même nous prétendons que les contes en prose qui sont peut-être en partie d’origine populaire[801] ont pour auteurs les salonniers du Palais-Royal et que le fils Perrault les a rassemblés dans un recueil après les avoir traduits dans son style naïf. Tout comme Perrault soutenait que l’œuvre d’Homère ne contenait pas les grandes leçons que ses adeptes déclaraient y trouver par le biais de l’allégorie, de même nous estimons que les contes en prose sont des récits absurdes dont la fonction première était de déclencher des conversations amusantes et piquantes dans les salons. Bref, loin d’être, pour avoir puisé, dit-on, dans le répertoire national teinté de morale chrétienne, l’arme dans la Querelle des Anciens et des Modernes que les critiques ont identifiée, nous croyons avoir montré que les contes en prose contiennent des défauts tout à fait similaires à ceux que Perrault avait repérés chez Homère: caractères mal structurés, invraisem­blances, manquements aux bienséances, immoralité, puérilité, etc. et que c’est par cette similitude de défauts (et non par son caractère exemplaire) que le recueil pouvait être mobilisé dans la Querelle des Anciens et des Modernes, mais que telle n’a pas été leur intention initiale. En un mot, les contes en prose sont, comme une large part de l’œuvre d’Homère l’était devenue pour ceux qui étaient parvenus à échapper à la prévention selon ce que Perrault laisse dire à son Chevalier sans jamais s’opposer à ses remar­ques, à savoir des histoires à dormir debout destinées à divertir les audi­teurs.[802] Si l’auteur ou les auteurs des contes en prose ont parfois inséré dans leurs récits des éléments qui renvoyaient à Homère ou à d’autres auteurs anciens, c’est d’abord parce qu’il s’agissait d’un moyen de générer de l’absurde à l’intérieur d’aventures qui voulaient l’être en tant que contes de ma mère l’Oye. Une belle occasion était ainsi offerte aux salonniers de montrer, mine de rien, leur culture en établissant ces correspondances et en réenchérissant joyeusement sur leurs absurdités.


  Plusieurs détails que nous avons rapportés au cours de ce chapitre militent contre le fait que Perrault aurait voulu renouveler avec les contes en prose le piège qu’il avait tendu à ses opposants à l’aide de Peau d’Âne et de Griselidis, même si les premiers pouvaient à nouveau remplir ce rôle par leurs similitudes avec des œuvres de l’Antiquité que pouvait susciter leur discussion, mais nous avons vu qu’après sa réconciliation de surface avec Boileau, Perrault ne recherchait plus la confrontation. À cet égard, c’est peut-être Paul Hazard qui, selon notre optique, semble avoir le mieux senti l’esprit des contes en prose:


  
    Perrault [à qui les contes en prose sont attribués par Hazard] est frais comme une aube; on ne finit pas de découvrir ses qualités. De la malice, de l’humour. Et cette grâce aisée: il n’a jamais l’air d’accomplir un tour de force, de soulever un poids, de chercher des yeux l’approbation de l’assistance, mais bien plutôt de s’amuser tout le premier, et de raconter ces prodigieuses histoires uniquement pour son plaisir. […] Un Perrault, en même temps qu’il nous dit des merveilles, nous apprend avec esprit, avec grâce, à ne pas nous tromper sur le compte des hommes, des femmes et des enfants; il est tout rempli d’observations et jamais il ne pèse.[803]

  


  Le fil conducteur de l’absurdité semble réunir toutes les composantes des contes en prose: titre du manuscrit de 1695 et sous-titre de l’édition Barbin bâclée; scénario de l’enfant collecteur-transmetteur de morale; contenu des récits; décalage des moralités; erreurs volontaires, anachronismes, etc., tout est uni par ce thème. Par ailleurs, si nous rassemblons les données éparses de ce dossier, nous obtenons un tableau cohérent: Perrault dit à l’abbé Du Bos qu’il a narré des contes de ma mère l’Oye à ses enfants, mais lorsque l’œuvre paraît, on se rend compte qu’ils ne se conforment pas au modèle moral que Perrault et sa cousine (Mlle L’Héritier) mettaient de l’avant -modèle que le Mercure galant prendra d’ailleurs la peine de rappeler en annonçant la sortie de l’ouvrage. Comment expliquer cela? À moins de supposer que le fils Perrault soit un délinquant (ce que ne laissent pas croire les éloges que Mlle L’Héritier et le Mercure galant lui adressent), il faut conclure qu’une main étrangère a poussé celui-ci à produire ses contes. Pourquoi ce dernier n’a-t-il pas refusé puisqu’on se rendrait compte qu’il ne suivait pas le modèle prôné par son père et sa cousine? Il faut supposer que la main en question était puissante (tout au moins par son titre), sans doute la dédica­taire elle-même dans la mesure où certaines facettes de cette œuvre auraient pu lui déplaire si elle ne les avait pas préalablement autorisées. Pourquoi l’auteur a-t-il accepté que son nom soit rattaché à ses contes dans le privilège et la signature de la dédicace, plutôt que de les publier anonymement? Parce qu’il a cherché la gloire par leur intermédiaire – cette fausse gloire dénoncée par son père dans son poème sur la gloire mal entendue paru peu avant la sortie du recueil. Pourquoi le Mercure galant est-il intervenu dans ce dossier? Pour fournir aux lecteurs les éléments leur permettant d’arriver aux conclu­sions qui précèdent: d’une part, en apprenant que la Belle au bois dormant est d’un «fils de maître», le public soupçonnera le fils Perrault dont Mlle L’Héritier avait fait savoir dans ses Œuvres meslées qu’il confectionnait un recueil de contes; d’autre part, en annonçant par après que l’auteur veut qu’on sache qu’il n’a pas inventé ses récits, et en livrant au public les critères d’un bon conte, le Mercure galant invite le public à se demander comment le fils Perrault a pu écrire des contes qui vont à l’encontre des règles énoncées par son père.[804] Le public savait que le Mercure galant était un allié de Perrault de sorte que son intervention ne pouvait chercher à mettre dans l’embarras son protégé.[805] Pour résoudre l’énigme, il fallait faire les hypothèses qui précèdent. La chose deviendra encore plus manifeste lorsque, trois ans plus tard, le Mercure galant annoncera le décès du fils Perrault en déclarant qu’il s’appelait D’armancour et, du fait même de la distance établie entre le père Académicien et le fils lieutenant, ne serait-on pas porté à conclure que le premier avait tenté de protéger l’auteur des contes en prose en disant qu’il les lui avait autrefois narrés, mais que ce dernier avait eu tort de chercher la gloire en les publiant -ce qui, au mieux, pouvait laisser croire qu’en tant qu’exercice de formation, Perrault avait présenté à ses enfants des contes fautifs pour qu’ils s’adonnent ensuite à leur correction (un peu comme les textes volontairement bourrés de fautes d’ortho­graphe et de grammaire présentés aux écoliers en leur demandant de les identifier, puis de les corriger)[806] mais, si tel avait été le cas, on se demande pourquoi Perrault n’a pas révélé cette circonstance par après? Mais, en supposant cette dernière possibilité, pourquoi le recueil imprimé des contes en prose ne s’est-il pas présenté pour ce qu’il était, à savoir une série d’aventures à corriger -à l’égal des illustrations actuelles dans certains journaux qui contiennent x erreurs et que le lecteur doit repérer?


  Fleur Vigneron[807] a tenté de surmonter les difficultés que présentent les contes en prose en suggérant qu’il s’agit d’une œuvre mixte: le merveil­leux et le réalisme s’y côtoient comme le feu et l’eau en donnant l’impression qu’on est en présence d’une «parodie du conte de fées» et d’une «satire de la féérie» allant jusqu’à la «caricature» mais, d’un autre côté, «le travail d’écriture forme un contrepoids à l’entreprise de raillerie du merveilleux». Même tension au sein des récits entre les flatteries sur le Grand Siècle et les gifles qui lui sont infligées: «l’Académicien reste ambigu, à la fois plein d’admiration pour son siècle et sans illusion». Si l’analyse avait été poussée plus loin, Fleur Vigneron aurait sans doute noté que, dans les contes en prose, le mélange des systèmes chrétien et païen va jusqu’à l’indécence quand la mère des jumelles, dans Riquet à la houppe, dit «Dieu le veuille» à la fée en train de lui prédire l’avenir de ses enfants. Il aurait sans doute également été noté qu’il y a parfois valorisation de comportements opposés dans les moralités: «l’industrie et le savoir-faire[808]», d’une part, et «l’honnêteté» de l’autre, pour ne rien dire des dénouements contradictoires: l’innocence est terrassée dans le Petit Chaperon rouge, et la bonté de la femme de l’ogre dans le Petit Poucet l’a conduite au spectacle de ses filles égorgées, tandis que l’hypocrisie, la désobéissance, les magouilles et autres comportements condamnables ont mené plus d’un à la Cour ou dans les hautes sphères de la société. Ce serait l’action de ces forces opposées qui, selon Fleur Vigneron, donnerait leur dynamique aux récits et les rendrait si vifs. Pourtant, l’hybridité des contes en prose ne nous mettrait-elle pas plutôt face à un monstre dont l’absurdité serait la caractéristique principale?


  «Chef-d’œuvre classique», comme le clament les chantres des contes en prose? Classique en quel sens: en tant que modèle réussi à imiter[809] ou en tant qu’œuvre représentative du «classicisme» dominé par la Raison?[810] Les deux réponses ont été avancées. Quand on veut tuer son chien, on lui trouve des symptômes de la rage; quand on veut canoniser quelqu’un, on rattache quelques miracles à sa personne; quand on veut ériger une «bagatelle» en chef-d’œuvre, on lui trouve des qualités cachées –technique qu’utilisaient les adeptes des Anciens et que dénonçait Perrault à l’image de cet enfant dans le conte d’Andersen qui ose s’écrier que l’empereur est nu pendant que les courtisans s’extasient sur la splendeur de ses vêtements.[811] À notre avis, et indépendamment de leur style, si les contes en prose sont une réussite, c’est au niveau de la richesse de leur contenu, dans la catégorie des récits absurdes bons déclencheurs de conversations piquantes à la manière de celles tenues dans les salons de la fin du XVIIe siècle, à commencer, sans doute, par celui de la dédicataire dont l’esprit vif était entretenu par sa mère qui se hérissait contre les dérives du Grand Siècle que les comédies de mœurs étalaient au grand jour, et qui était obsédée par le mariage de sa fille dont elle voulait protéger le titre d’altesse royale. En ce qui concerne les techniques d’écriture utilisées, il n’est pas de ma compétence d’en juger au plan littéraire, mon objectif ayant été de chercher le sens de ces récits. Pour ce faire, j’ai abordé les contes en prose par leurs petits côtés, et je tombe sans doute sous le coup de ce qu’écrivait Fénelon pour ce type d’analyse:


  
    Le censeur médiocre ne goûte point le sublime; il n’en est point saisi. Il s’occupe bien plutôt d’un mot déplacé ou d’une expres­sion négligée; il ne voit qu’à demi la beauté du plan général, l’ordre et la force qui règnent partout. J’aimerais autant le voir occupé de l’ortho­graphe, des points interrogeants et des virgules. Je plains l’auteur qui est entre ses mains et à sa merci. Le censeur qui est grand dans sa censure se passionne pour ce qui est grand dans l’ouvrage.[812]

  


  Un vernis d’érudition sera peut-être ici utile pour ne pas être immédia­tement rangé parmi les «censeurs médiocres» dont parle Fénelon. Tout au long de ce chapitre, j’ai tenté de rattacher le rire aux contes en prose. En me servant des paramètres exposés par Denise Jardon dans son ouvrage Du comique dans le texte littéraire,[813] voici comment le rire en question peut être ici formalisé. La préface des contes en prose est une parodie de la préface des contes en vers où s’insèrent l’ironie et la satire pour produire un effet cumulatif de dérision.[814] L’auteur de la dédicace feint de parler sérieusement, comme Perrault l’avait fait auparavant dans sa préface aux contes en vers pour tendre un piège à ses opposants, afin de rendre plus sensible la discor­dance entre les principes énoncés à l’adresse de Mademoiselle et les récits qui suivent, pastichant à leur tour les contes de nourrices dont ils intensifient les absurdités rattachées traditionnellement à ce type de récits qualifiés de contes de ma mère l’Oye (sommeil de cent ans, une barbe bleue, des souliers de verre, etc.).


  Le classicisme a été joint au règne de Louis XIV mais, comme le note Claude-Gilbert Dubois, il s’agit «d’une invention bien postérieure à sa manifestation. […] Il est vrai que des textes théoriques ou critiques du XVIIe siècle français posent les bases d’une esthétique dont on peut généraliser les principes, mais qui ne recouvre pas l’ensemble de la production louis-quatorzienne».[815] Selon René Bray, «le culte de la raison est la caractéris­tique principale du classicisme français au XVIIe siècle. Le classicisme, c’est la doctrine de la raison».[816] Or, poursuit Claude-Gilbert Dubois, «la rationa­lisation comme exigence absolue se heurte à des réalités qui ne semblent pas y répondre. L’expérience d’un réel inachevé ou aberrant maintient une faille entre les vues de l’esprit et la réalité des choses».[817] Ce sont ces failles qui devenaient de plus en plus visibles au soleil couchant du Grand Siècle et dont, selon nous, les contes en prose expriment l’absurdité ambiante que Voltaire rend bien dans cette phrase assassine opposant les victoires mili­taires de Louis XIV à la misère générale lors de la catastrophique famine de 1694: «On périssait de misère au bruit des Te Deum et parmi les réjouis­sances».[818]


  On pourra nous dire que nous avons perdu notre temps à recenser les invraisemblances et les impossibilités dans les contes en prose, car il est dans la nature du conte d’en contenir. Pourtant, à la fin du XVIIe siècle, la définition du conte est encore flottante si on se fie au Dictionnaire de l’Aca­démie française (1694): «Narration, récit de quelque aventure, soit vraie, soit fabuleuse, soit sérieuse, soit plaisante. Il est plus ordinaire pour les fabuleuses et les plaisantes». C’est le contexte qui permettait sans doute au lecteur de préciser le sens du terme. Par exemple, jusqu’au XVIIIe siècle, ce mot renvoie parfois «à des recueils de bons mots, d’anecdotes curieuses mais authentiques».[819] Dans le cas des contes en prose, toute ambiguïté est enlevée dès le départ par le biais du frontispice qui fait savoir que nous allons nous trouver en présence de contes de ma mère l’Oye, c’est-à-dire d’histoires à dormir debout. Le lecteur n’est donc pas surpris de constater, au fil de sa lecture, que les invraisemblances et les impossibilités se suivent dans le cours des récits. Leur multiplication complique cependant les inter­prétations symboliques ou allégoriques globales (comme celle pratiquée par M. Fumaroli) auxquelles le lecteur pourrait s’adonner pour faire accéder ce qui a été narré à un niveau supérieur, notamment par le biais des leçons suggérées dans les moralités à la fin de chaque conte. Dès lors, en quoi les contes en prose peuvent-ils devenir intéressants lorsqu’on les aborde pour ce qu’ils prétendent être, à savoir une suite de textes absurdes? Repérer ces absurdités peut déjà être un jeu amusant et se révéler même une occasion de concours de perspicacité entre les participants, mais une fois que celles-ci ont été identifiées, ne peut-il pas être encore plus amusant de s’adonner à des recoupements avec des absurdités bien réelles (celles qui se trouvent dans les œuvres louées par les adeptes des Anciens, celles qui s’infiltrent encore dans la société de Cour et qui étaient courantes dans le temps passé, celles qu’on décèle chez certaines personnes, etc.) et de les assaisonner de remarques piquantes ou de les enrichir d’anecdotes pittoresques, etc.? Il fallait que nous recensions toutes les invraisemblances et impossibilités que nous avons aperçues dans les contes en prose pour montrer que la voie univoque de la lecture symbolique ou allégorique n’était pas soutenable, pas plus que l’approche morale, afin d’ouvrir la voie à l’approche alternative que nous proposons.


  Quand on rouvre un dossier et qu’on entreprend de le réviser, c’est parce qu’on estime que s’y trouvent des failles.[820] Dans le cas des contes en prose, je pense en avoir identifié un certain nombre face auxquelles j’ai suggéré, à titre d’hypothèses, un certain nombre de pistes de travail dont la vraisemblance me paraît suffisante pour devenir des objets de discussion parmi ceux qui s’intéressent à Perrault. Si j’ai interpellé avec force certaines personnes dans ce chapitre, c’est pour les inciter à réagir, car un ouvrage du type de celui-ci est mort-né (et donc inutile) s’il n’ouvre la voie aux échanges d’idées et, souhaitons-le, à des recherches plus poussées. À cet égard, réfuter ou nuancer mes thèses aura comme effet positif de renforcir ou d’enrichir, selon le cas, celles qui ont présentement cours, et de rendre ainsi le dossier Perrault plus solide ou, au contraire, de lancer possiblement la recherche sur de nouvelles voies. Telle est la démarche de va-et-vient du savoir en marche.


  Annexe 1

  La rivalité entre Perrault et La Fontaine


  Une façon de rattacher Charles Perrault aux contes en prose consiste à montrer qu’il avait un motif puissant pour les produire. Ce motif aurait été de faire voir que, lui, le Moderne, pouvait faire mieux que La Fontaine dans le domaine des contes en se libérant de l’influence néfaste de l’Antiquité que ce dernier avait subie. Comme nous l’avons vu dans un chapitre antérieur, voilà ce que Roger Zuber a déjà soutenu, mais que Marc Escola va tenter de fonder plus solidement. Sa démonstration véhicule cependant une erreur de datation (situer la préface des contes en vers en 1695), mais Marc Escola a par la suite fait savoir qu’il suffisait de changer 1695 pour 1694 pour rétablir les faits.[821] Regardons si cette correction a un effet sensible sur son argu­mentation. Commençons par cette citation qui pose les jalons de la thèse de M. Escola:


  
    La chronologie met en évidence la date de 1695, qui voit à la fois la parution des contes en vers mis en circulation l’année précédente mais désor­mais précédés, comme on l’a vu, d’une Préface retentissante, et l’établisse­ment du manuscrit des contes en prose, promis deux ans plus tard (et trois contes après) à la publication sous le même titre d’Histoires du temps passé;[822] 1695, c’est aussi la date de parution des Œuvres mêlées de Mlle Lhéritier, et c’est encore l’année de la mort de La Fontaine: on y reviendra. […] Comment comprendre le changement de stratégie entre la publication des Contes en vers assortis d’une Préface retentissante dûment signée par Perrault et la mise en circulation du manuscrit des contes en prose, où le même Perrault s’abstient d’afficher son rôle exact? Un événement, survenu au cours de la même année, sépare les deux opérations: 1695 voit aussi la disparition de celui qui fut pour Perrault tout à la fois un modèle, un rival et un double – La Fontaine.[823]

  


  Pourquoi la mort de La Fontaine en avril 1695 est-elle importante ici? «Perrault s’est visiblement émancipé au lendemain de la disparition de La Fontaine», note Marc Escola[824] qui ajoute que «La Fontaine fut pour Perrault moins un rival qu’un frère, un double de lui-même obstinément poursuivi et aimé dans une querelle qui a toutes les allures d’une Thébaïde[825] – à l’instar peut-être du besson tôt disparu».[826] Puisque Marc Escola situe la préface des contes en vers en 1695 et qu’il affirme qu’elle parut avant le décès de La Fontaine, il se trouve à supposer (à tort) qu’elle parut entre le début de l’année et le 13 avril (date de la mort de La Fontaine qui avait été pris d’un malaise le 9 février précédent). Si La Fontaine était pour Perrault l’équivalent d’un «frère», comme le croit Marc Escola, la préface des contes en vers ne s’en serait-elle pas plutôt pris, par égard pour ce «frère» de cœur, de façon générale au manque de moralité des nombreux contes de ses contemporains et au sujet desquels La Fontaine disait qu’ «on a accoutumé de les égayer» en y insérant des «choses un peu libres»,[827] sans cibler directement La Fontaine par des paraphrases de ses textes? Vu que Marc Escola a mentionné que La Fontaine était peut-être pour Perrault l’équivalent de son frère jumeau aîné, François, qui était décédé à l’âge de six mois, il se peut qu’il ait en tête les analyses de Marc Soriano qui déclare en effet que les jumeaux survivants ont tendance à entrer en rivalité avec ceux qu’ils admirent et que, lorsqu’ils le font, ils peuvent en éprouver de la culpabilité.[828] Ce dernier élément expliquerait pourquoi Perrault n’a pas signé le recueil des contes en prose qui aurait été rendu public après la mort de La Fontaine.[829] Cette piste serait plus solide si la préface des contes en prose était parue, comme le croit Marc Escola, au début de 1695, c’est-à-dire très peu de temps avant le décès de La Fontaine, car Perrault aurait alors pu croire que son texte «polémique»[830] avait précipité la mort du fabuliste; il en aurait ressenti de la culpabilité et aurait ensuite laissé anonyme le recueil des contes en prose destiné à supplanter La Fontaine.


  Si on fait la correction sur l’erreur de datation de la préface des contes en vers en remplaçant 1695 par 1694, on constate qu’elle a été publiée assez longtemps avant le décès de La Fontaine, car elle ne parut certainement pas après la réconciliation officielle entre Perrault et Boileau (fin août 1694). On peut donc présumer que La Fontaine l’a lue et qu’il en a discuté avec Perrault lors de leurs rencontres à l’Académie française (La Fontaine a d’ailleurs eu le malaise annonciateur de son décès à son retour de l’Institution).[831] Si cette préface contenait un défi, Perrault ne pouvait à ce moment-là opposer à La Fontaine que ses trois contes en vers. Perrault pouvait-il sérieusement songer que ces trois œuvres pouvaient l’emporter sur les contes de son aîné? Quand on y regarde de près, la préface de Perrault se contente de mettre le nez de La Fontaine dans son caca en lui rappelant à l’aide de paraphrases de ses textes que, comme plusieurs de ses contemporains, il a inséré des «choses un peu libres» dans ses contes. À cet égard, les contes en vers de Perrault sont-ils supérieurs à ceux de La Fontaine parce qu’ils véhiculeraient une morale claire qui était absente chez les auteurs anciens dont La Fontaine s’est inspiré ou, plus simplement, parce que Perrault ne s’est pas adonné au péché d’y introduire des «choses un peu libres»? Autrement dit, les contes en vers de Perrault sont-ils supérieurs à ceux de La Fontaine positivement ou simplement par omission?


  Les textes ultérieurs de Perrault sur cette question laissent croire que celui-ci souhaitait entre autres, en interpellant La Fontaine de son vivant dans la préface de ses contes en vers de 1694, que le vieil homme réagisse (peut-être même en comptant sur la pression que le public pourrait exercer à cet effet après avoir lu cette préface) en confirmant une fois de plus, alors qu’il était dans sa période de retour sur sa vie, qu’il regrettait d’avoir produit de tels contes et que la faute en revenait à ce qu’il avait suivi l’exemple des Anciens dans ce domaine. Écoutons ce que dit Perrault de La Fontaine dans ses Hommes illustres:


  
    Jamais personne n’a mieux mérité d’être regardé comme original, et comme le premier en son espèce. Non seulement il a inventé le genre de poésie où il s’est appliqué, mais il l’a porté à sa dernière perfection de sorte qu’il est le premier, et pour l’avoir inventé, et pour y avoir tellement excellé que personne ne pourra jamais avoir que la seconde place dans ce genre d’écrire. […] Son plus bel ouvrage et qui vivra éternellement, c’est son recueil de fables d’Ésope qu’il a traduites ou paraphrasées. Il a joint au bon sens d’Ésope des ornements de son invention si convenables, si judicieux et si réjouissants en même temps, qu’il est malaisé de faire une lecture plus utile et plus agréable tout ensemble. Il n’inventait pas les fables, mais il les choisissait bien, et les rendait presque toujours meilleures qu’elles n’étaient. Ses contes qui sont la plupart de petites nouvelles en vers sont de la même force et l’on ne pourrait en faire trop d’estime s’il n’y entrait point presque partout trop de licence contre la pureté; les images de l’amour y sont si vives qu’il y a peu de lectures plus dangereuses pour la jeunesse, quoique personne n’ait jamais parlé plus honnêtement des choses déshonnêtes. J’aurais voulu pouvoir dissimuler cette circonstance, mais cette faute a été trop publique et le repentir qu’il en a fait paraître pendant les deux ou trois dernières années de sa vie a été trop sincère pour n’en rien dire. Il était de l’Académie française [depuis le 2 mai 1684] et lorsqu’il témoigna souhaiter d’en être, il écrivit une lettre à un prélat de la Compagnie où il marquait et le déplaisir de s’être laissé aller à une telle licence, et la résolution où il était de ne plus composer rien de semblable.[832]

  


  Perrault et La Fontaine sont d’accord pour affirmer que c’est la manière de dire qui est capitale dans ce genre d’écrit;[833] or nous venons de voir Perrault avouer que les fables et les contes de La Fontaine sont «de la même force», à l’exception de la composante morale pour ses contes. Comment Perrault aurait-il pu faire mieux que La Fontaine dans l’écriture elle-même où il lui accordait le premier rang en précisant que personne ne fera jamais mieux que lui dans ce domaine? Perrault réaffirme cette conviction lorsqu’il s’adonna lui-même au genre de la fable en traduisant celles de Faërne:


  
    Quoique ma traduction soit fort exacte, hors en quelques endroits où j’ai cru pouvoir m’en dispenser, et qu’elle ait la brièveté et la clarté si recommandables dans une narration, je n’ai garde de l’oser comparer, ni même leur original, aux fables de M. de La Fontaine: les nôtres ressemblent à un habit de bonne étoffe, bien taillée et bien cousue, mais simple et toute unie; les siennes ont quelque chose de plus, et il y ajoute une riche et fine broderie qui en relève le prix infi­niment.[834]

  


  Que veut-on alors dire en affirmant que Perrault était en compétition avec La Fontaine et voulait réaliser avec ses propres contes ce que La Fontaine avait fait pour le genre des fables (mais non pour le genre des contes à cause des «choses un peu libres» qu’il avait introduites), si ce n’est qu’il voulait produire, tant pour la forme du texte que pour la partie morale, une œuvre exemplaire qui deviendrait à son tour le modèle à suivre dans le domaine des contes?[835] Comment concilier cette proposition avec les cita­tions de Perrault que nous venons de rapporter?


  Est-ce bien ainsi que La Fontaine interpréta la préface des contes en vers (et il eut l’occasion de s’informer en questionnant directement Perrault qu’il rencontra à l’Académie française durant plusieurs mois), notamment face à l’appel qui s’y trouve de respecter la moralité et d’y bannir tout ce qui est un peu libre: y vit-il un défi de la part de son confrère ou un appel à appro­fondir la démarche de purification dans laquelle il s’était engagé depuis le début de 1693 lors de sa maladie qui l’avait amené à renoncer publiquement à ses contes?


  En 1693, le père Bouhours avait inséré comme dernière pièce de son Recueil de vers choisis[836] un texte de La Fontaine qui était nouveau: Le juge arbitre, l’hospitalier et le solitaire qui clôturera également le dernier livre des Fables dédié au duc de Bourgogne quelques mois plus tard. Cette pièce est la versification d’une histoire figurant dans les «actions et paroles remarquables des saints pères des déserts tirées de Pelage diacre de l’Église de Rome» et qui s’intitule, au numéro 69: «Que le repos de la solitude rend les hommes capables de connaître leurs péchés». Il s’agit d’une section du tome deux des Vies des saints pères des déserts et de quelques saints écrites par des pères de l’Église et autres anciens auteurs ecclésiastiques grecs et latins traduites en français par Arnauld d’Antilly, donc à orientation jansé­niste.[837] On peut supposer que Perrault (dont certaines œuvres figurent dans le recueil de Bouhours) avait pris connaissance de la nouvelle fable de La Fontaine lorsqu’il écrivit la préface de ses contes en vers. Or quel était le message de cette pièce? Trois hommes recherchaient la sainteté; les deux premiers pensèrent la trouver dans le Monde en s’adonnant à la charité, mais renoncèrent ensuite à leur entreprise à cause des tracas et des obstacles que rencontraient leurs activités, respectivement dans les tribunaux et les hôpitaux. Ils vinrent voir le troisième qui avait opté pour la méditation dans le désert; ce dernier leur apprit que le secret de la sainteté est dans la con­naissance de soi-même.[838] La Fontaine termine son texte par une sorte de testament personnel:


  



  Cette leçon sera la fin de ces ouvrages:



  Puisse-t-elle être utile aux siècles à venir!



  Je la présente aux rois, je la propose aux sages:



  Par où pourrais-je mieux finir?



  



  C’est à ce retour sur lui-même que s’adonnait La Fontaine dans les derniers mois de sa vie, conscient que le moment de rendre des comptes au Créateur approchait.[839] Se pourrait-il que Perrault ait apostrophé La Fontaine dans la préface de ses contes en vers pour l’amener, entre autres (car nous avons vu dans un chapitre antérieur que ce texte contient plusieurs autres aspects), à poursuivre sa démarche de purification, après que le fabuliste eût renié ses contes au début de 1693, et à reconnaître ouvertement qu’il s’était égaré en rédigeant ses contes à cause de l’influence que les modèles des Anciens avaient exercée sur lui? N’est-ce pas quelque chose d’équivalent que Perrault avait espéré de la part de Boileau en lui envoyant le tome trois de son Parallèle accompagné d’une lettre interpellant le satirique?[840] Une telle confession venant de deux défenseurs renommés des Anciens aurait été un argument de taille pour Perrault en faveur de sa thèse sur l’existence de défauts chez les Anciens qu’il faut éviter, notamment au plan moral.[841]


  Reprenons depuis le début: la seule chose qu’a établie Roger Zuber est que Perrault a interpellé La Fontaine dans la préface de ses contes en vers par le biais de paraphrases. Était-ce pour lui annoncer, comme l’estime M. Zuber, qu’il entrait en compétition avec lui en tentant de le supplanter dans le domaine des contes? Si tel est le cas, les trois contes en vers qui suivent cette préface seraient le premier assaut de Perrault pour réaliser son objectif mais, pour reprendre l’expression de Marc Escola, ce «coup d’essai»[842] serait fort mal réussi.[843] Peut-on dès lors soutenir sérieusement que Perrault se trouvait ici à dire à La Fontaine: «J’ai l’intention de vous supplanter dans le domaine des contes et, en voyant les trois échantillons que j’ai produits dans ce recueil, je vous assure que vous avez de quoi vous inquiéter»? Si le public avait vu dans cette préface un défi lancé à La Fontaine pour faire mieux que lui dans ce secteur, Boileau aurait-il été le seul à se moquer de la «femme au nez de boudin» et du conte à dormir debout par excellence (Peau d’Âne) «mis en vers par M. Perrault de l’Académie française»? La seule chose que soulève Perrault sur ses propres contes dans la préface qui les précède est que ses «fables méritent mieux d’être racontées que la plupart des contes anciens […] si l’on les regarde du côté de la morale», soit parce que les Anciens n’ont pas songé à introduire des leçons de morale dans leurs fables qui «n’ont été faites que pour plaire sans égard aux bonnes mœurs qu’ils négligent beaucoup», soit parce que les leçons qu’on peut en extraire conduisent, comme dans la Matrone d’Éphèse, à une «morale très mauvaise». À cet égard, Roger Zuber semble simplifier exagérément son analyse des contes en vers lorsqu’il en extrait les moralités qui suivent:


  
    «[…] Griselidis, Peau d’âne et Les Souhaits ridicules, sur des tons différents mais dans un même esprit, s’appliquent à inculquer l’humble civilité puérile et honnête, et l’abandon du cœur à la Providence. […] Après cela, n’hésitons plus à reconnaître, en cette Préface, un texte polémique, en grande partie dirigé contre La Fontaine. Le refus des ‘choses un peu libres’, l’accu­sation d’avoir ‘blessé’ la pudeur – c’est le rappel brutal du fait que le poète des Fables était aussi l’empoisonneur des Contes, c’est le concentré des reproches adressés par les rigoristes à la pensée audacieuse, à l’âme trop libertine de Jean de La Fontaine».[844]

  


  Pourtant, rappeler indirectement l’immoralité des Contes de La Fontaine n’implique pas nécessairement que «quelques années avant le décès de son aîné, survenu le 13 avril 1695, qu’il a envisagé de prendre sa place»[845] et que «les deux séries de contes [à savoir les contes en vers et les contes en prose de Perrault] relèvent du même dessein».[846]


  Il nous semble plus simple de considérer que, dans sa préface des contes en vers, Perrault a, entre autres, cherché à faire réagir La Fontaine qui était alors en période de retour sur lui-même et de repentir, pour qu’il s’explique sur certaines de ses œuvres auxquelles la préface de Perrault fait indirectement référence, et avoue, dans le meilleur des cas, que c’est pour s’être inspiré des modèles des Anciens qu’il en est venu à s’égarer. C’est de cet aveu qu’avait besoin Perrault qui était alors au plus fort de sa lutte avec Boileau pour consolider sa thèse contre les Anciens.


  Il nous semble donc qu’il est plus probable que la préface des contes en vers invite indirectement La Fontaine à faire une nouvelle fois amende honorable pour ses contes qu’il a déjà officiellement reniés, plutôt que d’y voir un défi de la part de Perrault pour supplanter le fabuliste dans le domaine des contes, notamment avec les contes en prose à venir. Ceux qui estiment que Perrault avait cette intention font le raisonnement suivant: «Perrault aurait délibérément cherché à transposer aux Histoires du temps passé les qualités et l’esthétique même attachées aux Fables, pour être le conteur ‘galant’ que La Fontaine n’a pas su être dans ses propres contes».[847] Avouons que s’adonner à la démonstration de cette proposition, pour chacun des huit contes en prose portant sur un corpus d’environ deux cent cinquante fables adressées à trois dédicataires[848] et étalées sur vingt-cinq ans n’est pas une mince affaire (qui n’a d’ailleurs pas été faite), mais qui serait inutile: Perrault, nous l’avons vu plus haut, estime que les contes et les fables de La Fontaine sont «de la même force»; il a accordé le premier rang indépassable à La Fontaine pour ses fables, mais pas pour ses contes uniquement à cause des «choses un peu libres» qui s’y trouvent. Supposons donc que les contes en prose de Perrault soient de la même force que les fables de La Fontaine (ce qui est loin d’être certain si on les aborde sous l’angle de la «galanterie» que Marc Escola vient d’indiquer comme critère de comparaison[849]), il faudra alors que les contes de Perrault soient en plus porteurs de la dimension morale (chrétienne, a-t-il été précédemment précisé à plusieurs reprises) qui était absente chez La Fontaine pour que ses contes l’emportent sur ceux de son aîné.[850] Pourtant, demande Marc Escola, «est-il si évident que les diffé­rents personnages [dans les Histoires ou contes du temps passé] se com­portent selon la droite morale, et l’issue des situations est-elle bien conforme à une éthique élémentaire»?[851] Pour tenter de répondre à cette question, sont d’abord rapportés les propos de la jeune Liette dans l’ouvrage de Jules Lemaître[852] qui estime que «si certains contes punissent des parfaits inno­cents, d’autres portent à la vengeance au-delà de toute justice» ou «font fi de toute morale».[853] Voilà comment réagit cette enfant imaginée par Lemaître à la lecture des contes en prose; elle se croit sans doute autorisée à se prononcer dans ce domaine, car le conte de Peau d’Âne ne déclarait-il pas vouloir enseigner une leçon morale aux enfants[854] (cette leçon devait donc être perceptible et compréhensible pour eux), alors que la préface des contes en vers, tout comme la dédicace des contes en prose, désignent explicitement les enfants comme cibles à former moralement par le biais de contes adaptés à la faiblesse de leur raison que leurs parents leur narrent?[855] Pourtant, note Marc Escola en parlant des remarques de Liette: «Ne sourions pas trop vite de l’ingénuité de l’enfant: si son mode de lecture n’est à l’évidence [???] pas le bon, il est plus difficile de dire en quoi ce protocole est fautif».[856] Marc Escola estime que «Liette a bien perçu la nécessité d’une lecture allégorique», mais qu’au total l’enfant «ne peut mettre à profit les ‘mora­lités’ proposées par Perrault».[857] Au terme de l’exercice auquel il se livre pour corriger la cécité de Liette, Marc Escola conclut qu’«en dépit des affirmations de la Préface de 1695 [1694], ces contes n’ont donc rien de bien chrétien»!!![858] Malgré ses déclarations formelles, Roger Zuber n’arrive pas à un meilleur résultat, comme le montre plus haut le passage du chapitre actuel auquel renvoie la présente annexe.


  Concluons: pour rattacher Perrault aux contes en prose, Roger Zuber et Marc Escola ont tenté de montrer que le recueil des Histoires ou contes du temps passé découlait de l’intention qu’aurait eue l’auteur du Parallèle de supplanter La Fontaine dans le domaine des contes. Ce projet aurait été dévoilé dans la préface des contes en vers -ce qui nous a paru une interpré­tation peu probable. Cette préface proclamait cependant la nécessité d’introduire dans ce genre de récits «une morale louable et instructive» qui, de l’aveu de ceux qui soutiennent la thèse ici débattue, ne pouvait être que chrétienne. Or une telle morale ne se trouve pas, selon Marc Escola, dans les Histoires ou contes du temps passé, et Roger Zuber laisse le soin à la con­teuse en sabots de la trouver, sans pouvoir l’identifier lui-même explicite­ment. Alors la piste de la concurrence de Perrault avec La Fontaine parvient-elle à fournir une motivation nettement perceptible pour rattacher Perrault aux contes en prose? Que vaut cette piste si l’intention présumée de Perrault se ramène à quelques paraphrases de La Fontaine dans la préface des contes en vers (indices qui peuvent être interprétés différemment dans le cadre global de la démarche de retour sur soi entreprise par le fabuliste à la fin de sa vie et dont aurait pu chercher à profiter Perrault au plus fort de sa querelle avec Boileau), et encore moins réalisée dans les deux recueils de contes qu’il a produits?


  Encore une fois, nous nous trouvons face à deux hypothèses rivales que le lecteur devra évaluer en fonction des critères usuels de simplicité, de cohérence, de richesse, etc.


  Annexe 2

  L’humiliation de l'époux de Mademoiselle


  «L’histoire des duchés de Lorraine durant le règne de Louis XIV est tumultueuse mais s’achève dans une paix relative. […] Chales IV, duc de Lorraine et de Bar de 1625 à 1675, contrairement à certains de ses prédéces­seurs, n’est pas un partisan du roi de France auquel il donne régulièrement des motifs de mécontentement. […] Ce n’est qu’en 1661 qu’un accord conclu avec Mazarin le remet en possession de ses principautés; il prête alors l’hommage à Louis XIV pour le duché de Bar». Une médaille rappelle l’événementavec l’explication suivante: «Le refus que le duc Charles de Lorraine faisait d’accepter les conditions sans lesquelles il avait été compris dans le traité des Pyrénées, semblait devoir attirer la perte entière de ses états. Le duché de Bar qui en compose une partie le rendait vassal de la couronne de France et pouvait être confisqué suivant la rigueur du droit. Cependant le roi […] le traita plus favorablement que ce prince n’eût osé l’espérer. […] Une des principales conditions fut que huit jours après la signature du traité, le Duc, à l’exemple de ses prédécesseurs, rendrait hom­mage au roi pour le Duché, ancienne mouvance du comté de Champagne, ce qui fut fait. On voit [sur la médaille] le duc Charles à genoux sans chapeau et sans épée.[859] Le roi couvert et assis sur son trône lui tient les deux mains entre les siennes» (Médailles sur les principaux événements du règne de Louis le Grand. Paris, Imprimerie royale, 1702).


  Près de quarante ans plus tard, alors que le nouveau duc de Lorraine vient d’épouser la nièce de Louis XIV en 1698, ce dernier exige du mari de sa nièce le même acte de soumission. Pour contourner les problèmes de préséance avec les princes de sang, il fut demandé au duc de Lorraine, pourtant genre du frère du roi, de se présenter incognito en France –ce qui était absurde selon Saint-Simon puisque sa femme l’accompagnait, qu’ils étaient logés tous deux chez le père de cette dernière (le Palais Royal), alors qu’il venait «exprès pour un acte dans lequel il fallait qu’il fût publiquement connu et à découvert». Voici ce qui se serait passé: «Le mardi 25 novembre [1699], jour marqué pour l’hommage, […] un peu après que Monsieur [le frère du roi et père de l’épouse du duc de Lorraine] fût chez le roi, Monsieur envoya dire à M. de Lorraine d’y venir. […] Il traversa les salles de gardes sans qu’ils fissent aucun mouvement, non plus que pour le dernier parti­culier. Le roi l’attendait dans le salon […] Il était dans son fauteuil le chapeau sur la tête [accompagné de plusieurs personnes de la Cour]. […] M. de Lorraine trouva fermée la porte de la chambre du roi qui entre dans le salon, et l’huissier en dedans. Un de la suite de M. de Lorraine gratta; l’huissier demanda: ‘Qui est-ce?’. Le gratteur répondit: ‘C’est M. le duc de Lorraine’ et la porte demeura fermée. Quelques instants après, même cérémonie. La troisième fois, le gratteur répondit: ‘C’est M. le duc de Bar’, alors l’huissier ouvrit un seul battant de la porte. M. de Lorraine entra, et de la porte, puis du milieu de la chambre, enfin près du roi, il fit de très profondes révérences. Le roi ne branla point, et demeura couvert sans faire aucune sorte de mouve­ment. […] M. de Lorraine se mit à deux genoux sur un carreau de velours rouge bordé d’un petit galon d’or qui était aux pieds du roi qui lui prit les mains jointes entre les deux siennes. Alors M. le Chancelier lut fort haut et fort distinctement la formule de l’hommage lige et du serment auxquels M. de Lorraine acquiesça, et dit et répéta ce qui était de forme, puis se leva, signa le serment […]» (Saint-Simon, Mémoires année 1699). Une médaille commémora l’événement et est décrite dans des termes quasi identiques à celle commémorant le serment de Charles IV: «En exécution du traité de paix, le roi remit la Lorraine et le duché du Bar au fils aîné du feu prince Charles de Lorraine. Ensuite, Sa Majesté, pour lui donner un témoignage éclatant de sa bienveillance, lui accorda en mariage Élisabeth-Charlotte d’Orléans, sa nièce. Le nouveau duc, peu de temps après son rétablissement et son mariage [1699], se mit en devoir de rendre au roi l’hommage du duché de Bar, comme l’avait rendu en 1661 Charles de Lorraine, son grand-oncle. Il vint à Versailles où il prêta le serment de fidélité d’homme-lige, avec les formalités ordinaires. […] On y voit le roi couvert et assis dans un fauteuil. Il tient entre ses mains les mains jointes du Duc de Lorraine qui est à genoux, nu tête et sans épée».


  Il est vrai qu’entre les deux médailles, celle de 1699 a quelque peu adouci la scène de 1661: le roi n’est plus couvent d’un dais et la magnifi­cence du décor a disparu, en même temps qu’on ne voit plus la chapeau et l’épée par terre à côté du duc agenouillé, mais, dans les deux cas, «la hiérarchie et l’impératif de service que doit le vassal à son suzerain sont clairement évoqués».[860] Si la nièce de Louis XIV, devenue duchesse de Lorraine, échappa à cette humiliation, c'est grâce à la petite vérole qu’elle attrapa au cours du voyage et qui la força à s’isoler; quand vint le temps de partir, nous dit Saint-Simon, «elle marqua une impatience qui alla jusqu’à l’indécence. Apparemment qu’elle voulut profiter de la petite vérole, et ne pas demeurer ici assez longtemps pour se trouver en état de remplir des devoirs qui l’auraient embarrassée».


  L’humiliation que venait de subir le duc de Lorraine fut bien sentie dans ses états: «Les plaisirs de ce nouveau mariage [entre le duc de Lorraine et la nièce de Louis XIV] furent altérés l’année suivante. L’hommage du Duché de Bar, cette question délicate que Charles III éluda d’abord avec subtilité, qu’il fit éclaircir ensuite par une explication savante, qui réduisait l’hommage à un baisemain, cette question, dis-je, ayant été agitée au Conseil du roi de France, il y fut résolu de citer le Duc en personne et de lui faire subir les lois naturelles des fiefs les plus serviles. En vain Léopold rappela l’exemple de ses prédécesseurs, en vain il allégua la conduite de l’Empire qui n’exigeait point de lui une comparution personnelle pour les reprises du Pont à Mousson, de Nommeny, de Blamont, etc., tout cela ne servit à rien, pas même sa qualité de neveu du monarque. Le Duc alla à Versailles [en 1699] et fit ses foi et hommage dans un appareil mortifiant. L’histoire métallique de Louis XIV met cet hommage parmi les événements de son règne».[861]


  Annexe 3

  Les hommes illustres


  Les Hommes illustres dont l’achevé d’imprimer est du 28 septembre 1696 (un deuxième tome paraîtra en 1700) est le premier grand ouvrage publié par Perrault après sa «réconciliation» publique avec Boileau en 1694.


  On peut estimer qu’en mettant son portrait au début de son volume où il était précisé dès le départ que n’y figureraient que des personnes décédées,[862] Perrault desservait manifestement sa cause, car ceux qui verraient dans ce geste un acte de vanité de sa part risquaient d’éprouver du mépris à son endroit; de plus, cette circonstance ne confirmait-elle pas le manque de jugement dont Arnauld, après bien d’autres, avait accusé Perrault dans sa lettre qui circulait depuis deux ans? Alors, pourquoi Perrault a-t-il posé ce geste qui apparemment était aussi nuisible à sa personne qu’à la cause qu’il soutenait? Ne pouvait-on pas ici retourner contre lui ce qu’il avait récemment déclaré un mois plus tôt à l’Académie française dans sa Gloire mal entendue à l’endroit de ceux qui cherchent la gloire où elle n’est pas?


  Si on analyse de près le portrait inséré dans l’ouvrage, il est loin d’être clair que Perrault l’y mit pour se ranger lui-même parmi les hommes illustres de son temps. Si telle avait été son intention, il aurait certainement mis en arrière-plan le château de Versailles pour souligner sa contribution à la gloire du roi lors de ses activités aux Bâtiments ou il aurait fait graver le titre de son Parallèle et du Siècle de Louis le Grand sur les livres qui se trouvent sur la table devant lui. Tout le volume des Hommes illustres est en effet à lire par rapport à Louis XIV qui est le lien qui unit tous ceux qui figurent dans le livre. Un frontispice qui semble avoir été conçu par Perrault lui-même[863] est d’abord offert aux lecteurs: autour d’une statue équestre de Louis XIV (en réalité non encore terminée)[864] se trouvent certaines des personnes qui figureront dans les rubriques (Richelieu, Condé, etc.); au bas de l’image, on lit: «Le Ciel en sa faveur forma tant de grands hommes». Puis vient la page de titre, suite à quoi se présente le portrait de Perrault faisant face à la préface (c’est la seule gravure qui se trouve sur la page de gauche pour obtenir ce face-à-face)[865] qui expose succinctement la théorie de ce dernier: quand le Ciel décide de doter un pays d’un grand roi, il fait précéder la venue de celui-ci par la naissance de grands hommes qui en pré­pareront l’arrivée et l’accompagneront ensuite. Une fois en place, ce grand roi fera à son tour émerger de grands hommes par les occasions de briller qu’il offrira à ses sujets et par les soins qu’il accordera au développement des talents des meilleurs d’entre eux. Leur excellence, riche du savoir légué par le passé, permettra au règne de ce grand roi d’égaler ou de dépasser ce que ses prédécesseurs ont accompli.[866] C’est la doctrine de la Providence qui est ici invoquée, de sorte que Perrault situe sans doute sa propre personne dans cette dynamique.[867] Tout comme Mme de Maintenon se croyait avoir été choisie par Dieu pour sauver l’âme du roi, Perrault estimait sans doute que son histoire aussi extraordinaire que celle de Mme de Maintenon (être choisi par Chapelain pour le mettre en contact avec Colbert qui en fit ensuite le premier de ses commis, etc.) renvoyait à une action de la Providence. Perrault devait donc se croire légitimé de s’être ensuite engagé dans la Querelle des Anciens et des Modernes, car c’est la fonction principale des hommes choisis par la Providence de contribuer à la gloire du roi pour laquelle ils sont destinés. Mais Perrault avait été contraint de cesser l’exposé de sa thèse sur la supériorité du Grand Siècle dans le domaine de la poésie, suite à sa défaite face à Boileau. En quoi le portrait de Perrault dans ses Hommes illustres peut-il se rattacher à tout cela?


  Le portrait indique clairement qu’il a été gravé par Edelinck en 1694 (c’est la seule gravure d’Edelinck dans le volume qui indique une date de réalisation). On demande donc au lecteur qu’il se reporte en 1694 (c’est-à-dire deux ans en arrière), date de la grande bataille entre Boileau et Perrault qui se solda par la défaite de ce dernier. Que voit-on sur cette gravure? Perrault, le Moderne, est habillé à la dernière mode avec une ample perruque sans doute très dispendieuse,[868] mais il est dans un décor renvoyant à l’Antiquité: la colonne et la table qui y figurent sont ébréchées. Perrault met la main sur le dessus d’un volume à la verticale dont on ne peut lire l’auteur ou le titre, mais qui rappelle le portrait fait par Philippe Lallemant en 1672 où le volume tenu par Perrault était d’Horace. Un autre livre, plus gros que celui tenu par Perrault, se trouve sur la table. Peut-être renvoie-t-il à un échantillon de ce que Perrault a écrit durant vingt-cinq ans pour accomplir dans son siècle ce que Horace avait fait dans le sien, c’est-à-dire défendre la cause des Modernes liée à la personne du roi?[869] Quoi qu’il en soit, c’est en homme de Lettres que Perrault semble se présenter dans ce portrait et, pour dissiper toute ambiguïté sur son identité et son statut, son nom est écrit au bas de l’image en précisant qu’il est membre de l’Académie française. Au total, le message de ce portrait placé face à la préface du volume serait le suivant: la Providence a donné comme mission à Perrault de chanter la gloire du roi, et il l’a fait en homme de Lettres, en montrant que le Grand Siècle l’emporte sur l’Antiquité. Mais tout cela justifie-t-il pour autant qu’il ait mis son portrait au début de l’ouvrage? La lecture de la préface et le nom de l’auteur sur la page de titre n’auraient-ils pas suffi pour faire comprendre ce message au public, sans que figure un portrait de l’auteur qui dédouble la chose, à moins que Perrault ait voulu se faire un petit velours par vanité -ce qui rendrait condamnable cet ajout et justifierait les moqueries qu’il a générées?


  Mais, outre le fait que ce portrait n’est pas à sa place dans ce volume, il y a une anomalie dans son contenu. Il s’y trouve un élément qui semble de trop et qui ternit l’ensemble. Une large masse de tissu noir couvre presque totalement le bras de Perrault qui tient le livre à la verticale. Ce tissu qui est la partie la plus sombre du tableau forme un bloc compact qui, à la gauche, s’étend en outre dans un vaste pli sur la table où il ne semble pas avoir sa place. Dans un premier temps, on pourrait croire qu’il s’agit d’une cape ou d’une chape dont un large pan serait tourné sur son bras (comme dans le portrait de Richelieu par Philippe de Champaigne) mais on ne voit pas pour­quoi ce vêtement reposerait ensuite sur la table; de plus, contrairement à une autre première impression qui pourrait laisser croire que la forme derrière lui est un rocher ou une montagne, tout laisse croire qu’il s’agit à nouveau d’une bande de tissu plissé à la verticale -peut-être une extension de la lisière qui lui couvre le bras. Tout ceci est étrange et semble peu logique, à moins d’y trouver un message symbolique. Voici ce que je propose.


  Dans un chapitre antérieur, nous avons fait l’hypothèse que c’est suite à une intervention de Louis XIV que Perrault et Boileau se sont abruptement «réconciliés». Il existe une expression pour désigner la fin d’un événement: le rideau tombe ou le rideau est tiré.[870] L’expression renvoie également à ce qui est caché.[871] Tout ce tissu qui couvre le bras et le devant du corps de Perrault, ainsi que celui qui est derrière lui sans doute en train de tomber, défigurent en quelque sorte le portrait de Perrault, mais laisseraient entendre, selon notre interprétation, que la partie de Perrault recouverte par le tissu renvoie à ce qui restera caché sur ce qu’il lui reste à dire relativement à la supériorité des Modernes, car cela ne peut être dévoilé sans rallumer la Querelle; quant à la pièce de tissu qui est en train de tomber derrière lui, l’avenir finira sans doute par mettre au jour ce que ce paravent cache actuellement dans ce ciel sombre, c’est-à-dire ce que Perrault a vu et déjà consigné, mais qui ne peut pour l’instant être révélé sans relancer la Querelle.


  Le 27 novembre 1696, soit deux mois après la sortie des Hommes illustres, était achevé d’être imprimé le dernier tome du Parallèle où Perrault annonçait dans la préface que, contrairement à ce qui avait été indiqué dans le tome précédent, ne serait pas poursuivie la discussion sur la Poésie, afin de mettre fin à la guerre avec ses opposants. Voici ce qui resterait caché par le rideau qui couvre en partie Perrault dans son portrait, mais que l’avenir allait à son tour découvrir lorsque le rideau derrière lui serait tombé.[872] La préface du quatrième tome du Parallèle notait également que le contenu de ce volume ne risquait pas de raviver la Querelle parce que les adeptes des Anciens ne contestaient pas la supériorité des Modernes dans les domaines qui y étaient abordés.[873] Aux yeux de Perrault et en ce qui le concernait, les débats dans la Querelle des Anciens et des Modernes étaient donc clos[874] dès lors que la question de la Poésie était mise de côté; autrement dit, le rideau était tombé sur cette affaire face à laquelle Perrault pouvait dire: Mission accomplie.[875]


  Pourquoi, se demandera-t-on, recourir à une telle symbolique nécessitant que le portrait de Perrault paraisse déplacé dans cet ouvrage où ne figurent que de grands noms ayant servi à glorifier le siècle de Louis XIV? N’y avait-il pas là un manque de jugement et une indélicatesse de la part de Perrault? N’aurait-il pas pu dire directement ce qu’il laissait symboliquement deviner au public?


  Reprenons les éléments du dossier: sous une forme allégorique et en complément avec la préface qui lui fait face, le portrait de Perrault laisse entendre qu’en 1694 le rideau est tombé sur son différend avec Boileau, c’est-à-dire que les hostilités ont cessé en apparence entre les deux hommes. Cette «réconciliation» de surface a contraint Perrault à garder cachés certains de ses écrits[876] qui auraient montré certains défauts des Anciens et de Boileau qui sont derrière le rideau, mais que d’autres finiront par découvrir à leur tour lorsque le voile du silence tombera. Puisque les travaux en question menés par Perrault contribuaient à la gloire du roi et que cette tâche lui avait été confiée par la Providence, ce ne peut donc être Perrault lui-même qui, quoi qu’il en dise sur l’amour de la paix et de l’amitié ou de sa tranquillité personnelle, a décidé de se taire. Par conséquent, qui peut être à l’origine de ce silence si ce n’est celui à qui s’adressaient en fin de compte ses Parallèle et son Siècle de Louis le Grand? Perrault pouvait-il faire une telle révélation? Le faire aurait en outre exigé que soient précisées les raisons de cette directive de Louis XIV; or, pour ne pas désavouer le roi, il aurait fallu que Perrault se donne tort, alors qu’il avait été manifestement floué dans toute cette affaire, comme on l’a vu dans un chapitre antérieur.


  En mettant son portrait bizarre (par les deux grandes pièces de tissu) à un endroit où il était déplacé de le faire figurer, et étant donné qu’il avait toutes les chances d’être contreproductif pour l’auteur (soupçonné de vanité et de manque de jugement), Perrault créait des dissonances chez les lecteurs afin de les amener à trouver par eux-mêmes les conclusions qui précèdent, à savoir qu’il s’était soudainement tu en 1694 (date rappelée par Edelinck), non parce qu’il avait été défait dans un combat loyal, mais parce qu’on le lui avait demandé -ce «on» ne pouvant être que le roi renonçant de lui-même à la gloire que lui apportait la thèse de Perrault en faveur des Modernes. Perrault sauvait ainsi son honneur auprès de ses adeptes, alors que ses opposants qu’il avait toujours accusés de partialité et de manque de réflexion n’avaient immédiatement vu dans ce portrait qu’un acte de vanité et d’étourderie qu’ils avaient moqueusement dénoncé.


  Si notre interprétation est exacte, ce portrait de Perrault confirmerait à sa manière que, pour lui, le rideau était tombé sur la Querelle des Anciens et des Modernes, de sorte que, comme nous l’estimons, il n’avait maintenant plus l’attitude combative que certains lui attribuent encore pour aborder les contes en prose dans le cadre de cette polémique.


  Annexe 4

  Le fils Perrault


  Parmi les grandes «preuves» qui sont habituellement avancées pour rattacher les contes en prose à Charles Perrault, il y a le fait que, dans son numéro de janvier 1697, le Mercure galant annonce la sortie du quatrième tome du Parallèle, immédiatement suivie de celle des Hommes illustres dont l’auteur est identifié dans ces deux cas, puis vient celle des contes en prose (en ne précisant pas directement de qui ils sont) sans faire de transition entre les trois ouvrages.[877] Pourtant, c’était la façon habituelle de procéder du Mercure galant: tout était mis à la suite sans coupure de texte prévisible.[878]


  Une autre «preuve» se réfère à un passage de la notice nécrologique de Charles Perrault dans le Mercure galant du mois de mai 1703 et qui se lit comme suit aux pages 248-249: «L’heureuse fiction où l’Aurore et le petit Jour sont si ingénieusement introduits, et qui parut il y a neuf ou dix années, a fait naître tous les contes de fées qui ont paru depuis ce temps-là». Aurore et le petit Jour sont les deux enfants de la Belle au bois dormant, mais peut-on dire que ce conte a fait naître tous les contes de fées? La notice nécro­logique dit que le conte en question parut il y neuf ou dix ans, c’est-à-dire en 1693 ou 1694. Peau d’Âne est précisément de la fin de 1693 ou du début de 1694.[879] De plus, Mlle L’Héritier déclare, en 1695, que ce sont les contes en vers (la Belle au bois dormant est en prose) de Perrault qui ont ouvert le chemin à la mode des contes de fées.[880] Il est donc difficile de soutenir que la Belle au bois dormant a été le conte qui a ouvert la voie aux contes de fées. D’ailleurs les contes de fées de Mlle L’Héritier parurent en 1695, mais la version de la Belle au bois dormant dans le Mercure galant est de 1696 et, même en supposant authentique le manuscrit de 1695 où figure ce conte, c’est probablement aux deux contes de Mlle L’Héritier parus en 1695 que la préface des contes en vers fait référence en 1694.[881] Le chroniqueur du Mercure galant se serait donc trompé en parlant de l’Aurore et du petit Jour; ceci n’a pas de quoi surprendre, car il avoue lui-même à la fin de sa notice nécrologique: «On ne doit point regarder ce que je donne comme des ouvrages travaillés; à peine ai-je le temps de les écrire avec précipitation, et souvent je n’ai pas celui de me les relire une seule fois à moi-même; ainsi ils doivent être bien différents des ouvrages que l’on a eu le temps de travailler avec soin, et qu’on laisse reposer pour y retoucher après les avoir revus avec de nouveaux yeux». Charles Perrault est décédé le 16 mai et le Mercure galant a publié sa notice nécrologique de 20 pages le premier juin; le mois de mai avait été particulièrement chargé en articles sur des décès (106 pages sur les 409 de ce numéro[882]). Mêmes les épreuves d’impression sur la notice de Perrault ne semblent pas avoir été relues adéquatement, car il s’y trouve plusieurs fautes de français,[883] et Griselidis est orthographiée «Chreslidis» (p. 248). L’auteur de la notice nécrologique de Charles Perrault semble, dans sa précipitation, avoir confondu l’Aurore et le petit Jour (moment qui précède le lever du soleil), avec les robes de Peau d’Âne dont l’une était «couleur du soleil» et l’autre «couleur de la lune»; cette confusion est d’autant moins surprenante si celui-ci connaissait la version de Basile de la Belle au bois dormant où les enfants s’appellent «Soleil» et «Lune». Notons enfin qu’il est difficile de dire que les enfants de la Belle au bois dormant ont été «si ingénieusement[884] introduits» dans le récit: dans la version du manuscrit de 1695 et dans l’édition Barbin, ils naissent clandestinement, mais de façon tout à fait régulière dans le texte publié par le Mercure galant. Cependant, les robes de Peau d’Âne sont introduites de façon beaucoup plus ingénieuse: une robe couleur du temps, une autre à la couleur de la lune et la dernière à la couleur du soleil, apparemment impossibles à produire aux dires d’un fée s’y connaissant sans doute fort bien en merveilleux, finiront par être réalisées par les artisans du roi sous la pression de terribles menaces.


  Un témoignage apparemment solide[885] reliant Charles Perrault aux contes en prose est celui de l’abbé Du Bos de septembre 1696.[886] Il écrit en effet à Bayle le 23 de ce mois:


  
    Barbin imprime les mémoires de madame la Comtesse de C.; ce sont des aventures imaginaires, mais où les mouvements présents de Paris sont assez justement décrits. Ce même libraire imprime aussi les contes de ma mère l’oye par[887] Monsieur Perrault. Ce sont bagatelles auxquelles il s’est amusé autrefois pour réjouir ses enfants [notons qu’il n’est ici question que de divertissement, et non d’ins­truction, conformément à ce qu’est un conte de ma mère l’Oye]. Il m’a chargé de vous faire ses compliments.

  


  Selon Elizabeth Storer, cette lettre est déterminante pour relier Charles Perrault aux contes en prose.[888] Gilbert Rouger accorde également beaucoup d’importance à ce texte de l’abbé Du Bos qui constitue, selon lui, «un témoignage difficile à récuser», d’autant plus que le même abbé écrit encore le premier mars 1697 que «Mme d’Aulnoy ajoute un second volume aux contes de ma mère l’Oye de monsieur Perrault».[889] «Voilà qui est net», conclut Rouger.[890] Voyons ce qu’il en est.


  L’abbé Du Bos était en contact avec beaucoup de gens qu’il rencontrait ou à qui il écrivait, notamment à Bayle qu’il informe régulièrement sur les nouvelles publications à Paris.[891] Avec un réseau de contacts aussi étendu, il possédait beaucoup d’informations. Par exemple, dans la lettre du mois de septembre 1696 qui nous intéresse, l’abbé Du Bos informe Bayle que le chancelier a refusé le privilège d’impression pour les Cheverotiana; il annonce aussi à Bayle, comme on vient de le noter, que Barbin imprime les mémoires d’une dame auxquels il donne le titre suivant: «Mémoires de madame la com­tesse de C.». Il s’agit fort probablement des mémoires de Mme de Castelnau, comtesse de Murat. Le titre exact de l’ouvrage que Barbin s’apprêtait à imprimer est «Mémoires de Madame la comtesse de M***» dont le permis d’impression accordé à Claude Barbin est du 2 août 1696 et l’achevé d’imprimer est du 29 décembre 1696 (il fut registré le 16 novembre). Le fait que Du Bos se trompe en parlant de la «comtesse de C» (puisque s’il s’agit des mémoires de Mme de Castelnau, comtesse de Murat, il aurait fallu écrirecomtesse de M. et non comtesse de C), montre que le nom de l’auteur avait été révélé à Du Bos. La précision de l’abbé Du Bos à Bayle à l’effet que ces mémoires «sont des aventures imaginaires, mais où les mouvements présents de Paris sont assez justement décrits» montre qu’il a consulté d’assez près le texte et qu’il connaissait également relativement bien les détails de la vie de la comtesse de Murat pour conclure qu’il s’agit d’«aventures imaginaires». Qui a pu aussi bien informer l’abbé Du Bos, si ce n’est principalement Barbin lui-même? Pourquoi ce dernier aura-t-il révélé à l’abbé Du Bos un secret que l’auteur des Mémoires semblait vouloir préserver puisque la demande de privilège avait été faite au nom de Barbin et que le titre de l’ouvrage n’indiquait pas de qui étaient ces pseudo mémoires? Sachant que l’abbé Du Bos était en contact avec beaucoup de gens à qui il confiait ses découvertes, Barbin s’est sans doute dit que la révélation à cette pie du nom de l’auteur des Mémoires qu’il s’apprêtait à publier allait favo­riser sa vente, puisque Mme de Murat était un personnage connu et scan­daleux qui entreprenait de répondre à un ouvrage attribué à Saint-Évremond (autre personnage connu) sur la question brûlante des femmes.[892] Barbin publia l’ouvrage,[893] puis vendit son privilège à un autre libraire qui le publia à son tour également en 1697.[894]


  Barbin n’agit pas de même avec les Contes de ma mère l’Oye: il con­serva le privilège qu’il avait sur le volume, mais si c’est lui qui était l’infor­mateur de l’abbé Du Bos (ce qu’il semble avoir été pour les Mémoires de la comtesse de Murat),[895] il s’adonna à la même tactique publicitaire en révélant un nom célèbre derrière cet ouvrage, à savoir Charles Perrault qui aurait narré à ses enfants les contes qui étaient sur le point d’être publiés. Pourtant, Barbin n’avait pas encore obtenu son privilège d’impression. Se doutant que l’abbé Du Bos allait répandre la nouvelle concernant l’existence de cet ouvrage qui serait désormais rattaché à Charles Perrault, Barbin se trouvait à créer une attente dans le public qui augmentait la désirabilité du texte qu’il détenait de sorte que, si le permis d’imprimer était refusé, il pourrait vendre son document à un éditeur clandestin ou étranger, et se protéger en laissant croire qu’une fuite indépendante de sa volonté s’était produite. Car, comme on l’a auparavant noté, Barbin était un homme d’affaires impitoyable qui recourait à toutes sortes de ruses pour réussir.[896]


  L’abbé Du Bos qui était encore jeune (il avait 26 ans en 1696) aimait à cette époque les anecdotes, les potins et les faits divers.[897] Il est probable qu’il a parlé à Perrault qu’il voyait souvent de la révélation que venait de lui faire Barbin et que Perrault l’a confirmée, car ce dernier semble s’être également confié à Cabart de Villermont qui servait de lien entre Perrault et Bégon dans la finalisation des Hommes illustres et qui écrivit à celui-ci, le 19 décembre 1696, qu’«on imprime ses contes de ma mère l’Oye».


  L’abbé Du Bos avait été préparé à la révélation de Barbin (probablement confirmée par Perrault), par les Œuvres meslées de Mlle L’Héritier qu’il semblait connaître, car il en mentionne l’existence à Bayle le 19 décembre 1695,[898] et dans lesquelles elle révélait, d’une part, qu’un des fils de Perrault confectionnait un recueil de contes et, d’autre part, que d’autres contes (sans préciser de qui) étaient sur le point de paraître. Le premier conte à être publié, après l’annonce de Mlle L’Héritier, fut la Belle au bois dormant qui parut dans le numéro de février 1696 du Mercure galant et qui était rattachée à une dame ayant publié en 1695 l’Histoire de la marquise-marquis de Banneville dans cette même revue. Quand, dans le numéro de septembre 1696 (paru le premier octobre), la version enrichie de cette nouvelle déclarait que la Belle au bois dormant était d’un «fils de maître» et quand, en janvier 1697, le Mercure galant affirmait, lors de l’annonce de la sortie des contes en prose, que l’auteur n’avait fait que rapporter les récits qu’on lui avait faits dans son enfance, l’abbé Du Bos dut trouver confirmation de ce qui lui avait été dit, d’autant plus que lorsqu’il consulta le recueil des contes en prose où se trouvait la Belle au bois dormant, l’auteur y déclarait être un enfant. C’est peut-être en vertu de tous ces indices convergents que Du Bos et Bayle gardèrent si longtemps la conviction que les contes en prose étaient liés aux Perrault, leur contenu étant vraisemblablement renvoyé au père narrateur et leur expression, au fils scripteur. Personne ne s’objectera en effet lorsque des éditions de contrefaçon afficheront que les contes en prose sont du «fils de M. Perrault de l’Académie française».[899] Personne n’apportera de correctif à Gacon[900] ou aux abbés de Villiers[901] et de Faydit[902] qui les rattacheront eux aussi au fils Perrault.


  Si, dès le début, les contes en prose furent rattachés aux Perrault dans l’esprit du public, il n’est pas surprenant que, lorsque l’abbé Du Bos annonce à Bayle la sortie des contes de Mme d’Aulnoy, le premier mars 1697, il écrive que «Mme d’Aulnoy ajoute un second volume aux contes de ma mère l’Oye de monsieur Perrault». Il n’est pas plus surprenant que, encore le 12 août 1697, Bayle écrive qu’«il n’y a personne que M. Perrault ait dû avoir plus en vue que moi en faisant ses contes» (notez ce «ses»).


  Bayle et l’abbé Du Bos semblent donc avoir longtemps cru que, dans leur contenu, les contes en prose étaient de Charles Perrault, mais du fils pour leur formulation, quoique l’abbé Du Bos avait commencé à cheminer. Alors qu’il annonçait à Bayle, le premier mars1697, que Mme d’Aulnoy publiait à son tour des contes de fées, il ajoutait: «Notre siècle est devenu bien enfant sur les livres; il lui faut des contes, des fables, des romans et des historiettes». Quand l’abbé de Villiers publiera en 1699 son plaidoyer contre les contes de fées, l’abbé Du Bos sera tout à fait d’accord avec lui.[903] Si l’abbé Du Bos en est venu à partager l’avis de son confrère, c’est peut-être parce qu’il a fini par être convaincu que le recueil des contes en prose n’était pas de Charles Perrault, car l’abbé Du Bos avoue qu’il était incapable de dénigrer les ouvrages de ses amis, d’autant plus que Bayle avait loué l’ouvrage.[904] Aura-t-il fini par soupçonner que, dans leur contenu, le véritable créateur des contes en prose n’était ni Charles Perrault ni son fils, mais quel­qu’un dont il fallait taire le nom?


  Reste à savoir pourquoi Perrault aurait dit à l’abbé Du Bos et à Cabart de Villermont que les contes de ma mère l’Oye qui allaient être publiés étaient de lui.


  En disant que les contes de ma mère l’Oye qui allaient être publiés étaient des bagatelles dont il s’était autrefois servi pour amuser ses enfants, Perrault couvrait Mademoiselle qui, selon notre hypothèse, est la source de ces contes via son salon. Cet aveu créait cependant une dissonance puisque ces récits s’harmonisaient mal avec les règles que lui et sa cousine, Mlle L’Héritier, avaient fixées aux contes. Ceci pouvait laisser croire que le fils Perrault, signataire de la dédicace, avait métamorphosé les contes que lui avait faits son père et, si on leur appliquait le message du poème de la Gloire mal attendue qui avait été récemment lu à l’Académie, que Perrault n’approu­vait pas ce détournement, mais que s’ils étaient quand même publiés, c’est qu’il avait été impossible de s’y opposer. Pourquoi cette impossibilité? Parce qu’il avait fallu répondre à une commande de composition et d’édition d’un puissant dont le nom restait à deviner aux lecteurs.[905] Perrault mettait ainsi le public sur la piste de la solution de cette énigme, tout en faisant mine de servir de paravent à Mademoiselle.


  Il reste encore à se demander pourquoi Charles Perrault a accepté que le nom de son fils figure sur la demande de privilège et à la fin de la dédicace. Barbin aurait pu faire lui-même la demande de privilège, comme ce fut le cas pour les mémoires de la comtesse de Murat et les Contes des fées de Mme D’Aulnoy. Pierre Darmancour était encore mineur, de sorte que Charles Perrault aurait pu s’opposer à la divulgation du nom de son fils pour protéger ce dernier des sarcasmes des adeptes des Anciens qui risquaient de saisir l’occasion pour lancer des flèches au père en passant par le fils. Il faut croire que le fils Perrault était prêt à affronter ces attaques face auxquelles son père a certainement dû le mettre en garde. Il est probable que le fils Perrault, se croyant assuré d’être protégé par Mademoiselle pour qui il avait travaillé sur commande, a pensé offrir ici une occasion à son père pour défendre l’honneur de sa famille qui en avait pris un coup suite à la récente victoire de Boileau dans cette réconciliation de surface du mois d’août 1694 où Charles Perrault s’était fait flouer, comme on l’a vu précédemment. Le fils Perrault estimait-il que, si le clan des Anciens attaquait le recueil des Contes de ma mère l’Oye, son père dont le nom était désormais rattaché à ce recueil par le biais du sien à la fin de la dédicace et dans le privilège, pourrait relancer la Querelle des Anciens et des Modernes sous prétexte de réplique, sans risquer d’agacer le roi, en ayant l’excuse de défendre l’honneur familial? Se dit-il que son père pourrait alors facilement marquer des points en faveur de sa thèse par le biais du parallèle qu’il établirait entre ces histoires absurdes aux leçons douteuses avec plusieurs passages d’Homère qui leur sont équivalents? Perrault soutenait en effet que l’Iliade et l’Odyssée n’étaient que le rassemblement malhabile d’histoires qui circulaient dans le peuple; le recueil des contes de ma mère l’Oye prétendait à son tour faire la même chose. Un habile compilateur n’aurait qu’à mettre du fil blanc entre ces récits, comme l’ont fait certains continuateurs, pour obtenir une histoire continue[906] semblable à celle attribuée à Homère. Est-ce parce que les ennemis de Perrault ont compris dans quel guêpier ils se mettraient s’ils s’en prenaient au recueil des contes en prose qu’ils se sont en général abstenus de le critiquer? Ceux qui, comme les abbés de Villiers ou de Faydit, dirent du mal des contes en prose ne le firent pas dans le cadre de la Querelle des Anciens et des Modernes.


  Tentons maintenant de comprendre pourquoi le Mercure galant a rapidement annoncé la sortie du recueil des contes en prose.[907] Si le Mercure galant était un allié de Perrault, son intervention visait un effet bénéfique pour lui. Quel pouvait-il être? La revue commence par indiquer que l’auteur du recueil est le même que celui de la Belle au bois dormant que le Mercure galant avait publiée un an plus tôt. Les lecteurs qui avaient une bonne mémoire ou qui allaient consulter leur ancien exemplaire verraient qu’il y était alors dit qu’on «devait» ce conte à une dame qui avait auparavant fait son coup d’envoi avec une nouvelle intitulée l’Histoire de la marquise-marquis de Banneville également publiée dans le Mercure galant dans le numéro de février 1695. Une version allongée de cette nouvelle avait été publiée par la revue dans les numéros des mois d’août et septembre 1696, et contenait maintenant la révélation que la Belle au bois dormant était d’un «fils de maître». Pour éviter la contradiction, il fallait revenir sur le sens du mot «devait» (du verbe «devoir») qu’avait utilisé la revue et comprendre que la dame en question n’avait servi que d’intermédiaire entre l’auteur et le Mercure galant, un peu comme on dit qu’on doit telle exposition interna­tionale à tel ambassadeur qui a agi comme agent de liaison entre les deux pays concernés. La dame aurait eu entre les mains la Belle au bois dormant sans peut-être savoir qui l’avait écrite et l’aurait expédiée à la revue après y avoir apporté quelques corrections afin, par exemple, d’en corriger les fautes ou d’introduire des ajouts dans l’esprit galant de son Histoire de la marquise-marquis de Banneville, comme allaient le constater les lecteurs en comparant les deux versions du conte (celle de Barbin et celle publiée par le Mercure galant).


  Quand le Mercure galant entreprit de présenter le recueil des contes en prose, il prit grand soin de mettre une distance entre l’auteur et le texte: «Ceux qui font de ces sortes d’ouvrages sont ordinairement bien aises qu’on croie qu’ils sont de leur invention. Pour lui, il veut bien qu’on sache qu’il n’a fait autre chose que de les rapporter naïvement en la manière qu’il les a ouï conter dans son enfance».[908] Suit alors un bref exposé sur l’origine et l’évolution des contes comportant, selon les «connaisseurs», les critères d’un bon conte face auxquels il est évident que le recueil ne se conforme pas, d’une part, parce que la dédicace à Mademoiselle déclare elle-même que les leçons des récits se laissent plus ou moins découvrir selon le degré de pénétration du public et, d’autre part, parce que la lecture des aventures de «ce qui se passe dans les moindres familles» nous fera découvrir beaucoup d’éléments douteux quant aux bienséances:


  
    On doit les [à savoir, les contes du recueil] regarder comme ayant pour auteurs un nombre infini de pères, de mères, de grand-mères, de gouvernantes et de grand’amies qui, depuis peut-être plus de mille ans y ont ajouté en enchérissant toujours les uns sur les autres beaucoup d’agréables circonstances qui y sont demeurées, pendant que tout ce qui était mal pensé est tombé dans l’oubli. Ils disent que ce sont tous contes originaux et de la vieille roche qu’on retient sans peine et dont la morale est très claire, deux marques les plus certaines de la bonté d’un conte.

  


  Quand le Mercure galant déclare au sujet des récits du recueil que l’auteur «n’a fait autre chose que de les rapporter naïvement en la manière qu’il les a ouï conter dans son enfance»,[909] est-il fait allusion au contenu des récits ou à leur expression naïve reproduite par l’auteur (ou encore aux deux composantes)? Si les contenus sont concernés, c’est que les contes qu’on a faits à l’auteur dans son enfance n’étaient pas ceux qui étaient passés par l’étape de purification décrite par la revue et dont la morale aurait dû être très claire (caractéristique que, rappelons-le encore puisqu’il s’agit d’un point capital, nie la dédicace en déclarant que leurs leçons se laissent plus ou moins découvrir selon le degré de pénétration de ceux qui les lisent). Qui aurait pu faire de tels récits à cet enfant durant son jeune âge? Si, au contraire, on lui a fait des récits dans lesquels «tout ce qui était mal pensé» a été supprimé et dont «la morale est très claire», c’est que cet enfant a entrepris de dénaturer les bons récits qu’on lui avait faits pour les tourner en dérision, ne retenant comme technique d’écriture que leur style naïf. Dans ce cas, cet enfant serait devenu une tête forte et un esprit rebelle qui tourne en ridicule le bon enseignement qu’on lui a autrefois dispensé par le biais de contes didactiques que la tradition avait sainement épurés. Selon cette piste, le conte Les Fées peut en effet être vu comme une moquerie à l’endroit du conte édifiant de Mlle L’Héritier, les Enchantements de l’éloquence, cette «grand’amie», selon le terme utilisé par le Mercure galant dans la présen­tation du recueil des contes en prose que nous venons de citer, des Perrault qui voulait convaincre de la sagesse du proverbe à l’effet que «Doux et courtois langage/ Vaut mieux que riche apanage».[910] Non seulement le conte Les Fées dénature la nouvelle de Mlle L’Héritier, mais le recueil dans lequel il est inséré ne respecte pas la règle du doux et courtois[911] langage prônée par Mlle L’Héritier!


  De ces deux interprétations, c’est la deuxième qui est la plus désavan­tageuse pour le fils Perrault et, dans ce cas, la revue n’aurait certainement pas annoncé la sortie de son recueil, et l’aurait encore moins introduit de cette manière auprès des lecteurs.[912]


  La première interprétation semble, au premier abord, aussi embarras­sante pour Perrault, car ce serait lui qui aurait conté à son fils ou qui aurait permis qu’on lui conte durant son enfance (par manque de surveillance?) ces récits non épurés par la tradition continue des pères, grand-mères, nourrices, etc. Le fils Perrault était encore mineur au moment de la sortie du recueil, de sorte que son père en était moralement et légalement responsable.[913] Puisque Mlle L’Héritier avait loué la «bonne éducation» que son cousin donnait à ses enfants, comment pouvait-on imaginer que Perrault aurait laissé son fils être en contact avec de tels récits et comment expliquer qu’il ne se soit pas opposé à leur publication en intervenant par exemple auprès du chancelier à qui il avait dédié son Cabinet des beaux-arts ou auprès de ses confrères à l’Académie à qui les manuscrits étaient soumis pour approbation avant publi­cation? Il le fit peut-être, car on a vu plus haut que le chancelier avait refusé à la duchesse de Nemours le permis d’imprimer pour le recueil des contes en prose, mais si l’ouvrage parut quand même, c’est sans doute parce que quel­qu’un de supérieur à lui est intervenu – ce qui met à nouveau Mademoiselle au rang des suspects.


  À la fin de ses Mémoires, Perrault déclare qu’il prit un précepteur pour ses enfants, c’est-à-dire quelqu’un qui, selon le Dictionnaire de l’Académie française de 1694, «est chargé de l’instruction et de l’éducation d’un enfant, d’un jeune homme»; le précepteur engagé par Perrault devait pouvoir répondre de l’éducation des enfants dont il avait la charge. S’il était encore vivant à l’époque des contes en prose et s’il n’est pas intervenu pour défendre sa réputation lorsque le recueil fut critiqué et rattaché au fils Perrault, c’est probablement parce qu’il ne pouvait parler, selon notre hypothèse, du rôle qu’avait joué Mademoiselle dans cette affaire.



  Lorsque j’ai rédigé mon Enquête sur les contes de Perrault, je n’avais pas envisagé qu’un moyen de lever les difficultés consistait en ceci que le fils Perrault n’a pas eu le choix de rédiger et de faire éditer le recueil des contes en prose. Alors qui lui a fait de tels récits qui, assure-t-il par le biais du Mercure galant, ne sont pas de son «invention» et «qu’il n’a fait autre chose que de les rapporter naïvement»? La réponse réside indirectement dans la dédicace où l’auteur ne cherche pas à convaincre Mademoiselle pour qu’elle accepte les récits qu’il lui offre, mais tente plutôt de justifier auprès du public, d’une part, le plaisir que celle-ci a pris ou prendra par leur biais[914] et, d’autre part, leur publication. Tout ceci converge vers Mademoiselle comme source des contes en prose.


  Notons qu’un dernier argument est parfois invoqué pour rattacher Charles Perrault aux contes en prose, à savoir que «le manuscrit des Contes de ma mère l’Oye a été écrit par un scribe qui a transcrit une autre œuvre de Charles Perrault, son poème Adam ou la création de l’homme. Ce document porte la date de 1695, la même que celle des Contes».[915] Outre le fait que les dates sur ces documents sont identiques, le seul argument qui est invoqué en faveur de cette déclaration est qu’il y a «une similitude certaine» dans la calligraphie des deux manuscrits. Cela est pourtant insuffisant pour déclarer catégoriquement que c’est le même scribe qui a transcrit les deux textes. À supposer que ce soit le cas, pourquoi le fils Perrault n’aurait-il pas recouru au professionnel au service de son père pour mettre au net le recueil qui lui avait été commandé?


  Résumons-nous: Dans le climat de dérision de la fin du XVIIe siècle et probablement à sa demande, des histoires à dormir debout sont narrées dans le salon de Mademoiselle. Celle-ci ou les salonniers qui lui ont fait ces absurdités souhaite qu’elles soient rassemblées dans un recueil et qu’elles soient formulées dans un style naïf qui accentuera leur absurdité. On apprend vraisemblablement par Mlle L’Héritier ou quelqu’un de ses proches, que le fils Perrault a ce talent et qu’il est déjà habitué à ce travail en confectionnant lui-même un recueil de contes. On l’engage donc; de là naît le manuscrit de 1695 après que furent faites des retouches au premier jet du fils Perrault. Se sentant oubliée de son oncle Louis XIV et des écrivains de qui peu ou pas d’ouvrages lui sont dédiés, elle souhaite faire imprimer son recueil de contes qui s’est enrichi de trois autres textes. Elle demande que les illustrations et le texte de l’ouvrage à paraître soient mal dégrossis (d’où la décision de retenir, dans la version imprimée par Barbin, le texte initial du fils Perrault) pour obtenir des contes de ma mère l’Oye encore plus réalistes et mieux aptes à faire sentir les absurdités du Grand Siècle finissant dont ils sont en partie le reflet. Pour tester la réaction du public, la Belle au bois dormant est publiée dans le Mercure galant en ayant recours à un prête-nom (tout indique qu’il s’agit de l’abbé de Choisy, possiblement auteur de l’un des contes du recueil: le Petit Chaperon rouge) et, par souci de cohérence avec le style de la nouvelle que la dame servant de prête-nom avait auparavant publiée (l’Histoire de la Marquise-Marquis de Banneville), le texte du conte est enrichi (notamment par l’introduction de deux dialogues de la princesse) par rapport à celui que publiera Barbin et par rapport au manuscrit de 1695. La réaction du public ayant sans doute été favorable, l’ensemble du recueil pouvait être publié sans mettre dans l’embarras la dédicataire (Mademoiselle).[916]


  On se sert de l’argument que le fils Perrault n’a rien produit d’autre pour lui retirer la paternité du recueil des contes en prose.[917] Malgré son succès, cet ouvrage n’avait qu’attiré des moqueries sur sa famille et était peut-être lié à la rixe mortelle avec son voisin, d’où découla un long procès coûteux pour son père et l’honneur de sa famille. Il n’eut dès lors peut-être plus très le goût d’écrire, notamment si son talent consistait surtout dans la reformulation, sous forme naïve, des contes d’autrui. La mode était désormais aux longs contes à la manière de Mme d’Aulnoy.


  Voici une autre information que j’ai glanée par hasard et qui provient du registre de l’église Saint-Benoit:


  
    Inh. Le 2 mars 1700 de Pierre Perrault d’Armancour, âgé de 22 ans environ,[918] lieut. dans le régt. Dauphin, décédé le jour précé­dent dans la maison de M. Charles Perrault, son père,[919] ancien contrôleur général des bâtiments du Roi, rue des Postes, place de Fourcy, de cette passe.[920]

  


  Le Mercure galant annoncera immédiatement, la mort du jeune homme en l’appelant par son nom (d’Armancour) au lieu de se contenter d’indiquer qu’il s’agissait du fils cadet de Charles Perrault. Pourquoi fit-on cette révélation, alors que furent passées sous silence la mort de la fille de Perrault et d’un autre de ses fils,[921] tout comme avait été ignorée celle de Pierre Perrault, l’ancien receveur général de Paris, si ce n’est pour révéler officiellement qu’il s’appelait d’Armancour et rappeler le souvenir des Contes de ma mère l’Oye auxquels son nom était encore rattaché dans la dédicace et de façon encore plus explicite dans des éditions de contrefaçon et dans divers ouvrages récents (abbé de Villiers, abbé de Faydit, Gacon)? Mademoiselle était maintenant mariée et habitait en Lorraine, mais le recueil lui était tou­jours dédié sous son titre primitif de Mademoiselle (celle qui portait maintenant ce titre était la fille aînée de son frère, le duc de Chartres). D’ailleurs, Made­moiselle ne semble pas avoir emporté avec elle en Lorraine le manuscrit de 1695;[922] est-ce parce qu’elle ne voulait pas traîner avec elle ce péché de jeunesse? Mais alors pourquoi le Mercure galant réveillait-t-il le nom de d’Armancour qui figurait dans l’édition imprimée à la fin de la dédicace et dans le privilège? Cette information ne pouvait-elle pas mettre Charles Perrault dans l’embarras? Ce dernier venait de publier sa traduction des Fables de Faërne qu’il avait dédiée aux frères Dangeau qui dirigeaient une maison d’éducation pour jeunes hommes d’origine noble; il montrait ainsi le genre de récits qu’il prônait pour la formation de la jeunesse – ce qui laissait croire qu’il avait présenté des œuvres de même nature à ses propres enfants, et non ces fameux contes de ma mère l’Oye à la moralité et au contenu douteux. Le public n’avait-il pas maintenant assez d’éléments pour conclure que son fils tenait ses récits d’ailleurs que de son père et que leur rédaction aussi bien que leur publication relevaient d’une volonté supérieure? Quand la veuve Barbin réédita les contes en prose en 1707, elle les intitula Contes de M. Perrault avec des moralitez, mais laissa le nom de Darmancour à la fin de la dédicace.[923] Le M. Perrault qui figure dans le titre ne renvoie-t-il pas dès lors à M. Perrault fils? Peut-on alors dire qu’avec l’édition de 1707 des contes en prose, «l’auteur [Charles Perrault] est nommément désigné»[924] et que «c’est la première édition qui, contredisant la dédicace du fils, attribue le recueil au père»?[925] Les choses ne sont pas aussi claires, car ceux qui ont parlé de cette édition de 1707 l’attribuent parfois au père;[926] d’autres au fils.[927]


  Annexe5

  L’abbé de Choisy et Le Petit Chaperon Rouge


  Marc Soriano écrit au sujet du Petit chaperon rouge: «Cette fois, aucune hésitation possible: le texte que nous étudions vient en droite ligne de la littérature orale. Il n’a jamais effleuré avant 1697 au niveau de la littérature écrite».[928] Certains chercheurs ne manifestent cependant pas autant d’assurance devant l’approche folklorique que Roger Zuber va jusqu’à qualifier de «faussepiste».[929] Marc Escola a présenté une alternative au sujet de ce conte en faisant l’hypothèse que le Petit chaperon rouge pourrait être une histoire dérivée d’une fable double de La Fontaine: «Le loup, la chèvre et le chevreau/ Le loup, la mère et l’enfant».[930] Nous allons à notre tour présenter une suggestion à l’effet que l’abbé de Choisy dont le nom a été rattaché à plusieurs reprises au recueil des contes en prose[931] ne serait pas étranger à ce conte. Ce sera aux lecteurs de déterminer si elle l’emporte sur les deux autres quant aux critères usuels de simplicité, cohérence, pouvoir d’explication, harmonie avec les autres branches du savoir, etc. qui sont autant de facettes du rasoir d’Occam pour déterminer la productivité d’une hypothèse.


  Lorsqu’il était enfant, l’abbé de Choisy avait lui aussi porté, comme le Petit chaperon rouge de la vignette du manuscrit de 1695 (habillements somp­tueux pour une petite fille de village), des vêtements qui ne correspondaient pas à son état: sa mère l’avait fait se vêtir comme une fille, disait-on, pour aider Mazarin à éloigner du pouvoir, en l’efféminant, son compagnon de jeu qui était le frère de Louis XIV.[932] Devenus adultes, l’un et l’autre s’adon­naient encore à la pratique de s’habiller parfois en femme, de sorte que l’abbé de Choisy était un habitué du Palais Royal où habitait son ancien compagnon d’enfance.[933] L’abbé de Choisy devait donc avoir assez facilement accès à Mademoiselle, future dédicataire des contes en prose.


  Si on estime que la nouvelle de l’abbé de Choisy intitulée l’Histoire de la Marquise-Marquis de Banneville reflète son enfance,[934] il faut croire qu’il était longtemps resté aussi naïf que ce petit garçon que sa mère habillait en fille pour le soustraire à l’armée et qu’elle maintenait dans un état d’«innocence merveilleuse»[935] – tout comme l’était le Petit chaperon rouge. Mais, en vieillissant, il comprit les avantages qu’il pouvait tirer de son travestissement pour séduire les jeunes filles en se faisant passer pour Mme de Sancy ou la comtesse Des Barres.


  Contrairement au frère du roi, l’abbé de Choisy était hétérosexuel et, quand il devint un homme mature, il continua à se servir de ses déguisements féminins pour satisfaire sa vanité par le biais des compliments qu’il recevait sur sa beauté de la part de ceux qui se laissaient prendre à sa manœuvre,[936] mais ses accoutrements féminins lui permettaient également de séduire des jeunes filles qui ne se méfiaient pas de cette «dame». L’abbé de Choisy nous a fourni des détails sur sa manière de procéder qui n’est pas sans analogie avec le conte du Petit Chaperon rouge.


  Dans sa plus simple expression, l’histoire du Petit chaperon rouge peut se résumer ainsi: une mère envoie imprudemment sa fille naïve dans la gueule du loup. Si on prend le récit dans son sens propre, la mère devait se douter que sa fille pourrait rencontrer des loups en traversant les bois sur le chemin qui menait chez sa grand-mère, mais elle n’a jamais informé l’enfant du danger qui l’attendait.[937] Ce silence de la mère sur le danger associé aux loups est d’autant plus surprenant que, comme le note Paul Delarue, les mères ont toujours menacé leurs enfants de la visite du loup pour leur faire peur lorsqu’ils sont turbulents.[938] Sans doute se fiait-elle dans le présent cas sur la présence des bûcherons qui travaillaient à proximité, mais les loups étaient parfois très hardis.[939] De plus, la mère n’a jamais conseillé sa fille sur la conduite à tenir au cas où elle rencontrerait des loups, de sorte que l’enfant n’a pas craint de s’éloigner du chemin pour cueillir des noisettes et des fleurs ou pour courir après les papillons. Elle est même allée jusqu’à parler avec le carnassier et à lui révéler les informations qu’il lui demandait sur sa destination. Le thème de la naïveté des jeunes filles était courant à la fin du XVIIe siècle, car l’éducation des filles était devenue un sujet d’actualité.[940]


  Si on s’adonne à une lecture allégorique du conte de Perrault[941] en considérant que le loup représente un prédateur sexuel, les récepteurs du conte qui abordaient sans doute le récit à partir de leurs préoccupations actuelles devaient généralement estimer que le danger pour les jeunes filles était aussi grand qu’avec les loups réels car, comme on l’a vu plus haut, l’âge moyen du mariage s’était déplacé de quelques années vers le haut à la fin du XVIIe siècle, de sorte qu’une vaste partie de la jeunesse était flottante, ce qui rendait les aventures d’un jour ou les viols plus probables.[942] Si l’abbé de Choisy endossait le lieu commun qu’il fait tenir au Marquis de son Histoire de la Marquise-Marquis de Banneville, à savoir que «le mariage est d’ordinaire la fin du plaisir», il faut croire qu’avant sa prêtrise, il ne souhaitait pas se marier, mais préférait les aventures, comme le prouvent les conquêtes qu’il énumère dans ses mémoires.[943] Tout l’égoïsme du loup dévorant le Petit Chaperon rouge se retrouve dans le narcissisme de l’abbé de Choisy.


  L’abbé de Choisy se faisait passer pour une «dame» assez riche qui s’occupait des bonnes œuvres et des pauvres de son entourage. Il n’avait donc aucune difficulté à mettre la main sur les orphelines qu’il convoitait, car leur tante ou leur tutrice était bien aise de s’en défaire et de les confier à cette bonne personne. Pour ne rien brusquer, l’abbé de Choisy s’arrangeait pour que ce soit elles-mêmes qui proposent à la bonne dame qu’il feignait d’être de faire coucher la victime chez lui, puis de s’y installer. Il profitait alors de l’état d’innocence des filles. Parfois, il poussait l’audace plus loin en trouvant un prétexte pour que ce soit la mère peu méfiante qui incite elle-même sa fille à résider chez lui. Notre séducteur habillé en femme allait jusqu’à s’adonner publiquement en plein lit à des ébats amoureux sous le nez d’un public aveugle. Il était sans cesse surpris de la facilité avec laquelle il pouvait manœuvrer: «[…] les mères, en mille ans, ne se seraient pas défiées de moi, et je crois – Dieu me pardonne!- que sans aucun scrupule elles m’auraient laissé coucher avec leurs filles; nous nous baisions à tous moments, sans qu’elles le trouvassent mauvais».[944]


  Même constat d’innocence du côté des victimesdont certaines pensaient «qu’on fait les enfants par l’oreille»[945]: «L’innocence de cette pauvre enfant me faisait plaisir et un peu de peine, mais je rejetais bien loin une pensée qui eût troublé ma joie».[946]


  L’abbé de Choisy raconte qu’il osa pratiquer son manège dans le lit en présence du curé de la place qui n’y vit que du feu[947]: «Les personnes qui regardaient nos plaisirs les augmentaient encore: il est bien doux de tromper les yeux du public».[948] Si l’abbé de Choisy est l’auteur du Petit chaperon rouge, quelle satisfaction dut-il avoir en constatant le plaisir qu’éprouvaient ses auditeurs sans se douter des aventures réelles dont s’inspirait ce conte! Qu’on se l’imagine habillé en femme[949] racontant ce conte dans le salon de Mademoiselle à qui le recueil des Contes de ma mère l’Oye est dédié…


  En vieillissant, l’abbé de Choisy sentit peut-être le besoin de se confier. Il aurait commencé par faire la narration romancée de son travestissement via l’Histoire de la Marquise-Marquis de Banneville. Puis, aurait été racontée de façon allégorique sa manière de conquérir ses victimes via le Petit Chaperon rouge où le prédateur attend sous une fausse identité que la victime vienne d’elle-même dans le lit où il se trouve. Les détails de sa vie furent enfin livrés dans ses Mémoires à la demande de Mme de Lambert elle-même qui était pourtant réputée pour être intransigeante face à tout ce qui déviait des bonnes mœurs et des bienséances.[950] Si l’abbé de Choisy a été capable d’afficher au grand jour ses aventures amoureuses dans le salon de Mme Lambert et à les lui faire accepter, pourquoi aurait-il hésité à le faire sous une forme déguisée et humoristique dans le salon de Mademoiselle? Dans son conte La Clochette, La Fontaine avait abordé le thème de la jeune fille violée dans les bois,[951] mais Bayle n’en avait pas du tout été offusqué.[952] L’abbé de Choisy ne couvrait-il pas bien son jeu en laissant plutôt croire que ce sont les Précieuses qu’il avait pour cible en invoquant les «ruelles» à la toute fin de la moralité?


  Les Précieuses se croyaient en effet très savantes sur les questions amoureuses pour en avoir discuté longuement entre elles.[953] Il en était résulté la carte de Tendre qui «est comme un tableau synoptique en gravure de tout un cours sur l’origine et l’évolution de l’amour».[954] Elles avaient en outre élaboré toute une science du port des mouches[955] et distingué neuf sortes d’estime en plus de douze catégories de soupirs (avec trois subdivisions pour les soupirs d’amour);[956] elles introduisaient parfois des hommes dans leurs réunions qui se tenaient dans la chambre de celle qui recevait. Les invités se plaçaient dans l’espace entre le lit et le mur; cet espace s’appelait la ruelle à laquelle la moralité du Petit chaperon rouge fait allusion en rappelant que les loups apprivoisés («civils», dit le texte) et les plus «doucereux» sont parfois les plus dangereux. Il y a sans doute ici un trait d’humour à l’endroit des Précieuses qui militaient en faveur d’un amour éthéré bannissant les rapports sexuels, mais la rumeur était à l’effet que certaines d’entre elles se faisaient prendre à leur jeu en s’aventurant, comme le Petit chaperon rouge, dans les bois sur la carte de Tendre près de la mer Dangereuse. D’autres rumeurs allaient plus loin et estimaient que leur pruderie affichée n’était qu’un écran pour cacher hypocritement leur dévergondage et protéger leur réputation.[957] Quand le Petit chaperon rouge fait le tour de l’anatomie du loup en s’étonnant de la grandeur de ses membres, personne ne pouvait oublier sa queue, car ne dit-on pas que, quand on parle du loup, on en voit la queue? S’adonner à ce type d’humour était tout à fait dans le tempérament de l’abbé de Choisy selon le portrait qu’il trace de lui-même[958] et pouvait certainement répondre aux «vivacités d’esprit» dont Mademoiselle était sujette.


  La vignette du Petit Chaperon rouge dans le manuscrit de 1695 semble en effet permettre une lecture moins dramatique que celle suggérée par l’illustration de Clouzier dans l’édition Barbin. Dans le recueil imprimé, la personne qui est couchée (apparemment la grand-mère) semble découvrir à la dernière minute que c’est un loup qui est près d’elle au moment où elle le touche (pensant peut-être adresser un geste affectif à sa petite-fille qu’elle croit être entrée chez elle). Sa joie est de courte durée, car on voit qu’elle a la bouche grande ouverte de surprise, mais elle n’effectue pas encore de geste de défense pour repousser l’intrus, comme le montre son autre bras qui est encore posé près d’elle le long du lit, tel qu’il était probablement avant l’arrivée du visiteur. Puisque le récit nous apprend que le loup a mangé la grand-mère, l’illustration nous présente un drame sur le point de se produire. Dans la vignette du manuscrit de 1695, on a déjà noté que c’est plutôt une jeune fille qui est étendue dans le lit (sans doute pas la petite fille de village qu’est le Petit Chaperon rouge du conte étant donné les vêtements qu’elle porte et son décolleté). Quand on regarde de près la figure de cette personne, elle ne semble ni surprise ni terrorisée comme l’est la grand-mère dans l’illustration de Clouzier: elle semble même sourire et un objet rouge est en travers de sa bouche. Selon toute probabilité, cet objet est sa langue qui sort très loin de ses lèvres. Que nous disent les dictionnaires au sujet de l’expression «tirer la langue»? Le Dictionnaire de l’Académie française de 1694 note qu’«on dit figurativement tirer la langue pour dire languir dans l’attente de quelque assistance, et cela se dit en parlant d’un homme qui est dans le besoin, et à qui on refuse le secours qu’il demande. Ainsi on dit proverbialement: Il lui verrait tirer la langue d’un pied de long qu’il ne lui donnerait pas un sous».[959] La scène nous présenterait donc une jeune fille en chaleur dont l’urgence du besoin à satisfaire se mesurerait à la longueur exposée de sa langue et qui, loin de s’opposer au loup sorti de la ruelle (où elle l’avait probablement introduit) lui flatterait la tête avec sa main levée (comme le font les amants), alors que son autre main (comme dans la vignette de la Belle au bois dormant) repose tranquillement près d’elle sur le lit. Elle aussi pourrait donc dire à son compagnon: «Vous vous êtes bien fait attendre»! Est-ce parce que l’interprétation que permettait cette illustration était trop osée que la vignette de l’édition Barbin la brouilla fort habilement?[960]


  


  Annexe 6

  Les deux versions des Fées et de Riquet


  Nous avons vu que M. Fumaroli, ayant pris pour acquis que les Enchan­tements de l’éloquence ou les effets de la douceur exposaient de façon détaillée ce que les Fées avaient présenté en condensé, se servit du message de la nou­velle de Mlle L’Héritier pour identifier de «façon sûre» celui des Fées, puis qu’il transféra le résultat à l’ensemble du recueil des contes en prose, bien que la version du conte dans l’édition Barbin s’éloigne du scénario de départ de Mlle L’Héritier qu’avait initialement retenu le manuscrit de 1695.[961]


  Pour reprendre le qualificatif que lui applique Rouger, Mlle L’Héritier était un «bas bleu» issu de la petite noblesse qui dédia à une duchesse sa nouvelle qu’elle présenta sans doute dans un salon regroupant des personnes de qualité.[962] Les Fées sont à situer dans un autre contexte: une fileuse en sabots raconte cette histoire à de jeunes gens. Selon Mlle L’Héritier, le peuple salissait «effroyablement» les œuvres qu’il s’appropriait oralement, de sorte que les Fées auraient dénaturé, si on suit ce raisonnement, les Enchan­tements de l’éloquence qui seraient ainsi devenus absurdes aux yeux de l’auteur et du public de départ.


  Pour Mlle L’Héritier et son public mondain habitué à l’allégorisme, il devait aller de soi que les diamants ou les serpents crachés respectivement par les deux sœurs sont des signes extérieurs visant à refléter la nature inté­rieure des deux jeunes filles. Comme le signale Mlle L’Héritier elle-même, si les historiens disaient que Périclès crachait des éclairs pour signifier qu’il était en colère,[963] les fleurs et les pierres précieuses que crache Blanche visent à faire voir la bonté qui émane d’elle et que, par conséquent, ses douces paroles sont un vrai trésor. Même chose, mais à l’inverse, pour la mauvaise fille qui crache de vilaines bêtes.[964] C’est par le biais de l’allégorisme que la nouvelle de Mlle L’Héritier est porteuse de sens, mais si on lui retire cette composante, le récit terre-à-terre devient absurde et c’est ce qui se produit dans les Fées, comme nous allons le montrer, car la fileuse en sabots (comme la Liette de Jules Lemaître dont Marc Escola a tantôt rappelé le souvenir) n’est certainement pas apte à voir le symbolisme dans cette histoire, pas plus que la mère des deux jeunes filles dans le récit.


  En effet, dans le conte attribué à Perrault, la mère acariâtre ne voit que les diamants (et pas les fleurs) que crache sa cadette, sans se rendre compte des qualités intérieures auxquelles renvoient ceux-ci. L’inverse est vrai à l’endroit de son autre fille qu’elle aime, mais les serpents qu’elle crache, au lieu d’éveiller un examen de conscience sur la méchanceté qu’elle a en commun avec son aînée et dont ces serpents sont le symbole, l’amènent à la chasser du logis en s’en tenant aux serpents eux-mêmes. Elle ne voit que les pierres précieuses ou les animaux venimeux, sans plus. Il ne fallait sans doute pas s’attendre à plus de la part de ces gens dont l’horizon devait être aussi borné que celui du bûcheron et de sa femme dans les Souhaits ridicules faisant des vœux qui, comme on l’a vu, parurent stupides à ceux qui échap­paient cette étroitesse de vue.


  Dans notre récit, la mère des deux filles ne voit pas ce dont leur entourage se rendait directement compte, à savoir qu’elle-même et son aînée étaient insupportables, de sorte qu’on évitait leur compagnie.[965] Il devait, mais à l’inverse, en être de même pour la cadette qui allait deux fois par jour puiser de l’eau à la fontaine, de sorte que ceux qui la croisaient avaient dû se rendre compte que c’était une bonne personne; seule sa mère et son aînée ne voyaient pas les qualités de la cadette. Cette mère malcommode devait détester son mari et avait dû transférer cette haine sur sa cadette puisqu’elle avait hérité du caractère de son père, mais cette mère avait reporté son amour sur son autre fille et c’est sans doute cet amour qui faisait qu’elle ne voyait pas le mauvais caractère de son aînée (pas plus que le sien d’ailleurs, sans doute par amour-propre). La fée va faire ses dons à chaque fille, selon ce qu’elles sont intérieurement, sans doute pour ouvrir les yeux de la mère, mais cette dernière sera incapable de voir l’aspect symbolique de ce qui sort de la bouche de ses filles. Cet échec va conduire à un double malheur: l’aînée est chassée par sa mère parce qu’elle crache de vilaines bêtes, et la cadette s’enfuit parce que sa mère, estimant que c’est elle qui était respon­sable de ce qui était arrivé à sa sœur, voulut la battre. Comme dans les Souhaits ridicules, dans cet univers trop terre-à-terre, un malheur en entraîne un autre. Notons au passage que, si la mère ne vit que les diamants que crachait sa cadette lorsque celle-ci revint de la fontaine, il a été stupide de sa part de vouloir que son aînée ait le même pouvoir qui, à n’en pas douter, serait un véritable handicap dans sa vie sociale dès qu’elle ouvrirait la bouche en créant des émeutes entre les assistants pour ramasser les richesses éjectées. Il lui suffisait de garder sa cadette à la maison et de la faire parler pour accu­muler autant de richesses qu’elle le voudrait et dont sa sœur pourrait béné­ficier pour mener la grande vie.[966]


  On se serait attendu à ce que le fils du roi se rende immédiatement compte de la nature symbolique de ce qui sortait de la bouche de celle qu’il rencontra dans les bois, car on estimait à l’époque que les honnêtes gens se reconnaissaient facilement entre eux en vertu d’un «je ne sais quoi» quasi-infaillible. Mais, dans le cadre de l’horizon étroit de la conteuse en sabots, son récit laisse plutôt l’impression que, comme la mère de l’héroïne, ce prince ne voit que les richesses que crache la jeune fille[967] qu’il penserait épouser pour cette raison. La première moralité du conte ne parvient pas à lever le doute sur les motivations du fils du roi (même si on lui donne le bénéfice du doute, le problème est reporté sur son père, car pourquoi le prince pense-t-il immédiatement à la dot si ce n’est parce qu’il craint que son père ne voit pas les richesses intérieures de l’inconnue qu’il veut épouser?), car le récit ne montre pas bien par l’exemple, compte tenu du peu de paroles de l’héroïne rapportées dans cette aventure, que les douces paroles ont plus de poids que les diamants et les pistoles. Ce n’était pas le cas dans la nouvelle de Mlle L’Héritier, car le fils du roi était tombé amoureux de Blanche avant qu’elle ait le don de cracher des diamants.


  La deuxième moralité nous met carrément sur une fausse piste en laissant entendre que l’honnêteté de l’héroïne a été récompensée par le don que lui a fait la fée. Dans les Enchantements de l’éloquence ou les effets de la douceur, Mlle L’Héritier a doté Blanche d’un bon naturel qu’elle tient de sa défunte mère, mais la jeune fille a enrichi et fortifié cet héritage par la lecture des romans. Mlle L’Héritier était à l’évidence partisane de ceux qui soutenaient que l’éducation devait compléter les dispositions naturelles des personnes de qualité, car elle écrivait précisément dans le but de former ses lecteurs et lectrices, comme le faisaient Mlle de Scudéry et plusieurs autres. La Bruyère s’était moqué de ceux qui prétendaient que la nature de l’honnête homme était innée.[968] L’état antérieur de la Cour sous certains souverains de France montrait d’ailleurs qu’il n’en était rien[969] et c’est justement contre cet état de fait que l’hôtel de Rambouillet avait offert une alternative. À l’opposé de Blanche, sa demi-sœur Alix a hérité de son défunt père d’un mauvais naturel que sa mère entretient en lui faisant ses quatre volontés et qu’elle renforce elle-même en entreprenant de tourmenter sciemment Blanche[970] après le mariage de sa mère avec le père de cette dernière. Les deux filles ont donc une part de responsabilité dans l’évolution de leur personnalité, car l’une et l’autre assument ce que la nature leur a donné en se dotant de projets qui leur sont propres; elles deviennent ainsi moralement responsables de ce qu’elles sont devenues. C’est alors qu’elles vont l’une et l’autre rencontrer une première fée face à qui elles agiront conformément à leur tempérament et, en retour, cette fée rendra permanents leurs traits de caractère. De façon allégorique, Mlle L’Héritier veut sans doute ici faire comprendre que l’habitude se transforme en une seconde nature qu’il devient impossible de corriger, comme le font savoir les parents qui répètent à leurs enfants qu’il faut redresser un arbre tordu lorsqu’il est encore jeune, sinon il sera impossible de le faire lorsqu’il sera mature.


  Telle est la première partie de la nouvelle de Mlle L’Héritier qui a d’abord responsabilisé les deux filles face à ce qu’elles sont devenues, après quoi elle leur fera rencontrer une deuxième fée à la fontaine qui fera à chacune un don selon leur agir à son endroit. Ces dons seront présentés comme étant des récompenses et des punitions compte tenu que l’une et l’autre fille ont été au préalable responsabilisées de leurs actes puisqu’elles ont personnellement assumé par leurs projets de vie ce que la nature leur avait donné et qu’une première fée avait rendu permanent.[971]


  Le conte les Fées supprime la première partie de la nouvelle de Mlle L’Héritier et, après avoir brièvement décrit le naturel héréditaire des deux filles, raconte ce qui s’est passé à la fontaine lorsqu’elles rencontrent une fée. Ce faisant, les deux filles sont déresponsabilisées de leur comportement parce que tout est inné en elles: elles n’ont pas, comme chez Mlle L’Héritier, utilisé leur libre arbitre pour se situer face à ce que la nature leur avait donné comme héritage. Dès le début du conte, l’aînée est présentée comme étant absolument méchante (tout comme sa mère qui adore pourtant cette fille), et la cadette comme absolument bonne. Lorsqu’elles rencontrent la fée à la fontaine, elles agissent mécaniquement conformément à leur caractère inné, de sorte qu’il est absurde que l’une soit récompensée et l’autre punie pour des actes programmés par leur génétique. Sans responsabilité personnelle, il n’y a ni récompense ni punition.


  Les Fées vident donc de son sens la nouvelle de Mlle L’Héritier et, ce faisant, en font une aventure absurde dont le résultat final est un prince qui devra toujours demander à son épouse de se taire en public (alors que la conversation est le principal divertissement des mondains) pour éviter les désordres que pourraient créer dans l’assistance les richesses qu’elle crache, car il faut croire que si le prince lui-même n’a pas vu la nature symbolique de la chose, les autres membres de la Cour ne feront pas mieux. Parlant de désordres publics, notons que l’entrée solennelle de la Belle au bois dormant dans la ville capitale dut provoquer un phénomène de masse considérable (à moins que l’identité de la nouvelle reine n’ait été miraculeusement protégée durant les deux dernières années, malgré les contacts entre les deux royaumes), car qui (à commencer par les démonologues) aurait manqué l’occasion de voir de ses propres yeux (et sans doute pour la première fois depuis les patriarches multi centenaires de la Bible) une vieille de 117 ans qui en parais­sait cent de moins et qui avait pu avoir quand même deux enfants à cet âge avancé?


  On peut croire que c’est Mlle L’Héritier qui s’est elle-même adonnée à l’exercice de transformer sa nouvelle pour en faire un conte de ma mère l’Oye afin de montrer ce qui arrive à un conte noble lorsque le peuple s’en empare et le nivelle par le bas, comme cela s’était fait, selon elle, avec les contes des Troubadours.La demande de Mademoiselle de présenter dans son salon des histoires à dormir debout à la manière des conteuses en sabot aura été l’occasion pour Mlle L’Héritier de s’adonner à cette reformulation absurde de sa nouvelle, et dont les non-sens seraient d’autant plus perceptibles en comparant les deux œuvres. Est ainsi levée, pour nous, la difficulté montrant Perrault ou son fils en train de dénaturer la nouvelle de Mlle L’Héritier en donnant l’impression de se moquer d’elle. Il n’en devait cependant pas être de même pour le public du temps, d’autant plus que le conte les Fées pouvait se présenter comme un démenti aux déclarations de Perrault dans la préface de ses contes en vers, car l’histoire de ces deux jeunes filles y était explicite­ment présentée comme un cas exemplaire des bons contes que les parents racontent à leurs enfants pour les former moralement. Voilà pourquoi cette histoire devenue un conte de ma mère l’Oye dans le recueil des contes en prose dut paraître absurde de façon encore plus évidente à des gens comme l’abbé de Villiers qui se penchèrent sur le sens du volume.


  Quant à Riquet à la houppe, Mlle Bernard déclare que toutes les circonstances de son conte allaient contre la vraisemblance. Quand il est dit que l’héroïne était délaissée de tous malgré sa grande beauté, parce qu’elle était idiote, il faut donc y voir une fausseté, car on peut croire que les hommes qui ne recherchent que des aventures avec une maîtresse préfèrent une femme qui n’a pas trop d’esprit qui pourrait les intimider[972] et percer à jour leurs manœuvres manipulatrices; il est plus facile de faire tomber une idiote et de la bercer d’espoir par de fausses promesses. La version attribuée à Perrault maintient cette situation (une belle idiote délaissée) et la rend encore plus saugrenue en ajoutant une sœur à l’héroïne qui attire tous les amants à elle, bien qu’elle soit laide, tout en ayant beaucoup d’esprit. C’est sur la base de cette situation fausse que se construit le conte, jusqu’au moment où la belle princesse acquiert de l’esprit par le biais de Riquet. Chez Mlle Bernard, le conte finit mal en regard des amours de Riquet et de la princesse,[973] mais la version attribuée à Perrault donne illusoirement l’im­pression de bien finir. Voyons pourquoi il s’agit d’une illusion.


  Une fois qu’elle a de l’esprit, l’héroïne est courtisée par «tous les jeunes princes du royaume», mais aucun, à ses yeux, n’a «assez d’esprit» pour lui plaire. Il finit par en venir un «si puissant, si riche, si spirituel et si bien fait, qu’elle ne put s’empêcher d’avoir de la bonne volonté pour lui». Le père de la princesse «s’en étant aperçu», la laissa maîtresse de son choix, mais elle lui demanda «du temps pour y penser». À cette fin, elle alla se promener dans un bois sans se rappeler que c’était celui où, un an plus tôt, elle avait rencontré Riquet qui, à nouveau, s’y trouvait. Elle finit par accepter de l’épouser après une longue discussion: «La princesse lui promit sur-le-champ de l’épouser, pourvu qu’il en obtînt le consentement de son père. Le roi ayant su que sa fille avait beaucoup d’estime pour Riquet à la houppe, qu’il connaissait d’ailleurs pour un prince très spirituel et très sage, le reçut avec plaisir pour gendre». Si le père de la princesse avait autrefois entendu parler de Riquet, il savait qu’il était très laid. Il est dès lors étonnant qu’il ait immédiatement consenti à ce mariage sans poser de questions à sa fille et sans avoir intercédé pour son autre fille (deux individus laids ayant beaucoup d’esprit pourraient former un beau couple), alors qu’il savait que sa fille belle avait déjà un fort penchant pour un meilleur candidat. Si on dit que l’obstacle de la laideur de Riquet fut levé parce que la princesse lui avait réellement donné la beauté en acceptant de l’épouser (ce qu’on sait être impossible en dehors d’un conte de fées), c’est tout le message précieux sur les pouvoirs de conversion du regard de ceux qui s’aiment (la beauté est dans l’œil de celui qui est amoureux) qui devient problématique. La moralité déclare que c’est, par-delà la beauté ou l’intelligence, un «agrément invisible» qui déclenche l’amour chez quelqu’un, mais on ignore quel est cet «agrément invisible» que Riquet avait trouvé à la princesse, si ce n’est sa beauté, puisqu’il était «devenu amoureux d’elle sur ses portraits qui couraient par tout le monde». Réciproquement, toute la conversation que Riquet tient avec la princesse consiste à tenter de lui faire voir cet «agrément invisible» qu’elle ne perçoit pas chez lui -ce qui prouve qu’elle ne l’aime pas. «À la réserve de ma laideur, lui demande Riquet, y a-t-il quelque chose en moi qui vous déplaise? Êtes-vous mal contente de ma naissance, de mon esprit, de mon honneur, et de mes manières»? La preuve que ces qualités ne suffisent pas pour être «le plus aimable de tous les hommes», c’est-à-dire «digne d’être aimé» selon la définition du Dictionnaire de l’Académie française (1694) du terme «aimable», c’est que la princesse fera comme vœu: «Je souhaite de tout mon cœur que vous deveniez le prince du monde le plus beau et le plus aimable».


  Pourquoi la princesse en vient-elle à faire ce vœu? Lors de la situation de départ, Riquet a dit à la princesse qu’il lui donnerait l’intelligence si elle acceptait de l’épouser. Il lui propose un an pour réfléchir à sa proposition, mais la princesse lui promet immédiatement de l’épouser dans un an. En retour, Riquet lui donne l’intelligence avant même la conclusion du mariage. Contrairement à la version de Mlle Bernard où l’héroïne perdra l’intelligence qu’elle a acquise si elle n’épouse pas Riquet, la princesse semble avoir acquis cette qualité de façon définitive, mais cela ne semble pas inquiéter Riquet sur l’issue de l’année de réflexion de la princesse, car «longtemps» avant la date d’échéance, il avait donné ses ordres aux cuisiniers de sa maison pour préparer le repas de noces. Le texte dit même que l’aventure s’est terminée «ainsi que Riquet à la houppe l’avait prévu». D’où pouvait lui venir une telle assurance car, lors de sa seconde rencontre avec la princesse, celle-ci tenta de revenir sur sa promesse en arguant qu’elle l’avait faite alors qu’elle était idiote, de sorte qu’un homme intelligent comme lui comprendrait que cet engagement était sans conséquence pour son honneur? La certitude de Riquet en sa victoire semble reposer sur le secret qu’il révélera à la princesse, à savoir qu’elle a le pouvoir de rendre beau et aimable (c’est-à-dire digne d’être aimé) la personne de son choix. Autrement dit, si la prin­cesse n’a pas éprouvé d’amour à l’endroit de Riquet en vertu d’un «agrément invisible» qu’elle n’a pas vu en lui, il lui suffirait de vouloir aimer cette personne qui lui est indifférente et dont la laideur lui répugne pour que naisse aussitôt un sentiment amoureux à son endroit, comme si l’amour pouvait se commander! Bref, l’assurance de Riquet tiendrait à l’absurdité de la révélation qu’il fera à la princesse qui, si intelligente soit-elle, y croira. Voilà la pièce maîtresse de ce conte de ma mère l’Oye.


  Si on accepte, selon la règle du jeu énoncée par Mlle Bernard que, contrairement aux circonstances, les sentiments ont toujours été naturels dans son conte, alors la version attribuée à Perrault qui est très différente dans son dénouement présente de faux sentiments et est porteuse d’une illusion sur l’amour. Circonstances invraisemblables et faux sentiments en font un conte de ma mère l’Oye à part entière, alors que la version de Mlle Bernard ne l’était qu’à moitié en conservant le naturel des sentiments. Que vaut alors le conte attribué à Perrault en tant qu’œuvre «classique»[974] s’il est vrai que «la vraisemblance des œuvres classiques est un premier principe essentiel. Pour remplir sa mission morale et toucher le cœur, une œuvre doit sembler vraie et ‘conforme à l’idée que l’on se fait de la réalité’ [Jean Rohou]»?[975]


  Annexe 7

  Les textes du manuscrit de 1695 et de l'édition Barbin


  Dans mon Enquête sur les Contes de Perrault[976], j’ai tenté de faire la démonstration de la supériorité du texte du manuscrit de 1695 par rapport à celui publié par Barbin à partir de la comparaison de plusieurs passages des deux versions. M. Jean-Michel Adam n’est pas de cet avis: «Je ne vais pas du tout dans la direction qu’il choisit et qui consiste à valoriser systémati­quement le texte de 1695».[977] À mon avis, sont décisifs des cas comme celui de la première moralité de Barbe bleue dans laquelle le verbe «coûter» revient deux fois dans la version de 1697 alors que celle du manuscrit de 1695 affirme: «La curiosité malgré tous ses attraits/ Cause [ au lieu de «coûte» dans l’édition Barbin] souvent bien des regrets/ […] Et toujours il [ce plaisir] coûte trop cher»; même erreur de dédoublement qu’on trouve dans cette phrase de la Belle au bois dormant: «il emportait tous les enfants qu’il pouvait attraper, pour les pouvoir manger à son aise» (le manuscrit de 1695 et le Mercure galant affirment plutôt: «il emportait tous les enfants qu’il pouvait prendre pour les manger à son aise»). On dira sans doute que l’auteur cherche volontairement à parler comme la conteuse en sabots du frontispice qui ne se soucie certainement pas de style recherché, mais il est indéniable que «pouvoir» est utilisé de façon abusive (à déconseiller aux étudiants) dans la phrase entière: «il emportait tous les enfants qu’il pouvait attraper, pour les pouvoir manger à son aise, et sans qu’on le pût suivre, ayant seul le pouvoir de se faire un passage au travers du bois».[978] Du côté de la richesse littéraire, là où le texte imprimé déclare: «Je veux que vous y alliez, reprit la mère, et tout à l’heure», le manuscrit de 1695 contient plus richement: «Je veux résolument que vous y alliez, reprit la mère avec hauteur, et tout à l’heure». Donnons un dernier exemple: le manuscrit de 1695 utilise uniformément quatre fois le terme «cou» pour désigner la partie du corps entre la tête et les épaules, mais l’édition Barbin va plutôt utiliser deux fois le terme «col» dans la Belle au bois dormant: «Faites, faites, lui dit-elle, en lui tendant le col» (cou, dans le manuscrit de 1695 et le Mercure galant). Furetière note dans son Dictionnaire qu’«on disait autre­fois col qui n’est plus en usage qu’en quelques phrases». En utilisant le mot «col» dans la Belle au bois dormant, on veut sans doute nous rappeler qu’on se situe dans le temps passé (dès lors, pourquoi le mot «cou» est-il utilisé dans Barbe bleue et le Chat botté qui sont aussi des contes du temps passé?), mais le Dictionnaire de l’Académie française de 1694 nous apprend au sujet des phrases dans lesquelles le terme est encore en usage qu’«on dit qu’une personne tend le col, tend le ventre pour dire qu’elle avance trop le col, qu’elle avance trop le ventre» -ce qui n’est manifestement pas le sens qu’il faut accorder au verbe «tendre» dans le récit, mais plutôt cet autre sens qui «signifie aussi présenter en s’avançant» dont est donné comme exemple «tendit le cou au bourreau». Le mot «col» est donc mal utilisé dans l’édition Barbin, car il fallait mettre «cou», ainsi que l’ont fait le manuscrit de 1695 et la version du Mercure galant qui, comme dans le texte de Barbin, préféra cependant, lorsque le maître d’hôtel aborda la petite Aurore, «se jeter à son col», sans doute parce que cette expression était encore très courante (La Fontaine l’utilise dans les Amours de Psyché) et le sera longtemps au XVIIIe siècle,[979] même si l’Académie française affirme: «On dit se jeter au cou, se pendre au cou de quelqu’un pour dire l’embrasser avec grande tendresse et affection». Certes, il se peut que tout ce qui précède faisait partie des moyens utilisés pour produire un supplément d’absurdité tout en renforçant le scénario de l’enfant auteur, mais il y aurait eu plus d’erreurs de ce genre si tel avait été le but et c’est probablement pour cette raison qu’elles ont été maintenues dans le texte imprimée même si elles avaient été identifiées et corrigées dans le manuscrit de 1695, mais si le texte imprimé est bien le texte primitif, il s’agissait sans doute au départ de véritables erreurs involontaires.


  De même, la dédicace est beaucoup mieux structurée dans le manuscrit de 1695. Dans les deux cas, la première phrase affirme que le public ne sera pas surpris qu’un enfant ait pris plaisir à confectionner ce recueil de contes, mais sera étonné qu’il ait osé le présenter à une grande princesse. Puis, les deux versions annoncent la présentation d’un nouveau point de vue par un «cependant» à l’effet que l’auteur n’est peut-être pas aussi blâmable que le laisse croire la distance entre la petitesse de ce présent et la grandeur de Mademoiselle. Dans le manuscrit de 1695, quatre arguments sont présentés (dans une phrase qui, selon la pratique de l’époque, est sans doute pour nous lourde et trop longue, mais bien structurée par ses marqueurs de relation que je souligne dans ce qui suit): «Je ne suis peut-être pas blâmable autant qu’il le paraît d’abord si l’on considère que ces contes renferment presque toujours une morale très sensée et qu’elle se découvre plus ou moins selon le degré de pénétration de ceux qui les écoutent[980] et enfin que rien ne marque tant la vaste étendue d’un esprit de pouvoir en même temps s’élever aux plus grandes choses et s’abaisser aux plus petites. Il est encore vrai que ces contes donnent une image, etc.». Donc quatre qualités sont rattachées au recueil par des marqueurs de relation clairs qu’on peut résumer comme suit:


  
    	les contes du recueil contiennent des leçons de morale;


    	ces leçons sont plus ou moins cachées et il faut mobiliser son esprit pour bien les découvrir [ce qui est ici présenté comme une qualité peut étonner, car le Mercure galant dira, lors de la présentation du recueil, que selon les «connaisseurs» un bon conte doit être porteur d’une leçon très claire];


    	ce faisant, le lecteur s’élève à de grandes choses (les leçons de morale) en passant par de petites histoires – ce qui est la marque d’un grand esprit, tel celui de Mademoiselle, d’être capable de passer de l’un à l’autre [dans l’édition imprimée, cette piste est introduite par un «d’ailleurs» qui situe l’argument non plus en fonction d’une qualité des contes du recueil, mais en fonction du fait que les lecteurs ne doivent pas s’étonner que l’ouvrage ait été dédié à Mademoiselle, car habituée qu’elle est de s’adonner aux grandes choses en vertu de la nature de son sang et de son éducation, il est normal qu’une telle personne s’intéresse également aux petites choses, compte tenu de l’étendue de son esprit];


    	le contenu de ces contes permettra à Mademoiselle de savoir ce qui se dit dans les moindres familles du royaume pour instruire les enfants –ce qui pourra lui être utile, par sa situation, lorsqu’elle règnera sur un trône.

  


  Dans l’édition imprimée, le texte est moins bien structuré au plan argumentatif et dans le regroupement des idées. Au lieu de rattacher les arguments par des marqueurs de relation qui en montrent l’enchaînement logique par rapport à une proposition de départ qui porte sur les qualités du recueil, le texte imprimé introduit tout à coup un «d’ailleurs» qui fait figure de parenthèse: ainsi qu’on vient de le souligner, au lieu d’indiquer, comme dans la version du manuscrit de 1695, que le recueil sera une occasion pour Mademoiselle de faire voir l’étendue de son esprit en accordant son attention à la bagatelle qui lui est offerte alors qu’elle s’occupe habituellement à de grandes choses, le texte imprimé se sert plutôt de cette piste pour expliquer pourquoi le public ne sera pas étonné que la dédicataire ait pris plaisir à la lecture de ce recueil. En ce qui concerne le regroupement des idées, les deux textes posent dès le début qu’il y a un grand écart entre cette bagatelle qui est offerte à Mademoiselle et les lumières qui sont en elle; le texte imprimé ne dit pas à cette occasion d’où proviennent les lumières qui sont attribuées à Mademoiselle et reviendra plus loin sur le sujet; le manuscrit de 1695 évite ce dédoublement en précisant immédiatement que ce sont la Nature et l’Éducation qui ont doté Mademoiselle de talents qui, précisera la fin de la dédicace dans les deux textes, dépassent même ce qu’une fée aurait pu lui faire comme dons.


  Par ailleurs, le manuscrit de 1695 est beaucoup plus nuancé: «Je ne suis peut-être pas blâmable autant qu’il le paraît» vs «je ne suis pas aussi blâmable que je le parais»; «ces contes renferment presque toujours une morale très sensée» vs «ils renferment tous une morale très sensée».


  Le choix des mots est également plus approprié dans le manuscrit de 1695:


  
    	là où l’édition imprimée note que l’auteur a eu «la hardiesse de», le manuscrit met a «osé», car avoir la hardiesse de n’est que la défini­tion du verbe oser.[981]

  


  
    	c’est un pléonasme que de parler des «lumières de votre esprit» car le mot lumière signifie au figuré«Intelligence, connaissance, clarté d’esprit»; la manuscrit parle plutôt de l’«amas surprenant des lumières que la nature et l’éducation ont rassemblées en vous» -ce qui amplifie l’éloge fait à Mademoiselle (un amas se définit comme une «multitude de choses assemblées dans une même lieu» et surprenant signifie ici «beau, extraordinaire» -c’est en ce sens que Furetière donne ici comme exemple du terme: «cette femme a une beauté, une vertu surprenante», l’adjectif n’étant pas évidemment pris dans cet autre sens qui pourrait être péjoratif: «ce qui ravit, émeut l’esprit parce qu’on ne s’y attendait pas».


    	l’édition imprimée écrit: «pouvoir s’élever en même temps aux plus grandes choses et s’abaisser aux plus petites»; le manuscrit déplace avec plus de logique le «en même temps» avant le verbe s’élever, car si on le place après, cela veut dire qu’on s’élève simultanément à deux choses, alors que dans le présent cas il y a un mouvement d’élévation et d’abais­sement.


    	parlant de son recueil, l’auteur évoque «la simplicité de ces récits», mais le manuscrit de 1695 ajoute ici une précision: «la simplicité enfantine de ces récits». Selon le Dictionnaire de Furetière, la simplicité peut, péjorativement, désigner «l’action qui est faite par une grande faiblesse d’esprit ou défaut d’expérience»; en précisant qu’on est face à la simplicité des enfants, celle-ci devient mieux circonscrite et plus De même, là où la version imprimée mentionne les contes narrés «dans les moindres familles», le manuscrit de 1695 ajoute une préci­sion: «les moindres familles des particuliers». Selon le Dictionnaire de l’Académie française de 1694, le mot famille peut vouloir dire «race, maison» (ce dont il sera d’ailleurs question quelques lignes plus loin dans la dédicace lorsque seront évoqués «les héros de votre race»), c’est-à-dire la lignée renvoyant à la noblesse. La phrase voudrait alors dire que, chez les moindres lignées de barons ou de marquis, des contes de ce genre sont narrés aux enfants. Or la dédicace indique par après que les récits du recueil vont apprendre à Mademoiselle ce qui se passe dans les huttes et les cabanes, d’où l’ajout fait par le manuscrit de 1695 de l’expression «des particuliers» qui veut dire, toujours selon le Dictionnaire de l’Académie française de 1694: «personne privée et se dit par opposition à une communauté, à une société».


    	en disant à Mademoiselle que «des héros et même des héros de votre race» sont allés dans des huttes et des cabanes pour voir ce qui s’y passait, ce «même» laisse percevoir une certaine surprise comme si l’auteur estimait qu’il s’agit de quelque chose à quoi on pouvait difficilement s’attendre de la part des ancêtres de Mademoiselle. Le manuscrit de 1695 supprimera ce «même» et écrira: «a poussé des héros et des héros de votre race».

  


  Dans cette dédicace, ce n’est pas ma mère l’Oye qui parle, mais l’auteur qui devrait s’exprimer mieux ici que dans le reste du recueil où, selon les dires du Mercure galant, il n’a fait que rapporter les propos de cette dernière.


  À mon avis, les interprètes ont rapidement pris pour acquis que le texte imprimé par Barbin (malgré les écarts pas toujours heureux entre ses deux éditions de 1697, comme par exemple les points d’exclamation qui suivent les remarques du Petit Chaperon rouge au loup et qui, dans la deuxième édition, deviennent des points d’interrogation), était nécessairement supérieur au manuscrit de 1695, en se basant sur la date de production des textes. Ainsi, on salua la suppression des deux dialogues de la princesse qui se trouvent dans la version du Mercure galant de la Belle au bois dormant sous prétexte qu’ils ralentissaient le récit.[982] Pourtant, ces deux dialogues augmentent la place de la princesse dans ce conte dont le titre renvoie à elle; de plus, ils montrent par l’exemple que l’héroïne était détentrice du bel esprit dont une fée l’avait dotée à sa naissance. La revue avait rattaché la Belle au bois dormant à la nouvelle d’un «dame» parue un an plus tôt (L’Histoire de la marquise-marquis de Banneville); il fallait donc qu’il y ait une certaine parenté entre les deux œuvres et donc donner au conte une certain air de galanterie et minimiser ce qui pouvait s’y trouver d’absurde. À l’inverse, lorsque la revue publiera une nouvelle version de la petite marquise à la veille de la publication des contes en prose, un bref dialogue sur la Belle au bois dormant sera inséré en mettant en relief des éléments absurdes du conte -comme s’il s’agissait de préparer les lecteurs à cette nouvelle grille de lecture. Notons en passant que, si les interprètes ont loué la suppression des deux dialogues de la princesse, ils n’ont généralement rien dit sur la réécriture du début du conte Les Fées dont le texte du manuscrit de 1695 a été transféré pour l’essentiel dans Cendrillon.


  [1] À mon avis, on a fait débuter cette mode, c’est-à-dire non pas un phénomène isolé mais une activité répandue, beaucoup trop tôt en s’appuyant sur une lettre de Mme de Sévigné du 6 août 1677 qui parle des «contes [merveilleux] avec quoi l’on amuse les dames de Versailles: cela s’appelle les mitonner», mais il reste à expliquer pourquoi, entre 1677 et le début des années 1690, personne n’auraitoséles rendre publics, contrairement aux portraits ou aux bouts rimés –ce qui est assez étonnant si, comme nous le verrons, ils fournissaient aux salonniers une occasion excellente pour s’amuser et briller, d’autant plus que les éditeurs étaient friands des nouveautés venant de la Cour et des Grands, car elles se vendaient bien, et certains tentaient par tous les moyens de mettre la main dessus quitte à faire fabriquer des faux. Bref, même si les contes narrés dans les salons n’étaient pas mis par écrit, s’il y avait déjà une mode pour les contes de fées, des éditeurs auraient pu en inventer en prétendant qu’ils en provenaient. Claude Barbin qui publia les contes en prose avait une longue réputation dans ce domaine: «Ce qui distingue Barbin avant 1680, ce sont ses relations littéraires; on compte parmi ses publications celles de tous les grands classiques, sauf Pierre Corneille et Blaise Pascal. À quelle faculté peut-on attribuer cette distinction en librairie, sinon à celle de savoir juger des goûts littéraires? Ce talent indispensable à tout libraire est d’autant plus remarquable chez Barbin qu’il n’avait guère fait d’études. […] Barbin fut moins homme de lettres qu’homme de livres. Une force dans le monde littéraire du XVIIe siècle; il ne créa point la littérature qu’il publia, mais entre 1656 et 1698, il édita plus de six cents ouvrages par plus de deux cents auteurs différents. Ce sont presque tous des livres destinés à une vente au grand public, des pièces de théâtre, des romans, de petits recueils de contes et de poésies. […] Toujours à la recherche de nouvelles littéraires, Barbin ne cessa jamais de solliciter ses clients de lui confier leurs manuscrits. La publication en 1664 du Recueil des épîtres, lettres et préfaces de Monsieur de La Chambre fut, selon la préface, l’effet de ses insistances auprès du fils de l’auteur. […] Regardant d’où venaient les vents littéraires, Barbin sollicita auprès de ceux qui les connaissaient des copies des ouvrages qu’on lisait et dont on parlait dans les salons. […] Exilé en Angleterre ou bien en Hollande d’où il écrivit vers 1668 une lettre au Comte de Lionne, Saint-Évremond s’inquiétait de ce que le libraire Barbin réussît à avoir des copies de ses opuscules, peut-être de Lionne lui-même. […] La réputation de Barbin comme libraire astucieux, artificieux même, provient dans une large mesure de sa publication des ouvrages de Saint-Évremond. On racontait à l’époque que Barbin se souciait peu de l’authenticité des textes, faisait imprimer n’importe quoi du style Saint-Évremond. Une anecdote du temps relate que, les ouvrages de Saint-Évremond ayant un succès étonnant, Barbin alla un jour chez un auteur qui écrivait bien. ‘Eh! Monsieur, lui dit-il, faites-moi du Saint-Évremond; je vous donnerai trente pistoles; vous m’en avez déjà donné dont j’ai été content’. Sollicitant des ouvrages auprès des écrivains, leur famille et leurs amis, Barbin fut lui-même sollicité de la part d’écrivains qui n’étaient pas tous de simples écrivains de métier» (Gervais E. Reed, Claude Barbin, libraire de Paris sous le règne de Louis XIV. Genève-Paris, Droz, 1974, pp. 62 sq). Il fallut attendre 1690 pour que ce qu’on présente, en forçant la note, comme étant un conte de fées figure dans un roman de Mme d’Aulnoy («L’île de la Félicité» dans l’Histoire d’Hypolite, comte de Duglas). Dans sa lettre à Mme D. G., Mademoiselle L’Héritier déclare en 1695 que la mode de recourir à des récits merveilleux pour illustrer la sagesse des proverbes était devenue générale (Œuvres meslées, Guignard, 1696, p. 307), mais elle ne remonte pas plus loin que la Griselidis (1691) de Perrault (qui n’est pas un conte de fées) et son conte de Peau d’Âne (1694) parmi les récits initiateurs de cette mode. Le manuscrit de 1695 qui contient la première version des cinq premiers contes en prose se situerait donc au début de la mode des contes de fées. Cette année-là, Mlle L’Héritier fit paraître deux contes de fées dans ses Œuvres meslées qui contenaient également une lettre à Mme D. G. dans laquelle Mlle L’Héritier déclarait qu’elle ne faisait que «mettre les autres en train» en publiant ses contes» et annonçait à sa correspondante d’avertir ses amis qu’ils «en verront bien d’une autre délicatesse» -ce qui laisse entendre que certains contes de ses connaissances étaient déjà rédigés et allaient bientôt paraître: «N’est-ce pas beaucoup faire, concluait-elle, que de marcher des premières dans des routes nouvelles»? L’année suivante, Mlle Bernard inséra deux contes de fées dans son roman Inès de Cordoue et le Mercure galant publia la Belle au bois dormant. La véritable vague débuta en 1697. Cette flambée massive de contes de fées laisse supposer que plusieurs avaient été rédigés depuis un certain temps, mais il est difficile de croire qu’ils n’ont fait que circuler dans les salons durant près de vingt ans en échappant aux libraires avant que cette mode passe des salons à la société entière.


  [2] Un épisode littéraire de la fin du XVIIe siècle: La mode des contes de fées (1685-1700). Paris, Champion, 1928.


  [3] Les contes de fées à l’époque classique: 1680-1715. Naples, Liguori Editore, 1975.


  [4] Le conte merveilleux français de 1690 à 1700: cent ans de féerie et de poésie ignorées de l’histoire littéraire. Paris, Champion, 1975.


  [5] Le conte de fées littéraire en France de la fin du XVII à la fin du XVIIIe siècle. Nancy, Presses universitaires de Nancy, 1982.


  [6] Le conte de fées du classicisme aux Lumières. Paris, Desjonquères, coll. L’esprit des Lettres, 2005.


  [7] «Quels que soient le talent de Perrault et le contraste que forment ses textes avec la valeur moyenne de l’ensemble de la production, c’est au même titre que n’importe quel autre conte, si plat, si verbeux qu’il puisse être, qu’il figurera dans le recensement. Il y a bien un ‘cas Perrault’, ce qui est le fait de tout talent véritable, cela ne saurait autoriser, cependant, à lui réserver un traitement de faveur en le mettant à part dans ce mouvement collectif qui marque la production des contes de fées. C’est dans la mode, à cause d’elle, par elle, que Perrault s’explique vraiment. Son art de conteur est seulement –mais c’est énorme- une prime de plaisir pour son lecteur» (Raymonde Robert, Le conte de fées littéraire, op. cit., p. 14).


  [8] «Quand, opérant sur des réalités, pommes, poires, fraises, amandes, je me forme l’idée générale de ‘fruit’ […], je déclare –en langage spéculatif- que le ‘fruit’ est la ‘substance’ de la poire, de la pomme, de l’amande, etc. Je dis donc que ce qu’il y a d’essentiel dans la poire ou la pomme, ce n’est pas d’être poire ou pomme. Ce qui est essentiel dans ces choses, ce n’est pas leur être réel, perceptibles aux sens, mais l’essence que j’en ai abstraite et que je leur ai attribuée, l’essence de ma représentation: ‘le fruit’. Je déclare alors que la pomme, la poire, l’amande, etc., sont de simples formes d’existence, des modes ‘du fruit’. Mon entendement fini, appuyé par mes sens, distingue, il est vrai, une pomme d’une poire et une poire d’une amande, mais ma raison spéculative déclare que cette différence sensible est inessentielle et sans intérêt. Elle voit dans la pomme la même chose que dans la poire, et dans la poire la même chose que dans l’amande, c’est-à-dire ‘le fruit’. Les fruits particuliers ne sont que des fruits apparents dont l’essence vraie est ‘la substance’, ‘le fruit’. On n’aboutit pas, de cette façon, à une particulière richesse de déterminations» (Marx-Engels, La Sainte Famille, chap. 5, section 2: «Le mystère de la construction spéculative»).


  [9] Nous renvoyons à notre article «De quel type d’amour les contes de Mme d’Aulnoy font-ils la promotion?», PFSCL, vol. 34, no 66, 2007, pp. 181-219.


  [10] Jean Mesnard (Éd.), Précis de littérature française du XVIIe siècle. Paris, P. U. F., 1990, pp. 423-424.


  [11] Para, c’est-à-dire à coté de la doxa, autrement dit à côté des opinions couramment répandues sur les contes en prose; on pourrait presque dire une hérésie!


  [12] Cette composante a été soulignée par Jules Brody et Claire-Lise Malarte, respectivement «Charles Perrault, conteur (du) moderne» et «Les Contes de Perrault, œuvre ‘moderne’» (Centre méridional de Rencontres sur le XVIIe siècle. Centre national des Lettres, 1987, pp. 79-90 et 91-100), ainsi que par Jacques Barchilon («L’ironie et l’humour dans les ‘Contes’ de Perrault» Studi Francesi, 1967 (32), pp. 258-270). Leurs analyses ont identifié dans les contes en prose des anachronismes, des allusions à l’actualité, des composantes parodiques et ironiques, etc., mais ces éléments ne sont vus par eux que comme des accessoires secondaires des contes en prose destinées à les égayer. Par exemple, selon Barchilon, «la note d’humour [face au merveilleux] que Perrault ajoute à ses contes est sa manière de dire (symboliquement): ‘Voyez, je ne crois pas à ces billevesées, ces histoires d’enfants, puisque je suis le premier à en rire’». De son côté, Jules Brody voit dans les anachronismes qui se trouvent dans la Belle au bois dormantdes «commentaires irrévérencieux et pince-sans-rire sur les mœurs du temps».
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  [22] «Dialogue sur la musique des Anciens» (Trévoux, avril 1716, p. 701). L’article rapporte quels sont les effets prodigieux de la musique des Anciens selon l’un de leurs admirateurs. Il lui est répliqué qu’il «se contente de citer certains faits rapportés par des auteurs considérables et faits tout propres par leur ridicule à ôter toute créance aux Anciens sur ce qu’ils disent des effets de la musique» (p. 700).


  [23] Prônant un modèle moral du conte, l’abbé de Villiers suppose que les vieilles qui racontaient le conte de Peau d’Âne aux enfants le faisaient pour les instruire: «Que prétend une nourrice en contant la fable de peau d’âne: c’est un sermon qu’elle fait à sa manière aux enfants à qui elle veut apprendre que la vertu est tôt ou tard récompensée» (Entretiens, op. cit., p. 93). L’abbé de Villiers peut ensuite reprocher aux conteuses de son temps de ne pas avoir respecté l’intention didactique qu’il a prêtée aux nourrices pour ainsi justifier sa sortie contre les contes de fées de ses contemporaines.


  [24] «Le miroir des contes: Perrault dans les Bibliothèques bleues», in Roger Chartier (Éd.), Les usages de l’imprimé: XVe-XIXe siècle. Paris, Fayard, 1987, p. 133.
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  [30] «La jeunesse de Louis XIII contribua beaucoup à la suppression des barbes françaises. Ce prince n’avait que neuf ans lorsqu’il parvint à la couronne; dès qu’il eut du poil au visage, il le fit raser. Cette catastrophe obligea les barbes à se retirer: elles se bornèrent à n’occuper sur le visage qu’un très petit espace, et à former pour la dernière fois, à l’extrémité du menton, une barbe en bouquet. Ces changements, admis d’abord à la Cour, furent approuvés par les provinces. […] La révolution qu’éprouvèrent les barbes en France fut si rapide qu’en peu de temps ceux qui conservèrent l’ancienne mode des barbes longues, devinrent en quelque sorte étrangers dans leur propre patrie. […] Enfin, après diverses secousses, Louis XIV supprima entièrement la barbe en toupet. […] Réduite à de simples moustaches, tout lui annonce une destruction générale. […] On les rendit presque imperceptibles, et finalement il ne leur fut plus permis de se montrer que sous le nez des Suisses et des Grenadiers» (Guillaume-François-Roger Molé, Histoire des modes françaises. Amsterdam-Paris, Costard, 1773, pp. 198-204).


  [31] «[…] certaines fourrures rares, comme le vair, qui sans aucun doute était la zibeline impériale, ne pouvaient être portées que par les rois, les ducs et par les seigneurs revêtus de certaines charges. On distinguait le grand et le menu vair. Ce mot, depuis cent ans, est si bien tombé en désuétude que, dans un nombre infini d’éditions de contes de Perrault, la célèbre pantoufle de Cendrillon, sans doute de menu vair, est présentée comme étant du verre» (H. de Balzac, La Comédie humaine, quinzième volume, deuxième partie: Études philosophiques. Paris, Houssiaux, 1874, p. 505). Dans son Dictionnaire, Littré ajoute cette remarque à l’article «vair»: «C’est parce qu’on n’a pas compris ce mot [vair] maintenant peu usité qu’on a imprimé dans plusieurs éditions du conte de Cendrillon, souliers de verre (ce qui est absurde) au lieu de souliers de vair, c’est-à-dire souliers fourrés de vair».


  [32] On distingue les deux éditions datées de 1697 en ce que la première est suivie d’une liste de fautes à corriger. On a souvent affirmé que Barbin avait réalisé deux tirages des contes en prose en se contentant de corriger, dans le deuxième tirage, les fautes de la première impression mais, comme on l’a noté plus haut dans l’introduction, la comparaison des textes montre qu’il faut «abandonner la distinction de deux ‘états’: il s’agit en réalité de deux éditions différentes» (Jean-Marc Chatelain, «Du nouveau sur de l’ancien», op. cit., p. 237). Voir également Vérène Diesbach-Soultrait, Six siècles de littérature: XVIIe siècle –Bibliothèque Jean Bonna. Genève, Droz, 2010, tome 2, p. 91.


  [33] Le Dictionnaire de l’Académie française (1694) écrit: «Pantoufle: Mule. Sorte de chaussure dont on se sert ordinairement dans la chambre et qui ne couvre point le talon». On la voit mieux dans l’édition de contrefaçon attribuée à Jacques Desbordes (1698) qui reproduit la vignette de l’édition Barbin, que dans l’original. Pas étonnant dès lors que Cendrillon ait perdu sa pantoufle. Cet article d’intérieur dut faire rire l’assistance dès qu’il cessa d’être dissimulé sous la robe de bal de celle qui avait attiré tous les regards!:«On dit qu’un homme est en pantoufle et en bonnet de nuit lorsqu’il est retiré chez lui, qu’il ne veut plus voir le monde» (Dictionnaire de Furetière). Il se peut cependant que le mot mule n’était pas toujours utilisé dans ce sens étroit du temps de Perrault, car «sous le règne de Louis XIV, la baronne d’Oberkirch évoque l’adresse avec laquelle le grand habit devait être porté: ‘Il faut se rappeler les leçons qu’on a prises pour marcher à reculons, pour donner un coup de pied dans sa queue, afin de ne point embarrasser ses mules et ne pas tomber, ce qui serait le comble de l’insolence et de la désolation» (Alexandre Maral, Femmes de Versailles. Paris, Perrin, 2016, p. 65).
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  [35] Même si les souliers de verre ont été directement donnés par la fée à Cendrillon et ne résultaient pas, comme le carrosse ou la robe, d’un coup de baguette magique, la désobéissance de Cendrillon aurait normalement dû impliquer leur disparition ou leur reprise par la fée (tout au moins de celui qui était encore en possession de Cendrillon après son retour du bal), car c’est grâce à eux que le prince l’épousera. Que les souliers de verre ne fassent pas partie de la punition suite à un acte de désobéissance, mais contribuent au contraire à ce qui est présenté comme une récompense (son mariage princier) sans que Cendrillon tire une leçon explicite de sa faute introduit de la confusion morale dans le récit.
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  [45] Le Dictionnaire de l’Académie française de 1694 définit ainsi le terme «Dormant»: «Il se dit figurativement des choses qui sont de nature à se mouvoir ou qui sont faites ordinairement pour être mues, et qui néanmoins demeurent en une place. Eau dormante, verre dormant, châssis dormant [c’est-à-dire fenêtre qui ne s’ouvre pas]». Le Dictionnaire de Furetière donne également l’exemple du «pont dormant», c’est-à-dire un pont de bois, qui contrairement au pont-levis, ne se lève pas.


  [46] «Au cours du XVIe siècle […] le chaperon demeura la coiffure caractéristique des femmes de la bourgeoisie», mais «au cours du XVIIe siècle le chaperon passe de mode» et «devint une coiffure de plus en plus démodée, vieillotte et ridicule» (Éva Rodhe Lundquist, La Mode et son vocabulaire. Göteborg, Wettergren & Kerber, Lund, 1950, pp. 125 et 43-44). Voici les autres renseignements que nous avons sur le chaperon: Furetière déclare dans son Dictionnaire universel qu’«à l’égard des femmes, le chaperon était une bande de velours qu’elles portaient sur leur bonnet, et c’était une marque de bourgeoisie». Richelet déclare lui aussi, dans son Dictionnaire de 1680, que le chaperon est une «coiffure de velours que les femmes de bons bourgeois portaient il y a environ quarante-cinq ou cinquante ans». Dans son Grand dictionnaire des Arts et des Sciences (1696), Thomas Corneille ajoute que «les chaperons de femmes commençant à être moins en usage, celles qui avaient de la naissance furent les premières à les quitter. Les femmes de basse condition les gardèrent encore quelque temps, et enfin elles ne firent plus que porter une bande de velours ou de satin sur leur bonnet –ce que les femmes de bons bourgeois faisaient il y a encore quarante-cinq ou cinquante ans». Enfin, le Dictionnaire de l’Académie française (1694) note que le chaperon était «une bande de velours, de satin, de camelot que les filles et les femmes qui n’étaient point Demoiselles [c’est-à-dire «filles de condition»] attachaient sur leur tête il n’y a pas encore longtemps», mais ajoute que «toutes les bourgeoises ont quitté le chaperon».


  [47] Éva Rodhe Lundquist, La Mode et son vocabulaire, op. cit., pp. 127-129.


  [48] En 1663, dans la première lettre à sa femme, La Fontaine espère voir des porteuses de chaperon au cours de son voyage parce qu’il semble considérer qu’il s’agit d’un véritable phénomène aussi étrange qu’amusant: «On nous a dit, entre autres merveilles, que beaucoup de Limousines de la première bourgeoisie portent des chaperons de drap rose-sèche sur des cales [«espèce de bonnet et de coiffure de tête pour les femmes de fort basse condition», déclare le Dictionnaire de l’Académie française de 1694] de velours noir. Si je trouve quelqu’un de ces chaperons qui couvre une jolie tête, je pourrai m’y amuser en passant et par curiosité seulement». On se demande si la suite de cette lettre prend le mot «chaperon» dans le même sens que tantôt, car La Fontaine écrit: «Faites bien mes recommandations à notre marmot [son fils Charles, alors âgé de 10 ans], et dites-lui que peut-être j’amènerai de ce pays-là quelque beau petit chaperon [une servante] pour le faire jouer et lui tenir compagnie». Un «grand chaperon» renvoyait aux «femmes d’âge qui accompagnent les jeunes filles dans les compagnies par bienséance et comme pour répondre de leur conduite» (Dictionnaire de l’Académie française de 1694).


  [49] Être fou de quelqu’un signifie, selon le Dictionnaire de l’Académie française de 1694, «aimer avec une passion démesurée, un attachement excessif».


  [50] Le manuscrit de 1695 fournit un autre indice sur les capacités limitées de l’enfant, car le loup inverse les composantes de la formulette pour ouvrir la porte (le loup dit: «Tire la bobinette, la chevillette cherra»), mais le Petit Chaperon rouge qui était sans doute souvent venue chez sa grand-mère puisqu’elle connaît bien le chemin pour s’y rendre, ne s’en inquiète pas, même si elle avait «eu peur d’abord» de la «grosse voix» qui avait répondu après avoir fait «toc, toc» sur la porte de sa grand-mère. C’est peut-être le typographe de Barbin qui a rétabli de lui-même la formule que la grand-mère avait précédemment prononcée à l’arrivée du loup («Tire la chevillette, la bobinette cherra»), mais personne ne se serait rendu compte de la modification qu’il avait apportée à l’original; même Soriano qui rapporte dans des notes en bas de page les variantes entre le manuscrit de 1695 et l’édition Barbin ne s’en est pas aperçu (Contes, op. cit., GF-Flammarion, p. 259). Au fait: pourquoi la grand-mère dit-elle à sa filleule qui vient de s’identifier (bien que ce soit le loup) comment ouvrir la porte, puisque l’enfant qui est déjà venue, sans doute plusieurs fois, savait certainement comment procéder?


  [51] Dictionnaire de Furetière, article «mère».


  [52] Le roi aurait-il reçu dans son château un chat d’une aussi grande taille, car tout ce qui s’écartait du cours normal de choses suscitait la méfiance? En l’apercevant, sa fille n’aurait-elle pas voulu l’avoir pour s’en servir, après l’avoir mis en cage, comme curiosité à la Cour? L’ogre se serait-il si facilement changé en souris devant un si gros chat? Les paysans n’auraient-ils pas ameuté tout le canton en voyant un animal aussi exceptionnel? Si à cette taille peu courante, on ajoute le fait que le chat parlait, ne peut-on pas croire, comme on le verra plus loin, que les démonologues l’auraient intercepté pour l’interroger et sans doute lui faire un procès car le Démon peut prendre l’apparence illusoire d’un chat, d’un loup ou de tout autre animal?


  [53] «Maître se prend aussi pour premier ou principal en parlant des choses inanimées et de même nature. Le maître autel, le maître brin d’une plante. […] On joint quelquefois par exagération le mot maître à certains termes d’injure. Maître fou, maître sot, maître coquin, maître fourbe» (Dictionnaire de l’Académie française de 1694). Furetière écrit de même dans son Dictionnaire (1690): «Maître se dit aussi de ce qui est principal, dominant et de plus considérable dans une chose. […] Maître se dit aussi odieusement à l’égard de ceux qui se signalent par quelque mauvaise qualité», et les exemples de «maître fourbe» et de «maître sot» sont rapportés. Dans Peau d’Âne, l’écurie du roi renferme «un maître âne» dans le «lieu le plus apparent»: il est l’Âne par excellence parmi tous les ânes du royaume parce qu’il crotte de l’or.


  [54] C’est ce que montre la manière dont le chat s’y prit pour attraper «un jeune étourdi de lapin» qui tomba dans son piège ou encore l’astuce à laquelle il eut recours pour que le fils du meunier passe pour un riche marquis après avoir berné le roi et l’ogre.


  [55] La fable intitulée L’Âne portant des reliques se termine ainsi: «Maître Baudet, ôtez-vous de l’esprit/ Une vanité si folle./ […] D’un magistrat ignorant/ C’est la robe qu’on salue».


  [56] Un chat qui enfile des bottes est une incongruité au même titre qu’un membre du tiers état qui porte des vêtements qui font croire qu’il appartient au second ordre. Or il s’agissait là d’une faute fréquente si on se fie aux «lois somptuaires» qui étaient à répétition décrétées contre cette pratique, mais «la fréquence et la régularité du renouvellement de ces lois, la précision croissante de leur contenu prouvent qu’elles ne sont pratiquement jamais respectées» (Anne Verdier, Histoire et poétique de l’habit de théâtre en Franceau XVIIe siècle: 1606-1680. Vijon, Lampsaque, 2006, p. 45).


  [57] Le chat avait été longtemps considéré comme étant une «créature démonique»; bien que «le chat semble faire l’objet d’une timide réhabilitation durant la seconde moitié du XVIIe siècle, […] le chat reste suspect dans toutes les couches de la société. Madame Palatine, qui apprécie les chats et rapporte en avoir possédé dans sa jeunesse, n’en mentionne aucun à ses côtés à Versailles, ce qu’elle explique par l’impossibilité d’infliger la présence du félin à ses domestiques, du fait de la phobie qu’il leur inspire: ‘J’aime quasi autant les chats que les chiens, mais je n’en ose pas avoir chez moi, parce que j’ai beaucoup de gens qui les haïssent’» (Joan Pieragnoli, La cour de France et ses animaux: XVIe-XVIIe siècles. Paris, Puf, 2016, pp. 38-40). Dans le conte, le chat aura été donc été bien choisi pour incarner le mal dont ne se méfient étonnement pas le roi et sa fille.


  [58] Un des sens du mot «maître» renvoie à «celui qui a des valets, des domestiques, des esclaves» (Dictionnaire de l’Académie française de 1694).


  [59] «On dit proverbialement tel maître, tel valet; bon maître fait bon valet» (Dictionnaire de l’Académie française de 1694). Dans les pièces de théâtre de l’époque, le valet est généralement présenté sous des traits négatifs: «un de ses traits les plus constants, c’est un penchant prononcé pour la gloutonnerie et l’ivrognerie» (Jean Emelina, Les valets et les serviteurs dans le théâtre comique en France de 1610 à 1700. Grenoble, Presses de l’université de Grenoble, 1975, p. 222). Or, dans le Chat botté, c’est le roi qui, à l’exemple des valets, va s’enivrer et, «après avoir bu cinq ou six coups», donner sa fille en mariage à un pur inconnu; quant à la collation préparée par l’ogre, s’il est vrai qu’un ogre est, selon la définition de Perrault dans la dédicace de Peau d’Âne, un «homme sauvage qui mangeait les petits enfants», on peut s’imaginer à quoi elle pouvait ressembler (Gustave Doré semble fidèle au texte lorsqu’il illustre cette collation en montrant notamment le cadavre d’enfants sur une salade), mais on ne comprend pas comment le roi et sa fille ont pu tolérer ce spectacle lorsqu’ils «entrèrent dans une grande salle où ils trouvèrent une magnifique collation que l’ogre avait fait préparer pour ses amis [des ogres eux aussi, à n’en pas douter] qui le devaient venir voir ce même jour-là».


  [60] «Simple siège de bois sans bras ni dossier» (Dictionnaire de l’Académie française de 1694).


  [61] Nous reviendrons plus loin sur la longueur de la course de l’ogre parti à la poursuite du Petit Poucet et de ses frères.


  [62] «La lieue équivaut à 4 km. La fée met une heure pour parcourir 12,000 lieues, c’est-à-dire 48,000 km, alors que le petit nain avec ses bottes de sept lieues ne met qu’un instant: une invraisemblance volontaire de plus» (Marc Soriano, Charles Perrault: Contes. Paris, Flammarion, 1989, p. 469).


  [63] C’est ainsi que Perrault présente les bottes de sept lieues dans son Parallèle (tome 3, p. 120).


  [64] Dodo Carabas vous raconte ce qui se passa après la fin du Petit Poucet. Paris, Albin Michel-Gulf Stream, 1992, pp. 25-26.


  [65] Édouard Garnier, Les nains et les géants. Paris, Hachette, 1884, pp. 69-70.


  [66] Hélène Berlan, La vie des Français aux XVIIe et XVIIIe siècles. Montpellier, Centre régional de documentation pédagogique, 2008, article 11.


  [67] «Il s’approcha en tremblant et en admirant, et se mit à genoux auprès d’elle. Alors comme la fin de l’enchantement était venue, la princesse s’éveilla; et le regardant avec des yeux plus tendres qu’une première vue ne semblait le permettre: ‘Est-ce vous, mon prince? lui dit-elle; vous vous êtes bien fait attendre’».


  [68] «Puis la prenant d’une main par les cheveux, et de l’autre levant le coutelas en l’air, il allait lui abattre la tête. La pauvre femme se tournant vers lui, et le regardant avec des yeux mourants, le pria de lui donner un petit moment pour se recueillir. ‘Non, non, dit-il, recommande-toi bien à Dieu’, et levant son bras… Dans ce moment on heurta si fort à la porte que la Barbe bleue s’arrêta tout court: on ouvrit, et aussitôt on vit entrer deux cavaliers qui mettant l’épée à la main, coururent doit à la Barbe bleue». Qui ouvrit cette porte? Il y avait donc des témoins du meurtre que Barbe bleue s’apprêtait à commettre. Comment l’auteur du crime a-t-il pu ne pas s’en inquiéter? Barbe bleue qui entendit le bruit et qui avait une voix puissante ne cria donc pas l’ordre à ses domestiques, au moment même où il s’apprêtait à tuer sa femme, de ne pas ouvrir (ne serait-ce que pour empêcher sœur Anne de le faire, quoiqu’on voit mal comment elle aurait pu descendue rapidement de la tour, compte tenu des amples vêtements que portaient les dames à l’époque). Comment un homme sur le point de trancher la gorge de sa femme peut-il laisser entrer quelqu’un chez lui sans savoir de qui il s’agit? La même invraisemblance se trouve dans le Chat Botté: arrivé près du château de l’ogre, le chat, après s’être informé sur son habitant et sur ce qu’il savait faire, «demanda à lui parler» pour aller lui faire la révérence. Il y avait donc des domestiques dans le château de l’ogre, de sorte qu’on ne comprend pas, même en supposant qu’ils n’aient pas assisté à la mort de leur maître, comment ils n’ont pas détrompé le roi lorsque celui-ci pénétra à son tour dans l’édifice en compagnie du faussaire. Si le chat les a menacés de les hacher menu comme il l’avait fait à l’endroit des paysans sur son chemin, on se demande comment il a rapidement pu faire le tour d’une domesticité qui devait être considérable dans ce château, «le plus riche qu’on ait jamais vu».


  [69] «La princesse, étonnée de ce spectacle, leur demanda pour qui ils travaillaient. ‘C’est, madame, lui répondit le plus apparent de la bande, pour le prince Riquet à la houppe, dont les noces se feront demain’. La princesse encore plus surprise qu’elle ne l’avait été, et se ressouvenant tout à coup qu’il y avait un an qu’à pareil jour elle avait promis d’épouser le prince Riquet à la houppe, elle pensa tomber de son haut». Voilà donc la place qu’occupaient dans son cœur la fidélité à ses promesses et la force de son attachement pour Riquet!


  [70] «L’ogre qui se trouvait fort las du long chemin qu’il avait fait inutilement (car les bottes de sept lieues fatiguent fort leur homme), voulut se reposer, et par hasard il alla s’asseoir sur la roche où les petits garçons s’étaient cachés».


  [71] La Belle au bois dormant a été entraînée dans son aventure parce que ses parents ont joué avec le feu en invitant des fées (païennes) au baptême (chrétien) de leur fille pour qu’elles la dotent des plus belles qualités et en fassent un être parfait. La mère et la grand-mère du Petit Chaperon rouge ne lui ont jamais appris que les loups sont dangereux, même si elles la laissaient régulièrement aller dans les bois puisque le Petit Chaperon rouge connaissait les deux chemins qui menaient chez sa grand-mère. C’était à la mère de celle de ses filles qui épousa Barbe bleue de se rendre compte que ce personnage n’était pas un honnête homme au cours du séjour à la campagne qu’elles firent chez lui. Le testament du meunier privilégie les deux aînés (il n’agit donc pas selon le droit d’aînesse qui ne serait appliqué qu’au plus vieux de ses enfants) et mit sur la paille le cadet de ses fils qui, à son tour, pour survivre songea à tuer le chat dont il venait d’hériter –pour sauver sa vie, ce dernier entreprit de caser confortablement son maître en recourant à la ruse. La mère des deux jeunes filles dans les Fées était injuste envers ses enfants, tout comme celle de Cendrillon. Dans Riquet à la houppe, la mère intervint en faveur de l’aînée auprès de la fée, mais laissa aller les choses pour la cadette jusqu’à ce qu’elle eut l’air d’une «guenon fort désagréable». Enfin, les parents de la famille du Petit Poucet commirent un crime très grave en conduisant deux fois leurs enfants dans la forêt pour s’en défaire; on distinguait en effet à l’époque, l’acte d’abandon qui consistait à laisser un enfant dans un endroit en vue pour qu’il soit trouvé et ensuite, par exemple, envoyé à l’Hôpital des enfants trouvés de Saint Vincent de Paul (quitte à le récupérer plus tard en rappelant un signe distinctif qui avait été laissé avec l’enfant); les parents du Petit Poucet se sont plutôt adonnés à ce qu’on appelait «l’exposition» qui était un acte criminel associé à l’infanticide. Dans le conte, les parents perdent volontairement leurs enfants dans la forêt parce qu’ils se disent incapables de les voir mourir de faim lors de la famine qui sévit; de retour à la maison, un Seigneur leur a remis de l’argent qu’il leur devait: ils ont maintenant de quoi s’acheter de la nourriture, mais au lieu de partir à la recherche de leurs enfants qui ne peuvent être très loin et qu’ils peuvent maintenant nourrir, ils s’achètent, pour eux-mêmes, «trois fois plus de viande qu’il n’en fallait pour le souper de deux personnes»; ce n’est qu’après avoir mangé qu’ils songent enfin à leurs enfants et regrettent de s’en être défaits, mais ils ne partent pas à leur recherche. Soriano note avec raison que «l’indignité des parents» est un «leitmotiv» dans les contes attribués à Perrault: «On cherche en vain un père équilibré, une mère aimante. Partout le régime des préférences, la négligence, l’incurie, l’inceste, le crime» (Contes de Perrault, culture savante et traditions populaires, op. cit., pp. 425-426).


  [72] Dans le Chat botté, le roi accorde sur le champ en mariage sa fille à un pur inconnu «après avoir bu cinq ou six coups» qui avaient sans doute altéré son jugement, comme celui de Blaise dans les Souhaits ridicules. Dans la Belle au bois dormant, le nouveau roi confie son épouse et ses deux enfants à sa mère ogresse sans songer à leur protection, alors qu’il avait antérieurement refusé de révéler à sa mère sa liaison parce que c’était une mangeuse d’enfants (ogresse)! Le père de la Belle au bois dormant agit lui aussi de façon stupide en décrétant un édit farfelu pour la protéger durant sa jeunesse (ne pas filer dans tout le royaume, comme si la chose était possible); ce roi se rend même ridicule quand, immédiatement après avoir embrassé sa fille endormie, il quitte le château et fait publier «des défenses à qui que ce soit d’en approcher», bien que «ces défenses n’étaient pas nécessaires, car il crût dans un quart d’heure tout autour du parc une si grande quantité de grands arbres et de petits, de ronces et d’épines entrelacées les unes dans les autres, que bête ni homme n’y aurait pu passer». Dans Cendrillon, «le fils du roi fit publier à son de trompe qu’il épouserait celle dont le pied ferait bien juste à la pantoufle», sans doute avec l’approbation de son père, en supposant contre toute statistique que le soulier ne pouvait s’ajuster qu’à une seule personne dans tout le royaume. Dans le Petit Poucet, le roi confie, à l’aller et au retour, les ordres et les renseignements militaires à un pur étranger qui pourrait être un espion ennemi.


  [73] Face à sa femme qui lui cassait les oreilles après l’abandon de leurs enfants,«le bûcheron s’impatienta à la fin, car elle redit plus de vingt fois qu’ils s’en repentiraient et qu’elle l’avait bien dit. Il la menaça de la battre si elle ne se taisait. Ce n’est pas que le bûcheron ne fût peut-être encore plus fâché que sa femme, mais c’est qu’elle lui rompait la tête, et qu’il était de l’humeur de beaucoup d’autres gens qui aiment fort les femmes qui disent bien, mais qui trouvent très importunes celles qui ont toujours bien dit».


  [74] Les sept fées présentes au baptême de la Belle au bois dormant ne sont pas capables, en additionnant leurs pouvoirs respectifs, de contrer le mauvais sort lancé par la vieille fée; la fée, dans Riquet à la houppe, peut tout sur la beauté de la princesse, mais est impuissante en ce qui concerne son intelligence.


  [75] Le thème du vol pouvait être un agréable sujet de discussion, car il s’en produisait, semble-t-il, assez régulièrement à Versailles dont certains étaient assez pittoresques: «Au matin du 21 juin 1691, dans la galerie de Versailles, on constata la disparition des franges d’or des portières et d’une aune et demie de la campane d’un lit en point d’Espagne. Les recherches entreprises aussitôt demeurèrent sans résultat; cinq ou six jours plus tard, pendant le souper du Roi, auquel assistait Saint-Simon, un gros paquet, lancé de loin, voltigea dans la pièce et arriva au bout de la table, à la gauche de Sa Majesté. Au bruit, Louis XIV tourna la tête et dit, sans s’émouvoir: ‘Je pense que ce sont mes franges’. En effet, un morceau, se détachant du paquet, était tombé sur la perruque du Roi. Livry, premier maître d’hôtel, se précipita pour enlever le paquet lorsqu’il vit qu’un billet y avait été attaché; il s’en saisit pour le lire: «Je te rends tes franges, Bontemps; la peine en passe le profit. Fais mes baises-mains au Roi’. Celui-ci s’étant fait lire ce billet se contenta de dire: ‘Voilà qui est bien insolent’. Puis, le souper s’acheva comme si rien d’anormal n’était arrivé. Les portes furent fermées pour essayer de s’emparer de l’auteur de cette incartade […]. Sa Majesté fit cesser les recherches, disant qu’un fol seul était capable de s’être conduit de la sorte». Un autre vol est plus cocasse: on vola le «pot de chambre en argent du Roi dissimulé sous son lit»! (Louis Hastier, «Vols et voleurs à la Cour de Louis XIV», Revue des deux mondes, janvier-février 1957, pp. 115-116 et 118).


  [76] Ayant trouvé le Petit Poucet et ses frères que la femme de l’ogre avait cachés, son mari lui dit en les découvrant: «Ah, dit-il, voilà donc comment tu veux me tromper, maudite femme! Je ne sais à quoi il tient que je ne te mange aussi; bien t’en prend d’être une vieille bête».


  [77] «La distance qu’il y a de l’honnête homme à l’habile homme s’affaiblit de jour à autre, et est sur le point de disparaître. L’habile homme est celui qui cache ses passions, qui entend ses intérêts, qui y sacrifie beaucoup de choses, qui a su acquérir du bien ou en conserver. L’honnête homme est celui qui ne vole pas sur les grands chemins, et qui ne tue personne, dont les vices enfin ne sont pas scandaleux» (Caractères, «Des jugements», 55).


  [78] Même si le chat fait enlever à son maître les vêtements qui auraient trahi sa condition, il aurait dû être débusqué par le teint de sa peau, sa démarche, sa façon de parler (bien qu’il parle très peu dans le conte), etc.Résumant et citant les recherches sur les groupes sociaux dans l’Ancien Régime, Jean-Pierre Poussou écrit: «Comme l’a fortement marqué Arlette Jouanna: ‘Quiconque aborde l’étude de la société en France au XVIe siècle ne peut manquer d’être frappé par le caractère très apparent, manifeste, de la hiérarchie sociale. La condition de chacun est alors désignée par des vêtements particuliers, par des attributs symboliques, voire par le comportement ou l’aspect physique’. Ce sont des ‘enseignes’ dont l’importance est alors considérable: ‘Chaque groupe, chaque individu à les siennes, qui le différencient des autres et signalent sa personnalité sociale’. […] Roland Mousnier a donc écrit: ‘Chaque ordre a sa marque particulière, enseigne ou ornement. Ce que tous (les) textes suggèrent, à travers leurs simplifications ou exagérations pittoresques, c’est que les vêtements, les attributs, les manières d’agir ou de se comporter composent à chacun une apparence sociale, variant suivant la place dans la hiérarchie’» («Par-delà un vieux débat: la société française d’Ancien Régime est une société d’ordres», in Laurent Coste, Stéphane Minvielle et François-Charles Mougel (Eds), Le concept d’élite en Europe de l’Antiquité à nos jours. Pessac, Maison des sciences de l’homme d’Aquitaine, 2014, p. 87). Quant à Cendrillon, il ne lui suffisait pas d’avoir un beau carrosse et une robe d’apparat, car il fallait aussi qu’elle puisse porter adéquatement ce vêtement –ce qui était impossible sans un long apprentissage toujours à consolider, surtout lorsqu’il fallait danser: «La pièce maîtresse du grand habit de Cour est le grand corps qui consiste en un corset étroitement baleiné, se laçant par l’arrière, comprimant le buste et l’obligeant à rester droit en toutes circonstances. Ce corset, pièce maîtresse du vêtement, doit aussi montrer le statut social et matrimonial des femmes. […] L’ensemble du costume dessine une silhouette rigide et imposante mais conforme aux canons esthétiques à l’époque. Le port du grand habit impose surtout un maintien constant conforme aux exigences de la représentation. Changer de posture comme se lever et s’asseoir devient un exercice nécessitant un apprentissage particulier. […] La danse se révèle un exercice des plus périlleux, supposant une maîtrise parfaite de l’équilibre. […] L’appartenance à la cour se manifeste par des signes extérieurs, dont le vêtement qui est essentiel pour les femmes. La cour impose une culture exacerbée des apparences. Le vêtement devient costume, manifestant publiquement l’appartenance à un milieu social, qui contribue à fixer lui-même les normes du paraître. Le costume montre à tous la richesse et le rang, ainsi que l’intégration des contraintes liées au maintien (Être femme sous Louis XIV: du mythe à la réalité. Paris, Lienart, 2015, pp.77-79, c’est moi qui souligne).


  [79] Un des admirateurs de Mlle L’Héritier lui confia qu’il trouvait que Blanche, l’héroïne des Enchantements de l’éloquence ou les effets de la douceur avait été construite à son image: «Vous fîtes le portrait de Blanche:/ Ce fut sans doute d’après vous,/ Où tout fut éloquent et doux» (Mercure galant, novembre 1696, p. 109). Cette nouvelle dédiée à la duchesse d’Épernon contient une demande à peine voilée: Mlle L’Héritier en fait le double de la fée qui récompensa Blanche en la rendant riche; or, en reconnaissant le titre de noblesse de Mme d’Épernon qui lui était contesté devant les tribunaux, on peut croire que Mlle L’Héritier s’adonnait au principe de l’échange mis en relief par Alain Viala et qu’elle attendait en retour un avantage de la part de celle à qui elle avait rendu service: «L’écrivain, en offrant son œuvre à un personnage puissant, atteste à la fois la grandeur et le bon goût de celui-ci. Il légitime le pouvoir ou la richesse du dédicataire en lui décernant un brevet implicite d’esprit supérieur. En retour, le grand personnage qui gratifie un écrivain lui octroie une reconnaissance publique de son talent. C’est un échange d’affirmation de la gloire de chacun» (La naissance de l’écrivain: sociologie de la littérature à l’âge classique. Paris, Éditions de Minuit, 1985, pp. 54-55). Mlle L’Héritier ne semble pas avoir reçu de «gratifications» de la duchesse d’Épernon; elle célébra également Mme Des Houlières, Mlle de Scudéry, le roi, etc. mais, comme le remarque sa notice nécrologique dans le Journal des savants (décembre 1734, p. 835): «Ses talents joints à sa naissance devaient lui assurer une fortune plus agréable; elle n’obtint de la Cour qu’une pension de 400 livres payée par le sceau». Le Mercure de France note lui aussi lors du décès de Mlle L’Héritier qu’elle était «assez mal partagée des biens de la fortune» (mars 1734, p. 539). Même dénuement constaté chez Mlle Bernard par Mme de Coulanges: «Voilà des vers de Mlle Bernard. Malgré toute cette poésie, la pauvre fille n’a pas de jupe, mais il n’importe: elle a du rouge et des mouches» (à Mme de Sévigné, 19 novembre 1694). Dans sa Gloire du Val-de-Grâce, Molière avait rappelé à Colbert que c’était à lui, en tant que responsable de la gloire du roi, de repérer les individus talentueux pour les mettre au service du roi: «Tels hommes rarement se peuvent présenter/ Et quand le Ciel les donne, il en faut profiter./ De ces mains, dont les temps ne sont guère prodigues,/ Tu dois à l’univers les savantes fatigues;/ C’est à ton ministère à les aller saisir,/ Pour mettre aux emplois que tu peux leur choisir./ Et pour ta propre gloire, il ne faut point attendre/ Qu’elles viennent t’offrir ce que ton choix doit prendre./ Les grands hommes, Colbert, sont mauvais courtisans,/ Peu faits à s’acquitter des devoirs complaisants:/ À leurs réflexions tout entiers ils se donnent,/ Et ce n’est que par lâ qu’ils se perfectionnent./ L’étude et la visite ont leurs talents à part:/ Qui se donne à sa cour se dérobe à son art./ Un esprit partagé rarement s’y consomme,/ Et les emplois de feu demande tout un homme./ Ils ne sauraient quitter les soins de leur métier,/ Pour aller chaque jour fatiguer ton portier,/ Ni partout près de toi, par d’assidus hommages,/ Mendier des prôneurs les éclatants suffrages./ Cet amour du travail qui toujours règne en eux/ Rend à tous autres soins leur esprits paresseux;/ Et tu dois consentir à cette négligence/ Qui de leur beaux talents nourrit l’excellence./ Souffre que dans leur art s’avançant chaque jour,/ Par leurs ouvrages seuls ils fassent leur cour./ Leur mérite à tes yeux y peut assez paraître;/ Consultes-en ton goût: il s’y connaît en maître,/ Et te dira toujours, pour l’honneur de ton choix/ Sur qui tu dois verser l’éclat des grands emplois» (fin de la Gloire du Val-de-Grâce).


  [80] «Rapportées au niveau de vie du temps, les revenus de librairie placent les plumitifs besogneux au même plan que les cochers et laquais; les auteurs de succès moyen au même rang que l’élite ouvrière; les auteurs à succès rejoignent les précepteurs, les secrétaires, les huissiers, et dépassent les traitements des professeurs et historiographes. Pour faire socialement bonne figure, il fallait près de 3,000 livres par an au milieu du siècle, un peu plus de 4,000 à la fin. Il est donc clair qu’un écrivain à succès ne faisait pas fortune grâce à ses droits d’auteur; il pouvait en vivre, mais sur un pied médiocre et la nécessité d’une fortune personnelle ou d’un second métier persistait pour la grande majorité» (Alain Viala, La naissance de l’écrivain, op. cit., p. 113). Pour les autres sources de revenus, «les mécénats aristocratiques disparaissent, en pratique, après la Fronde. Il n’en subsiste que de faibles traces […] et la norme en ce domaine est bien le mécénat d’État. Une catégorie de mécènes privés se manifeste alors: il s’agit de nobles de rang moyen qui favorisent les écrivains par amour de l’art. […] Mais ces hommes ne disposaient pas des budgets des grands aristocrates: leur mécénat était plus pur, mais modeste. […] Là où, avant la Fronde, un écrivain pouvait espérer gratification auprès de plusieurs Grands, ne subsistait qu’une seule source de récompenses [à savoir, les gratifications du roi]. Pendant dix ans, le système fonctionne assez brillamment. À partir de 1673, avec la guerre contre la Hollande, le budget subit des coupes claires, les gratifications diminuèrent et leur versement devint irrégulier. Et les écrivains ne disposaient plus alors de solutions mécèniques de rechange» (Ibid, pp. 82-83). «Les listes de ces gratifications [royales] se trouvent aux Archives, et l’on sait que, de 1663 à 1669, le total des sommes distribuées chaque année s’éleva de 80,000 à 110,000 livres, pour descendre à 86,000 en 1672, et 49,000 en 1676; on se mit à rayer des noms, à payer irrégulièrement les pensions; c’est alors que les années commencèrent à avoir plus de douze mois. En 1690, les pensions furent supprimées aux gens de lettres» (S. Rossat-Mignod, Pierre Abraham & Roland Desné [Eds], Histoire littéraire de la France. Paris, Éditions sociales, 1975, tome 4, p. 61).


  [81] Elle rétablit le texte original dans ses Œuvres meslées de 1695 en le faisant précéder d’une note de protestation qui est attribuée à l’éditeur. Il semble que Mlle L’Héritier découvrit rapidement la leçon de Cendrillon sur la nécessité d’un protecteur puisqu’elle tenta de faire intervenir Perrault, Charpentier et Mlle de Scudéry dans cette affaire.


  [82] «Plus que la beauté ou la vertu, c’est la maîtrise du code de la civilité qui fait le mérite de la femme et peut lui ouvrir les portes de la cour. Or, c’est bien de la promotion sociale de Cendrillon qu’il s’agit dans le récit. Après sa transformation, la petite servante ajoute à sa vertu toutes les autres qualités de l’honnête femme: la ‘grâce’ –comment ne pas y voir cette ‘bonne grâce’ théorisée par les auteurs de traités?- le respect de l’étiquette (‘Cendrillon fit […] une grande révérence’), l’esprit de la conversation ( Cendrillon ‘cause’ avec ses sœurs et se fait conter des douceurs par le prince), l’absence d’étude (les qualités de danseuse de Cendrillon semblent innées), le bon goût, enfin la parfaite maîtrise de cet insaisissable art de plaire, porté ici à son point ultime puisqu’il devient art de se faire aimer du prince. Quant au lieu d’accomplissement de Cendrillon, c’est bien évidemment la cour où l’on sait reconnaître les mérites et le savoir vivre» («Une allégorie de la civilité: Cendrillon ou l’art de plaire à la cour», XVIIe siècle, 2000, no 3, pp. 491-492). Mais il y a plus: Cendrillon et Les Fées où l’ascension sociale des héroïnes est similaire sont insérées un recueil de Contes de ma mère l’Oye et font ainsi figure d’histoires à dormir debout. Si on s’en tient à l’interprétation qui précède, l’auteur dirait bizarrement au lecteur qu’il va lui conter une histoire absurde pour lui montrer comment réussir socialement. Si tel avait été le cas, il aurait fait agir son héroïne en contrevenant à tous les codes de civilité, mais le dénouement aurait été quand même sa réussite sociale. Nous aurions eu ici véritablement le récit d’une aventure absurde. C’est un peu comme si on avait présenté un personnage qui met au four tout ce qu’il ne faut pas pour confectionner un gâteau (purin, fer, vers, etc.), mais qui obtient au final le plus délicieux des gâteaux. L’absurdité de ces deux contes est ailleurs puisque moyens et fin coïncident parfaitement : intérieurement, les héroïnes ont apparemment ce qu’il faut pour réussir socialement, mais elles n’y parviennent que grâce à l’intervention d’une fée; dans la vie réelle où il n’y a pas de fée, leurs qualités, tout comme leurs bons comportements, n’auraient probablement pas eu de dénouements heureux. Bref ces contes lancent de la poudre aux yeux en créant un faux espoir. La différence entre les Fées et les Enchantements de l’éloquence est que le premier récit se présente ouvertement comme une histoire insensée (un conte de ma mère l’Oye), alors que Mlle L’Héritier pense présenter une recette gagnante pour réussir et ne se sert du merveilleux que pour maintenir l’attention des auditeurs, comme elle l’explique à Mme D. G. au sujet des contes des Troubadours dont sont issus, selon elle, les contes modernes: «Comme ces récits n’avaient pour but que l’instruction des jeunes gens, et qu’il n’y a que le merveilleux qui frappe bien vivement l’imagination, ils n’en furent pas avares; les prodiges sont fréquents dans leurs fables».


  [83] Par exemple, Mme de Maintenon avait demandé à Mlle de Scudéry de composer des conversations pour la formation des filles de Saint-Cyr. Rien de tel ne fut demandé à Mlle L’Héritier. Parlant de Mlle de Scudéry, il se peut que le fait que ses premières œuvres aient été signées du nom de son frère ait été avantageux à cette dernière, car ces œuvres n’eurent pas à affronter les préjugés de la critique contre les femmes et purent ainsi plus solidement établir leur réputation. Le frère de Mlle de Scudéry aurait ici agi comme la marraine de Cendrillon, d’autant plus qu’il l’introduisit auprès des Grands et dans le salon de Mme de Rambouillet.


  [84] «Un gentilhomme qui serait doué de tous les dons capables de plaire et de se faire estimer, se rendrait indigne de les posséder, si au lieu de les exposer à cette grande lumière de la cour, il les allait cacher dans son village, et ne les étalait qu’à des esprits rudes et farouches» (De l’Honnête homme, cité in Gheeraert, Ibid, p. 490).


  [85] Hommes illustres, tome 2, dernier paragraphe de l’avertissement.


  [86] Hommes illustres, tome 1, préface.


  [87] «Du mérite personnel», 3.


  [88] Sophie Raynard, La seconde préciosité, op. cit, pp. 129-130. L’auteure précise que «le ‘féminisme’ de Perrault –déjà tout relatif dans son Apologie des femmes- est absent des Contes» (p. 126).


  [89] Ici, comme ailleurs dans ce chapitre, nous ferons comme si Perrault était l’auteur des contes en prose.


  [90] «Dès qu’on fut de retour à la ville, le mariage se conclut».


  [91] «Les femmes n’ont qu’à se souvenir de leur origine et, sans trop vanter leur délicatesse, songer après tout qu’elles viennent d’un os surnuméraire où il n’y avait de beauté que celle que Dieu y voulut mettre» (Élévations sur les mystères, 5e semaine, 2e élévation).


  [92] «[…] la représentation que Perrault donne de la femme est plutôt conforme à la tradition gauloise, à tendance misogyne, et c’est surtout là que Perrault se différencie de ses consoeurs précieuses qui ont apprécié le conte des fées précisément parce que c’était le seul genre avec le roman –et encore plus que celui-ci du fait de la possibilité d’invraisemblance- qui permettait une représentation idéalisée et parfaite de la femme» (Raynard, La seconde préciosité, op. cit., p. 126).


  [93] Découvrant ses filles mortes, la femme de l’ogre «commence par s’évanouir (car c’est le premier expédient que trouvent presque toutes les femmes en pareilles rencontres». Furetière définit l’expédient comme un «moyen qu’on trouve pour sortir d’une affaire difficile. Les habiles négociateurs trouvent toujours quelque expédient pour accommoder les choses, pour terminer une affaire». Bref, si l’expédient est une échappatoire, il n’y a pas à s’inquiéter des évanouissements fréquents de certaines femmes qui recourent uniformément à ce moyen facile pour fuir la réalité.


  [94] Valérie Lagier in Hélène Tronc, Charles Perrault: Contes. Paris, Gallimard, coll. Folioplus classiques no 9, 2003, p. 93.


  [95] «Le Livre commode des adresses de Paris pour 1692 nous apprend que la ‘bonne faiseuse de mouches demeure rue Saint-Denis à la Perle des Mouches» (Jean-Pierre Collinet, Contes de Perrault. Paris, Gallimard, coll. Folio no 1281, 1981, p. 337 note 14).


  [96] Torquebiau, P., «Baptême en Occident», in R. Naz (Éd.), Dictionnaire de droit canonique. Paris, Letouzey et Ané, 1937, p. 158.


  [97] Le Concile de Trente avait interdit la pratique des parrains et des marraines multiples: «Quelle raison a eue le Concile de faire cette défense? Réponse: C’est premièrement le grand nombre de personnes qui sont comme autant de maîtres ne pourrait servir qu’à apporter la confusion dans l’ordre que l’on doit tenir dans l’éducation et l’instruction des enfants; secondement parce qu’il était à propos d’empêcher que plusieurs personnes ne contractassent ensemble des alliances spirituelles qui auraient empêché le progrès de la société civile, en les empêchant de s’unir entre elles par le lien d’un légitime mariage» (Honoré Simon, Catéchisme des curés selon le Concile de Trente. Lyon, Barbier, 1683, tome 1, p. 347). En effet, «une fille ne peut épouser valablement son parrain, ni un garçon sa marraine; le parrain ne peut épouser la mère de l’enfant qu’il a tenu sur les fonds baptismaux, ni la marraine le père de son filleul ou de sa filleule» (Abbé André, Cours alphabétique et méthodique de droit canon. Paris, Ateliers catholiques du Petit-Montrouge, 1844, tome 1, pp. 106-107). Or, «comme dans certains endroits on prenait jusqu’à vingt ou trente personnes pour parrains et autant de femmes pour marraines, qui selon la loi ecclésiastique contractaient entre elles une telle affinité [à savoir une «alliance spirituelle»], il arrivait souvent qu’elles se mariaient ensemble sans en rien connaître» (Pierre-François Le Courager, Histoire du Concile de Trente. Basle, Brandmuller et fils, 1738, tome 2, p. 621). Notons que si un enfant ayant pris connaissance de la Belle au bois dormant avait demandé à un adulte ce que signifie cette «alliance spirituelle» qui l’empêche d’avoir plusieurs marraines qui auraient pu le combler de multiples cadeaux comme dans le conte, il n’est pas certain qu’il aurait compris l’explication et il est encore moins sûr que cet élément l’aurait convaincu de la thèse du Progrès que les adeptes des Modernes rattachent aux contes en prose attribués à Perrault qui insistait sur les «semences» que ce genre de récits laissent dans l’esprit des enfants d’où doivent «éclore de bonnes inclinations»!


  [98] Après que l’une des sœurs de Cendrillon se soit moquée d’elle en la qualifiant de «Cucendron», elles lui demandèrent de les coiffer: «Une autre que Cendrillon les aurait coiffées de travers, mais elle était bonne, et elle les coiffa parfaitement». Au cours du bal, elle partagea avec elles les oranges et les citrons que le prince lui avait donnés. Furetière indique dans son Dictionnaire qu’«il y a des citrons aigres et des citrons doux. Ceux-ci servent à se désaltérer et à se délasser, et on en sert aux bals et au assemblées».


  [99] Le simple fait de se présenter en public était une épreuve redoutable: «D’un rapide coup d’œil, l’auditoire peut juger ‘l’air’ du nouvel arrivant: l’expression, le maintien, les multiples signaux lancés à la cantonade sont des indices qui ne trompent pas. Rater son entrée est une faute difficile à corriger» (Didier Masseau, Une histoire du bon goût. Paris, Perrin, 2014, p. 89). Qu’on imagine la situation de Cendrillon: le soir du bal, le fils du roi «courut la recevoir; il lui donna la main à la descente du carrosse, et la mena dans la salle où était la compagnie. Il se fit alors un grand silence; on cessa de danser et les violons ne jouèrent plus, tant on était attentif à contempler les grandes beautés de cette inconnue. […] Toutes les dames étaient attentives à considérer sa coiffure et ses habits». Les choses durent être encore plus périlleuses pour Cendrillon lorsque le fils du roi l’invita à danser: «Nous devons accepter qu’à de certaines époques on a pu penser qu’il était plus parfait et plus achevé d’avoir une perruque que de simples cheveux. De même, on a pensé que marcher, agir, faire des mouvements et des gestes, cela est humain; mais que bien marcher, avec grâce, donner l’harmonie à son maintien et à ses attitudes, c’est mieux: c’est une nature ‘parée’. Danser, c’est aller encore plus loin et parvenir avec ses membres et tout son corps au sommet de la grâce et de l’harmonie. La danse est donc, pensait-on, la perfection de la nature qui nous a fait don du mouvement, comme l’éloquence est la perfection de la parole. C’est bien pourquoi les Jésuites enseignaient conjointement l’éloquence et la danse. Et c’est pourquoi un roi de France peut s’appliquer et même ‘au point de s’en rendre malade’ à paraître publiquement comme le plus brillant danseur de son royaume. Il ne sort pas de sa fonction plus qu’il ne le fait dans les autres domaines de la représentation de sa personne. On pourrait, sans forcer, affirmer que bien danser est son devoir de roi. […] Avec ses rites, son ordonnance, son cérémonial, c’est au contraire l’une des plus parfaites et profondes représentations que le XVIIe siècle puisse nous donner de lui-même. C’est là que se dévoilent de la manière la plus limpide les ressorts inconscients de sa conception de l’homme, des rapports entre l’homme et la femme, entre les hommes entre eux et les femmes entre elles, leur idéal commun de perfection physique et morale. […] Le bal est alors le moment absolu de l’homme en représentation, c’est-à-dire, pensait-on, dans sa perfection. […] Danser, disait l’abbé de Pure, c’est s’exposer et se livrer, mais en transfigurant ‘par l’art’ ce que la nature nous a donné. C’est ce qu’il appelait ‘se montrer avec honneur’» (Philippe Beaussant, Le Roi-Soleil se lève aussi. Paris, Gallimard, 2000, pp. 147-149). «Dans une société où la grâce corporelle valait preuve de noblesse, le bal en vint à jouer un rôle social qui dépassait sa simple fonction récréative. C’est pourquoi il fallait commencer l’exercice de la danse vers l’âge de quatre ou six ans et ne pas lésiner sur les moyens pour s’y préparer. […] L’apprentissage de la danse poétique [c’est-à-dire celle des bals] requérait le plus grand soin, puisque le bal officialisait souvent l’«entrée dans le monde», ce rite de passage qui, dans la culture aristocratique, marquait la fin de l’enfance. Les danses à deux, exécutées sous le regard silencieux de toute l’assemblée, représentaient à la fois une épreuve initiatique et un moyen de s’assurer que sa première apparition en société ne passât pas inaperçue»; or il ne suffisait pas de maîtriser les pas de danse, il fallait aussi être capable de suivre la cadence de la musique –ce à quoi échoua le marquis de Montbron lors d’un bal en 1692 et dont la maladresse «excita une risée qui en vint aux éclats, et qui, malgré le respect de la présence du roi qui avait peine à s’empêcher de rire, dégénéra enfin en véritable huée» (Élisabeth Caude et al. [Éds], Fêtes et divertissements à la Cour. Paris, Château de Versailles-Gallimard, 2016, p. 271).


  [100] Voulant elle aussi aller à la deuxième soirée de bal, Cendrillon demande à sa sœur: «Mademoiselle Javotte, prêtez-moi votre habit jaune que vous mettez tous les jours. –Vraiment, dit Mademoiselle Javotte, je suis de cet avis! Prêter votre habit à un vilain Cucendron comme cela: il faudrait que je fusse folle. Cendrillon s’attendait bien à ce refus, et elle en fut bien aise, car elle aurait été grandement embarrassée si sa sœur eût bien voulu lui prêter son habit».


  [101] S’il s’agit de la chambre de la marraine, c’est qu’elle habitait ou venait souvent dans la famille de Cendrillon. On ne comprend pas pourquoi elle a laissé durant longtemps sa filleule se «charger des plus viles occupations de la maison» et «souffrir tout avec patience» en allant «s’asseoir dans les cendres». Si la fée n’habitait pas là, comment se fait-il qu’elle se trouve tout à coup auprès de Cendrillon après le départ de ses sœurs au bal? Comment expliquer que Cendrillon ne fut pas surprise de la trouver soudainement près d’elle?


  [102] Le texte dit que «Cendrillon alla aussitôt cueillir [dans le jardin] la plus belle [citrouille] qu’elle put trouver». Ce ne fut certainement pas celle qui figure dans l’illustration de Gustave Doré, car la jeune fille n'aurait jamais pu soulever cet immense objet, et encore moins le monter au grenier!


  [103] «Comme le poil des chevaux donne assez de connaissance de leur tempérament et de leur constitution naturelle, il est très à propos de déclarer ce que l’expérience m’en a fait connaître puisque sans doute, du tempérament et de la constitution du cheval, dépend sa bonté et son prix. […] Le gris pommelé est excellent. […] La raison pourquoi le gris pommelé est excellent vient, selon notre raisonnement, de ce que son physique est animé par la colère adulte ou la bile brûlée, et ainsi il est moins pesant, et de ce mélange de bile et de phlegme il résulte un excellent tempérament, plein de cœur et de force, quoique peu sensible aux éperons pour l’ordinaire» (De Solleysel, Le parfait maréchal qui enseigne à connaître la beauté, la bonté et les défauts des chevaux. Paris, Emery, 1698, tome 2, 2e édition, pp. 123 et 129). Ces considérations pouvaient facilement amener les auditeurs de Cendrillon à faire quelque remarque piquante ou une réflexion bien tournée sur tel courtisan en mal d’argent ou radin qui utilisait de vieux chevaux décrépis pour tirer son carrosse. En apportant cette précision sur les chevaux de Cendrillon, le conte ouvrait une porte pour déclencher des discussions amusantes entre les salonniers.


  [104] Parlant des «bizarreries» que contiennent les contes en prose, Soriano écrit: «Pourquoi la marraine mène-t-elle Cendrillon dans sa chambre, puis lui commande-t-elle d’aller dans le jardin et de lui ramener une citrouille? Si l’on s’en tient au texte, la transformation de la citrouille en carrosse ‘tout doré’ s’opère à l’intérieur de la chambre de Cendrillon. Mais s’il en est ainsi, comment ce carrosse fait-il pour sortir de la chambre qui ne comporte apparemment pas de porte cochère? Sans doute s’agit-il d’un univers de féerie où tout est possible; comment ne pas remarquer malgré tout que les impossibilités logiques s’accumulent ici à plaisir, ce que confirme l’interprétation de Cendrillon comme ‘galéjade’ qui est présentée dans cette édition» (Charles Perrault: Contes. Paris, Flammarion, 1989, pp. 450-451). Soriano précise que «le récit appartient à la tradition des menteries, toujours vivantes sous la forme des galéjades, qui sont caractérisées par des impossibilités délibérées» (Guide de littérature pour la jeunesse. Paris, Flammarion, 1975, p. 399).


  [105] «Comme sa marraine était en peine de quoi elle ferait un cocher, ‘Je vais voir, dit Cendrillon, s’il n’y a point quelque rat dans la ratière, nous en ferons un cocher».


  [106] «Je ne puis rien pour elle du côté de l’esprit», avait dit la fée à la reine qui se désolait de savoir qu’une enfant si belle serait idiote selon ce que lui avait prédit la fée qui ajouta: «je vais lui donner pour don de pouvoir rendre beau ou belle la personne qui lui plaira». La reine cacha-t-elle à sa fille le pouvoir qu’elle avait afin qu’elle ne l’applique pas sur sa sœur jumelle qui était laide, mais fort intelligente? Un tel comportement de la part d’une mère est digne d’un conte de ma mère l’Oye!


  [107] Dans son Histoire du méchant loup, Jean-Marc Moriceau note dans la section intitulée «Au temps du petit Chaperon rouge: le maximum des années 1690»qu’«il n’est pas déraisonnable de penser que, pour les deux derniers siècles que nous suivons, on rencontre bien ici le maximum absolu jamais plus enregistré ensuite dans l’évolution annuelle de la mortalité accidentelle due à l’anthropophagie animale. […] Pour brosser le portrait du ‘grand méchant loup’ pour son Petit Chaperon rouge (1695), comme pour son Petit Poucet (1697), Charles Perrault n’avait alors que l’embarras du choix. […] Les réalités confortaient la représentation du loup mangeur d’hommes que les Contes de ma mère l’oie ont gravée ensuite dans notre tradition culturelle, beaucoup plus longtemps qu’elles ne se prolongèrent effectivement. Lues à la veillée lors de leur publication, ces histoires prenaient alors, un peu partout, une très vive résonance». Les statistiques tendent à montrer que plus de 80% des victimes étaient âgées de moins de 20 ans,la période de vulnérabilité la plus grande se situant entre 6 et 15 ans: «Indéniablement les Contes de ma mère l’oie que Charles Perrault a édités à la fin du XVIIe siècle correspondent à la réalité la plus fréquente» (Paris, Fayard, 2007, pp. 132-133 et 374). En effet, «le plus net pic d’attaques de loup correspond au début des années 1690, marqué par une recrudescence d’attaques de loups prédateurs: c’est justement l’époque où le méchant loup est mis en scène dans les contes de Perrault» (Jean-Marc Moriceau, Sur les pas du loup: tour de France et atlas historique et culturel du loup du Moyen Âge à nos jours. Paris, Montbel, 2013, p. 70).


  [108] Furetière ajoute: «On dit aussi burlesquement de quelqu’un, c’est un compère, pour dire: c’est un homme fin, habile et intelligent en son métier». Il s’agit donc d’une moquerie.


  [109] Lorsqu’il se déguise en berger (Le Loup devenu berger, III, 3) ou en médecin (Le Cheval et le loup, V, 8), la ruse du loup se retourne contre lui. Ou encore, il prend à la lettre ce qu’il entend et se met lui-même en danger (Le Loup, le mère et l’enfant, IV, 16) ou se fait facilement berner (Le Loup et le chien maigre, IX, 10; Le Loup et le renard, XI, 6; Le Renard, le loup et le cheval, XII, 17). Dans les compétitions impliquant l’intelligence, le loup est souvent le perdant (Le Lion, le loup et le renard, VIII, 3). Quand il gagne, ce sont ses victimes qui ont été imprévoyantes (Les Loups et les brebis, III, 13).


  [110] «Les récits traditionnels mettent en scène le Grand Méchant Loup, dont la férocité n’a d’égale que la bêtise» (Geneviève Carbone, La peur du loup. Paris, Gallimard, coll. Découvertes Histoires naturelle no 124, 1993, p. 41). «D’Ésope à La Fontaine, […] les fables sont un genre dans lequel le loup est souvent mis en scène. Il y est dépeint sous les traits d’un prédateur, dangereux pour les animaux domestiques quels qu’ils soient –cheval, chien, agneau, chèvre ou chevreau. Mais, à la différence de ce que l’on peut constater dans le célèbre Petit Chaperon rouge, il n’est jamais diabolisé. C’est au demeurant un personnage fort peu enviable, cruel, flagorneur, glouton, fourbe, maladroit et stupide, représentant la force brute capable de triompher par sa puissance, mais qu’une feinte de langage, un tour ou une astuce suffisent à mettre en déroute. […] Le loup incarne le personnage du ‘puissant dupé par plus faible que lui’, tout comme le renard, le lion, le tigre et tant d’autres espèces animales» (Geneviève Carbone, Les Loups. Paris, Larousse, 2003, p. 103). «Dans le conte traditionnel, le loup est vu comme un personnage cruel qui est là pour faire peur. […] Deux tendances sont remarquables dans les tableaux que les contes populaires ou littéraires ont dressés du loup: […] le conte le présente comme un animal féroce et dangereux. Mais on le décrit aussi comme un animal ridicule, porteur des péchés humains: il incarne le manque de courage, la lâcheté, la bêtise. Les contes lui confient un rôle ambivalent: tantôt présenté comme un animal ridicule dont on peut rire, tantôt décrit comme un monstre sanguinaire qu’il faut craindre» (Christophe Matho, Le loup dans les contes populaires. Romorantin, CPE, 2012, p. 3).


  [111] Dans la version des frères Grimm, le loup est pris au piège, dans le lit où il s’est endormi, par le chasseur qui sort la grand-mère et l’enfant du ventre de l’animal; les victimes sont remplacées par des pierres si lourdes qu’il en mourut. L’histoire connaît une suite: l’enfant qui va à nouveau chez sa grand-mère rencontre un autre loup, mais elle a alors appris de sa première aventure que c’est un animal dangereux; elle ne lui parle pas et va directement chez son aïeule pour l’avertir. Celle-ci attire l’animal par l’odeur des saucisses qu’elle vient de faire bouillir et l’animal meurt en tombant de la cheminée dans l’eau chaude. De même, dans une version populaire nivernaise, lorsque l’enfant installée dans le lit avec le loup comprend qu’il va la manger, elle prétexte un besoin urgent; le loup l’attache avec un fil de laine qu’elle rompt facilement une fois à l’extérieur et elle s’enfuit.


  [112]» Sa marraine lui recommanda sur toutes choses de ne pas passer minuit, l’avertissant que si elle demeurait au bal un moment davantage, son carrosse redeviendrait citrouille, ses chevaux des souris, ses laquais des lézards, et que ses vieux habits reprendraient leur première forme». Le cocher ne fait pas partie de la liste!


  [113] Le texte dit que le Petit Poucet «n’avait pas fait conscience [n’avait pas eu de scrupules] de prendre à l’ogre ses bottes de sept lieues, parce qu’il ne s’en servait que pour courir après les petits enfants». Cette remarque a peut-être été introduite pour amener les salonniers à aborder la question de la morale des Jésuites. Dans la huitième lettre de ses Provinciales, Pascal avait touché à ce sujet: «C’est en faveur des indigents que notre grand Vasquez […] dit que ‘quand on voit un voleur résolu et prêt à voler une personne pauvre, on peut, pour l’en détourner, lui assigner quelque personne riche en particulier, pour la voler au lieu de l’autre’. Si vous n’avez pas Vasquez ni Castro Palao, vous trouverez la même chose dans votre Escobar». Un ouvrage plus tardif (Maximes de la morale des Jésuites prouvées par les extraits de leurs livres déposés au greffe du Parlement. S. L., S. D. [1762], pp. 68 sq) exposera plusieurs cas permis de vol (domestiques qui peuvent voler leur maître, épouses qui peuvent voler leur époux, indigents qui peuvent voler pour survivre, etc.) et qui conclut ainsi: «Dieu ne défend le vol qu’en tant qu’il est connu pour mauvais, non en tant qu’il est connu comme bon» (p. 81)…!


  [114] Ernest Bertin tente de rendre plus acceptable le vol des bottes (et peut-être le vol de la fortune de l’ogre par le Petit Poucet, si la rumeur est vraie sur l’extorsion auprès de son épouse) commis par le Petit Poucet en invoquant que cet enfant «n’est jamais dupe; il a de l’esprit et s’en sert mais seulement contre les méchants» («Les contes de Perrault», Revue de l’Anjou, 2, 1861, p. 153). La doctrine chrétienne justifie-t-elle qu’on puisse voler un méchant pour en tirer ensuite un avantage pour soi et sa famille? Le Nouveau Testament ne condamne-t-il pas la règle ancienne de l’œil pour œil, dent pour dent? Le Petit Poucet offre-t-il ici un bon exemple de comportement aux enfants? Qu’en disent les adeptes de la lecture chrétienne des contes?


  [115] L’un des frères de la femme de Barbe bleue appartient au régiment dragon dont les membres s’étaient parfois très mal comportés envers les huguenots pour les convertir de force avec les encouragements de Louvois, semble-t-il, qui désirait rapporter au roi des statistiques élevées de conversion; on disait qu’ils avaient agi en «missionnaires bottés» et l’expression «dragonnade» était née pour désigner leurs vexations. Le dragon de notre conte applique-t-il au mari de sa sœur le genre de traitement qu’il avait appris à utiliser lors des dragonnades? Il y avait là un sujet possible de discussion pour les salonniers. L’autre frère était mousquetaire. Du temps de Louis XIV, les mousquetaires étaient rattachés au roi et formaient une troupe d’élite qui entrait en premier par les brèches dans les défenses des villes assiégées. Devant s’adonner à une grande violence pour ouvrir le chemin aux soldats, les nobles qui formaient l’essentiel des mousquetaires se heurtaient à leur code d’honneur face aux massacres auxquels ils devaient s’adonner (notamment face aux ennemis qui se livraient sur le champ) -d’autant plus qu’étant les premiers exposés au danger, plusieurs mouraient. Pour atténuer ce double problème face à la noblesse, Louis XIV créa le corps des grenadiers à cheval dont les membres ne provenaient pas de la noblesse et qui devait précéder les mousquetaires (qui se joignaient ensuite à eux) lors de l’attaque d’une ville assiégée. Étant particulièrement cruels et non tenus par le code de l’honneur des nobles, leur devise était «partout la terreur, partout la mort» et leur triste réputation visait notamment à effrayer les ennemis. Mousquetaires et grenadiers à cheval étaient donc «des professionnels de la violence» (Remi Masson, Les Mousquetaires ou la violence d’État. Paris, Vendémiaire, 2013, pp. 74 sq, notamment 96-97). Voilà un autre excellent sujet de discussion à lier avec la destruction sauvage du Palatinat qui avait désolé la mère de Mademoiselle.


  [116] N’est-il pas reproché à la femme de Barbe bleue la précipitation avec laquelle elle alla vers le cabinet interdit en délaissant ses invitées, compte tenu «qu’il était malhonnête de quitter sa compagnie»?


  [117] La princesse «se ressouvenant tout à coup qu’il y avait un an qu’à pareil jour elle avait promis d’épouser le prince Riquet à la houppe, elle pensa tomber de son haut. Ce qui faisait qu’elle ne s’en souvenait pas, c’est que, quand elle fit cette promesse, elle était une bête, et qu’en prenant le nouvel esprit que le prince lui avait donné, elle avait oublié toutes ses sottises». Cette dernière justification est insoutenable car, Riquet donna à la princesse tout l’esprit qu’il lui avait offert dès qu’elle promit de l’épouser dans un an et celle-ci «commença dès ce moment une conversation galante et soutenue avec Riquet à la houppe», de sorte qu’elle ne pouvait avoir déjà oublié la promesse qu’elle avait faite -ce qui ne l’empêcha pas de se laisser courtiser durant l’année qui suivit et «il en vint un si puissant, si riche, si spirituel et si bien fait qu’elle ne put s’empêcher d’avoir de la bonne volonté pour lui». Dans son Dictionnaire de 1690, Furetière note que «esprit se dit aussi des raisonnements, des fonctions de l’âme agissant diversement par ses organes, le jugement, l’imagination et la mémoire. Cet homme a beaucoup d’esprit, de jugement, de bon sens» (c’est moi qui souligne). Par l’«esprit» qu’elle reçut, l’héroïne avait donc une bonne mémoire.».


  [118] Cette femme porte des vêtements à ce point colorés (jupe jaune recouverte à l’arrière d’une doublure rouge; la partie centrale est bleue et les manches roses; elle porte un voile violet) qu’on pourrait croire qu’il s’agit d’une bohémienne.


  [119] L’utilisation du terme de «pauvre femme» à l’endroit de celle qui demande à boire renforce la possibilité qu’il puisse s’agir d’une bohémienne (orthographié «boemienne» au XVIIe siècle) , car le groupe à qui elle appartient est défini comme suit par le Dictionnaire de Furetière: «se dit de certains gueux errant, vagabonds et libertins qui vivent de larcins, d’adresse et de filouterie, et surtout qui font profession de dire la bonne aventure au peuple crédule et superstitieux»; le Dictionnaire de l’Académie française (1694) écrit quant à lui: «Sorte de gens vagabonds, libertins qui courent le pays, disant la bonne aventure au peuple crédule et dérobant avec beaucoup d’adresse». En lançant un sort à celle qui lui a donné de l’eau, la «pauvre femme» se conforme encore plus au portrait de la bohémienne.


  [120] Voir Henriette Asséo, Problèmes socio-culturels en France au XVIIe siècle: traitement administratif des Boémiens. Paris, Klincksieck, Publications de l’université de Paris X Nanterre, 1974.


  [121] Après la finition de l’hôpital général en 1657, «l’administration fit publier au prône de toutes les paroisses de Paris que le sort des pauvres était désormais assuré à l’hôpital général, y seraient reçus tous ceux qui se présenteraient de leur propre volonté. En conséquence défense fut faite, à cri public, à tous mendiants de demander l’aumône à Paris» (Auguste Maquet, Paris sous Louis XIV. Paris, Garnier, 1889, p. 239). Voici quelques mesures prises par Louis XIV contre les mendiants: «Édit du mois d’août 1661 prescrit de renfermer dans des maisons de correction tous les mendiants ainsi que leurs enfants. Déclaration du roi d’août 1661 porte que les mendiants valides qui auront été arrêtés et conduits trois fois à l’hôpital général seront condamnés: les femmes au fouet, et les hommes aux galères. Déclaration du roi du 26 avril 1685 établit des ateliers pour y recevoir les pauvres en état de travailler. Ordonnance du 12 octobre 1685 prescrit de nouvelles peines contre la mendicité. Déclaration du roi du 12 octobre 1686 prescrit d’appliquer la peine des galères aux mendiants valides et fainéants. Déclarations du roi des 12 octobre 1686 et 28 janvier 1687 confient aux prévôts le pouvoir de condamner les mendiants valides aux galères pour cinq ans. Déclaration du roi du 10 mars 1687 inflige aux mendiants la peine des galères perpétuelles» (Auguste-Aimé Boullée, Rapport [sur la mendicité et le vagabondage] fait à la société d’agriculture, sciences et belles-lettres de Macon dans la séance du 15 janvier 1829. Macon, Imprimerie de Dejussieu, 1829, p. 51). «Prévenir les attaques des assassins et des voleurs [notamment par l’installation de lanternes et l’établissement d’une garde de nuit], ce n’était pas tout: il fallait réprimer l’importunité et l’insolence invétérée des mendiants et vagabonds. Habitués à une longue tolérance, jouissant de certaines immunités et organisés en bandes avec lesquelles la justice était obligée de compter, ils avaient, au centre même de Paris, un refuge d’où ils bravaient l’autorité. La Reynie fit, peu après sa nomination [comme lieutenant de police en 1667], une rude guerre à ces vieux abus. On raconte qu’après avoir envoyé trois fois à la Cour des Miracles des commissaires et des détachements trois fois repoussés à coups de pierre, il y alla lui-même un matin, accompagné de cent cinquante soldats du guet, d’un demi escadron de soldats et maréchaussée, d’une escouade de sapeurs pour forcer les portes, d’un commissaire et de quelques exempts. Malgré la résistance des truands, la sape ouvrit bientôt leurs murs» (Pierre Clément, La Police sous Louis XIV. Paris, Didier, 1866, pp. 134-135).


  [122] Charles Louandre, Chefs-d’œuvre des conteurs français contemporains de La Fontaine. Paris, Charpentier, 1874, p. 321, note 1. Collin de Plancy note également que «Polyphème, dans l’Odyssée, n’est autre chose qu’un ogre» (Œuvres choisies de Ch. Perrault. Paris, Brissot-Thivars, 1826, p. 11)


  [123] Louandre, op. cit., p. 328. Les talonnières d’Hermès et les sandales de Persée sont également citées comme des analogues des bottes de sept lieues.


  [124] «Médée, dans Euripide, après avoir égorgé ses enfants, s’envole sur un char attelé de dragons: c’est un artifice de féerie souvent imité» (Caylus, «Sur la féerie des Anciens comparée à celle des Modernes», in Histoire de l’Académie royale des inscriptions et belles-lettres. Paris, Imprimerie royale, 1756, tome 23, p. 146).


  [125] «Il survint une grosse pluie qui perça le Petit Poucet et ses frères jusqu’aux os; ils glissaient à chaque pas et tombaient dans la boue d’où ils se relevaient tout crottés, ne sachant que faire de leurs mains. Le Petit Poucet grimpa au haut d’un arbre pour voir s’il ne découvrirait rien».


  [126] L’édition Hetzel de 1869 des Contes de Perrault illustrés par Doré contient un supplément intitulé «La vie et l’œuvre de Charles Perrault» peut-être écrite par le philologue Émile Legrand (il écrivit ultérieurement la préface d’une édition des contes parue chez Lahure en 1884) dans lequel l’auteur retrouve l’équivalent de la précocité du Petit Poucet dans une hymne homérique et chez Théocrite; il note également qu’«Hésiode nous représente une jeune fille dotée par les dieux, comme la future Belle au bois dormant l’est par les fées du voisinage».


  [127] «La mythologie est présente par allusion dans les contes célèbres comme Peau d’Âne ou La Belle au bois dormant qui passent pour des modèles du genre. Peau d’Âne est un véritable florilège de réminiscences mythologiques: le mythe d’Œdipe, l’histoire de Midas, le jugement de Pâris, les pommes d’or du jardin des Hespérides, encore renforcé par la référence explicite à l’œuvre d’Apulée: Les Métamorphoses ou L’Âne d’or. […] Sensible dans le choix du thème développé, la mythologie l’est aussi dans celui des personnages: Cendrillon, nouvelle Hestia, entretient le foyer qu’elle perpétue par son mariage, car elle est le centre de la vie domestique, déesse maternelle et tutélaire. La mythologie est encore plus présente dans nos deux contes du Chat botté et du Petit Poucet: le premier héros, habile rhétoricien comme l’ingénieux Ulysse, assure la fortune de son maître par son éloquence; le second suit l’itinéraire du petit dieu Hermès dont il a l’audace précoce et la démarche rusée. L’arrière-plan homérique est ici indéniable et sert les idées littéraires de Perrault» (Yvette Saupé, Les Contes de Perrault et la mythologie: rapprochements et influences. Biblio 17 no 104, 1997, pp. 28 et 231).


  [128] «L’idée que Perrault, parmi d’autres auteurs du XVIIe siècle français, aurait puisé ses célèbres contes dans une tradition ‘populaire’ ou ‘folklorique’ éloignée de toute culture écrite est encore solidement ancrée dans l’opinion commune et même dans la recherche. Selon l’hypothèse défendue ici, les contes et nouvelles du XVIIe siècle s’inscrivent, tout au contraire, dans un dialogue très complexe avec les textes et les genres des cultures anciennes et modernes. Dans ce dialogue fondamentalement européen qu’ils perpétuent de façon ingénieuse, ils mettent en œuvre des procédés génériques et intertextuels que les présupposés de l’approche folkloristique ne permettent pas de percevoir» (Ute Heidmann, Textualité et intertextualité des contes. Paris, Classiques Garnier, coll. Lire le XVIIe siècle, 2010, p. 33). C’est ainsi que l’idée de doter un homme d’une barbe bleue viendrait d’un personnage secondaire qu’on trouve chez Apulée (p. 116).


  [129] Dassoucy notaitau sujet de ses vers burlesques: «Il est certain que la moitié du monde qui a lu ces vers n’a pas pénétré dans ma pensée; aussi ce n’est pas pour tout le monde que j’écris ainsi, mais seulement pour ceux qui ont assez de finesse pour me déchiffrer» (cité in Jean Leclerc, «Plaisir du rire et de la connivence: pour une lecture des travestissements en vers burlesques» in Nicholas Dion et al. Plaisirs sous l’Ancien régime, op. cit., p. 45).


  [130] «Les réjouissances furent groupées en une nuit, du coucher du soleil au lever du jour. Une collation, une comédie-ballet George Dandin ou le mari confondu de Molière et de Lully, un souper, un bal et un feu d’artifice en constituèrent l’ensemble. […] La collation, la comédie-ballet, le souper et le bal terminés, était-on fatigués? Resté une trentaine d’heures sans dormir, Christian Huygens garde un mauvais souvenir de cette fête, ayant ‘souffert grand chaud et grand froid dans une même nuit, point dormi et mangé à la hâte» (Olivier Baumont, La musique à Versailles. Vérone, Actes du Sud-Château de Versailles-Centre de musique baroque de Versailles, 2007, pp. 41 et 46). Montigny qui rend compte de cette fête du 18 juillet 1668ajoute: «On jouit agréablement de ce spectacle jusqu’à ce que l’aurore commençant à poindre, semblât donner à tout le monde le signal de la retraite» (cité in Molière, Œuvres complètes, tome 1, Pléiade, 2010, p. 1185). Mme Palatine rapporte qu’à Versailles, en décembre 1676,«depuis le matin jusqu’à trois heures de l’après-midi on chassait. En revenant de la chasse, on changeait de costume et on montait au jeu, où l’on restait jusqu’à sept heures du soir. Puis on allait à la comédie, qui ne finissait qu’à dix heures et demie. Après la comédie, on soupait. Après le souper venait le bal, qui durait jusqu’à quatre heures du matin, et alors seulement on allait se coucher» (Arlette Lebigre, La Princesse Palatine. Paris, Albin Michel, 1986, p. 59).


  [131] Marie-Christine Moine, Les fêtes à la Cour du Roi-Soleil. Paris, Lanore-Sorlot, 1984, pp. 56 et 58. On trouve à la fin de l’ouvrage aux pages 221-223, une «chronologie des principales fêtes de cour» entre 1653 et 1715; Mademoiselle connut certainement la fête «pour la réception de l’ambassadeur du Siam (juillet 1686), celle pour le mariage du prince de Conti (juillet 1688) et de son frère (février 1692) ou du duc du Maine (mars 1692), sans compter celle pour l’arrivée de la princesse de Savoie (novembre 1696).


  [132] Roland Devismes, La Cour de Versailles, op. cit., p. 138.


  [133] «À Versailles, le bal masqué du 27 janvier 1700, pour lequel la duchesse de Bourgogne se déguisa en Flore, fut ouvert à tous ceux qui vinrent de Paris: il se déroula dans trois des salons du Grand Appartement jusqu’à l’aube du 28, malgré une émotion causée par un départ d’incendie sur les 3 heures du matin» (Alexandre Maral, Le roi, la cour et Versailles: le coup d’éclat permanent 1682-1789. Paris, Perrin, 2013, p. 408).


  [134] Perrault, «Les Fontanges», in Victor Fournel, Petites comédies rares et curieuses du XVIIe siècle. Paris, Quantin, 1884, p. 274.


  [135] «Pour garder une juste symétrie et faire une beauté parfaite, le pied doit être petit: c’est un goût de tous les temps. Ovide faisant le portrait d’une belle femme, dit qu’elle avait le pied petit» (Joseph Spence, Le miroir des belles femmes. Paris, Dubroca, 1800, pp. 50-51).


  [136] Furetière définit le «monstre» comme un «prodige qui est contre l’ordre de la nature qu’on admire ou qui fait peur».


  [137] Valérie André, Réflexions sur la question rousse: histoire littéraire d’un préjugé. Paris, Tallandier, 2007. Furetière note dans son Dictionnaire: «Rousseau: s. m. qui a le poil roux. On tient que Judas était rousseau. C’est pourquoi on hait beaucoup les rousseaux».


  [138] «Mlle de Fontanges était grande, bien faite et très jolie, mais comme elle était très blonde, celles qui en étaient jalouses publièrent qu’elle était rousse, car il y a en France un préjugé d’après lequel toutes les femmes rousses sont méchantes et ne sentent pas bon. Les hommes roux sont également réputés méchants, mais ils sauvent la mise en portant perruque» (Primi Visconti, Mémoires pour l’année 1677. Paris, Perrin, 1988, pp. 115-116).


  [139] Marc Carnel, Le sang embaumé des roses: sang et passion dans la poésie amoureuse de Pierre de Ronsard. Genève, Droz, 2004, p. 152.


  [140] Valerie Van Grugten-Andre, «Quand l’autre est roux…», in Madeleine Bertaud, Les grandes peurs 2: l’autre. Adirel, 2004, p. 196.


  [141] «Ceux qui ont les cheveux roux sont (selon leur inclination naturelle) remplis d’orgueil et de superbe, et le veulent emporter sur les autres, comme l’or sur les autres métaux, et de même que le lion sur les autres animaux. On dit qu’ils sont envieux de même que le lion, qui a le poil de la sorte, et qui ne saurait souffrir que l’on caresse les chiens, ni aucun autre animal. On les blâme de fourberie, comme le loup et le renard qui approchent aussi de ce poil, et qui se servent de finesse pour trahir les autres animaux. On les condamne de médisance, parce qu’ils sont remplis de bile, qui contribue à cette couleur, et qui leur donne un flux de langue, qui s’épanche assez souvent sur la réputation du prochain. On leur attribue enfin l’avarice, ce que leur poil semble témoigner, qui tire fort sur la couleur de l’or des Indes, qui est plus roux que celui qui croît dans les autres mines, étant certain qu’on a quelque inclination aux choses que l’on ressemble. Pourtant un homme sage et prudent [ce qui n’est pas le cas de la mère du Petit Poucet qui, en pleine famine, achète trop de viande et consent, avec son mari, à perdre ses enfants dans la forêt] peut bien modérer tout cela et ruiner par sa vertu les désordres de la nature» (Claude de La Bellière, conseiller et aumônier du roi de France, Physionomie raisonnée ou Secret curieux pour connaître les inclinations de chacun par les règles naturelles. Paris, Couterot, 1664, pp. 71-72).


  [142] Le Dictionnaire de l’Académie française (1694) déclare que l’humeur «se dit d’une certaine disposition de l’esprit ou naturelle ou accidentelle». L’humeur était liée aux humeurs qui renvoient à la «substance fluide de quelque corps que ce soit»; chez l’homme, «les quatre principales humeurs sont le sang, la pituite [le phlegme], la bile et la mélancolie». Dans son Dictionnaire, Furetière précise que l’«humeur se dit aussi du tempérament particulier qui vient du mélange de ces qualités [bile, etc.]. Ainsi, on dit qu’un homme est d’humeur bilieuse, colérique, emporté; d’humeur flegmatique, douce, posée, froide» etc.


  [143] Dans son Dialogue sur l’amour et l’amitié, Perrault écrit: «L’AMITIÉ: Autant que j’aime à me trouver avec la sympathie, autant ai-je de peine à m’accorder avec la ressemblance des humeurs. L’AMOUR: Ce que vous dites là paraît étrange, et l’on a toujours cru que la conformité d’humeur était une disposition très grande à s’entr’aimer. L’AMITIÉ: Il est pourtant vrai que les personnes de même profession et qui réussissent également ne s’aiment point, cette égalité est toujours accompagnée de l’envie, mon ennemie jurée, et avec laquelle je ne me rencontre jamais. […] Mais surtout la ressemblance et la conformité d’humeur me nuit parmi les femmes. Deux coquettes se haïssent nécessairement; deux précieuses encore plus, quelque mine qu’elles fassent de s’aimer. Et même c’est assez pour être assuré que deux femmes ne seront jamais bonnes amies si elles dansent ou chantent bien toutes deux. Je trouve cent fois mieux mon compte lorsque leurs humeurs ou leurs perfections ont moins de rapport: lorsque l’une d’elles se pique de beauté et l’autre d’esprit [note: les jumelles dans Riquet à la houppe auraient donc dû bien s’entendre, mais l’aînée laissera pourtant à son triste sort sa cadette après qu’elle ne fût devenue aux yeux de tous «qu’une guenon fort désagréable» à cause de sa laideur]; l’une d’être fière et sérieuse, et l’autre d’être enjouée et de dire cent jolies choses qui divertissent. […] À vous dire le vrai, de quelque humeur que soient les femmes, je ne me rencontre guère avec elles ou si je m’y rencontre quelquefois, je n’y demeure pas longtemps. Ma sincérité leur déplaît, et elles sont tellement accoutumées à la flatterie qu’elles rompent aisément avec leur meilleure amie dès la première vérité qu’elle leur dit».


  [144] «% On ne peut pas fonder sur lui quelque chose qui doit être stable et solide, un mariage destiné à durer toute une vie, un mariage structurellement indissoluble. […] À la différence de l’argent, l’amour n’est pas une condition du mariage, mais une suite considérée comme naturelle et habituelle» (Roger Duchesne, Être femme au temps de Louis XIV. Perrin, 2004, pp. 180 et188). Du côté du roi, l’empressement avec lequel il donne sa fille en mariage à un inconnu qui semblait riche laisse croire que ce roi avait ses coffrets vides et ne voyait dans ce mariage qu’un moyen facile et rapide de les remplir sans considération du statut de son futur gendre, car s’il eut le moindrement songé à la qualité de celui qui lui succéderait éventuellement sur le trône, il aurait soumis le marquis de Carabas à quelques tests avant de lui accorder la main de sa fille, comme dans La Princesse aux petit pois d’Andersen où la mère d’un prince qui «voulait épouser une princesse, mais une vraie princesse» mit un pois dans un lit sur lequel elle fit poser vingt matelas surmontés de vingt édredons en plumes d’oie avant d’y faire installer pour la nuit une prétendante déclarant être une vraie princesse. Le lendemain matin, la mère du prince demanda à l’inconnue si elle avait bien dormi. Celle-ci répondit que non à cause d’un objet sous elle qui la meurtrissait. On établit ainsi qu’elle était une vraie princesse car «une peau aussi sensible ne pouvait être que celle d’une authentique princesse»!


  [145] «Il est généralement admis que, sous l’autorité du mari, seul maître de l’ensemble de ses biens, la gestion quotidienne du ménage revient à l’épouse. Les clés du foyer, dont elle est d’ordinaire la détentrice, sont le symbole de ce pouvoir» (Duchesne, Être femme, op. cit., p. 203).


  [146] Se référant à Pascal et à La Fontaine, le Dictionnaire de spiritualité note: «Le premier effet de la curiosité est le bavardage. Le curieux est naturellement bavard. Si étroite est l’union de cet effet et de sa cause qu’on fait presque entrer le bavardage dans la définition même de la curiosité» (Paris, Beauchemin, 1953, p. 2657).


  [147] «Il reconnut que c’était les frères de sa femme, l’un dragon et l’autre mousquetaire, de sorte qu’il s’enfuit aussitôt pour se sauver; mais les deux frères le poursuivirent de si près qu’ils l’attrapèrent avant qu’il pût gagner le perron. Ils lui passèrent leur épée au travers du corps, et le laissèrent mort». Bien sûr, comment empêcher ses frères de ne pas s’adonner à une exécution sommaire s’il est vrai que«la pauvre femme était presque aussi morte que son mari, et n’avait pas la force de se lever pour embrasser ses frères», mais avait-elle perdu l’usage de la parole qu’elle avait si bien mis à contribution en interpellant avec force à plusieurs reprises («de temps en temps», dit le texte) sa sœur qui était au sommet de la tour, bien que parfois elle «criait tout bas», non par manque de voix, mais pour ne pas se faire entendre de son mari qui s’impatientait?


  [148] Duchesne, Être femme au temps de Louis XIV, op. cit., p. 194.


  [149] On a vu dans le chapitre sur les contes en vers le manque de précision entre les termes conte et fable.


  [150] Les absurdités recoupant l’actualité seraient d’autant plus considérables dans les cas où elles seraient similaires à des absurdités qui s’étaient produites dans un temps qu’on estimait révolu (temps passé), puisque le règne de Louis XIV était perçu comme une sorte d’achèvement dans la perfection. Par exemple, durant longtemps il avait été possible de devenir noble en se faisant passer pour tel durant une longue période par l’adoption des modes d’être de la noblesse (anoblissement silencieux ou taisible). Les enquêtes de noblesse de Colbert avaient tenté de débusquer ces imposteurs. Dans le Chat botté, le fils du meunier se fait reconnaître comme noble par le roi en adoptant l’apparence d’un noble et il y réussit en très peu de temps, à l’égal de ceux qui achetaient les titres de noblesse que Louis XIV mettait en vente à la fin du siècle pour financer la guerre.


  [151] Les producteurs contemporains de fiction font souvent précéder leurs œuvres de l’avertissement que toute ressemblance avec des personnes ou des événements réels est le fruit du hasard afin de se protéger d’éventuels procès. Dans le cas des contes en prose, pourquoi l’auteur prend-il la peine de nous avertir, dès le départ et à titre préventif, qu’il va nous raconter des histoires à dormir debout (comme si le lecteur n’était pas capable de le constater par lui-même en lisant les textes) si ce n’est parce qu’il sait que, si absurdes soient-ils, ces récits peuvent recouper la réalité pour avoir lui-même fait des rapprochements entre les deux mondes?


  [152] Pour s’en tenir à un seul exemple sur le bruit que fit cette affaire, voici comme Mme de Sévigné annonce à Coulanges, le 15 décembre 1670, la nouvelle du mariage de la Grande Mademoiselle avec Lauzun: «Je m'en vais vous mander la chose la plus étonnante, la plus surprenante, la plus merveilleuse, la plus miraculeuse, la plus triomphante, la plus étourdissante, la plus inouïe, la plus singulière, la plus extraordinaire, la plus incroyable, la plus imprévue, la plus grande, la plus petite, la plus rare, la plus commune, la plus éclatante, la plus secrète jusqu'aujourd’hui, la plus brillante, la plus digne d'envie: enfin une chose dont on ne trouve qu'un exemple dans les siècles passés, encore cet exemple n'est-il pas juste; une chose que l'on ne peut pas croire à Paris (comment la pourrait-on croire à Lyon ?); une chose qui fait crier miséricorde à tout le monde; une chose qui comble de joie Mme de Rohan et Mme d'Hauterive; une chose enfin qui se fera dimanche, où ceux qui la verront croiront avoir la berlue; une chose qui se fera dimanche, et qui ne sera peut-être pas faite lundi. Je ne puis me résoudre à la dire; devinez-la: je vous le donne en trois. Jetez-vous votre langue aux chiens ? Eh bien! il faut donc vous la dire: M. de Lauzun épouse dimanche au Louvre, devinez qui? Je vous le donne en quatre, je vous le donne en dix, je vous le donne en cent. Mme de Coulanges dit: Voilà qui est bien difficile à deviner; c'est Mme de laVallière. - Point du tout, Madame.- C'est donc Mlle de Retz ? - Point du tout, vous êtes bien provinciale. - Vraiment nous sommes bien bêtes, dites-vous, c'est Mlle Colbert. - Encore moins. - C'est assurément Mlle de Créquy. - Vous n'y êtes pas. Il faut donc à la fin vous le dire: il épouse, dimanche, au Louvre, avec la permission du Roi, Mademoiselle, Mademoiselle de... Mademoiselle... devinez le nom: il épouse Mademoiselle, ma foi! par ma foi! ma foi jurée! Mademoiselle, la grande Mademoiselle; Mademoiselle, fille de feu Monsieur; Mademoiselle, petite-fille de Henri IV; mademoiselle d'Eu, mademoiselle de Dombes, mademoiselle de Montpensier, mademoiselle d'Orléans; Mademoiselle, cousine germaine du Roi; Mademoiselle, destinée au trône; Mademoiselle, le seul parti de France qui fût digne de Monsieur. Voilà un beau sujet de discourir. Si vous criez, si vous êtes hors de vous-même, si vous dites que nous avons menti, que cela est faux, qu'on se moque de vous, que voilà une belle raillerie, que cela est bien fade à imaginer; si enfin vous nous dites des injures, nous trouverons que vous avez raison; nous en avons fait autant que vous. Adieu; les lettres qui seront portées par cet ordinaire vous feront voir si nous disons vrai ou non» (Lettres de Madame de Sévigné. Paris, Hachette, 1863, tome 1, pp. 173-174). Le mariage du faux marquis de Carabas avec la fille du roi n’est-il pas aussi prodigieux?


  [153] «Dans les années 1677 et 1678, Louis XIV va jusqu’à ne plus communier du tout. C’est sa situation d’adultère, avec des maîtresses en titre ou de passage, qui l’empêche de communier quand il le devrait, faute de pouvoir au préalable se confesser. En effet, la pénitence n’exige pas seulement l’aveu de sa faute, mais aussi la résolution de ne plus la commettre: or, dans cette période de sa vie, Louis XIV, prisonnier de sa sensualité, a bien du mal, malgré la profonde culpabilité qu’il éprouve, à prendre un tel engagement. Il est difficile de démêler les occasions où Louis XIV renonce de lui-même à approcher les sacrements de celles où son confesseur y fait obstacle […] De toute façon, dans un cas comme dans l’autre, le roi est parfaitement convaincu que rien ne serait plus dangereux pour son salut que de se confesser et de communier en hypocrite» (Lucien Bély [Éd.], Dictionnaire Louis XIV. Paris, Laffont, coll. Bouquins, 2015, p. 1182).


  [154] Selon les Mémoires pour servir l’histoire de Louis XIV de l’abbé de Choisy, voici ce que Louvois aurait dit à Louis XIV venu le consulter sur son mariage avec Mme de Maintenon: «‘Ah! Sire, s’écria-t-il, votre Majesté songe-t-elle bien à ce qu’elle me dit? Le plus grand roi du monde, couvert de gloire, épouser la veuve Scarron: voulez-vous vous déshonorer?’ Il se jeta aussitôt aux pieds du roi, fondant en larmes. ‘Pardonnez-moi, Sire, lui dit-il, la liberté que je prends; ôtez-moi toutes mes charges, mettez-moi dans une prison, je ne verrai point une pareille indignité’. Le roi lui disait: ‘Levez-vous. Êtes-vous fou, avez-vous perdu l’esprit?’». Saint-Simon ajoute que «l’Histoire ne le croira pas»! Par cette absurdité, Louis XIV en remplace une autre qui durait depuis longtemps: «Louis XIV ne cachant plus ses liaisons, le voyageur Primi Visconti s’amuse de le voir organiser ses différentes familles. La reine reçoit la visite des maîtresses de son mari ‘comme si c’était pour elle un devoir à remplir car tout doit marcher suivant la qualité de chacune et la volonté du roi’. Le chroniqueur rit de voir à la messe, à Saint-Germain ou à Versailles, les maîtresses en face du roi et vis-à-vis de tout le monde: Mme de Montespan avec ses enfants d’un côté, Mlle de Fontanges de l’autre. Il ajoute: ‘Elles priaient le chapelet ou leur livre de messe à la main, levant les yeux en extase, comme des saintes. Enfin, la cour est la plus belle comédie du monde’» (Lucien Bély [Éd.], Dictionnaire Louis XIV, op. cit., pp. 52-53).


  [155] Manquant d’eau à Versailles pour les jardins et les fontaines dont les jets de certaines devaient s’élever en hauteur, le projet fut fait en 1684 de s’alimenter à la rivière Eure à un point situé à quatre-vingts kilomètres de Versailles à vol d’oiseau. Mais, entre cette prise d’eau et Versailles, il y avait deux vallons sous le niveau de Versailles dont l’un se situait à Maintenon où se trouvait le château de l’épouse secrète du roi et que traverse l’Eure: «On appréciera le cocasse de la situation, écrit Dominique Le Brun: à Maintenon, de l’eau dérivée de l’Eure allait passer au-dessus de… l’Eure»! Louvois demande à Vauban de mettre fin à ses activités à l’armée pour s’occuper de ce projet. «Pour Vauban, ces deux problèmes [à savoir les deux vallons] pouvaient être résolus très simplement: une canalisation souterraine, fabriquée en maçonnerie ou en métal, qui franchirait les vallées en formant un siphon; ce qui, selon le fameux principe des vases communiquant, permettrait à l’eau de franchir les vallées au moindre coût. C’est là que le projet prit une dimension qui dépassait le déraisonnable des gabegies ordinaires du Roi-Soleil pour entrer dans l’irrationnel absolu». Trouvant indigne que de simples tuyaux passent près de château de Mme de Maintenon, «Louis XIV tenait à amener les eux de l’Eure à Versailles ‘par le chemin des airs’ grâce à un ouvrage ‘qui dépasserait les réalisations des romains’. […] Vauban, économe du trésor public dont il connaissait les limites, protesta respectueusement avec des arguments solides. Mais rien n’y fit, l’eau destinée à l’usage du Roi-Soleil ne pouvait passer devant chez Madame de Maintenon autrement que par un ouvrage d’art exceptionnel». En ce qui concerne la main-d’œuvre, «outre une dizaine de milliers de civils travaillant pour des entrepreneurs originaires de toute la France, Louvois dépêcha sur place vingt-et-un mille soldats, sur une armée qui en comptait cent quarante-deux mille cinq cents. Lancés en 1684, les travaux furent définitivement arrêtésen 1694, une somme hallucinante avait été dépensée en pure perte: elle correspondait à plus de 10% du coût des travaux réalisés à Versailles en vingt-six ans! Et aussi un millier de morts, victimes de fièvres contractées dans ces zones marécageuses. Et tout cela –faut-il le rappeler?- pour faire fonctionner en continu les fontaines du parc de Versailles…» (Dominique Le Brun, Vauban, l’inventeur de la France moderne. Paris, Vuibert, 2016, pp. 187-189). Le conte Riquet à la houppe aurait pu rappeler le souvenir de cet aqueduc raté, car un certain Pierre-Paul Riquet avait prétendu pouvoir amener de l’eau à Versailles à partir de la rivière Loire. Perrault en fait mention dans ses Mémoires car, ayant été informé du projet de Riquet, il en parla à l’abbé Picard de l’Académie des sciences qui l’assura que la chose était impossible. Perrault le fit savoir à Colbert qui ordonna que des mesures soient prises, et celles-ci confirmèrent l’impossibilité du projet de Riquet. «Cette précaution, note Perrault, n’épargna pas seulement au roi 2,400,000 livres, et peut-être beaucoup davantage (car ces sortes de dépenses excèdent toujours de beaucoup les projets qu’on en dresse), mais le trouble, l’inquiétude et le dommage qu’on aurait fait dans tous les pays où on aurait passé et dans ceux où on n’aurait pas passé, en leur faisant acheter bien cher la grâce de ne pas passer dans leurs terres, sans compter la honte d’avoir bouleversé tant de bois, de villages et de maisons inutilement et pour n’avoir su ce que l’on faisait. Ce me fut un plaisir d’avoir aidé à détourner cette folle et malheureuse entreprise».


  [156] Le récit a beau déclarer qu’une fois que la princesse fut mise dans le château, «il crût dans un quart d’heure tout autour du parc une si grande quantité de grands arbres et de petits, de ronces et d’épines entrelacées les unes dans les autres, que bête ni homme n’y aurait pu passer», mais «la plus commune opinion était qu’un ogre y demeurait». Si, comme nous l’a appris le Chat Botté, les ogres peuvent se transformer en diverses sortes d’animaux, quantité de ceux-ci auraient pu défier cette muraille végétale en volant au-dessus ou en grugeant assez creux sous terre, si ce n’est en se faisant papillon ou mouche pour passer entre les branches. Si la mère ogresse du prince a voulu manger sa bru, pourquoi cette dernière n’aurait-elle pas pu être dévorée par un ogre qui se serait approché d’elle (surtout lorsqu’elle n’avait que quinze ans)? La fée n’était donc pas aussi «grandement prévoyante »que le dit le récit «afin que la princesse, pendant qu’elle dormirait, n’eût rien à craindre des curieux»! Si la fée n’eut pas à s’inquiéter parce que les ogres n’existent pas, qu’advient-il des ogres qui figurent dans le Chat botté et le Petit Poucet? N’y a-t-il point ici une question qui, selon la réponse qu’on choisit, permet de faire l’hypothèse que nous sommes en présence d’un recueil qui, au fil des récits, en vient à s’autodétruire lorsque l’absurdité est poussée à l’extrême?


  [157] «Mais, dira quelqu’un, vos contes ne sont pas si bons que vous croyez, quelques-uns manquent même de vraisemblance. Cela est autre chose, cependant je réponds qu’ils sont tous vrais et que s’il y a quelque petite circonstance qui paraisse difficile à croire, je l’ai ajoutée pour dépayser le lecteur, non pas de l’aventure, mais de la personne à qui elle est arrivée, et cela pour cacher ce qu’il ne doit pas savoir. Je sais bien que ces contes seraient excellents si on en connaissait les intéressés, mais qu’on me permette de taire ce que je ne puis dire sans indiscrétion» (Arliquiniana ou les bons mots, les histoires plaisantes et agréables recueillies des conversations d’Arlequin. Paris, Delaulne & Brunet, 1694, 2e éd. augmentée, 1694, avertissement).


  [158] Les cas de situations absurdes renvoyant à la réalité actuelle sont nombreux dans les Caractères. Nous n’en citerons que deux: feignant de décrire un pays qui «est à quelque quarante-huit degrés d’élévation du pôle, et à plus d’onze cents lieues de mer des Iroquois et des Hurons», La Bruyère raconte que «ces peuples ont leur Dieu et leur roi: les grands de la nation s’assemblent tous les jours à une certaine heure, dans un temple qu’ils nomment église; il y a au fond de ce temple un autel consacré à leur Dieu où un prêtre célèbre des mystères qu’ils appellent saints, sacrés et redoutables; les grands forment un vaste cercle au pied de cet autel, et paraissent debout, le dos tourné directement au prêtre et aux saints mystères, et les faces élevées vers le roi, que l’on voit à genoux sur une tribune, et à qui ils semblent avoir tout l’esprit et tout le cœur appliqués. On ne laisse pas de voir dans cet usage une espèce de subordination, car ce peuple paraît adorer le prince, et le prince adorer Dieu» («De la Cour», 74). Le deuxième exemple porte sur une autre sorte de spectacle: «Quelle idée plus bizarre que de se représenter une foule de chrétiens de l’un et l’autre sexe qui se rassemblent à certains jours dans une salle pour y applaudir à une troupe d’excommuniés [les comédiens], qui ne le sont que par le plaisir qu’ils leur donnent et qui est déjà payée d’avance? Il me semble qu’il faudrait ou fermer les théâtres ou prononcer moins sévèrement sur l’état des comédiens» («De quelques usages», 21).


  [159] «J’ai connu un homme de qualité qui, après avoir longtemps servi à la Cour et à l’armée, était entré dans le dessein d’écrire les aventures ridicules arrivées depuis vingt ans. Je lui ai ouï dire qu’il y en avait telles que, si elles demeuraient à la postérité, jamais cette postérité n’y ajouterait foi, non plus qu’aux contes de fées et de ma mère l’Oye» (Mélanges d’histoire et de littérature recueillis par M. de Vigneul-Marville. Paris, Augustin Besoigne, 1700, tome 2, p. 126). Cet auteur déclare que «Madame de Montpensier aïeule de Mademoiselle de Montpensier qui vient de mourir, disait qu’elle voulait écrire un livre de tout ce qui arrivait de ridicule à la Cour, et qu’il y avait lieu de croire que ce beau livre n’aurait point de fin». L’entreprise a été en partie réalisée par Félix Gaiffe dans L’envers du Grand Siècle: étude historique et anecdotique (Paris, Albin Michel, 1924). Malgré ses exagérations possibles, la correspondance de Mme Palatine est ici une source précieuse d’informations. Voici par exemple comment elle décrit les joueurs à la Cour: «On joue des sommes effrayantes, et les joueurs sont comme des insensés; l’un hurle, l’autre frappe si fort la table du poing que toute la salle en retentit; le troisième blasphème d’une façon qui fait dresser les cheveux sur la tête; tous paraissent hors d’eux-mêmes et sont effrayants à voir» (lettre du 14 mai 1695). Rappelons que 1695 est l’année de la capitation pour remplir les coffres de l’état; rappelons également que le jeu était interdit dans le peuple sous peine de sévères punitions et que le blasphème était puni par l’ablation de la langue chez les récidivistes. Comment dès lors ne pas se croire dans un monde de fous! Selon Franco Piva, «le propre des pseudo-mémoires de Courtilz de Sandras était de mettre en évidence l’incohérence du monde», alors que, de leur côté, les Amusements sérieux et comiques de Charles Dufresny révélaient que «le monde apparaît comme une ‘bigarrure’, quelque chose de chaotique et d’incohérent, qu’il est impossible de saisir de façon organique, et dont les textes qui l’expriment assument souvent la forme. L’exemple le plus intéressant de ce ‘roman en miettes’ comme l’appelle Coulet, est représenté par Laurent Bordelon [1653-1730, disciple de Sorel qui «refuse de saisir la réalité autrement que par bribes, comme s’il tenait pour mystification toute tentative de l’organiser»]. […] Le risque qu’une telle attitude comportait était celui de renoncer à toute tentative de représenter la réalité; c’est une tentation que le roman français courut à la fin du XVIIe siècle». Selon lui, l’«éclatement des structures narratives» de ces œuvres de la fin du XVIIe siècle ne ferait que refléter les éclatements de la France au cours de la même période («Crise du roman, roman de la crise: aspects du roman français à la fin du XVIIe siècle» in Collectif, Perspectives de la recherche sur le genre narratif français du dix-septième siècle. Pise-Genève, Ed. Ets-Slatkine, 2000, pp. 289-291).


  [160] Calvin semble avoir pris du plaisir en s’adonnant à cet exercice de dénonciation. Voici par exemple ce qu’il écrit à propos des deux prépuces de Jésus: «Outre les dents et les cheveux [du Christ], l’abbaye de Charroux, au diocèse de Poitiers, se vante d’avoir le prépuce. […] Toutefois, encore que nous leur concédions que la peau qui fut coupée à Jésus-Christ ait été gardée et qu’elle puisse être vue là ou ailleurs, que dirons-nous du prépuce qui se montre à Rome à Saint Jean de Latran? Il est certain que jamais il n’y en a eu qu’un. Il ne peut donc être à Rome et à Charroux tout ensemble. Ainsi voilà une fausseté manifeste» (Traité des reliques [1599]. Genève, Fick, 1863, pp. 12-13). À noter que Collin de Plancy qui édita les oeuvres de Perrault reproduit le traité de Calvin dans le troisième tome de son Dictionnaire critique des religions et des images miraculeuses. Paris, Guien, 1822, pp. 251 sq.


  [161] «Le dix-septième siècle tout entier est un jardin de miracles, mais ce sont les deux premières décennies (1600-1620) qui voient la plus belle floraison. Sur les 125 miracles des Ardilliers, 65 ont lieu entre 1593 et 1624. Sur les 32 de Garaison, 16 se produisent entre 1600 et 1610. Les années 1620-1640 sont les dernières très fécondes. Après 1650, les miracles se font de plus en plus rares, sans toutefois disparaître complètement. Après 1680, les grands sanctuaires mariaux n’en produisent pratiquement plus (sauf en Alsace), mais on en trouve ailleurs» (Jean de Viguerie, Le catholicisme des Français dans l’ancienne France. Paris, Nouvelles éditions latines, 1988, p. 39). Même si l’Église considère que «Dieu se sert de ses miracles pour consolider sa foi» chez les hommes, l’identification de fausses reliques auxquelles étaient associés des miracles était désastreuse sur les fidèles: «à partir du dernier tiers du XVIIe siècle, les responsables catholiques hésitent de plus en plus à parler des miracles. Si la papauté conserve plus que jamais son pouvoir décisionnaire en matière de surnaturel, les théologiens émettent désormais quelques doutes non sur l’authenticité des miracles, mais sur la certitude avec laquelle il leur est dorénavant possible d’en fournir une explication satisfaisante» (Patrick Sbalchiero, L’Église face aux miracles: de l’Évangile à nos jours. Paris, Fayard, 2007, pp. 202 et 221-222).


  [162] Lucien Bély (Éd.), Dictionnaire Louis XIV, op. cit., p. 985.


  [163]«Le nouement de l’aiguillette se faisait ordinairement pendant la cérémonie du mariage. Le sorcier opposait aux paroles du prêtre des paroles magiques, en prononçant le nom des deux époux, s’il voulait les ensorceler tous les deux, ou seulement le nom du mari ou le nom de la femme, s’il ne voulait en ensorceler qu’un seul. De plus, lorsque le prêtre disait les paroles sacramentelles, celui qui pratiquait le maléfice faisait un ou plusieurs nœuds à un bout de cuir, de laine, de coton ou de soie qu’il tenait à la main, et dès ce moment l’aiguillette était nouée, c’est-à-dire que la consommation du mariage devenait impossible, et restait impraticable aussi longtemps que le nœud n’était point défait» (Charles-Léopold Louandre, La Sorcellerie. Paris, Hachette 1853, pp. 73-74). Dans ses Mémoires sur les Grands jours d’Auvergne en 1665, Fléchier rapporte le procès d’un homme qui noua les aiguillettes lors du mariage d’un berger et d’une bergère dont le chien avait mangé deux de ses canes: «Cette petite histoire, écrit Fléchier, nous fait voir qu’il ne faut point tenir ces enchantements pour des fables» (Paris, Hachette, 1862, tome 1, p. 70). Dans son Traité des superstitions (Paris, Nully, tome 4, 1704), le curé Thiers se contente de dénoncer les moyens auxquels le peuple avait recours pour combattre ce fléau qu’il prend très au sérieux en rappelant un à un les règlements ecclésiastiques contre la pratique du nouement des aiguillettes; le dernier règlement qu’il cite renvoie aux «Ordonnances synodales du diocèse de Grenoble en 1690: ‘Les curés excommunieront ceux qui usent de sortilèges, vénéfices, incantations ou arts magiques contre ceux qui contractent mariage’. Les rituels des diocèses, en conformité de ce règlement, excommunieront aussi tous ceux qui se mêlent de nouer l’aiguillette aux nouveaux mariés, ou de leur faire quelque autre malice». Le dernier rituel cité par Thiers est celui de Reims en 1677 (pp. 577-578).


  [164] «Monsieur, écrit Mme Palatine le 18 octobre 1720 (donc longtemps après la mort de l’intéressé), a toujours fait le dévot. Il m’a fait rire une fois de bon cœur. Il apportait toujours au lit un chapelet d’où pendaient quantité de médailles, et qui lui servait à faire ses prières avant de s’endormir. Quand cela était fait, j’entendais un gros fracas causé par les médailles, comme s’il les promenait sous la couverture. Je lui dis: ‘Dieu me pardonne, mais je soupçonne que vous faites promener vos reliques et vos images de la Vierge dans un pays qui leur est inconnu’. Monsieur répondit: ‘Taisez-vous, dormez; vous ne savez pas ce que vous dites’. Une nuit, je me levai doucement, je plaçai la lumière de manière à éclairer tout le lit, et au moment où il promenait ses médailles sous la couverture, je le saisis par le bras, et lui dis en riant: ‘Pour le coup, vous ne sauriez le nier’. Monsieur se mit aussi à rire, et dit: ‘Vous qui avez été huguenote, vous ne savez pas le pouvoir des reliques et des images de la sainte Vierge. Elles garantissent de tout mal les parties qu’on en frotte’. Je répondis: ‘Je vous demande pardon, monsieur, mais vous ne me persuaderez point que c’est honorer la Vierge, que de promener son image sur les parties destinées à ôter la virginité’. Monsieur ne put s’empêcher de rire, et dit: ‘Je vous en prie, ne le dites à personne’».


  [165] Pour une faute bien moins grave, à savoir le blasphème, «les ordonnances de Louis XIV de 1666 et de 1681 portaient que ‘ceux qui seront convaincus d’avoir juré et blasphémé le saint nom de Dieu, de sa très sainte mère et des saints, seraient condamnés, pour la première fois, à une amende; pour la deuxième, troisième et quatrième fois, à une amende double; pour la cinquième fois au carcan; pour la sixième fois, au pilori et à avoir la lèvre supérieure coupée; enfin, pour la septième fois, à avoir la langue coupée tout juste’» (Abbé Pierrot, Dictionnaire de théologie morale. Paris, Migne, 1849, tome 1 p. 337).


  [166] «Monseigneur, je ne vous offre que des bagatelles qui ne vaudraient pas l’honneur d’être lues de votre altesse royale si elles n’avaient eu l’avantage d’en être écoutées. Vous leur avez donné du prix par une audience favorable, et elles n’ont pour tout mérite que la gloire de vous avoir plu. Véritablement, monseigneur, c’est faire leur éloge en peu de mots et ma muse doit être bien fière d’avoir mis au jour de quoi divertir un des plus grands princes de la terre». L’auteur reconnaît que, dans leur contenu, ses contes ont les mêmes caractéristiques que ceux de La Fontaine:«Telles sont la licence, tant morale que poétique, qui règne ordinairement dans les écrits de cette nature, le tort prétendu fait au beau sexe et le peu de fondement de quelques-uns de ces contes». Faisant allusion, sans le nommer, à la préface du premier recueil de contes de La Fontaine (1665), l’auteur déclare que, face à ces objections, «on a déjà répondu mieux, sans doute, que je n’eusse fait» (Saint-Glas, Contes nouveaux en vers dédiés à son altesse Monsieur, frère unique du roi. Paris, Tradouillet, 1673; 2e éd. en 1678).


  [167] «Monsieur dit tout haut, et il ne l’a caché ni à sa fille ni à moi, écrit Mme Palatine le 7 mars 1696, que, comme il commence à se faire vieux, il n’a pas de temps à perdre, qu’il veut tout employer et ne rien épargner pour s’amuser jusqu’à la fin».


  [168] «Alors que le taux des mésalliances est estimé à 3% au début du XVIIe siècle, il grimpe à 15% des unions à la fin du siècle; les militaires, si attachés aux valeurs traditionnelles, sont particulièrement touchés en raison du coût de leur équipement» (Collectif, Histoire du mariage. Paris, Laffont, 2009, p. 491).


  [169] Le duc de Chartres, frère de Mademoiselle à qui sont dédiés les contes en prose, fut d’ailleurs mêlé à une affaire de «sorcellerie»en 1696: «Après l’arrestation d’une sorcière –sans doute une de ces marchandes de drogues et de philtres d’amour, avorteuses à l’occasion, qui continuaient d’infester Paris malgré la grande purge de la Chambre ardente dans les années 1680-, on avait trouvé chez elle une lettre du marquis de Feuquières dans laquelle il était question du duc de Chartres et d’un ‘infâme achat’ que celui-ci avait fait à cette femme. Le roi, pour ne pas mêler le nom de son neveu à cette affaire, avait dû subtiliser la lettre à la Justice, sans cacher sa colère. Monsieur [père du duc de Chartres] en était abasourdi. Madame suffoquait. Elle en avait les cheveux dressés sur la tête! […] L’affaire a gardé son mystère. Si l’on en croit Saint-Simon, le duc de Chartres aurait travaillé avec ‘toutes sortes de gens obscurs’ pour essayer de voir le Diable et lui parler» (Jean Christian Petitfils, Le Régent. Paris, Fayard-Pluriel, 2013, nouvelle édition, pp. 88-90). Sur cet épisode, on pourra lire Guillaume Depping, «La princesse Palatine, son fils et l’abbé Dubois», Revue bleue, politique et littéraire, 4e série, tome X, 35e année, 2e semestre, 3 septembre 1898, pp. 298-308.


  [170] Esprit Fléchier a rapporté dans ses Mémoires sur les Grands Jours d’Auvergne les moments de l’enquête de justice que Louis XIV fit entreprendre en 1665: «En examinant de plus près les crimes laïques d’Auvergne narrés par Fléchier, on se rend compte que beaucoup d’entre eux relèvent de la situation seigneuriale de l’Auvergne. Certes au XVIIe siècle la seigneurie n’est pas un état indépendant comme elle l’était au XIe siècle, mais l’Auvergne a conservé en dépit des progrès du pouvoir monarchique plus d’un trait de cette lointaine époque. […] D’une façon générale en effet, la cour des Grands Jours en matière de redevance seigneuriale prend systématiquement parti contre les seigneurs. Elle les accuse tout d’abord de procédés machiavéliques pour faire accuser les retards de paiement des tenanciers et contraindre ceux-ci, incapables de payer des montants devenus considérables, à leur céder leurs terres. […] Seconde accusation: ils attendraient pour se payer les années de disette et obtiendraient de cette façon des paiements à très haut prix. […] De plus en recourant à des mesures spécifiques, les seigneurs toucheraient plus que ce qui était normalement dû». Fléchier répand dans le public une double conclusion: «L’une caractérise ainsi l’Auvergne d’avant les Grands Jours, ‘les crimes étaient si fort établis qu’on avait honte d’être homme de bien’, tandis que l’autre félicite les agents du roi ‘d’avoir fait des gens de bien dans une province où l’on faisait gloire d’être coupable’. De terre du crime, l’Auvergne serait devenue le pays des gens de bien». Selon Pierre Charbonnier, ce tableau est exagéré: «En fait, cette vision ne s’appuie que sur un très faible pourcentage de nobles auvergnats, d’autant que certains des criminels dénoncés relèvent d’autres régions comme Sénégas. Notre conclusion sera donc différente. Il semble en effet que derrière l’action des Grands Jours contre la criminalité des nobles auvergnats complaisamment étalée, il y a également, et peut-être même surtout, une volonté politique antiseigneuriale et centralisatrice» (Pierre Charbonnier, «Coupables ou adversaires? Les Grands Jours et les seigneurs d’Auvergne» in Emmanuèle Lesne-Jaffro (Éd.), Fléchier et les Grands Jours d’Auvergne. Tübingen, Gunter Narr, Biblio-17 no 122, 2000, pp. 13-21).


  [171] La critique a beaucoup loué l’épisode de la citrouille changée en carrosse sous prétexte qu’on était en présence d’un merveilleux rationalisé. Ne pourrait-on pas plutôt y voir une autre façon de créer de l’absurde? Écoutons Émile Krantz: «Quand les fées de Perrault font des prodiges, elles y mettent toujours le calcul plutôt que le caprice, et se règlent presque sur le grand principe cartésien qui veut que les choses soient faites par les voies les plus simples. Ainsi lorsqu’il s’agit d’improviser à Cendrillon un carrosse pour la conduire au bal, sa marraine tire le carrosse d’une citrouille et pourvoit à l’attelage en changeant des rats en chevaux. Elle aurait pu aussi bien sans doute, puisqu’elle est fée, changer les rats en carrosse et des citrouilles en chevaux. Au point de vue de sa puissance, c’eut été au mois aussi difficile, et le miracle n’y eût rien perdu. Pourtant, si ce n’était pas moins prodigieux, c’était moins logique. Il aurait manqué à l’opération je ne sais quel élément d’analogie, de continuité même dont l’absence aurait enlevé de la vraisemblance à cette métamorphose, pourtant invraisemblable, et qui reste au fond, sous une forme ou l’autre, une absurdité. C’est que les rats sont déjà des quadrupèdes, et une citrouille un fruit roulant dont le jaune éclatant prépare, on dirait volontiers contient en puissance, pour l’imagination, les dorures du carrosse. Il y a donc pour l’art raisonnable du XVIIe siècle une logique de l’impossible, et comme un bon sens de l’absurde. Il n’est pas jusqu’aux fées de Perrault qui ne soient un peu cartésiennes» (Essai sur l’esthétique de Descartes. Paris, Baillière, 1882, p. 113; c’est moi qui souligne). Pour bien se contredire, n’est-il pas très à propos, dans un conte de ma mère l’Oye, de recourir à «une logique de l’impossible» et à «un bon sens de l’absurde»!


  [172] Les nouveaux riches avaient souvent tendance à prendre les airs de la noblesse, notamment dans leurs vêtements, pour dorer leur dignité. Le roi avait à cet égard promulgué plusieurs édits pour le type de vêtements auxquels chaque groupe social devait se conformer. Par ailleurs, «un carrosse coûte cher et c’est un signe de richesse. Il s’associe au pouvoir: le roi pénètre en carrosse dans les villes où il fait une entrée solennelle. Six chevaux [comme dans le conte de Cendrillon] tirent en général sa voiture lors de ces cérémonies» (Lucien Bély [Éd.], Dictionnaire Louis XIV, op. cit.,p. 234).


  [173] Trois grands moyens détournés pouvaient permettre d’accéder à la noblesse: la «savonnette à vilain» qui consistait à adopter un mode de vie noble durant une longue période pour clamer par après, témoignages à l’appui, qu’on l’était réellement. Colbert avait lancé plusieurs enquêtes pour débusquer ces faux nobles qui, moyennant finance, pouvaient régulariser leur statut. La rumeur disait que Colbert lui-même s’était trouvé un ancêtre douteux pour justifier ses prétentions à la noblesse. Voilà qui devait être un bon sujet de discussion parmi les salonniers. Un deuxième moyen utilisé par les riches pour accéder à la noblesse était de s’adonner à une mésalliance auprès des nobles désargentés. Enfin, pour combler ses caisses, le roi vendait de temps en temps un certain nombre de titres de noblesse; en 1696, il en mit 500 en vente sous prétexte de donner, selon le texte de l’édit, la chance aux individus qui sont les «plus distingués par leur mérite, vertus et bonnes qualités» d’accéder à «ce degré d’honneur et de distinction» qui, pour les autres, «n’est que le présent d’une fortune aveugle», c’est-à-dire le fruit d’une naissance heureuse transmise héréditairement. Pour couvrir que c’est l’argent qui faisait ici accéder à la noblesse, l’édit prend la peine de souligner que, dans le présent cas, «le titre et la source de la noblesse est un présent du prince qui sait récompenser avec choix les services importants que les sujets rendent à leur patrie. Ces services, si dignes de la reconnaissance des souverains, ne se rendent pas toujours les armes à la main; le zèle se signale de plus d’une manière, et il est des occasions, où en sacrifiant son bien pour l’entretien des troupes qui défendent l’État, on mérite en quelque sorte la même récompense que ceux même qui prodiguent leur sang pour le défendre. C’est ce qui nous a fait prendre la résolution d’accorder 500 lettres de noblesse dans notre royaume, pour servir de récompense à ceux de nos sujets qui, en les acquérant par une finance modique, contribueront à nous fournir les secours dont nous avons besoin pour repousser les efforts obstinés de nos ennemis» (Joël Cornette, Chronique du règne de Louis XIV. SEDES, 1997, pp. 420-421). Le problème est que certains de ces «titres de noblesse furent vendus aux enchères et au plus offrant. […] Le nombre de lettres de noblesse mises en blanc à la disposition des intendants pour être vendues dans la Flandre gallicane et flamengante était si considérable que l’offre dépassa la demande» (Alphonse Vandenpeereboom, Le Conseil de Flandre à Ypres. Ypres, Lafonteyne, 1874, p. 117 et note 1).


  [174] L’arrêt du conseil du 19 mars 1697 avait rappelé que «tous ceux qui ont fait registrer leurs armes dans l’armorial général [édit de novembre 1696] pourront les mettre sur leurs carrosses, vaisselle et cachets». Une famille noble importante ne se serait certainement pas privée de ce privilège qui rendait visible la hauteur de son rang par le timbre qui figurait au dessus de ses armes (couronne, casque, mortier). Or le carrosse de Cendrillon qui était aussi contemporain de Perrault que l’était la «bonne faiseuse de mouches de la rue Saint-Denis» où ses sœurs avaient pris leurs mouches, ne semblait pas pourvu de telles armes qui auraient révélé tout au moins à quel lignage elle appartenait, sinon elle n’aurait pas été la belle inconnue qu’exige la suite du conte. La fée avait vraiment pensé à tout, sauf à cette question qu’allaient sans doute se poser les assistants du bal: Pourquoi une grande princesse qui efface ses armes sur son carrosse pour garder l’anonymat ne porte-t-elle pas un masque? Ne pourrait-elle pas avoir dissimulé ses armes parce qu’elle n’en a pas et, dans ce cas, nous serions devant une imposture? Dès lors, ladite faussaire mériterait bien qu’on dise que son carrosse ressemble à une citrouille! Constance Cagnat-Deboeuf a sur ce point fait un rapprochement intéressant: «Que penser des étonnantes similitudes que l’équipage de Cendrillon entretient avec celui dont Dancourt avait doté quelques années plus tôt l’héroïne du Chevalier à la mode (1687) et qu’on trouve ainsi décrit à l’ouverture de la pièce: ‘votre grand carrosse doré qui roule pour la première fois, deux grands chevaux gris-pommelés à longues queues, un cocher à barbe retroussée, six grands laquais plus chamarrés de galons que les estafiers d’un carrosse’? À l’exception du nombre de chevaux, ces différents détails se retrouveront très exactement dans la description de l’équipage de Cendrillon. […] la comédie de Dancourt dénonce les prétentions en matière d’ascension sociale» («Du jeu des proverbes dans les Histoires ou contes du temps passé: ‘Cendrillon ou la petite pantoufle de verre’», XVIIe siècle, 2017 (4), no 277, p. 642). Hauteroche notera de même au sujet des carrosses, dans sa pièce les Bourgeoises de qualité (1690): «Ainsi que dedans, le dehors fait connaître/ Par les peintures et l’or, la noblesse du maître» (acte 1, scène 2).


  [175] «La couleur du pain s’éclaircit à mesure que s’élève le rang social des foyers» (Jean-François Bassinet, La France de Louis XIV: le temps des absolus. Paris, Le Belles Lettres, 2013, p. 243).


  [176] «La tradition noire du fromage héritée de l’Antiquité et amplifiée à la Renaissance trouve au XVIIe siècle un écho saisissant dans la sphère religieuse. […] Pourtant, au XVIIe siècle, les plaidoyers en faveur du fromage ne sont pas rares. […] Réponse facétieuse à la doxa médicale et religieuse, arme contre l’érudition et l’autorité, les discours discordants vantent sans retenue les qualités et les vertus du fromage. […] En marge des discours doxologiques et des présupposés idéologiques, la poésie s’approprie le mythe noir du fromage, et l’utilise à des fins d’agréments» (Bernard Teyssandier, «Allégorie du fromage au Grand Siècle», XVIIe siècle, 2002, no 4, pp.12, 18 et 40). Voilà un autre sujet de discussion que les salonniers pouvaient aborder après la lecture de la Belle au bois dormant.


  [177] «Ce proverbe, écrit Furetière dans son Dictionnaire à l’article ‘Charbonnier’, vient de ce que le roi François premier s’étant égaré à la chasse, fut contraint de loger en la loge d’un charbonnier, comme un chasseur inconnu. Le charbonnier s’assit le premier à la table, en disant que chacun était maître en sa maison. Cependant il servit le roi d’un morceau de venaison [fruit du braconnage sur les terres du roi ou d’un noble], en le priant de n’en rien dire au grand nez (c’est ainsi que le peuple nommait le roi). Le lendemain, pour récompenser son hôte, le roi octroya à sa considération que le trafic du charbon se ferait exempt de tous impôts tant par eau, que par terre».


  [178] Michel Figeac (Éd), L’ancienne France au quotidien: Vie et choses de la vie sous l’Ancien Régime. Paris, Colin, 2007, art. «Moulins et meunerie», p. 357.


  [179] Pour les lecteurs des contes en prose, l’attaque des loups devait être une donnée très présente à leur esprit car, comme on l’a vu, celles-ci avaient connu un pic au cours de années 1691-1695. Les statistiques connues entre 1421 et 1918 montrent que ce sont «les proies les plus faibles susceptibles de s’éloigner du logis» qui étaient les victimes les plus fréquentes des loups, à savoir les femmes et les enfants (Jean-Marc Moriceau, Histoire du méchant loup, op. cit. pp. 372 sq).


  [180] La version de la Belle au bois dormant parue dans le Mercure galant en 1696 avait pourtant corrigé cette lacune: «Alors le roi qui était rentré dans le palais et qui monta aussitôt au bruit se souvint de la prédiction des fées». L’édition Barbin parue presque un an plus tard ignore cette correction.


  [181] «Je file, ma belle enfant, lui répondit la vieille qui ne la connaissait pas».


  [182] Comme on l’a noté plus haut, on distinguait à l’époque l’abandon et l’exposition des enfants. L’abandon se faisait dans un endroit où l’enfant pouvait être facilement trouvé et pris en charge, notamment par l’hôpital des enfants trouvés de saint Vincent de Paul. L’abandon n’était pas puni par la loi et était souvent dû à la misère des parents qui laissaient parfois un signe de reconnaissance pour pouvoir récupérer leur enfant plus tard. D’un autre côté, les lois rangent l’exposition parmi les crimes rattachés à l’infanticide, car l’endroit où l’enfant est délaissé lui laisse peu de chances de survie (voir Isabelle Robin et Agnès Walch, «Les billets trouvés sur les enfants abandonnés à Paris aux XVIIe et XVIIIe siècles» in Enfance abandonnée et société en Europe: XIV-XXe siècle. Rome, École française de Rome, 1991, pp. 981-991).


  [183] L’ogre monta à minuit pour s’occuper des enfants qui s’étaient cependant enfuis après que ce dernier se fut endormi. Le Petit Poucet et ses frères «coururent presque toute la nuit». Le lendemain matin, l’ogre partit à leur recherche et les croisa «dans le chemin où marchaient ces pauvres enfants qui n’étaient plus qu’à cent pas du logis de leur père». Les enfants n’auront donc fui que durant quelques heures, de sorte que la maison de l’ogre et celle des parents du Petit Poucet n’étaient pas très éloignées. Notons en passant qu’il est étonnant qu’à son réveil l’ogre n’ait pas flairé ou «halené» (selon la formule appliquée à l’ogresse dans la Belle au bois dormant) la piste des enfants pour remonter jusqu’à leur domicile tout proche et se venger de la mort de ses filles. Il est également surprenant que lorsqu’il se promenait auparavant avec ses bottes en passant certainement près de la maison du Petit Poucet, il n’ait jamais aperçu les enfants dans sa recherche de nourriture.


  [184] «Prendre l’air de la campagne, soit à cheval, soit en carrosse» (Dictionnaire de Furetière).


  [185] «Vous vivez comme ayant un bandeau fatal sur les yeux […] Tout le monde le voit et personne n’ose vous le faire voir».


  [186] «La population consomme ce qu’elle produit: essentiellement des céréales. Ces blés sont absorbés sous forme de pain, de bouillies ou de galettes. […] Pour la plupart, le pain est consommé rassis car sa préparation est hebdomadaire ou bimensuelle (voir plus rarement dans certaines régions alpines!). La consommation de bouillies est fréquente et témoigne également d’un degré supplémentaire d’indigence lorsqu’elle est grossière: les grains sont pilés et non moulus (pour éviter de payer des droits de mouture) et forment d’épaisses mixtures chargées de gruau. […] Le ‘companage’ désigne les autres aliments qui accompagnent le pain. Le plus souvent, il s’agit de la soupe que l’on consomme à chaque repas: déjeuner le matin, dîner à la mi-journée, souper le soir. La composition de la soupe est variable, mais essentiellement végétarienne: raves, choux, poireaux et légumineuses (pois, fèves, lentilles). […] Les denrées d’élevage, tels que les œufs, la volaille et le fromage, sont destinées à la vente plutôt qu’à la consommation» (Jean-François Bassinet, La France de Louis XIV: le temps des absolus. Paris, Le Belles Lettres, 2013, pp. 243-244). «La viande –le sait-on vraiment?- n’apparaissait presque jamais, sauf aux jours de fête: le cheval n’était alors jamais consommé, sa viande portant le nom (et la réputation) de charogne; les petits de la vache éventuelle et des brebis étaient naturellement vendus, les bêtes vieillissantes également», car «tous se trouvaient dans l’obligation de se procurer des pièces de monnaie pour régler les impôts royaux (croissant fortement après 1635), toujours en espèces, plus quelques autres redevances également monnayées, seigneuriales ou non». Quant au «le sait-on vraiment?» appliqué à la consommation de viande dans la citation qui précède, l’auteur s’explique en rappelant que la consommation de lapin se faisait par braconnage (la chasse demeurant un privilège seigneurial) dont l’étendue n’est estimable qu’à partir des procès-verbaux des gardes-chasse qui nous sont parvenus (Pierre Goubert, La Vie quotidienne des paysans français au XVIIe siècle. Paris, Hachette, 1982, pp. 122-124). Au fait, pourquoi les parents du Petit Poucet n’ont-ils pas pratiqué la chasse dans les bois environnants pour se nourrir? N’y auraient-ils pas trouvé tous ces oiseaux qui mangeront les morceaux de pain laissés par leur cadet derrière lui?


  [187] Louis XIV se serait bien entendu à table avec cet ogre si on se fie à ce qu’écrit Mme Palatine: «J’ai vu souvent le roi manger quatre assiettes de soupes diverses, un faisan entier, une perdrix, une grande assiette de salade, deux grandes tranches de jambon, du mouton au jus et à l’ail, une assiette de pâtisseries et puis encore du fruit et des œufs durs» (Lettre du 5 décembre 1718).


  [188] «Le petit Poucet qui vit un rocher creux proche le [du?] lieu où ils étaient, y fit cacher ses six frères, et s’y fourra aussi, regardant toujours ce que l’ogre deviendrait. L’ogre qui se trouvait fort las du long chemin qu’il avait fait inutilement (car les bottes de sept lieues fatiguent fort leur homme), voulut se reposer, et par hasard [c’est moi qui souligne] alla s’asseoir sur la roche où les petits garçons s’étaient cachés. Comme il n’en pouvait plus de fatigue, il s’endormit après s’être reposé quelque temps, et vint à ronfler si effroyablement que les pauvres enfants n’en eurent pas moins de peur que quand il tenait son grand couteau pour leur couper la gorge. […] Le petit Poucet s’étant approché de l’ogre lui tira doucement ses bottes, et les mit aussitôt». L’ogre devait en effet être bien fatigué pour s’endormir aussi facilement après avoir découvert qu’il avait coupé par erreur la gorge à ses sept filles; même s’il ne s’agissait pas du sommeil du juste, il en perdit quand même la capacité de sentir la viande fraîche qui est si caractéristique des ogres et qui lui avait fait découvrir la présence de ces mêmes enfants dans sa maison «en flairant à droite et à gauche». S’il rêva à son épouse aux prises avec les cadavres de se sept enfants et en train de nettoyer leur lit ensanglanté, cela ne l’empêcha pas, semble-t-il, de s’adonner aux ronflements d’un sommeil profond. Tout ceci est à sa place dans un conte de ma mère l’Oye, à moins de mettre toutes ces invraisemblances sur le compte de la gueule de bois de l’ogre qui, la veille, avait «bu une douzaine de coups plus qu’à l’ordinaire [c’est-à-dire qu’il but douze fois plus que d’habitude], ce qui lui donna un peu dans la tête». À propos du sommeil de l’ogre, notons une autre incongruité: le rocher sur lequel s’endort l’ogre en ronflant «effroyablement» est à «cent pas» de la maison des parents du Petit Poucet; ce dernier lui enlève les bottes de sept lieues et ne dut prendre que quelques minutes pour se rendre chez la femme de l’ogre, lui voler ses biens et revenir à son lieu de départ: «Le Petit Poucet étant donc chargé de toutes les richesses de l’ogre s’en revint au logis de son père, où il fut reçu avec bien de la joie». C’est donc dire que les parents du Petit Poucet étaient chez eux lorsque l’ogre ronfla «effroyablement» à «cent pas» de leur maison; comment ne l’entendirent-ils pas et pourquoi ne sont-ils pas allés voir, durant que l’ogre dormait, si leurs enfants qu’ils regrettaient d’avoir abandonnés étaient avec lui puisque les ogres enlèvent les enfants qu’ils trouvent?


  [189] Lully avait été un spécialiste dans cet art: côtoyant à son arrivée en France un grand nombre de personnes dont il attira l’attention par ses saouleries, ses débauches ou ses pitreries, aussi bien que par ses talents de danseur ou de jouer de violon, ce fils de meunier sut astucieusement faire appel à ses relations en temps opportun pour assurer méthodiquement son ascension sociale à laquelle il donna des coups de pouce en changeant de nom et en s’attribuant une origine noble dont son modeste père fut à ce point choqué qu’il le déshérita! N’est-ce pas une jolie variante du Chat botté, sauf que le fils de meunier qu’était Luly avait du talent et n’était pas passif comme le faux marquis de Carabas?


  [190] Christine Noille note au sujet des contes en prose que «le texte multiplie les ‘raisons des effets’, expliquant et motivant tout, des actions principales aux détails accessoires. […] Ce qui apparaît d’emblée, c’est la masse des énoncés que l’on peut ici convoquer: nous avons affaire à un trait de style majeur. L’espace du texte est littéralement envahi et encombré par les explications, lesquelles accompagnent, encadrent, précèdent et suivent la narration des événements» («Car la clef était fée… Les raisons du récit dans les Contes de Perrault» in Christine Noille et Bernard Roukhomovsky [Éds], Un autre dix-septième siècle: Mélanges en l’honneur de Jean Serroy. Paris, Champion, 2013, p. 227; l’article contient en annexe le «relevé des formes grammaticales de l’explication dans Le Petit Poucet», pp. 236-238). On trouvera l’énumération des divers procédés de justification utilisés dans les contes en prose dans Christine Noille-Clauzade, «La raison des effets: la logique de l’argumentation dans les Contes de Perrault» in Claire Badiou-Monferran (Éd.), Il était une fois l’interdisciplinarité: approches discursives des Contes de Perrault. Louvain-la Neuve, Academia-Bruylant, 2010, pp. 141-158. Dans un dernier texte («Lire/écrire à la moderne ou le texte incertain: Enquête sur la composition du conte chez Perrault», Revue Fontenelle, no, 2011), elle note que «l’énoncé du conte s’engendre selon la figure de la prolepsis, c’est-à-dire de la réponse anticipée à une objection implicite du type ‘Pourquoi’?» (p. 106), mais, nous semble-t-il, si cette dynamique est mise en branle dans l’esprit du lecteur, ne risque-t-il pas de poser lui-même des questions auxquelles le conte ne répond pas et qu’en cherchant à y répondre de son cru il verra s’accumuler une suite d’invraisemblances croissantes qui finiront par miner les justifications fournies antérieurement par le texte? Par exemple, pourquoi, au cours des quinze dernières années, la vieille qui filait dans le donjon n’avait-elle «point ouï parler des défenses que le roi avait faites de filer au fuseau»? Comme on l’a noté plus haut, la chose aurait été facilement explicable en disant que c’était la vieille fée qui était revenue quinze ans plus tard pour appliquer sa malédiction prononcée contre la princesse lors de son baptême, mais le récit élimine cette possibilité en déclarant que la fileuse n’avait jamais entendu parler de l’édit du roi. Personne ne l’avait donc avertie qu’elle filait «sur peine de sa vie»? Ne voyait-elle personne pour se nourrir? Ne sortait-elle jamais de sa tour? Durant quinze ans, personne n’aurait donc accédé à son lieu de travail? Pourtant sa salle de travail semblait facilement accessible, puisque la jeune princesse y pénétra. Si, au contraire, quelqu’un vit le fuseau, comment osa-t-il le laisser là au péril de sa propre vie? Est-il vraisemblable que la vieille ait été la seule personne à ne pas être au courant de l’édit du roi et de sa rigueur? D’ailleurs pourquoi le roi étendit-il l’interdiction de filer à tout le royaume? Cela ne lui posa-t-il pas un problème chronique pour la confection des vêtements? Lui fallut-il importer durant quinze ans tout le tissu dont le royaume avait besoin (à noter que Colbert n’aurait pas été content!)? Pourquoi ce roi ne se contenta-t-il pas d’empêcher qu’on file sur le territoire du château où résidait la princesse, et pourquoi cette dernière ne fut-elle pas abondamment avertie des dangers qu’il y avait pour elle de s’approcher d’un fuseau –ce qui ne fut manifestement pas fait, car celle-ci demanda à la vieille qui filait: «Que faites-vous là, ma bonne femme?», puis d’ajouter: «Ah! Que cela est joli; comment faites-vous»? Par ailleurs, se peut-il que cet épisode ait amené les salonniers à converser sur le fait qu’«en 1687, la monarchie décide une prohibition des tissus faits à l’étranger» (Lucien Bély [Éd.], Dictionnaire Louis XIV, op. cit., p. 934)?


  [191] Durant que la raison sommeille, on peut, selon le terme utilisé dans la préface des contes en vers, faire «avaler» à l’enfant la leçon du récit sans questionnement de sa part, comme on le fait en dissimulant le médicament dans la sucrerie. La répétition de ce processus de dressage conduit à l’endoctrinement pur et simple.


  [192] Parlant des règles du jeu suivies par Mlle Bernard dans ses deux contes, à savoir «que les aventures soient toujours contre la vraisemblance, et les sentiments toujours naturels», il est noté: «J’avoue que pour m’attacher l’esprit des jeunes filles et principalement des enfants, il est bon de donner souvent dans le merveilleux, mais il faut bien se garder d’y donner toujours. […] En un mot, pour avoir du plaisir, nous aimons à être trompés, mais on ne nous trompe pas longtemps quand on le veut faire si grossièrement. […] Je suis ravi [dans la Belle au bois dormant] de me promener entre ces deux haies de gardes du corps qui dorment et même qui ronflent le mousquet sur l’épaule, mais j’ai toutes les peines du monde à respecter les jeunes attraits d’une demoiselle de cent quinze ans» (Mercure galant, septembre 1696, pp. 151 sq).


  [193] Soriano écrivait en 1975 que «les critiques et les manuels parlent rarement des contes en prose, et quand ils en parlent, ils insistent beaucoup sur la nécessité de ne pas ‘rompre le charme’, de ne pas alourdir d’érudition et de commentaires ces récits rapides et pleins de poésie» (Guide de littérature pour la jeunesse. Paris, Flammarion, 1975, p. 394).


  [194] Par exemple, dans le Chat botté, l’animal offre au roi un lapin de garenne pour préparer la mise en scène près de la rivière avec le faux marquis de Carabas. Il y a plusieurs sortes de lapins, mais pourquoi est-il précisé qu’il s’agit d’un lapin de garenne? La réponse est-elle dans le Dictionnaire de Furetière: «On dit proverbialement et ironiquement de quelque hâblerie ou quelque conte à plaisir dont on découvre sur le champ la fausseté: celui-là est de garenne». Une hâblerie est un «discours plein de mensonge et d’exagération» selon le Dictionnaire de l’Académie française de 1694, et Furetière définit le verbe «hâbler» comme le fait de «mentir hardiment». Nous avons donc ici un roi naïf qui se laisse facilement embobiner (ce que Saint-Simon dira de Louis XIV). Notons en passant l’absurdité de la situation de départ: un inconnu se présente au château du roi et demande à lui parler. Il est immédiatement reçu sans difficulté et cet inconnu offre au roi un seul lapin. Le roi semble si satisfait de ce tout petit cadeau qu’il accepte à nouveau de recevoir cet inconnu qui lui offre à chaque fois au nom de son maître un petit rien. Si la complaisance du roi vient de ce qu’il était à ce point fasciné par la présence d’un chat parlant chaussé de bottes, pourquoi est-il resté aussi passif au lieu de chercher à l’intégrer à sa Cour?


  [195] Le roman, Inès de Cordoue de Mlle Bernard dont le privilège est du 19 février 1696, nous met en présence de la reine d’Espagne qui était d’origine française et qui «avait conservé le goût de la conversation». Elle avait deux suivantes: Inès de Cordoue et Leonor de Silva. La reine propose aux salonniers de sa cour, «pour se faire un amusement nouveau», d’organiser un concours où chaque participant composerait un «conte galant» à partir des deux règles suivantes: «Que les aventures fussent toujours contre la vraisemblance, et les sentiments toujours naturels». Inès fit le conte «Le prince rosier» et, une fois qu’il fut narré, Leonor qui était sa rivale «fit à Inès plusieurs questions sur ce conte». Le lendemain, Leonor conta «Riquet à la houppe». Une gagnante est désignée par l’assemblée sans qu’on sache le détail de cette décision. Mlle Bernard laisse donc habilement au public le soin de s’adonner lui aussi à l’exercice. Pour élire une gagnante, les salonniers devaient donc identifier dans chacun des deux contes les éléments absurdes qui s’y trouvaient et reconnaître le naturel des sentiments exprimés. Pourquoi, en ce qui concerne les contes en prose, le jeu n’aurait-il pas consisté à s’adonner à un concours où le gagnant aurait été celui qui a identifié les plus d’éléments absurdes dans des récits qui se présentent d’emblée comme étant des histoires à dormir debout? Par exemple, face au conte du Petit Poucet, l’un fera remarquer que, coucher pour la nuit avec une couronne sur la tête, est un comportement aberrant, même pour de petites ogresses; l’autre ajoutera que l’ogre, si ivre ait-il été, n’a certainement pas saigné ses victimes dans leur lit (quel beau dégât, même pour un ogre!); un troisième poursuivra qu’il s’étonne que, compte tenu du fait «qu’ils ne purent manger tant ils étaient saisis de peur», les frères du Petit Poucet se soient si facilement endormis en se sachant en compagnie de sept petites ogresses buveuses de sang et de leur père qui voulait les manger le lendemain, etc.


  [196] «Il est vrai que ces contes donnent une image de ce qui se passe dans les moindres familles où la louable impatience d’instruire les enfants fait imaginer des histoires dépourvues de raison pour s’accommoder à ces mêmes enfants qui n’en ont pas encore».


  [197] Laboulaye, Contes allemands du temps passé, op. cit., pp. I et II de la préface.


  [198] Pierre de La Porte, premier valet de chambre du jeune Louis XIV, raconte dans ses Mémoires, que ce qui «fit le plus de peine» à cet enfant lorsqu’il quitta les femmes pour passer aux hommes fut qu’on cessa, le soir, de «lui fournir des contes de peau d’âne avec lesquels les femmes avaient coutume de l’endormir». Si les contes de peau d’âne étaient d’excellents véhicules pour transmettre des leçons de morale, et si La Porte avait voulu continuer la pratique antérieure des femmes, il aurait certainement pu se faire raconter des contes par des domestiques et il aurait pu les redire au jeune Louis XIV. Ce n’est pourtant pas ce qu’il fit; il décida plutôt, avec l’accord de la Reine-mère, de lire à son élève l’Histoire de France de Mezary en ayant recours à la stratégie suivante: «je lui ferais remarquer les rois vicieux pour lui donner de l’aversion du vice, et les vertueux pour lui donner de l’émulation et l’envie de les imiter»; il se servait «tous les soirs d’un ton de conte, en sorte que le roi y prenait plaisir et promettait bien de ressembler aux plus généreux de ses ancêtres, se mettant en colère lorsqu’on lui disait qu’il serait un second Louis le fainéant, car bien souvent je lui faisais la guerre sur ses défauts, ainsi que la reine me l’avait commandé» (Genève, 1755, pp. 248-249).


  [199] Même lorsque le Mercure galant annoncera les recueils subséquents de contes de fées, il ne fera jamais référence à une quelconque fonction morale (février 1698 pp. 238-240 pour les Contes nouveaux ou les fées à la mode de Mme d’Aulnoy et les Contes des contes de Mlle de La Force; juillet 1698 pp. 234-236 pour la suite des Contes nouveaux ou les fées à la mode qui sont «du nombre de ceux qui ont le plus réussi. On n’en peut douter puisque le public en a demandé une suite»). En avril 1698, voici ce qu’il était dit des Illustres fées de Lesconvel: «Les contes de fées sont devenus à la mode, et plusieurs personnes d’un esprit fort relevé et d’une très grande réputation n’ont pas dédaigné d’employer du temps à nous en donner grand nombre dans un style simple et naturel que cette sorte de narration demande. Ils ont réjoui les meilleures compagnies, et le plaisir que l’on a pris à les lire vient d’engager M. de*** à nous faire part d’un nouveau recueil de contes de même nature qu’il a dédié aux dames sous le titre des Illustres fées. […] La puissance des fées y paraît avec éclat. Le style en est agréable et ceux qui les ont lus trouvent que tout y répond à la grandeur des événements» (pp. 208-210).


  [200] Mlle L’Héritier annonce à Mme D. G** que «depuis quelque temps[…] on voit de petites histoires répandues dans le monde dont tout le dessein est de prouver agréablement la solidité des proverbes». Cette Mme D. G** (orthographiée Mme De G*** dans la table des matières) est probablement Mme de Grignan, fille de Mme de Sévigné. Elle vivait en Provence d’où venaient les Troubadours à qui Mlle L’Héritier rattache ses contes; elle lui explique ce que sont les Troubadours –sujet sur lequel Mme de Grignan avait demandé des informations, selon ce que rapporte le Mercure galant de janvier 1690 (p. 162); enfin, Mlle L’Héritier fait référence à l’hôtel C-S (l’hôtel du Carnavalet loué par Mme de Sévigné?) où elle aurait rencontré Mme D.G** (de décembre 1691 au 29 mars 1694, Mme de Grignan était à Paris avec sa fille Pauline chez sa mère, Mme de Sévigné, selon Frances Mossiker, L’amour d’une mère: Mme de Sévigné et son temps. Paris, Julliard, 1984, p. 477). Dix ans plus tard, Mlle L’Héritier tient toujours le même discours sur la fonction morale des contes, comme le montre ce qu’elle déclare à la fin de son Ricdin-Ricdon: «Ces sortes d’ouvrages, tout frivoles qu’ils paraissent, divertissent ordinairement ceux qui les produisent et ceux qui les lisent, mais pour les rendre dignes de s’attirer dans leur genre l’approbation des connaisseurs, il me semble qu’on doit toujours songer à mêler de l’utilité aux plaisirs qu’ils donnent à l’esprit. Il faut donc tâcher qu’on puisse tirer des aventures qu’ils renferment, des maximes qui servent à la conduite de la vie». Ainsi, dit-elle au sujet du conte de Ricdin-Ricdon: «J’ai cherché à faire voir les dangers où s’exposent les jeunes personnes qui écoutent imprudemment toutes sortes de gens et prennent avec trop de facilité de la confiance en eux».


  [201] «La tradition nous a conservé les contes des Troubadours, et comme ils sont ordinairement remplis de faits surprenants, et qu’ils renferment une bonne morale, les grands-mères et les gouvernantes les ont toujours racontés aux enfants pour leur mettre dans l’esprit la haine du vice et l’amour de la vertu. Ils n’ont plus servi qu’à cet usage». Parlant du conte de Finette, Mlle L’Héritier dit qu’il durait au moins une heure quand on le lui racontait lorsqu’elle était enfant. Les conteuses à qui elle fait référence sont sans doute les mêmes que celles qui lui faisaient les conte de Peau d’Âne: «Le conte de Peau d’Âne est ici raconté/ Avec tant de naïveté,/ Qu’il ne m’a pas moins divertie,/ Que quand auprès du feu ma nourrice ou ma mie/ Tenaient en le faisant mon esprit enchanté». En 1774, La Curne de Sainte Palaye présente une image beaucoup moins idyllique des Troubadours dans le discours préliminaire de son Histoire littéraire des Troubadours (Genève, Slatkine Reprints, 1967).


  [202] Parlant des Enchantements de l’éloquence, Mlle L’Héritier note: «Une dame très instruite des antiquités grecques et romaines, et encore plus savante dans les antiquités gauloises, m’a fait ce conte quand j’étais enfant pour m’imprimer dans l’esprit que les honnêtetés n’ont jamais fait tort à personne».


  [203] «Alors qu’un idéal de civilité et de bienséance morale se forge dans les salons et à la Cour, la culture populaire devient le conservatoire de tous les comportements interdits, déplacés ou indignes. […] Dans son Traité des superstitions, publié en 1679, le curé Jean-Baptiste Thiers recense toutes les pratiques magiques plus ou moins intriquées au rituel chrétien. Il décrit un monde des campagnes envahi par la sorcellerie et le paganisme» (Hervé Drévillon, Introduction à l’histoire culturelle de l’Ancien Régime: XVI-XVIIIe siècles. Paris, SEDES, 1997, p. 41).


  [204] «Les fables gothiques qui ne sont que pour porter aux bonnes mœurs sont cependant remplies très souvent d’aventures scandaleuses». Or le petit peuple s’est plu aux épisodes scabreux et les a développés: «Si les gens du peuple sont simples, ils sont grossiers aussi: ils ne savent pas ce que c’est que bienséance. Passez légèrement [dans un conte] sur une action licencieuse et pleine de scandale, le récit qu’en feront ensuite les gens du petit peuple sera rempli de toutes ces circonstances. On racontait des actions criminelles pour une bonne fin qui était de montrer qu’elles étaient toujours punies, mais le peuple de qui nous les tenons les rapporte sans aucun voile et il les amène si bien liées au sujet ainsi dévoilées qu’il n’en coûte pas peu à présent pour raconter ces mêmes aventures et les envelopper». Par conséquent, déplore Mlle L’Héritier, «ces contes se sont remplis d’impuretés en passant dans la bouche du petit peuple, de même qu’une eau pure se charge toujours d’ordures en passant par un canal sale». À la fin de la préface de sa Tour ténébreuse et les jours lumineux (1705), Mlle L’Héritier revient sur la question. Elle affirme avoir consulté un manuscrit de Jehan de Sorels de 1308 contenant les contes originaux du roi Richard et peut dès lors affirmer qu’«il y a de ces fabliaux ou contes du roi Richard qu’on trouve placés, mais tout défigurés, jusque dans certains de nos romans en papier bleu les plus méprisés. Par la longue suite des temps, ces contes s’étaient si excessivement répandus, qu’ayant même passé jusque dans la bouche des personnes les plus vulgaires, les nourrices et les gouvernantes les contaient tout tronqués aux petits enfants pour les amuser [est-ce le cas de la conteuse en sabots dans le frontispice des contes en prose?]. Et quand je lus ce manuscrit de Jean de Sorels, j’y reconnus les originaux non seulement de plusieurs contes défigurés impitoyablement dans des livres en papier bleu, mais encore des contes qu’on m’avait racontés quand j’étais enfant, parmi lesquels il y en a quelques-uns qui ont été mis depuis peu d’années sur le papier par des plumes ingénieuses».


  [205] Le terme est ambigu quant à sa portée chronologique. Le Dictionnaire de l’Académie française (1694) déclare qu’au singulier il renvoie à «grand-père ou grand-mère, mais à «ancêtres» au pluriel; le Dictionnaire de Furetière écrit qu’aïeux «se dit quelquefois en général des hommes qui nous ont précédés, soit dans notre famille, soit dans notre nation».


  [206] Le Mercure galant déclare que l’auteur des contes en prose dont la revue annonce la sortie en librairie, «veut bien qu’on sache qu’il n’a fait autre chose que de les rapporter naïvement en la manière qu’il les a ouïs dans son enfance. Les connaisseurs prétendent qu’ils en sont plus estimables, et qu’on doit les regarder comme ayant pour auteurs un nombre infini de pères et des mères, de grands-mères, de gouvernantes et de grand’amies qui, depuis peut-être mille ans, y ont ajouté, en enchérissant toujours les uns sur les autres, beaucoup d’agréables circonstances qui y sont demeurées, pendant que tout ce qui était mal pensé est tombé dans l’oubli. Ils disent que ce sont des contes originaux et de la vieille roche [c’est-à-dire très anciens], qu’on retient sans peine et dont la morale est très claire, deux marques les plus certaines de la bonté d’un conte». Nous reviendrons sur ce texte dans l’annexe 4 de ce chapitre.


  [207] Dans le troisième tome du Parallèle (pp. 73 sq), Perrault résume l’Odyssée en laissant son Chevalier associer cette œuvre au bas peuple, sans que l’Abbé ne s’objecte: «Nos paysans disent tous les jours la même chose [qu’Homère], mais ils le disent en riant et pour se divertir. Est-il possible qu’Homère ait pu le dire sérieusement? […] Demeurez donc d’accord que les princes de ce temps-là ressemblaient bien aux paysans de ce temps-ci. Et comme il doit y avoir quelque proportion entre les poètes et ceux dont ils célèbrent les grandes actions, ne pourrait-on pas dire, en parlant d’Homère et de ses Héros: À gens de village trompette de bois?». Ce proverbe, selon le Dictionnaire de l’Académie française de 1694 signifie: «Il ne faut aux petites gens que des choses proportionnées à ce qu’ils sont». Homère aurait donc parlé comme un paysan au peuple de son temps qui, dans ces temps reculés, était comme un grand enfant; c’est pourquoi se trouveraient dans l’œuvre d’Homère autant d’invraisemblances, de merveilleux exagéré, de répétitions, etc. Or, selon Perrault, ces récits ne sont porteurs d’aucun sens caché, et son Abbé s’objecte contre les interprétations de ceux qui en trouvent parce qu’elles sont «tellement tirée[s] par les cheveux, que je n’ai pas cru m’y devoir arrêter» (p. 91). La conteuse en sabots du recueil des contes en prose est l’équivalent du peuple grossier auquel s’adressait Homère pour le divertir, de sorte qu’il serait vain de chercher des leçons morales dans ses récits aussi farfelus que ceux d’Homère. Dans le deuxième tome du Parallèle, Perrault nous laisse également deviner ce qu’il faut penser des propos de cette conteuse en sabots. Il déclare qu’«il peut y avoir dans le discours deux sortes de simplicités, une simplicité qui vient de faiblesse et d’indigence, telle que celle qui se rencontre dans le discours des enfants du menu peuple, des villageois et des ignorants; discours qui n’est qu’une suite de pensées communes sous des expression encore plus communes; et une autre simplicité qui vient de force et d’abondance, telle que celle qui se trouve dans les discours des hommes graves qui pensent beaucoup et qui parlent peu, qui ayant joint à un génie heureux un long usage du beau monde, ont le don de se former des idées nobles de toutes choses et de les renfermer sous des expressions communes à la vérité, mais très justes et très précises. […] le moyen le plus sûr pour discerner la belle simplicité d’avec celle qui lui est opposée, c’est de voir si elle renferme beaucoup de sens et de bon sens sous peu d’expressions simples et ordinaires, et si elle peut être expliquée par un plus grand nombre de paroles qui, toutes ensemble, ne diraient pas davantage». Comment notre conteuse en sabots aurait-elle pu acquérir cette belle simplicité sans passer par le «long usage du beau monde» noté par Perrault? Le frontispice des contes en prose et le titre du recueil qui lui fait face forment donc un ensemble absurde: cette femme du peuple ne peut pas être le véhicule d’histoires ou contes du temps passé avec des moralités. Est-ce pour laisser croire que c’est un agent extérieur qui a tiré des moralités des récits de la conteuse que celles-ci sont en vers et en italiques? Alors il se pourrait bien que les interprétations de cet agent soient aussi loufoques que celles que les savants ont pratiquées sur l’œuvre d’Homère -d’où les problèmes qu’ont toujours posés celles-ci à ceux qui se sont penchés sur le recueil des Contes de ma mère l’Oye. Au premier abord, ceci semble militer en faveur de Perrault comme auteur des contes en prose, mais il se peut que le procédé ici utilisé montre que son Parallèle avait été lu et que son message produisit une première retombée avec ce recueil de contes à dormir debout.


  [208] Le Petit Chaperon rouge «appartient à la catégorie des ‘contes d’avertissement’, destinés à prévenir l’enfant des dangers qui le menacent hors de la maison, l’eau, le feu, etc.» (Charles Perrault: Contes. Paris, Flammarion, 1989, p. 495). Soriano ajoute que «Le Petit Chaperon rouge est le seul conte de notre recueil qui se termine mal» (Contes de Perrault: culture savante et traditions populaires, op. cit. p. 150). Ce conte se termine mal pour qui? Si c’est par rapport à l’héroïne du récit (et certainement pour son entourage: sa mère et sa grand-mère), Soriano a sans doute raison, mais doit-on toujours se placer du point de vue individuel du héros d’une aventure pour évaluer si celle-ci se termine bien ou mal? Le Chat botté et son maître réussissent individuellement, mais ce fils de meunier, tout comme le Petit Poucet avec son père et ses frères ou les méchantes sœurs de Cendrillon, accèdent à la Cour où ils risquent de continuer de s’adonner à leurs magouilles: du point de vue de la nation, peut-on dire que ces contes finissent bien? «Tous les contes traditionnels finissent bien, écrit encore Soriano, en ce sens que les méchants sont punis et les bons (ou les malins [notons bien ce mot]) récompensés» (p. 151). Pour ne s’en tenir qu’à un cas, le «malin» chat botté et son maître complice peuvent-ils être rangés parmi les «bons» méritant d’être «récompensés»? Récompensés (ou punis) par rapport à quoi? Certainement pas par rapport à la doctrine chrétienne où le Démon s’appelle lui-même Le Malin! Ce terme est en effet défini par l’Académie française en 1694 comme: «Malfaisant. Qui prend plaisir à faire du mal, à dire du mal». Soriano a sans doute utilisé le terme dans son sens moderne qui renvoieà fin, rusé, astucieux, finaud, futé mais au service de quoi ces attitudes sont-elles mises? Peut-on croire que, à la Cour, le chat se contentera de courir après les souris pour se divertir ou que son maître, devenu gendre du roi, ne fera pas à nouveau appel à ses services pour régler à sa manière les affaires d’État pour lesquelles il n’a aucune préparation?


  [209] Dans la suite qu’il fit du Chat botté, Paul Duval a en partie corrigé ce dernier point: «La fatuité avait perdu l’Ogre. Transformé en souris, il fut croqué comme le plus vulgaire petit animal; mais il faut croire qu’il s’était transformé en une souris d’une espèce particulière, car il trouva le moyen de se venger du mauvais tour que le Chat lui joua. Il lui causa de tels maux d’estomac que notre astucieux Chat Botté en pensa mourir. Pendant un mois, il ne put presque remuer; son regard était sans éclat, son poil terne. Il toussait à fendre l’âme. Il ne put se remettre complètement et sa santé resta ébranlée. De temps à autre, des douleurs cuisantes lui arrachaient des gémissements» (‘Les malheurs du Chat botté’ in Suite aux contes de Perrault. Paris, Elbeuf, s.d.).


  [210] Dans la fable du Corbeau et du renard, note Jean-Jacques Rousseau, «les enfants se moquent du corbeau, mais ils s’affectionnent tous du renard.», car «au lieu de s’observer sur le défaut dont on les veut guérir ou préserver, ils penchent à aimer le vice avec lequel on tire parti des défauts d’autrui» (Émile, livre 2).


  [211] Dans le Labyrinthe de Versailles où Perrault fait dire à l’Amour qu’il est lui-même «un labyrinthe où l’on s’égare facilement», une série de maximes visent à permettre aux amants de «se tirer d’une infinité d’embarras où ils se trouvent tous les jours». La fable IX précise que «Pour mériter le choix d’une jeune merveille,/ N’en déplaise à maint jouvenceau/ Dont le teint est plus frais qu’une rose vermeille,/ Ce n’est pas tout d’être beau». La fable XV répète qu’«on connaît peu les gens à la première vue,/ On n’en juge qu’au hasard», de sorte que la fable XXXIII avertit: «En vain un galant fait le beau,/ A de beaux traits, beaux habits, beau linge et belle tête,/ Si au reste c’est une bête/ Il n’est bon qu’à jeter en l’eau». Que penser dès lors de la moralité du Chat botté qui, par l’exemple du fils du meunier, invite les prétendants à se servir de leur habit et de leur mine pour séduire les femmes?


  [212] La mère du prince «était de race ogresse, et le roi ne l’avait épousée qu’à cause de ses grands biens».


  [213] «Le Petit Poucet ouït tout ce que ses parents dirent, car ayant entendu de dedans son lit qu’ils parlaient d’affaires, il s’était levé doucement, et s’était glissé sous l’escabelle de son père pour les écouter sans être vu». Est-ce là un comportement à recommander aux enfants et à leur faire voir qu’il sera récompensé? Que disent ici les adeptes d’une lecture chrétienne des contes en prose?


  [214] Quand vint le temps pour Cendrillon d’essayer la chaussure qui avait été perdue au bal, «ses sœurs se mirent à rire et à se moquer d’elle»; quand Cendrillon enfila cette chaussure, «l’étonnement des deux sœurs fut grand, mais plus grand encore quand Cendrillon tira de sa poche l’autre petite pantoufle qu’elle mit à son pied. Là-dessus arriva la marraine qui, ayant donné un coup de baguette sur les habits de Cendrillon, les fit devenir encore plus magnifiques que tous les autres. Alors ses deux sœurs la reconnurent pour la belle personne qu’elles avaient vue au bal». N’y a-t-il pas des raisons de croire que les deux sœurs de Cendrillon eurent l’impression d’avoir subi une concurrence déloyale en constatant que c’est grâce à l’action de la marraine-fée de leur cadette que cette dernière avait pu accéder à la Cour et éblouir l’assemblée par ses belles robes? Ne devaient-elles pas la détester encore plus après avoir découvert le pot aux roses? C’est sans doute par pur intérêt qu’elles refoulèrent leur colère et demandèrent ensuite pardon à Cendrillon, de la même façon que la mère de l’héroïne des Fées l’appelle pour la première fois «ma fille» dès qu’elle se met à cracher des diamants, afin de l’amadouer pour savoir d’où vient ce prodige et en faire jouir son autre fille à son tour. Sur le terrain domestique, Cendrillon est dominée: elle se laisse faire et, comme le note Pierre Sultan, «en rajoute» même car, «non contente d’être maltraitée par ces demoiselles [ses deux soeurs], elle se propose pour les coiffer ou leur offre des oranges ou des citrons» (Les Contes de Perrault sur le divan. Paris, Rineuve-Archimbaud, 2015, p. 130). Hors la maison, Cendrillon entre cependant en compétition avec ses sœurs en se présentant au bal dans une position de force grâce à l’attirail grandiose que lui a fourni sa marraine. La position dominante de Cendrillon ne fait qu’augmenter face à ses sœurs lorsque ces dernières se rendent compte, en la voyant chausser le soulier de verre, qu’elle va épouser le fils du roi. Elles peuvent dès lors craindre que, dotée de puissance, leur sœur se venge ou, au contraire, si elles manifestent du repentir, espérer tirer avantage de sa position à la Cour. Cendrillon «en rajoute» à nouveau: elle «fit loger ses deux sœurs au Palais, et les maria dès le jour même à deux grands Seigneurs de la Cour». Est-ce là un excès de bonté de sa part ou, comme le soupçonne Pierre Sultan, une façon de se venger par culpabilisation des fautives: «Par ce procédé, Cendrillon met chacune de ses sœurs en position d’être à jamais redevable de ses largesses. Aucune punition ne peut les dédouaner, les soulager d’une éventuelle culpabilité. Alors que, de son côté, Cendrillon demeure irréprochable, la dette des sœurs sera maintenue et persistera de façon bien pesante» (Ibid, pp. 133-134). C’est cette leçon que Mme d’Aulnoy tire de sa Finette Cendron qui fusionne l’histoire de Cendrillon et du Petit Poucet: «Pour tirer d’un ingrat une noble vengeance,/ De la jeune Finette imite la prudence;/ Ne cesse point sur lui de verser des bienfaits;/ Tous tes présents et tes services/ Sont autant de vengeurs secrets/ Qui dans son cœur troublé préparent des supplices./ Belle-de-Nuit et Fleur-d’Amour [il s’agit des deux méchantes sœurs de Finette],/ Sont plus cruellement punies,/ Quand Finette leur fait des grâces infinies,/ Que si l’ogre cruel leur ravissait le jour:/ Suis donc en tout temps sa maxime,/ Et songe, en ton ressentiment,/ Que jamais un cœur magnanime/ Ne saurait se venger plus généreusement».


  [215] Jean-Luc Gautier rappelle que c’est le «lieu commun de la littérature morale que la vertu ne cherche d’autre récompense qu’elle-même» (Charles Perrault: premières œuvres 1649-1675, édition critique. Thèse de l’Université Paris X-Nanterre, 1979, p. 683).


  [216] «Le Soleil, la Lune et Thalie», Pentamerone, cinquième journée, conte V.


  [217] Rappelons qu’Abraham avait été incapable de trouver dix justes dans toute la ville de Sodome pour empêcher sa destruction par Dieu! L’image de Sodome revient régulièrement dans les sermons du XVIIe siècle. Par exemple, Léon de Saint-Jean, «prédicateur ordinaire de leurs majestés très chrétiennes», parlant de «ces jours de débauche, en cette saison de récréations infâmes, en ce temps de carnaval, de masques et de bacchanales», déclare que «la grandeur de ce méfait ne peut être mieux exagérée, bien qu’elle soit infiniment au-delà de toute comparaison, qu’en le comparant avec les crimes de l’infâme Sodome. […] Oui, je le soutiens, messieurs et mesdames, votre vie, en ces jours nommément, est incomparablement plus criminelle et vous êtes pires que les Juifs, que les bourreaux, que les Démons même : pire que Sodome et Samarie» (La Somme des sermons parénétiques et panégyriques. Paris, Cramoisi, 1671, tome 1, pp. 90-91).


  [218] La version du conte dans le Mercure galantprécise quelle était la nature du «plaisir» de ces «songes agréables» en rapportant ce que la princesse dit à celui qui venait de la réveiller: «C’est vous que je voyais, que j’entretenais, que j’aimais pendant mon sommeil. La fée m’avait rempli l’imagination de votre image. Je savais bien que celui qui devait me désenchanter serait plus beau que l’amour, et qu’il m’aimerait plus que lui-même, et dès que vous avez paru, je n’ai pas eu de peine à vous reconnaître».


  [219] Reléguer au second plan la puissance du courage va tout à fait à l’encontre des valeurs de la noblesse et de la chrétienté, compte tenu que le courage est, selon le Dictionnaire de l’Académie française de 1694, une «disposition de l’âme avec laquelle elle se porte à entreprendre ou à repousser, ou à souffrir quelque chose». Le Dictionnaire de Furetière est plus explicite: «Ardeur, vivacité, fureur de l’âme qui fait entreprendre des choses hardies, sans crainte des périls. […] Courage est aussi une vertu qui élève l’âme et qui la porte à mépriser les périls, quand il y a des occasions d’exercer sa vaillance ou à souffrir les douleurs, quand il y a lieu de montrer sa constance et sa fermeté».


  [220] Si c’est une fée-marraine qui permet l’avancement de Cendrillon, c’est un parrain bien réel, le cardinal Mazarin, qui assura la réussite de ses sept nièces et trois neveux en les faisant venir d’Italie, mais si la marraine de Cendrillon la forma «en la dressant, en l’instruisant» adéquatement, le cardinal réussit mal avec certaines de ses nièces qui eurent des vies très dissipées.


  [221] Est-ce que Soriano avait vu la difficulté que nous soulignons ici et que c’est pour cette raison que le texte de la moralité fut modifié: «Ce qu’on nomme bonne grâce/ Est sans prix […]/ C’est ce qu’à Cendrillon fit savoir sa marraine»? La modification ne figure que dans les deux éditions des contes parues chez Flammarion, mais pas dans l’édition antérieure des contes au Club français du livre en 1958.


  [222] «L’excellence courtisane ne s’apprend pas; elle se reconnaît dans tous les comportements comme une évidence partagée. Et le gentilhomme véritable démontre son mérite, au contraire, en s’interdisant ce qui pourrait évoquer aux yeux des autres qu’il est le produit d’un travail sur lui-même ou qu’il garde la trace d’un effort» (Jacques Revel «Les usages de la civilité» in Ph. Aries et R. Chartier [Éds.], Histoire de la vie privée. Paris, Seuil, 1986, tome 3, pp. 193-194).


  [223] Alain Montandon (Éd.), Dictionnaire raisonné de la politesse et du savoir-vivre du Moyen Âge à nos jours. Paris, Seuil, 1995, pp. 517 sq.


  [224] «Parler d’affectation, c’est présupposer que ce qui demande de l’effort n’est pas sincère, que se donner un certain air, c’est faire un effort, et qu’un air que l’on se donne est nécessairement mensonger. […] Ce qui relie ces deux faces complémentaires de la notion est l’idée que tout ce qui relève d’une recherche appliquée et laborieuse, et qui par là tient de la technique et de l’artifice, est à rejeter dans l’opposé de la nature, ou plutôt du naturel, nous dirions aujourd’hui de la spontanéité. Par conséquent, un comportement où l’on sent l’effort est perçu comme factice, emprunté, postiche, par où il perd sa légitimité esthétique. Il peut même être perçu comme imposture et simulation, ce qui détruit sa légitimité morale (Montandon, Dictionnaire raisonné, op. cit., pp. 11 et 13).


  [225] «-Vous avez là un bel héritage, dit le roi au marquis de Carabas. -Vous voyez, Sire, répondit le marquis; c’est un pré qui ne manque point de rapporter abondamment toutes les années». Voilà sans doute le seul type de réponse que pouvait faire un fils de meunier.


  [226] Baron de Breteuil, Mémoires. Paris, François Bourin, 1992, pp. 239-241: «La question du ‘pour’».


  [227] Fanny Cosandey, Le rang: préséances et hiérarchies dans la France d’Ancien Régime. Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque des Histoires, 2016, p. 100.


  [228] «Mazarin dut intervenir dans la querelle des ‘queues’ -entendez les traînes dont s’ornaient alors les robes de cérémonie- qui prit tout le monde au dépourvu. La longueur de celle de la jeune reine était fixée depuis longtemps. Mais elle était si lourde qu’il fallait trois personnes pour la porter, lesquelles auraient des queues un peu plus courtes, exigeant à leur tour d’être portées. On se querella sur le nom des élues. La Grande Mademoiselle, indignée que la Princesse Palatine pût accéder à cet honneur, s’en alla plaider sa cause auprès du cardinal, qui se défaussa sur le roi, qui en appela au grand maître de cérémonies, lequel puisa dans les précédents historiques des suggestions contradictoires. Mademoiselle eut finalement gain de cause, au grand déplaisir d’Anne d’Autriche, sur la Palatine ulcérée» (Simone Bertière, Mazarin, op. cit., p. 576).


  [229] «Après avoir pénétré dans l’enceinte du château, ils [à savoir, les nouveaux arrivants] devaient se garer au bas de l’escalier selon le rang de leurs propriétaires. L’arrivée de chaque nouveau carrosse pour lequel il fallait déterminer la place qui lui revenait dans la ou les files, entraînait immanquablement un subtil jeu de pousse-pousse» (Pierre Martin, 365 us et coutumes à Versailles. Paris, Éditions du Chêne, 2014, p. 38). La priorité de passage à accorder dans une rue étroite générait parfois des situations aberrantes: «On allait en carrosse dans les cérémonies publiques, aux cortèges de la cour, à l’entrée des ambassades, aux mariages et aux enterrements; souvent, on se contentait d’y envoyer sa voiture. L’ancienne étiquette n’avait pas réglementé cette nouveauté qui devint le motif de querelles nombreuses; ainsi, lorsque deux voitures se rencontraient dans une rue étroite, où elles ne pouvaient passer de front, pas un cocher ne voulait faire place à l’autre; entre hommes, quelques estafilades décidaient de la préséance; mais si des femmes se rencontraient, on en avait vu rester sans bouger des heures entières, jusqu’à ce que le commissaire du quartier vint s’en mêler. Pour les voitures du corps diplomatique, ces rencontres devenaient des événements tels que l’histoire a dû les mentionner. On sait les suites de la querelle de l’ambassadeur de France avec celui d’Espagne, à Londres; ces démêlés étaient très fréquents à Paris; ils remplissaient la correspondance des agents étrangers» (Archives de la Bastille: règne de Louis XIV (1681 et 1665 à 1674). Paris, Durand et Pedone-Lauriel, 1874, p. 235). Dans ses Mémoires, Saint-Simon rapporte à ce sujet une altercation entre la duchesse de Brissac et la belle-fille du marquis de Beringhen, ainsi qu’une autre entre Mme De Bouillon et Mme d’Hanovre qui illustrent parfaitement ce dont il est question.


  [230] Dans la danse, «il faut la liberté du naturel appris et cette désinvolture négligente et aimable qui sait donner du naturel à l’artifice, cette sprezzatura propre à l’honnête homme: ‘Combien de temps, de règles, d’attention et de travail pour danser avec la même liberté et la même grâce que l’on sait marcher’ (La Bruyère). L’art de la grâce est celle d’une contenance maîtrisée. La grâce est de fait une mesure, un proportion symptôme d’une contrainte intériorisée, naturalisée» (Alain Montandon, «L’invention d’une autosurveillance intime» in Georges Vigarello (Éd.), Histoire des émotions tome 1: de l’Antiquité aux Lumières. Paris, Seuil, 2016, p. 265). Fille de «gentilhomme», Cendrillon apprit-elle tout cela, sans besoin de consolidation ultérieure, avant le mariage en secondes noces de son père sans en rien oublier ou sa marraine-fée lui fit-elle ce don complémentaire à sa robe de bal pour neutraliser, mieux que le repos procuré par sa «méchante paillasse» dans le grenier, les courbatures consécutives au travail que lui commandait sa belle-mère : laver la vaisselle pour cinq personnes (ce qui n’était pas une mince affaire à l’époque), frotter les chambres parquetées de ses deux demi-sœurs et celle de leur mère, sans compter le nettoyage des montées (escaliers) qui, se faisait, nous dit Collinet, «en les raclant ou ratissant avec un instrument de fer à manche de bois nommé ratissoire» (Contes, op. cit, p. 335)?


  [231] C’est peut-être, entre autres, pour sa plus grande invraisemblance que le texte publié par Barbin fut préféré à celui du manuscrit de 1695. Nous reviendrons sur cette question plus loin.


  [232] Version Barbin: «Hélas! Monsieur, c’est ma mère qui m’a chassée du logis». Version du manuscrit de 1695: «Hélas monsieur, dit-elle, car elle ne savait pas que ce fut le fils du roi. Je suis une pauvre malheureuse que sa mère a chassée de chez elle». La manuscrit de 1695 laisse donc entendre que l’héroïne fait une faute en appelant le fils du roi «monsieur». En effet, le Dictionnaire de l’Académie française de 1694 dit de «monsieur: qualité que l’on donne par honneur, civilité, bienséance aux personnes à qui l’on parle, à qui on écrit», mais précise qu’on dit plutôt «monseigneur» qui est un «titre d’honneur que l’on donne en parlant ou en écrivant aux personnes distinguées par leur naissance et par le rang qu’elles tiennent». Certes, cette pauvre fille ne connaissait peut-être pas les subtilités de la langue, mais selon l’interprétation de Marc Fumaroli dont nous parlerons plus loin, ce conte contient en condensé les leçons sur l’éloquence développées dans la nouvelle de Mlle L’Héritier chez qui Blanche se sert du terme de «Seigneur» lorsqu’elle parle au prince pour la première fois.


  [233] Voir plus loin la section intitulée «Hypothèses rivales».


  [234] L’abbé de Villiers range les contes de fées de ses contemporains parmi les ouvrages qui ne se «propose[nt] aucune autre fin que de nous divertir» quoiqu’ils «ne signifiassent rien», alors qu’ils auraient pu servir à illustrer des leçons de morale si leurs auteurs qui ne cherchaient que la facilité l’avaient voulu (Entretiens sur le contes de fées. Paris, Collombat, 1699, p. 398). Julie Boch se trompe donc lorsqu’elle affirme que l’abbé de Villiers loue la morale des Contes de ma mère l’Oye (Bibliothèque des génies et des fées, tome 5. Paris, Champion, 2007, p. 337), car au Provincial qui affirme: «Vous m’avouerez que les meilleurs contes que nous ayons sont ceux qui imitent le plus le style et la simplicité des nourrices, et c’est pour cette seule raison que je vous ai vu assez content de ceux que l’on attribue au fils d’un célèbre Académicien», le Parisien qui est le représentant de l’auteur répliqueque c’est la difficulté d’imiter le style des nourrices qui lui fait soupçonner Charles Perrault d’avoir collaboré avec son fils: «Il faut être habile pour bien imiter la simplicité de leur ignorance [à savoir, celle des nourrices]; cela n’est pas donné à tout le monde, et quelque estime que j’aie pour le fils de l’Académicien dont vous parlez, j’ai peine à croire que le père n’ait pas mis la main à son ouvrage» (pp. 108-109; c’est moi qui souligne) . Quant à l’abbé de Bellegarde, il affirme qu’autrefois «les contes de fées dans leur principe, comme les autres fables, avaient pour but d’instruire ceux pour qui on les faisait; mais ils tombèrent en peu de temps dans le décri par des circonstances fabuleuses et ridicules qu’on y mêla, de sorte qu’on les abandonna entièrement aux nourrices qui s’en servaient pour endormir les enfants et pour les empêcher de crier». Ayant perdu leur fonction éducatrice, l’abbé de Bellegarde se désole que les contes de fées soient redevenus à la mode à la fin du XVIIe siècle: «Ces fables ont pu être crues dans des siècles grossiers et superstitieux, mais elles ne trouvent nulle créance dans le nôtre; nous avons le goût trop délicat et trop raffiné; cependant nous avons à nous reprocher la fureur avec laquelle on a lu en France pendant quelque temps les Contes des fées; il est vrai que cette maladie a passé en peu de temps; on a connu l’extravagance de ces sortes de livres, remplis de contes à dormir debout où il n’y a ni sens ni raison. Ce qui n’avait été inventé [par les nourrices] que pour divertir les enfants est devenu tout à coup l’amusement des personnes les plus sérieuses. La Cour s’est laissée infatuer de ces sottises; la Ville a suivi le mauvais exemple de la Cour et a lu, avec avidité, ces aventures monstrueuses qui n’ont nul rapport entre elles; mais enfin on est revenu de cette frénésie et je crois que les Contes des fées ont été bannis pour jamais» (Lettres curieuses de littérature et de morale. Paris, Jean & Michel Guignard, 1702, pp. 208-209 et 211-212. C’est moi qui souligne).


  [235] Le Cabinet des fées contenant tous leurs ouvrages en huit volumes. Amsterdam, Estienne Roger, 1717. Cette édition fut reprise en 1731chez Charles Le Cene encore à Amsterdam, même titre, même contenu.


  [236] Dans leur compte-rendu de cette nouvelle édition des contes de Perrault, l’un écrit: «La simplicité et la naïveté puérile sont le seul mérite de ces contes qui paraissent peu dignes de la gravité d’un Académicien» (M. Fréron, L’année littéraire, Paris, Mérigot, 1781, p. 353). À l’inverse, un autre note: «On doit avoir beaucoup de gré aux éditions d’avoir enfin donné une collection complète de ses petits contes [à savoir, ceux de Perrault] en prose et en vers puisqu’ils sont depuis longtemps une source de plaisir et d’instruction pour les enfants» (Journal de littérature, des sciences et des arts. Paris, Bureau du journal, 1781, tome 4, p. 403).


  [237] Le prospectus du Cabinet des fées insère cette citation déformée de l’abbé Lenglet Dufresnoy: «’Sous ce merveilleux qui frappe l’imagination de l’enfance facile à émouvoir, les contes de fées contiennent des mœurs agréables, soit dans les caractères, soit dans les événements extraordinaires, soit dans les récompenses et les punitions qu’on y fait paraître, et quoiqu’on les ait destinés d’abord pour les jeunes personnes, ils ne laissent pas d’amuser agréablement ceux qui sont d’un âge mûr et formé’. Tel est le sentiment de l’abbé Lenglet Dufresnoy». Cet extrait provient du tome 1 De l’usage des romans (Amsterdam, De Poilgras, 1734, p. 274) et est mal rapporté: la première section soulignée a été omise, et la deuxième ne semble pas provenir de cet ouvrage. Par ailleurs, Lenglet du Fresnoy ne semble pas avoir accordé beaucoup de soins à son volume, car il avoue dans la préface de son ouvrage qu’il a été écrit durant les moments qu’il était sur un bateau au cours d’un long voyage: «Je n’ai travaillé que de mémoire; je n’ai vérifié mes citations qu’au retour de mon voyage». Il ajoute, dans cette même préface: «Si quelque bonne âme, si quelque auteur charitable me voulait faire la grâce de me critiquer, il est bon de l’avertir qu’il y a plusieurs contradictions dans mon ouvrage, même dès le premier chapitre. Je me suis laissé aller à quelques bizarreries; peut-être un jour les regardera-t-on comme des choses bien raisonnables si l’on n’a soin de les reprendre de bonne heure; enfin, j’ai fait flèche de tout bois. […] Je sais bien cependant à quoi tiennent mes contradictions: je n’ai pas fait mon ouvrage en un jour, et comme heureusement mon esprit n’est pas tous les jours monté sur le même ton, je travaillais au jour la journée, sans trop m’embarrasser le matin de ce que j’avais écrit la veille». Notre abbé ajoute un peu plus loin que, si les honnêtes gens «trouvent quelque chose à redire dans mon livre, je suis de leur avis. S’ils croient que j’ai porté trop loin ce que j’ai dit en faveur des romans, je le pense comme eux; s’ils ne m’approuvent pas, j’y consens». Selon Jean-Bernard Michault (Mémoires pour servir à l’histoire de la vie et des ouvrages de M. l’abbé Lenglet du Fresnoy. Londres, Duchesne, 1761, pp. 100-101), plusieurs furent «convaincus que l’abbé Lenglet avait à peine connu la moitié des morceaux romanesques dont il a voulu donner une notice complète. D’ailleurs, dans les divisions systématiques de cette Bibliothèque [des romans qui forme le tome 2 de l’Usage des romans], il a fait des fautes si grotesques qu’on juge aisément qu’il n’avait jamais vu la plupart des romans dont il parle». Ce biographe nous apprend également que l’organe des Jésuites, le Journal de Trévoux, s’en prit à l’immoralité de l’ouvrage en avril 1734, et que le lieutenant de police ayant envisagé de poursuivre l’auteur de l’Usage des romans qui avait été publié sous le pseudonyme de Gordon de Percal, Lenglet entreprit de se réfuter lui-même pour faire croire aux autorités qu’il n’était pas l’auteur de l’ouvrage condamné dont il était soupçonné. Il publia donc sous son nom L’Histoire justifiée contre les romans (Amsterdam, Bernard, 1735) dont l’avertissement au lecteur précise: «J’ai lu peu de romans et j’en ai bientôt senti le faux tant pour l’esprit que pour le cœur. […] Si l’auteur de l’Usage des romans avait daigné suivre mes avis, je lui aurais conseillé ou de ne pas faire imprimer son livre ou de se former un tout autre plan sur une matière aussi délicate». Lorsqu’il aborde les contes de fées, il renie les éloges qu’il leur avait faits dans son premier ouvrage: «Le mépris de la morale chrétienne conduit infailliblement à celui des livres où elle se trouve expliquée. […] C’est ce qui porte l’auteur de l’Usage des romans encore à blâmer nos anciennes légendes, c’est-à-dire nos plus anciennes vies des saints. Mais que veut-il substituer à tous ces livres instructifs, tant pour la piété que pour l’histoire ecclésiastique? Ce sont les contes de fées et les livres même les plus vils qu’il fait servir les uns pour former la jeunesse dans l’art d’aimer, et les autres pour empêcher les vieillards de perdre entièrement le goût des plaisirs» (p. 372). Voici ce que l’éditeur des Archives de la Bastille où séjourna Lenglet à plusieurs reprises dit du personnage: «Cet érudit était un homme d’esprit et surtout un compilateur infatigable, un éditeur courageux auquel la Bastille ne fit jamais peur. Malgré ces qualités, Lenglet n’avait pas plus de moralité qu’un chat; il faisait, moyennant récompense, tous les métiers, même celui d’espion. Sa plume était au service de tous ceux qui voulaient bien le payer; son indignité était telle qu’elle désarmait le courroux du Ministère, et il resta longtemps à la Bastille sans être plus mal avec l’administration» (Archives de la Bastille: Règnes de Louis XIV et Louis XV (1709-1772). Paris, Durand & Pedone-Lauriel, 1881, p. 95 note 3).


  [238] Quatre volumes suivront contenant la suite des Mille et une nuits.


  [239] Cabinet des fées. Amsterdam-Paris, 1786, tome 37, pp. 1-2 et 5 (c’est moi qui souligne). À la même époque, Cazotte n’était pas plus tendre à l’endroit des contes de fées: Une marquise qui souffrait d’insomnie demanda à un abbé de lui raconter des contes de fées pour l’endormir; avant de commencer son récit, voilà ce que l’abbé dit du genre: «Le conte est un genre ridicule, usé, peu intéressant par lui-même, qui ne se soutient que par la nouveauté de l’invention, par la vivacité des images; il faut que l’esprit voltige incessamment, sans être suspendu et l’instruction ne s’y mêle guère, à moins qu’on ne la tire aux cheveux» (Mille et une fadaises: Contes à dormir debout, ouvrage dans l’esprit moderne. À Baillons, Chez l’Endormi à l’image du ronfleur, 1742, p. 9). Selon Dominique Orsini, Cazotte visait à faire prendre conscience «de la décadence du goût et du bon sens de ce public» qui «tirerait la création littéraire vers le bas» («Cazotte lecteur du R. P. Bougeant: Les Milles et une fadaises, un conte réfléchi et réflexif». Dix-huitième siècle, 2002, no 34, p. 525).


  [240] Ibid, pp. 40 sq.


  [241] C’est cette «morale la plus usuelle» que Gilbert Rouger estima trouver dans les contes de Perrault: «La ‘morale louable et instructive’ que Perrault prétend mettre dans ses Contes est en réalité la simple morale de l’intérêt –ce que Deschanel appelle ‘le rez-de-chaussée de la morale’. […] Il faut reconnaître qu’en dépit des bonnes intentions de l’auteur, l’idéal que proposent les Contes est à la médiocre mesure humaine; il s’adresse à ceux qui n’ont d’autre ambition que de ‘cultiver leur jardin’» (Rouger, Contes de Perrault. Garnier, op. cit., pp. XLVII-XLVIII). Que penser dès lors des déclarations du Cabinet des fées pour justifierles contes de fées: «Rien n’est aussi décent que ce genre […]; il est devenu le catéchisme moral de la bonne éducation; on l’a trouvé partout: au village, chez les curés, chez les bonnes, chez les rois; on les lisait dans les veillées de château. […] La morale mise en action et présentée sous les traits de la fiction est certainement l’idée la plus heureuse pour faire couler sans force et sans gêne les sentiments de la vertu dans un jeune cœur. […] Les contes de fées n’ont été imaginés que pour former et perfectionner le cœur de ceux qui sont destinés à gouverner» (p. 40 et 42).


  [242] Bibliothèque universelle des tomans, juillet 1775, 2e vol. pp. 169-170; Cabinet des fées. Genève-Paris, Manget & Cuchet, 1786, tome 37, p. 45.


  [243] Bibliothèque universelle des romans, octobre 1775, pp. 185-207. On y lit également que «Peau d’Âne est une fiction pleine d’invention, de gaîté et d’idées morales. On peut dire que le sujet et la manière de le traiter rachètent bien le ridicule du titre» (p. 206). Cette évaluation flatteuse est plus que surprenante puisque l’auteur ne semblait pas connaître le texte qu’il louait: «Ce morceau, ajoutait-il naïvement, est devenu excessivement rare. Il est, pour ainsi dire, perdu dans les immenses recueils que renferme la bibliothèque où nous puisons nos richesses. Nous serons empressés à lui donner une nouvelle existence dès que nous l’aurons rencontré». Comment louer ce qui n’a pas encore été soumis à un examen! Peau d’Âne sera publiée quelques mois plus tard dans le numéro de janvier 1776 aux pages 214 à 238.


  [244] Cabinet des fées, tome 37 à l’article portant sur Perrault.


  [245] André Lefèvre dit au sujet de ces explications que l’édition Lamy avait reprises: «Quant aux petits renseignements moraux sur les contes, ils sont parfaitement ridicules» (Les contes de Perrault avec deux essais sur la vie et les œuvres de Perrault, et sur la mythologie dans le conte. Paris, Lemerre, 1875, p. 173).


  [246] Le titre de comtesse est régulièrement attribué à Mme d’Aulnoy, mais elle n’était que baronne.


  [247] Caylus, Tout vient à point, qui peut attendre ou Cadichon, suivi de Jeannette ou l’indiscrétion. La Haye-Paris, Veuve Duchesne, 1775.


  [248] Jean-Paul Sermain, Le conte de fées du classicisme aux Lumières. Paris, Desjonquères, coll. L’esprit des lettres, 2005, p. 28.


  [249] Moncrif, Œuvres meslées. Paris, Brunet, 1743, p. 17.


  [250] C’est l’opinion, dans Inès de Cordoue, qu’émettent les participants sur le jeu auquel les a invités la reine d’Espagne, après avoir écouté les deux contes en compétition qui leur furent présentés: «On jugea que l’agrément de ces contes ne consistait qu’à faire voir ce qui se passe dans le coeur».


  [251] Leipsic, Hoehler, 1796.


  [252] Magasin des enfants, «Avertissement». Mme Leprince de Beaumont ajoute cependant: «J’avoue que j’ai trouvé les Contes de ma mère l’Oye, quelque puérils qu’ils soient, plus utiles aux enfants que ceux qu’on a écrits dans un style plus relevé. Je trouve moyen de faire comprendre aux enfants, lorsqu’ils lisent la Barbe-bleue, les inconvénients d’un mariage fait par intérêt, les dangers de la curiosité, les malheurs qui peuvent arriver du peu de complaisance que l’on a pour les caprices d’un époux, l’inutilité du mensonge pour éviter le châtiment. En pourrais-je trouver autant dans les douze volumes que j’ai cités? Le peu de morale qu’on y a fait entrer est noyé sous un merveilleux ridicule, parce qu’il n’est pas joint nécessairement à la fin qu’on doit offrir aux enfants: l’acquisition des vertus, la correction des vices». Il aurait été intéressant que Mme Leprince de Beaumont nous indique, face à cet objectif moral, quel parti elle pouvait tirer des autres contes du recueil attribué à Perrault.


  [253] Recueil d’histoires sacrées et profanes propres à former le cœur et l’esprit. Paris, Simon, 1729.


  [254] Histoires de piété et de morale. Paris, Estienne, 1710, avertissement.


  [255] «Le conte est le récit ingénieux d’un évènement réel ou imaginé: il s’écrit en vers ou en prose; mais, rimé ou non, c’est l’esprit qui doit en faire le mérite. En cela, il diffère de la narration historique, pour qui l’agrément du style n’est qu’un objet de second ordre. Le but de la narration est d’instruire; celui du conte est d’amuser: elle a toujours pour base la vérité; il s’appuie le plus souvent sur la fiction: l’un veut du naturel et de la franchise; l’autre du naïf et du gai. La sécheresse n’est pas un défaut dans le premier; ce serait dans le second fort inexcusable. […] Les contes peuvent aussi avoir leur moralité: tantôt ils peignent nos ridicules afin de nous en corriger; tel est l’objet des contes moraux; tantôt ils attaquent nos erreurs, afin de nous en guérir; c’est le but des contes philosophiques. Mais la plupart, il faut l’avouer, ne cherchent qu’à faire rire ceux qui les écoutent ou qui les lisent. […] La gaieté! Sans elle, il n’y a plus de conte». Les auteurs ajoutent qu’il n’est pas facile de justifier le conte «du reproche trop mérité de ne rouler jamais que sur des aventures amoureuses, des tours joués à un tuteur ou à un jaloux, des pièges tendus à la simplicité et à l’innocence, des espiègleries monachales, des fourberies de commères et de soubrettes, des anecdotes, en un mot, qui compromettent les bonnes mœurs, éclairent le bel âge sur les moyens de tromper ses surveillants, et le disposent à la volupté longtemps avant l’heure marquée par la nature. C’est là, sans contredit, le tort impardonnable des contes. À l’exception de ceux qui sont destinés à instruire l’enfance en l’amusant, à l’exception encore de quelques contes philosophiques ou moraux écrits pour corriger les grands enfants que l’on appelle hommes, la plupart des autres ne sont pas du nombre de ces productions littéraires desquelles on puisse dire: la mère en permettra la lecture à sa fille. Pourquoi donc en faire un recueil? […] La réponse est que ces contes qui ne sont ni philosophiques ni moraux ont pourtant un objet plus utile qu’on ne pense: celui de dérider la gravité de l’âge mur, de le distraire de la fatigue de l’étude, de l’embarras des affaires, des tourments de l’ambition, de l’insipidité des cercles et des coteries, de ces retours sur soi-même qui, sans amener les remords, appellent si souvent les regrets, de l’ennui enfin, ce triste tyran de toutes les âmes qui pensent contre lequel la sagesse peut moins que la folie». Suit le conte de Peau d’Âne qui est ainsi rangé parmi les contes de pur divertissement (Petite encyclopédie poétique ou choix de poésies dans tous les genres par une société de gens de lettres: Contes. Paris, Capelle et Renand, 1804, tome 9, pp. V-VI, VIII et XII-XIV). Le choix de Peau d’Âne dans ce recueil dut déplaire à celui qui écrivit par après: «Malheureusement pour Perrault, il versifia le conte de Peau d’Âne qu’il prit dans les Joyeux devis de Des Perriers. C’est un conte ridicule pour le fond. Il le rima d’une manière niaise et non pas naïve, plate et non pas simple. On accabla Perrault de plaisanteries» (Contes de Paul-Philippe Gudin précédés des recherches sur l’origine des contes. Paris, Mongie, 1806, tome 1, p. 187).


  [256] Clément de Paillette, Livres d’hier et d’autrefois. Paris, C. Poussielgue, 1896, p. 107. L’auteur ajoute: «Pour ma part, j’hésiterais à mettre dans les mains des enfants le livre de Perrault. Mais quoi! Sont-ils privés de tant de belles histoires, les plus belles qui soient au monde? Non, car vous pourrez les leur raconter, comme faisait Perrault lui-même. Vous glisserez sur ce qui est dangereux, vous blâmerez ce qui est blâmable, vous mettrez dans un jour plus vif ce qui mérite d’être approuvé et imité. Si vous racontez Cendrillon à une petite fille, vous ne décrirez pas longuement les merveilleuses robes que lui donne sa marraine, ni la magnificence du bal auquel elle se trouva, ni le plaisir qu’elle eut d’être admirée par le jeune prince. Si vous racontez le Chat botté à votre petit garçon, vous condamnerez sévèrement la malhonnêteté des moyens qu’emploie le chat pour élever son maître aux honneurs et à la fortune, et pour lui faire épouser la fille du roi; et si vous tenez à [ne pas?] lui laisser quelques illusions sur la vie, vous ajouterez que, de notre temps, ces moyens ont perdu leur efficace et qu’à moins d’une probité et d’un désintéressement exemplaires, on ne saurait plus prétendre à devenir député, ni ministre» (p. 110). St-Marc Girardin ajoute, dans le Journal général de l’instruction publique et des cours scientifiques et littéraires que «dans les contes et les romans de fées, il ne s’agit plus, comme dans les romans dont nous avons parlé la dernière fois [23 août 1834, vol. 3 no 84, pp. 458-459] de mettre en avant et de prouver une vérité morale; il s’agit seulement d’amuser. Ce n’est pas que les contes de fées négligent et repoussent complètement la morale, mais celle qui sert de base à leurs récits est une morale si commune, si ordinaire, si usuelle qu’il n’y a pas sur les principes qu’elle émet, le moindre doute à établir» (12 septembre 1834, vol 3 no 93 p. 494).


  [257] Denise Escarpit qui a consulté 657 éditions du Chat botté a calculé que 36% d’entre elles ont supprimé les deux moralités du texte de l’édition originale qu’on retrouve dans 38% des éditions, et que 18% ne retiennent que la première moralité (Histoire d’un conte: Le Chat botté en France et en Angleterre. Lille-Paris, Atelier national de reproduction des thèses-Didier érudition, 1985, p. 578).


  [258] Comme le remarque Kim Gladu: «Dans l’avis de l’éditeur [du Cabinet des fées], la seconde moralité [de Barbe bleue] est complètement occultée, celui-ci ne s’attardant qu’à la première qu’il amplifie et qui est beaucoup plus propre à s’adapter au projet pédagogique que Mayer associe à Perrault» («Entre l’enfance et la cour: la réception des ‘Histoires ou contes du temps passé’ de Charles Perrault» in Andréanne Audy-Trottier et al (Éds), Éthique et esthétique dans la littérature pour la jeunesse. Rimouski, Tangence, 2014, p. 59).


  [259] «Ce conte [la Belle au bois dormant] se divise naturellement en deux parties. Dans la première, l’auteur semble n’avoir voulu offrir qu’un grand tableau à l’imagination des enfants. Dans la seconde, il a voulu, sans doute, leur faire sentir les charmes de la bienfaisance en donnant un zèle toujours renaissant au maître d’hôtel de la reine, en faveur des objets infortunés qu’elle veut tous les jours immoler à son appétit barbare» (Cabinet des fées, op. cit., p. 8 et Bibliothèque universelle des romans, op. cit., p. 193. C’est moi qui souligne). Beaucoup plus de certitude est affichée face à la moralité du Petit Chaperon rouge: «Le but de ce conte est d’apprendre aux jeunes personnes à se défier des charmes d’un entretien dont leur amour propre est flatté» (Cabinet, p. 5; Bibliothèque, p. 188). Les moralités à la fin des récits seront tout simplement supprimées dans la fameuse édition Hetzel illustrée par Doré en 1862 à partir de la justification suivante dans la quatrième section de l’introduction: «Il me reste à finir par où j’aurai peut-être dû commencer, c’est-à-dire à répondre aux bonnes âmes qui redoutent qu’il n’y ait pas une morale assez grosse, assez voyante, j’aillais dire assez lourde, dans les Contes de Perrault. Je voudrais bien savoir quelle idée se font ces moralistes quand même de la morale dans ses rapports avec l’enfance, et qu’on les mit une bonne fois en demeure de formuler leur idée. Je la vois tout entière, pour mon compte, cette morale, dans quelques préceptes plus négatifs qu’affirmatifs, si simples et si familiers, qu’ils ne peuvent être à leur place que sur les lèvres souriantes des mères. […] Et pour résumer tout cela: ‘Il faut être bien obéissant’». Mais combien y a-t-il eu d’actes de désobéissance dans les contes en prose? Ces comportements fautifs furent-ils avantageux aux fautifs ou sévèrement punis? Presque tous les personnages principaux désobéissent aux codes implicites du devoirà la portée des enfants et s’en tirent très bien: ne pas se marier en cachette de ses parents et leur dissimuler que deux enfants sont nés de cette union (Belle au dois dormant); ne pas s’attarder à courir après les papillons et à amasser des noix quand une mère demande à sa fille d’apporter des victuailles à sa grand-mère malade, mais la mort de l’enfant ne découle pas de cet acte (Petit Chaperon rouge); ne pas aller dans une pièce dont l’accès est interdit (Barbe bleue); ne pas mentir, intimider, voler et tuer (Chat botté); ne pas s’enfuir au loin après avoir été réprimandé (Les Fées); ne pas s’adonner à l’imprévoyance pour être pris de court à la dernière minute et fuir impoliment un bal (Cendrillon); ne pas oublier ses promesses (Riquet à la houppe); ne pas mentir et voler (Petit Poucet). Dès lors, que signifie «il faut être bien obéissant»?


  [260] Le terme «familial» conviendrait mieux que celui de «familier» si on se fie à la suite du texte: «Parents malheureux (car il y a aussi des leçons pour les parents dans ce livre destiné aux enfants), ne cédez jamais aux mauvais conseils du désespoir; ne sacrifiez jamais vos enfants, cette vivante espérance; parmi eux, il en est un peut-être qui vous dédommagera de toutes vos peines, qui désarmera le sort, et trouvera grâce devant la Fortune; et vous, enfants, songez à ce que vous coûtez à vos parents, qui vous donnent deux fois la vie, par la naissance et par l’éducation; songez à mettre à profit cette dernière, de façon à savoir toujours retrouver votre chemin dans la forêt de la vie, et échapper au besoin, par d’heureux stratagèmes, aux crocs affamés de la misère, qui rôde autour des pauvres et des petits». Il est difficile de comprendre comment cet «éloge de la finesse, de l’industrie, de la malice» est compatible avec la déclaration générale que ces récits sont «irréprochables au point de vue moral. Le crime y est toujours puni, la vertu toujours récompensée. […] La fée n’y est qu’une sorte de figure familière de la Providence, veillant sur les bons opprimés et rétablissant tôt ou tard les choses humaines, comme les choses naturelles, de façon à ne pas permettre au triomphe insolent du méchant ou du mal de calomnier jusqu’au bout le gouvernement divin qui mène les hommes, tandis qu’ils s’agitent». Peut-on soutenir que les moralités dans les contes de Perrault «laissent à la raison et à la sensibilité naissante de l’enfant le soin de conclure à des leçons claires et simples, donnant du bien, du devoir, de la vertu, une idée agréable, encourageante» (M. de Lescure, Le monde enchanté: choix de douze contes de fées. Paris, Firmin-Didot, 1883, pp. LI et XXXIV)?


  [261] Voici le contexte dans lequel est faite cette affirmation: «Il y a longtemps qu’on demande pour les bibliothèques une bonne édition des Contes des Fées de Charles Perrault, réimprimés plus de cinq cents fois dans l’espace d’un siècle, répandus partout, traduits dans toutes les langues, regardés, avec juste raison, comme le chef-d’œuvre du genre, et jusqu’ici pourtant négligés par la typographie. Nous croyons satisfaire aux désirs du public en lui offrant une belle réimpression des ouvrages du La Fontaine des prosateurs. À ces Contes de ma mère l’Oye qui ont bercé notre enfance, que tous les théâtres ont rappelés si souvent, et que nous donnons, complets et corrects, pour la première fois, nous avons joints les meilleurs opuscules de l’auteur» (Œuvres choisies de Ch. Perrault. Paris, Peytieux, 1826, p. v). Cette déclaration attribuée à l’éditeur est en partie reprise par Collin de Plancy qui écrit, à son tour, au sujet des contes en prose qu’«on les regarde, avec juste raison, comme le chef-d’œuvre du genre, et jusqu’ici pourtant on n’a pas songé à en donner une édition digne des bibliothèques où ils ont droit de figurer» (pp. 4-5). Notons que, si les éditeurs antérieurs étaient conscients que les contes en prose étaient le chef-d’œuvre proclamé par Collin de Plancy, on se demande pourquoi ils ont été aussi négligents à l’endroit du texte; Collin de Plancy n’hésite d’ailleurs pas lui-même à modifier le texte de ce «chef-d’œuvre»: l’ordre original des contes n’est pas respecté; le début du Petit Chaperon rouge est modifié («ayant cuit» est supprimé); les moralités des Fées sont inversées; le marquis de Carabas n’est plus appelé «comte» (p. 63); l’Adroite princesse et la version en prose de Peau d’Âne sont insérées dans le volume, même si un doute est émis suite à la Lettre sur les contes de fées attribués à Perrault et sur l’origine de la féerie de Walckenaer qui parut également en 1826; enfin, l’Esprit fort est reproduit et attribué à Perrault.


  [262] Modèles de conversations pour les personnes polies. Paris, Guignard, 1697, avertissement. «C’est dans le face-à-face de la conversation que s’éprouve la qualité d’honnête homme» (Alain Montandon, L’Honnête homme et le dandy. Tübingen, Gunter Narr, 1993, p. 234).


  [263] «C’est la variété qui donne de l’agrément» est-il noté dès le début de l’ouvrage qui rapporte la «peinture de ces importuns dans la comédie des Fâcheux [de Molière]» où l’on voit «de quelle sorte on se rend incommode à faire de longs discours dénués d’agréments et où l’assemblée ne prend point part» (L’Art de plaire dans la conversation. Paris, Guignard, 1688, pp. 8 et 12-13). Hippolyte Taine va dans le même sens en faisant le portrait du salonnier: «Ce qu’il lui faut, c’est un bonheur d’espèce particulière, fin, léger, rapide, incessamment renouvelé et varié où son intelligence, son amour-propre, toutes ses vives et sympathiques facultés trouvent leur pâture, et cette qualité de bonheur, il n’y a que le monde et la conversation pour la fournir. […] Agile et sinueuse, la conversation est pour lui comme le vol pour un oiseau; d’idées en idées, il voyage, alerte, excité par l’élan des autres, avec des bonds, des circuits, des retours imprévus, au plus bas, au plus haut, à rase terre ou sur les cimes, sans s’enfoncer dans les trous, ni s’empêtrer dans les broussailles, ni demander aux mille objets qu’il effleure autre chose que la diversité et la gaieté de leurs aspects» (Les origines de la France contemporaine: L’Ancien Régime. Paris, Hachette, 1877, 4e éd., p. 160). «Les lois de la conversation, note l’Encyclopédie, sont en général de ne s’y appesantir sur aucun objet, mais de passer légèrement, sans effort et sans affectation, d’un sujet à l’autre, de savoir y parler de choses frivoles comme de choses sérieuses, de se souvenir que la conversation est un délassement, et qu’elle n’est ni un assaut d’armes, ni un jeu d’échecs, de savoir y être négligé, plus que négligé même, s’il le faut: en un mot, de laisser, pour ainsi dire, aller son esprit en liberté et comme il veut ou comme il peut, de ne point s’emparer seul et avec tyrannie de la parole, de n’y point avoir le ton dogmatique et magistral; rien ne choque davantage les auditeurs et ne les indispose plus contre nous».


  [264] «Au XVIIe siècle, la raillerie est au cœur des réflexions sur la civilité. Elle désigne toute espèce de plaisanterie agréable, de rire fin agrémenté d’une pointe, mais s’emploie aussi dans le sens plus restreint de la plaisanterie dirigée contre quelqu’un. […] Cette ambiguïté est présente chez les principaux auteurs, de Faret à Mlle de Scudéry, et conduit à une véritable casuistique, où il s’agit de distinguer la répartie plaisante qui lie la société, du sarcasme déplacé qui en trouble l’harmonie» (Antoine Lilti, Le monde des salons: sociabilité et mondanité à Paris au XVIIIe siècle. Paris, Fayard, 2005, p. 279).


  [265] Parlant des conversations du XVIIe siècle dans les salons, Amelia Grace Mason note que celles-ci «sont aujourd’hui semblables à du champagne qui a perdu son pétillant. Nous pouvons nous rappeler leurs formes concrètes -les faits, les accessoires, les pensées, même les mots- mais la saveur n’est plus là. C’est l’essence volatile de gaité et d’esprit qui caractérise particulièrement la société française» (The Women and the French Salons. New York, The Century, 1891, p. 2).


  [266] «On entre en conversation comme on entre dans le jeu: on saisit la parole, comme la balle, au bond, on badine, revêtant, pour jouer, tel ou tel masque que l’on sait plaisant, on cherche à briller et à s’attirer les suffrages de l’auditoire. La conversation, comme tout jeu, est ‘un système de règles’ qui ‘définissent ce qui est ou ce qui n’est pas de jeu, c’est-à-dire le permis et le défendu’ comme le dit Roger Caillois» (Emmanuel Godo, Une Histoire de la conversation. Paris, Classiques Garnier, 2015, p. 14).


  [267] Marc Fumarolinote que «L’art de la conversation, soumis à la civilité, n’efface pas les rivalités, ne déracine pas les passions: elle leur impose une règle du jeu commune qui rend la lutte des amours-propres plus indirecte, plus spirituelle, sous l’harmonie apparente des gestes et des voix» (L’Art de la conversation. Paris, Classiques Garnier, 1997, p. xxii).


  [268] Montandon, Dictionnaire raisonné, op. cit., pp. 736-737. Celui-ci ajoute: «La conversation du courtisan est une manière d’affirmation de soi qui remplace la force par la ruse, ruse oblique dont on sait, particulièrement avec B. Gracian, qu’elle est une tactique de conquête. […] En outre, l’esprit représente dans la parole une théâtralisation de l’agressivité. […] Cette agressivité non sanglante, dépouillée de ses effets les plus destructeurs, subit un processus de sublimation, l’écrasement de l’adversaire devient provisoire et purement symbolique. Or tout ceci, transféré à la parole, donne très exactement l’esprit, et d’abord sous sa forme primitive et qui restera toujours primordiale, de la raillerie. Castiglione l’admet implicitement, en faisant dire à l’un de ses interlocuteurs du dialogue que les bons mots doivent être ‘mordants’, car s’ils n’infligent pas une légère piqûre ils semblent dépourvus de grâce» (pp. 127 et 345).


  [269] Benedetta Craveri (L’Âge de la conversation. Paris, Gallimard, 2002, p. 362) qui ajoute que «posséder ce talent [pour la raillerie] était l’un des signes distinctifs du véritable homme du monde». Montandon note dans le même sens: «Affaire de goût dans tous les sens du terme, la raillerie a longtemps constitué l’épreuve par excellence de la civilité et de sa quête de distinction et de grâce» (Dictionnaire raisonné, op. cit., p. 748).


  [270] «Des Grands», 26.


  [271] Alain Vaillant, La civilisation du rire. Paris, CNRS Éditions, 2016, p. 275.


  [272] «Le succès de la littérature enjouée dans la seconde moitié du XVIIe siècle oblige à reconsidérer le statut et la pratique de l’équivoque à l’âge classique.[…] Ce goût persistant du style enjoué et de l’humour verbal porte un certain nombre de critiques –le P. Bouhours, Furetière, Frain de Tremblay, Senecé- à tracer une frontière incertaine entre la fine équivoque et le froid quolibet, entre le bon mot et la fade plaisanterie: entreprise délicate qui révèle l’embarras d’une critique volontiers dogmatique face aux jeux de l’esprit du langage. […] On aurait tort d’en conclure que les exigences de la bienséance à l’âge classique ont contraint la gaieté à se priver des ressources de l’équivoque; elles ont seulement conduit l’humour verbal et les plaisanteries un peu lestes à prendre des formes plus discrètes, au point que le lecteur d’aujourd’hui, faute d’une attention suffisante, risque fort de ne plus déceler des malices très habilement enveloppées. […] En réalité, s’il est un ‘langage oublié’ dans les Contes du temps passé, c’est d’abord, pensons-nous, le langage de Perrault lui-même et de ses contemporains. Et au-delà du langage même, une certaine forme de jeu littéraire et d’humour, une invitation tacite à s’amuser des mots et des conventions en se gardant de prendre au sérieux ce qui doit rester un divertissement; bref, une forme d’esprit et un art de plaire qui excluent la lourdeur, la vulgarité et la sottise, mais non la libre plaisanterie quand elle sait se voiler des bienséances nécessaires» («Sur l’équivoque enjouée au Grand Siècle: l’exemple du Petit Chaperon rouge de Charles Perrault», XVIIe siècle, 38, no 150, janvier-mars,1986, pp. 35-36). Le Mercure galant de décembre 1704 notera par exemple au sujet des portraits qui se faisaient quarante ans plus tôt: «Rien n’était plus galant et plus spirituel, et, si la satire y avait quelque part, elle y entrait d’une manière si fine et si délicate, que personne ne s’en pouvait fâcher» (p. 300).


  [273] «Réflexions nouvelles de M. de La R****» in Recueil de pièces d’histoire et de littérature. Paris, Chaubert, 1731, tome 1, p. 54.


  [274] «Le prix d’un beau miroir au mercure coûte alors l’équivalent de 800 journées de travail d’un manœuvre ordinaire» (Marc Lefrançois, Histoire secrète et curieuse de Versailles. Saint-Victor-d’Épine, City Éditions, 2016, p. 25).


  [275] Selon «l’article 26 des statuts de l’organisation [des maîtres verriers et miroitiers de Venise], ‘si quelque ouvrier ou artiste se transporte en dehors, il lui sera envoyé ordre de revenir. S’il ne revient pas, on mettra en prison les personnes qui lui touchent de près. Si, malgré l’emprisonnement de ses parents, il s’obstinait à vouloir demeurer à l’étranger, on chargera quelque émissaire de le tuer» (Ibid, p. 24).


  [276] «Un seul miroir coûte trois fois le prix d’un Rubens. Quant aux dix-sept immenses miroirs placés en vis-à-vis des dix-sept fenêtres de la Grande Galerie, leur valeur est tout simplement incalculable. […] En 1697, les célébrations des noces du duc de Bourgogne et de la princesse Adélaïde de Savoie, qui ont lieu au château de Versailles, émerveillent toute la cour. Quatre mille bougies se reflètent dans les miroirs de la Grande Galerie. L’effet est si saisissant que le lieu commence à être rebaptisé ‘galerie des Glaces’» (Ibid, pp. 31-32).


  [277] «Un homme qui sait la cour est maître de son geste, de ses yeux et de son visage; il est profond, impénétrable; il dissimule les mauvais offices, sourit à ses ennemis, contraint son humeur, déguise ses passions, dément son cœur, parle, agit contre ses sentiments. Tout ce grand raffinement n’est qu’un vice, que l’on appelle fausseté, quelquefois aussi inutile au courtisan pour sa fortune, que la franchise, la sincérité et la vertu. […] La vie de cour est un jeu sérieux, mélancolique, qui applique: il faut arranger ses pièces et ses batteries, avoir un dessein, le suivre, parer celui de son adversaire, hasarder quelquefois, et jouer de caprice; et après toutes ses rêveries et toutes ses mesures, on est échec, quelquefois mat; souvent avec des pions qu’on ménage bien, on va à dame, et l’on gagne la partie: le plus habile l’emporte, ou le plus heureux» (La Bruyère, Les Caractères, «De la Cour», 2 et 64).


  [278] «Je puis dire avec une très exacte sincérité que je ne crois pas qu’il y eût dans le monde une Cour plus abandonnée à toute sorte de vices» (François Hébert, Mémoires du curé de Versailles. Paris, Éditions de France, 1927, pp. 32-33).


  [279] «L’historiographie française de la morale catholique a largement affirmé la ‘victoire du rigorisme’ comme une caractéristique claire de l’évolution des mentalités théologiques dès la fin du XVIIe et dans la première moitié du XVIIIe siècle. […] Le bastion laxiste est tombé. Pourtant, de l’avis même de ses adversaires, au tournant du siècle, le cadavre bouge encore, et plus même continue à répandre ses miasmes, menaçant le corps de la doctrine morale de l’Église dans son ensemble. […] Il existe en tout cas au tournant du siècle en France une théologie indulgente, et suffisamment indulgente pour s’attirer les foudres de la partie la plus zélée de l’épiscopat rigoriste» (Jean-Pascal Gay, «Laxisme et rigorisme: théologies ou cultures? Deux controverses au tournant du XVIIe siècle», Revue des sciences philosophiques et théologiques. 2003 (3), tome 87, pp. 545-546).


  [280] «L’histoire littéraire ne nous laisse aucun doute sur ce point: la ‘querelle des Anciens et de Modernes’ est à l’origine des fameux contes. Ils s’inscrivent comme des péripéties dans le cours de ce fameux débat et constituent même, au moins dans une certaine mesure, des armes, des brûlots destinés à porter l’incendie et la confusion chez l’adversaire» (Marc Soriano, Guide de littérature pour la jeunesse. Paris, Flammarion, 1975, p. 396). À notre avis, il faut ici distinguer les contes en vers des contes en prose.


  [281] «En somme, aux yeux de Perrault, ces contes de notre terroir sont supérieurs à ceux des Anciens, parce que moraux et chrétiens; on retrouve ici un des principes de base du ‘modernisme’ de Perrault, sa certitude que l’expression artistique d’une société catholique ne saurait être que supérieure à celle d’une société païenne» (Marc Soriano, «Charles Perrault» in Pierre Abraham & Roland Desné, Histoire littéraire de la France. Paris, Éds Sociales, 1975, tome 4, p. 342).


  [282] «Ainsi, le conte n’est pas seulement le négatif du roman, il est aussi sa mémoire. Il récupère ce que le roman moderne a rejeté et qui caractérise l’ancien roman –épisodes merveilleux, spectacles du luxe, descriptions de palais ou de repas, amants impeccables, aventures héroïques, fidélités et épreuves hyperboliques, galanteries, coïncidences extraordinaires, métamorphoses, mais aussi jeux de mots, énumérations, dissonances stylistiques, dialogues précieux» (Le Conte de fées du classicisme aux Lumières, op. cit., p. 66).


  [283] Anne le Bec, «Charles Perrault: Contes 1697», in Jean-Claude Bibas (Éd.), La Culture générale en livres du XVIe siècle à nos jours. Paris, Ellipses, 2010, p. 221.


  [284] Des fées donnent des qualités, des ressources ou des pouvoirs à la Belle au bois dormant, aux deux principaux personnages des Fées, à Riquet à la houppe et à Cendrillon; le conte de Barbe bleue contient une clef magique et le Petit Poucet se sert de bottes qui défient les lois de la nature; quant au Petit Chaperon rouge et au Chat botté, on y trouve un animal qui parle, du genre de ceux à qui des procès de sorcellerie étaient autrefois faits. En effet, Clauda Coyrières fut condamnée le 24 avril 1599 parce que, soupçonnée de sorcellerie, elle «avait été suivie d’un gros chat noir ayant des cornes qui ne pouvait être autre que le Diable, lequel chat parlant à la petite fille [avec qui était Clauda Coyrières] usa de tels mots: Je te mangerai» (Mémoires de la société d’émulation du Jura, 5e série, 2e volume, 1891, pp. 306 sq). De même, Frédéric Delacroix qui a dépouillé les documents de la chambre ardente mise en place par Louis XIV dans l’affaire des Poisons, note: «À travers les procédures, on suivrait les exploits diaboliques de prêtres insensés, comme Debours, associé à la Duval, sorcière, qui avait un chat parlant» («Les procès de sorcellerie au XVIIe siècle», Nouvelle revue, tome 85, nov.-déc. 1893, p. 316). Des procès contre les animaux se tinrent jusqu’au XVIIIe siècle: «M. Berriat Saint-Prix a relevé 80 condamnations ou excommunications prononcées (de 1120 à 1741) contre toute espèce d’animaux, depuis l’âne jusqu’à la sauterelle» (A. Lacassagne, De la criminalité chez les animaux. Lyon, Bourgeon, 1882, p. 6). Voltaire note à ce sujet dans son Siècle de Louis XIV (fin du deuxième chapitre): «On voit encore, dans une copie de quelques registres du Châtelet, un procès commencé en 1610, au sujet d’un cheval qu’un maître industrieux avait dressé à peu près de la manière dont nous avons vu des exemples à la foire; on voulait faire brûler et le maître et le cheval». Que le chat botté, malgré sa taille gigantesque et le fait qu’il parle, puisse se promener à sa guise et fréquenter le roi sans être inquiété montre que nous sommes dans un univers parallèle.


  [285] C’est moi qui souligne.


  [286] «Il n’est pas besoin qu’on vous die/ Ce qu’était une fée en ces bienheureux temps,/ Car je suis sûr que votre mie/ Vous l’aura dit dès vos plus jeunes ans». On remarquera que Perrault place les fées dans le passé («ce qu’était une fée»), comme il le fait pour le personnage de l’ogre qu’il définit comme étant un «homme sauvage qui mangeait les petits enfants» (c’est moi qui souligne).


  [287] «Vous êtes en peine, dites-vous, Madame, s’il y a jamais eu des fées et vous voudriez bien connaître leur origine: elle est purement chimérique; tout ce que l’on en dit est fabuleux et inventé par des nourrices pour endormir les petits enfants. […] Ces fables ont pu être crues dans des siècles grossiers et superstitieux, mais elles ne trouvent nulle créance dans le nôtre; nous avons le goût trop délicat et trop raffiné» (Lettres curieuses de littérature et de morale. Paris, Guignard, 1702 (privilège du 31 juillet 1701 et achevé d’imprimer du premier janvier 1702). L’ouvrage est dédié à la duchesse du Maine qui se faisait appeler la fée Ludovise.


  [288] Marc Soriano, «Charles Perrault» in Pierre Abraham et Roland Desné, Histoire littéraire de la France, tome 4: 1660-1715. Pairs, Éds Sociales, 1975, p. 342. Le mot «chrétien» ne figure jamais dans la préface des contes en vers et dans la dédicace des contes en prose.


  [289] «Nous voici mieux armés pour dégager quelques caractéristiques fondamentales des fameux contes en prose. […]. L’adaptateur, dans la même foulée, insiste sur l’aspect moral et religieux des contes. Griselidis supporte ses épreuves pour l’amour de Dieu. La femme de Barbe bleue consent à mourir, mais réclame et obtient le temps de faire ses prières» (Perrault, Contes, 1989, op. cit., p. 27). En 1970, lors d’une table-ronde (Contes de Perrault, Culture savante et traditions populaires, op. cit., p. XXII), Soriano avait retenu un autre exemple de «christianisation» du conte par Perrault : le prince ne fait pas l’amour à la Belle endormie avant son réveil, comme dans le roman de Perceforest du XIVe siècle, mais qu’y a-t-il de spécifiquement chrétien ici? D’autres religions n’interdisent-elles pas elles aussi ce type de viol?


  [290] Charles Perrault: Contes. Paris, Flammarion, 1989, p. 27. Dans le lexique à la fin de l’ouvrage, Soriano ajoute un autre exemple: «Le mariage de la Belle et du Prince Charmant –expéditif certes- est malgré tout béni par un aumônier. […] Autant de détails –développés parfois longuement [???]- et qui ont dû persuader l’adaptateur qu’il avait affaire à des contes chrétiens, donc supérieurs aux contes ‘païens’ des Anciens» (p. 434). Si le mariage expéditif réalisé par le «grand aumônier» est moderne, il ne l’est pas au sens du renouveau du Concile de Trente, car le consentement des parents était désormais nécessaire pour que le célébrant soit autorisé à procéder au sacrement de mariage. Il était cependant moderne à la manière des mariages qui se réalisaient à Saint-Cyrselon Mme Du Noyer: certaines filles allaient dans un couvent après leur séjour dans l’institution de Mme de Maintenon, mais «l’on marie les autres à des personnes qui ont besoin du crédit de Mme de Maintenon pour avancer leur fortune et auxquelles elle fait donner des emplois à la guerre ou dans les finances. Quand on lui propose quelque bon sujet pour l’une des demoiselles, elle en fait venir quatre au parloir, c’est-à-dire une de chaque classe. Ces classes sont distinguées par les couleurs des fontanges. On les fait passer toutes les quatre en revue devant le cavalier, de l’autre côté de la grille. Dès que ces demoiselles sont rentrées, Mme de Maintenon lui demande quelle est celle qui lui plaît le mieux. Il nomme la couleur. Dès qu’il a fait son choix, on fait revenir la belle et, après que Mme de Maintenon lui ait demandé si elle n’a pas de répugnance pour l’époux qu’on lui destine, M. Carnot, notaire qu’on a eu soin de mander d’avance, dresse les articles, sans que les parents y soient appelés ni qu’ils y contribuent en rien. On expédie en même temps au mari son brevet ou sa commissionet on donne à la demoiselle une cassette avec 400 louis. Ces mariages ont fort bien réussi jusqu’ici» (Lettres historiques et galantes. Amsterdam, Brunel, 1732, tome 2, pp. 44-45).


  [291] Voir Roger Francillon, «Une théorie du folklore à la fin du XVIIe siècle: Mlle L’Héritier» in Herman Bansinger et al., Hören, Sagen, Lesen, Lernen. Bern-New York, Lang, 1995, pp. 205-217.


  [292] Comme on l’a vu, «en 1705, dans La Tour ténébreuse et les Jours lumineux, Mlle L’Héritier va plus loin encore. Elle assure avoir lu un manuscrit de Jean de Sorels datant de l’époque du roi Richard et y avoir reconnu ‘les originaux non seulement de plusieurs contes défigurés impitoyablement dans des livres en papier bleu, mais encore de contes qu’on m’avait racontés quand j’étais enfant, parmi lesquels il y en a quelques-uns qui ont été mis depuis peu d’années sur le papier par des plumes ingénieuses’. Ce fameux manuscrit a-t-il vraiment existé? On peut malgré tout en douter. […] Ce qu’il y a de sûr, c’est que ce grimoire ‘gothique’ n’a pas été retrouvé. Les spécialistes, de leur côté, continuent à s’interroger sur Jean de Sorels» (Soriano, Contes de Perrault: culture savante et traditions populaires, op. cit., p. 77). Si ce manuscrit pouvait prouver la thèse de Mlle L’Héritier, il est étonnant qu’elle ne l’ait pas publié ou tout au moins indiqué où il se trouvait. L’indication de la source française était d’autant plus importante pour valoriser le genre des contes de fées que les ennemis de Louis XIV ne cessaient d’accuser la France d’avoir construit sa grandeur en pillant autrui: après la seconde dévastation du Palatinat en 1688, l’opinion allemande prétendait que «la France n’était qu’une parvenue […] et que toute sa culture avait été dérobée à ses voisins» (David Ogg, L’Europe au XVIIe siècle. Paris, Payot, 1932, p. 337). En réfutant cette objection, tout au moins pour les contes de fées, Mlle L’Héritier aurait en outre fortifié le sentiment général que Dieu avait choisi la France pour réaliser son œuvre (voir Myriam Yardeni, Enquêtes sur l’identité de la ‘Nation France’ de la Renaissance aux Lumières. Seyssel, Champ Vallon, 2004, chapitre 8: «La notion de peuple élu dans le patriotisme français du XVIe au XVIIIe siècle», pp. 112-125). Pour des éclaircissements au sujet des déclarations de Mlle L’Héritier, voir la communication en ligne de Sébastien Douchet, «Réévaluation d’un topos littéraire : le manuscrit médiéval retrouvé. Le cas de Marie-Jeanne L’Héritier de Villandon et des Gallaup de Chasteuil» in colloque Inventer la littérature médiévale : XVIe-XVIIe siècle, 2016.


  [293] De la lecture des vieux romans. Paris, Aubry, 1870, p. 9.


  [294] Jean-Pierre Cavaillé, présentation de Jean Chapelain, De la lecture des vieux romans. Paris, Zanzibar, 1999, p. 23.


  [295] Ibid, pp. 14 et 34.


  [296] «La femme de Barbe bleue fit tout ce qu’elle put pour lui témoigner qu’elle était ravie de son prompt retour».


  [297] «La grande découverte des troubadours, c’est que l’amour peut être autre chose, ou plus que le fleuve de feu, la flamboyante concupiscence de la chair. […] De toute façon, il faut bien souligner combien il est équivoque, à propos de l’amour courtois, de parler de pureté, de chasteté. On a entassé beaucoup d’absurdités à ce sujet». Toujours est-il que «le traité d’amour d’André le Chapelain a été solennellement condamné, interdit sous peine d’excommunication, le 7 mars 1277 par l’évêque de Paris Étienne Tempier, en compagnie d’un manuel de nécromancie et autres livres pareillement opposés à la foi orthodoxe et aux bonnes mœurs» (Henri-Irnée Marrou, Les Troubadours. Paris, Seuil, coll. Points-Histoire no H5, 1971, pp. 151-152 et 165).


  [298] «Incontestable admirateur de La Fontaine, Charles Perrault est aussi son critique et son rival. C’est, quelques années avant le décès de son aîné, survenu le 13 avril 1695, qu’il a envisagé de prendre sa place. […] À toutes les étapes de l’écriture des Contes, Perrault semble nous dire d’une voix: ‘Je suis le successeur de La Fontaine’, et d’une autre voix: ‘Je suis le correcteur de La Fontaine». (Charles Perrault: Contes. Paris, Lettres françaises, colle de l’Imprimerie nationale, 1987, p. 31). Voir l’annexe 1 sur la question de l’éventuelle rivalité entre Perrault et La Fontaine.


  [299] Ibid, p. 35.


  [300] Ibid, p. 52.


  [301] Perrault écrit au sujet «des superstitions et erreurs populaires» (pensée 142) que «qui pourrait les recueillir toutes ferait le plus gros livre qui fût jamais». Perrault se met ensuite à en énumérer une vingtaine qui s’ajoutent à celles identifiées par Jean-Baptiste Thiers dans son Traité des superstitions selon l’Écriture sainte, les décrets des conciles et les sentiments des saints Pères et des théologiens (Paris, Dezalliers, 1679; une deuxième édition revue, corrigée et augmentées parut chez le même éditeur en 1697); une suite vit le jour en 1703-1704 sous le titre: Traité des superstitions qui regardent les sacrements selon l’Écriture sainte (Paris, de Nully); les deux ouvrage furent rassemblés en quatre volumes par la Compagnie des libraires en 1741.


  [302] Michel Nassiet, La France du second XVIIe siècle: 1661-1715. Paris, Belin, coll. Sup Histoire, 1997, p. 113.


  [303] Robert Darnton, Le grand massacre des chats: attitudes et croyances dans l’ancienne France. Paris, Laffont, 1985, pp. 56-58 et 63.


  [304] «En les comparant aux fables de l’Antiquité, Perrault et ses collègues placent les contes dans l’orbite de la prisca theologia, un rapprochement avec les livres saints s’impose alors. Les contes de fées ne sont-ils pas en quelque sorte l’équivalent profane de l’Évangile: comme lui, ils supplantent l’Antiquité, ils portent en eux une forme de renouveau, comme lui, ils accordent à l’enfance une place de premier plan, comme lui, enfin, ils cachent sous leur simplicité une foule d’enseignements. […] C’est ici par le merveilleux que les contes se confondent avec la révélation. Ils ont aussi la simplicité enfantine apparente en partage. Perrault avait peut-être inconsciemment en tête, lors de la rédaction des contes, la pureté du style de l’Évangile, pleine de sens mystérieux» (La Sainte et la Fée: dévotion à l’Enfant Jésus et mode des contes merveilleux à la fin du règne de Louis XIV. Genève, Droz, 1987, pp. 223-224).


  [305] Roger Zuber, La littérature française du XVIIe siècle. Paris, P.U.F., coll. Que sais-je?, 1997, 2e éd. corrigée, p. 120. Notons que, dans le frontispice de l’édition Barbin, l’expression rieuse du jeune homme assis ne semble pas indiquer qu’il s’adonne à «l’esprit d’enfance par conversion évangélique». Qu’en aurait pensé Bossuet à qui Perrault voulait plaire et qui écrivait dans ses Maximes et réflexions sur la comédie: «Il était ordinaire aux pères [de l’Église] de prendre à la lettre la parole de Notre Seigneur: Malheur à vous qui riez, car vous pleurerez» (Paris, Anisson, 1694, p. 131)? Un crucifix mis sur le mur au-dessus d’un auditeur moins rieur dans le frontispice des contes en prose aurait aidé les lecteurs à se mettre dans cet «esprit d’enfance par conversion évangélique» auquel nous inviter Zuber. Ce faisant, il aurait sans doute fallu enlever la pancarte qui figure dans le frontispice, car sa proximité avec un crucifix aurait pu laisser croire que le christianisme était constitué d’histoires à dormir debout, comme l’affirmaient certains libertins!


  [306] Zuber, Littérature française du XVIIe siècle, op. cit., p. 120.


  [307] Perrault: Histoires ou contes du temps passé. Paris, GF-Flammarion no 1546, 2014, p. 66.


  [308] Le texte complet où figure cette citation est reproduit dans Le Sablier renversé: Des Modernes aux Anciens (Paris, Gallimard, coll. Tel no 395, 2013), mais les mots «sur un mode déjà légendaire» (p. 441) ont été supprimés probablement parce que notre Académicien s’est rendu compte que la référence à la légende pouvait desservir sa thèse. Voici ce que dit la plus récente édition (la neuvième) du Dictionnaire de l’Académie française à ce sujet: «Récit fabuleux, souvent à caractère historique, qui s’est transmis par la tradition populaire ou par la littérature. […] Par ext. Tradition populaire qui perpétue le souvenir de personnages exemplaires, des grands héros et de leurs haut faits. […] Présentation déformée ou amplifiée d’une réalité quelconque, et relevant principalement de l’imaginaire».


  [309] ‘Les abeilles et les araignées’, op. cit., pp. 195-196. Cette lecture des Contes qui focalise sur l’état ancien de la France obscurantiste d’où l’a arraché la Modernité s’accorde bien avec le titre du recueil qui renvoie à un temps passé, c’est-à-dire le temps révolu de nos lointains aïeux, mais si ces contes sont un souvenir désagréable de l’ancien temps, c’est au lecteur de prendre conscience du chemin parcouru dont l’aboutissement heureux avec le règne de Louis XIV ne peut être dans ces contes eux-mêmes puisqu’ils renvoient à une période antérieure. Les éléments de Modernité que M. Fumaroli découvre dans les Contes sont dès lors autant d’anachronismes qui rendent difficilement soutenable, même en recourant à l’allégorie, que «sans prétendre offrir une image utopique du règne de Louis XIV, ses ‘histoires du temps passé’ déploient, d’aperçu en aperçu, les grands progrès spirituels et matériels dont le roi et son administration ont pourvu le royaume contemporain. Arrachée à la barbarie, à l’immobilité, à la brutalité, la France chrétienne et moderne a été portée par son roi à un degré de civilisation supérieur aux grands siècles antiques et à la Renaissance italienne elle-même» (Marc Fumaroli, préface à Perrault: Contes illustrés par Doré. Paris, Bibliothèque nationale de France, 2014, p. 11).


  [310] Le prince et la princesse «passèrent dans un salon de miroirs».


  [311] Perrault, Histoires ou contes, éd. Flammarion, 2014, op. cit., p. 73.


  [312] «Ce prince est-il Henri IV ou Louis XIV? […] Cet instant de grâce, qui lève la malédiction [des guerres de religion] pesant sur le royaume, inaugure son Grand Siècle. Mais celui-ci sera néanmoins encore interrompu et retardé. […] Ce bref et sinistre épisode, heureusement achevé par le retour à point nommé du prince et le suicide de la mère ogresse, a toutes les chances d’allégoriser, pour le lecteur ou la lectrice attentive du XVIIe siècle, les souvenirs cuisants qu’avaient laissés à Louis XIV et à sa génération les malheurs et les misères provoqués par la Fronde des princes (ogres et ogresses)» (Ibid, pp. 74-75). L’hésitation entre Henri IV et Louis XIV surprend, car ce dernier avait dix ans au début de la Fronde.


  [313] L’indifférence de la mère au moment des événements rend tout à fait absurde la réplique qu’elle fait au maître d’hôtel venu la tuer: «Faites votre devoir, lui dit-elle, en lui tendant le col; exécutez l’ordre qu’on vous a donné; j’irai revoir mes enfants, mes pauvres enfants que j’ai tant aimés». La formulation du manuscrit de 1695, du Mercure galant et de la première édition Barbin de 1697 est encore plus absurde: «Faites, faites, lui dit-elle, etc.», comme s’il s’agissait d’un simple banalité! Par ailleurs, si elle a «tant aimé» ses enfants, pourquoi ne les a-t-elle pas recherchés après leur disparition qui se fait en deux temps : la petite Aurore disparaît, mais le maître d’hôtel ne lui dit pas qu’il l’a cachée chez lui; elle ne fait pourtant pas faire de recherches et ne prend pas de précautions pour que la même chose n’arrive pas au frère d’Aurore, par exemple en quittant la maison de campagne dans les bois où elle croyait que se trouvaient des loups. Puis le Petit Jour disparaît à son tour. Pas de recherches ici non plus, pas de crises de désespoir, pas de prières, pas de message urgent envoyé à son mari parti à la guerre! Rien, comme dans le cas de Griselidis.


  [314] «Pour moi, dit le marquis de Bercourt, je suis ravi de me promener entre ces deux haies de gardes du corps qui dorment et même qui ronflent le mousquet sur l’épaule, mais j’ai toutes les peines du monde à respecter les jeunes attraits d’une demoiselle de cent quinze ans». Le même abbé de Choisy qui, selon Dreux du Radier, laisse entendre dans ses Mémoires pour servir à l’histoire de Louis XIV qu’à quatorze ans le roi eut ses premières expériences sexuelles avec Catherine-Henriette Bellier, première femme de chambre de sa mère et qui était mariée, aurait sans doute laissé le marquis de Bercourt manifester le même étonnement s’il avait eu à se prononcer sur cet épisode de la vie du grand roi, car la dame «n’était ni jeune [au moins 45 ans] ni une beauté. On ajoute même qu’elle était borgnesse» (Mémoires historiques, critiques et anecdotes des reines et régents de France. Amsterdam, Rey, 1776, nouv. éd., tome 6, p. 366).


  [315] Perrault: Contes illustrés par Doré, préface de Marc Fumaroli. Paris, Bibliothèque nationale de France, 2014, p. 11.


  [316] Ibidem.


  [317] Voir l’article des Hommes illustres sur l’orfèvre Claude Ballin. Il y avait, dit Perrault, «des tables d’une sculpture et d’une ciselure si admirables que la matière, toute d’argent et toute pesante qu’elle était, faisait à peine la dixième part de leur valeur» qui, jointes à d’autres pièces du même artiste, «étaient peut-être une des choses du royaume qui donnait une plus juste idée de la grandeur du prince qui les avait fait faire».


  [318] Véronique Prat, «Versailles: le mobilier d’argent du Roi-Soleil», Figaro Magazine, 14 décembre 2007.


  [319] Lucien Bély (Éd.), Dictionnaire Louis XIV, op. cit., p. 933.


  [320] ‘Les araignées et les abeilles’, op. cit., p. 195.


  [321] Dans le cas de Peau d’âne, le recoupement est clair entre le roi du conte décrit «comme aimable en paix, terrible en guerre» et Louis XIV présenté, dans La Peinture comme étant «aimable dans la paix, terrible dans la guerre». Pour la correspondance entre l’image du marquis de Salusses et Louis XIV, voir le chapitre antérieur qui porte sur les contes en vers.


  [322] «Nous assistons ainsi à un fabuleux défilé de mode qui élève le haut artisanat du royaume au rang et aux pouvoirs de la magie: robe couleur de temps, robe couleur de soleil, robe couleur de lune, passent, défilent et éblouissent, dépassant l’imagination que s’en faisait la fée» (Histoires ou contes, op. cit., pp. 67-68).


  [323] «Je tiens lieu de père à mes sujets, écrit Louis XIV à Amelot, et je dois préférablement à tout autre considération, songer à leur conservation» (Michel Deon, Louis XIV par lui-même. Paris, Perrin, 1964, p. 41). Les trois robes coûtèrent sans doute une fortune pour satisfaire un désir personnel du roi qui, dans la même veine, alla jusqu’à tuer l’âne créateur de richesses pour l’État grâce aux écus d’or qu’il produisait.


  [324] Le roi dit aux tailleurs de la première robe «qu’il les ferait tous pendre» s’ils échouaient à produire rapidement une robe «couleur de temps»; pour la troisième robe, il dit au lapidaire que «s’il manquait à le bien satisfaire,/ Il le ferait mourir au milieu des tourments».


  [325] «La princesse servante se console aussi dans la contemplation de la ménagerie dont s’est pourvue la grande métairie où elle a trouvé refuge et qui ressemble fort à celle de Versailles, telle que l’avait décrite La Fontaine dans Les Amours de Psyché […]. En 1697, l’année de la publication des Contes [en prose], la Ménagerie était sur le point d’être métamorphosée par Jules Hardouin-Mansart à l’usage de la jeune et adorable duchesse de Bourgogne, qui se plut à venir s’y ébrouer et reposer. Les travaux commencèrent l’année suivante et Perrault ne manque pas dans Peau d’Âne de rendre un bref hommage à l’une des premières merveilles de Versailles créées par Colbert, et encore intactes» (Histoires ou contes, op. cit., p. 69). Perrault devait être capable de lire l’avenir: Peau d’Âne est de la fin 1693 ou du début de 1694; l’arrivée de la princesse de Savoie (future de duchesse de Bourgogne) est de la fin de 1696 et les travaux à la ménagerie, selon les dires de M. Fumaroli, sont de 1698.


  [326] «Avant de généraliser la lecture allégorique des Contes à la célébration indirecte –mais non inconsciente- du phénomène sans précédent de la modernité française sous Louis XIV, élisons, pour accoutumer le lecteur à ce déchiffrement, le conte en prose intitulé Les Fées. […] C’est aussi le conte le plus facile à décrypter, puisqu’il en existe une autre version publiée en 1696 [1695] par Mlle Marie-Jeanne Lhéritier de Villardon [Villandon]. […] Les Fées de Perrault se tiennent au plus près du minimum narratif, tandis que la version de Mlle Lhéritier, intitulée Les Enchantements de l’éloquence, tend au maximum de la donnée commune, jusqu’aux dimensions d’une ‘nouvelle’» (pp. 28 et 30). Dès lors, «l’étude parallèle et comparée de ces deux versions très différentes, toutes deux sorties de la même compagnie lettrée, et nées sur un humus critique très analogue, autorise une lecture sûre [c’est moi qui souligne] de l’allégorisme des Fées de Perrault. On pourra ensuite étendre, avec plus de sécurité, ce mode de lecture à d’autres Contes, à condition de les lire dans leur texte intégral, et non dans l’un de ces abrégés pour les enfants qui ont eu si souvent cours»» (pp. 28-29).


  [327] Il est affirmé qu’«il n’y avait que profit pour Perrault à voir publier d’abord Les Enchantements de l’éloquence de Mlle L’Héritier» avant de révéler Les Fées (p. 34), mais ce conte figure dans le manuscrit de 1695, c’est-à-dire la même année que parurent les Œuvres meslées où se trouvent les Enchantements de l’éloquence (M. Fumaroli date les Œuvres meslées en 1696, p. 31). La question a été soulevée par les critiques de savoir qui avait inspiré l’autre. Perrault connaissait l’histoire en 1694 puisqu’il la résume dans la préface de ses contes envers: «Ne doit-on pas voir dans ces lignes l’indice soit qu’il avait déjà composé Les Fées, soit qu’il connaissait le récit de sa nièce? […] Ainsi plutôt que de conclure dans cette querelle d’antériorité, il paraît réaliste, et conforme aux mœurs conviviales de la société littéraire de l’époque, d’imaginer une émulation dialoguée entre les deux écrivains aux génies si différents» (Catherine Magnien, Charles Perrault: Contes. Paris, Le livre de poche classique no 6767, 1990, p. 233). Il y a ici une question préalable que M. Fumaroli ne règle pas.


  [328] Pp. 28 et 29.


  [329] Contes de Perrault, op. cit., éd. Garnier, p. xiv note 1. L’achevé d’imprimer des Œuvres meslées est du 9 octobre 1695.


  [330] La version des Fées dans le manuscrit de 1695 ne contient pas le même scénario de départ et est enrichie de quelques ajouts par rapport au texte imprimé. On apprend par exemple à quoi s’occupait Fanchon durant que l’héroïne travaillait: «sa sœur la maussade n’avait autre chose à faire tout le matin que d’être à sa toilette et de faire ou de recevoir des visites l’après-dînée»; de plus, Fanchon va à la fontaine en maugréant «après s’être fait donner un flacon d’argent le plus beau du logis», au lieu d’aller chercher elle-même le récipient dont elle avait besoin, selon la version imprimée. On aimerait savoir quelle interprétation à la gloire du Grand Siècle Marc Fumaroli aurait pu faire de ces données qu’il laisse de côté, car l’oisiveté ici décrite était fort répandue à l’époque dans les classes aisées et condamnée par moult moralistes. Le fait que, dans le récit, ce soit la mauvaise fille qui s’adonne à la fainéantise pourrait laisser croire que les personnes qui agissent comme elles sont également condamnables et, par conséquent, qu’il s’agit là d’un travers du Grand Siècle. Voici ce qu’écrit par exemple l’abbé de Villiers (celui-là même qui critiquera plus tard les contes de fées)sur ce sujet: «Ce qu’on appelle le monde est composé de tant d’inutilités et de tant de sottises qu’un homme raisonnable ne peut s’y attacher qu’en se les déguisant. Je suis sûr que si on faisait de sang froid à un homme raisonnable qui ne connait point le monde, le plan de la vie que mène, par exemple, une femme mondaine, il aurait peine à ne pas traiter de folle une femme qui passe sa vie à ne veiller que pour dormir, à ne s’habiller que pour être parée, et à n’avoir point d’autres affaires que d’occuper de bagatelles une éternelle oisiveté. Telle femme mondaine et tel homme mondain passe pour avoir du mérite, qui aurait paru digne des Petites-Maisons dans le temps que les hommes agissaient encore par la raison et le bon sens» (Pensées et réflexions sur les égarements des hommes dans la voie du salut. Paris, Barbin, 1693, tome 1, pp. 273-274). Il faut croire que, après avoir lu le conte Les Fées, l’abbé de Villiers aurait de la difficulté à «goûter [avec M. Fumaroli] le tact avec lequel le catholique Perrault concilie ou tente de réconcilier l’humilité et l’ascétisme du christianisme ennemi du ‘monde’ avec l’opulence, le luxe, la galanterie, la civilisation raffinée, mais non bégueule ni rigoriste, de l’urbanité de cour, indispensables à la gloire quasi sacrale et liturgique du roi de France» (Fumaroli, Perrault: Histoires ou contes, op. cit., p. 92).


  [331] La préface des contes en vers est datée de 1696 aux pages 10 et 48, mais de 1694 aux pages 9, 26, 29 et 41.


  [332] Le Siècle de Louis le Grand est indiqué comme ayant été «prononcé devant l’Académie française en août 1687» (p. 9); il est affirmé qu’«en 1693, le 25 août, Boileau lut devant l’Académie son Ode pindarique sur la prise de Namur» (p. 26); l’Apologie des femmes est datée de 1696 (p. 28). Peut-on parler de «la ‘mode des contes de fées’, lancée par Perrault dans l’organe des ‘Modernes’, Le Mercure galant, dès 1691» (p. 24), car il est ici fait allusion à Griselidis qui n’est pas un conte de fées et qui ne parut point dans le Mercure galant?


  [333] P. 29. Dès 1928, Elizabeth Storer avait expliqué pourquoi les Illustres fées ne pouvaient pas être de Mme d’Aulnoy et indiqué d’où venait l’erreur d’attribution.


  [334] Jean-Paul Gourévitch, Explorer et enseigner les contes de fées. Paris, Belin, Guide de l’enseignement, 2016, page couverture.


  [335] «Un rejet du réel: Les premières années du règne du Roi-Soleil avaient été marquées par des divertissements et des fêtes de cour, comme les ‘Plaisirs de l’île enchantée’ en 1664 qui ont duré sept jours et se sont clos par un grand feu d’artifice. À grand renfort de tournois et de jeu, de banquets et de ballets, de machines, de miroirs et de déguisements auquel Louis XIV se prête volontiers, la séparation entre le réel et l’imaginaire s’estompe. Le plaisir est roi, symbole d’un royaume qui va de victoire en victoire. La situation est toute différente à la fin du siècle. Les guerres ont ruiné le pays. Les paysans connaissent la famine, la peur des loups, des bandes qui pillent et rançonnent. Des jacqueries ont éclaté, durement réprimées. Quand le réel pèse trop lourd, il faut faire rêver. Ce à quoi s’emploient les auteurs de contes avec des subsides royaux ou princiers de mécènes» (Ibid, p. 27).


  [336] «Une cour conformiste: Les contes visent aussi le milieu de la cour et des lettrés. Sous la férule de Madame de Maintenon, l’épouse morganatique de Louis XIV, une chape de plomb s’est abattue sur Versailles. Finis les beaux discours, les plaisirs faciles, le goût du spectacle. Ainsi s’installe dans ce petit monde la nostalgie des histoires amoureuses des princes et des princesses ou des bergeries, des subtiles stratégies de conquête à la manière de la carte du Tendre élaborée par Madame [Mademoiselle] de Scudéry dans sa Clélie (1654-1660). L’univers des contes de fées reconstitue la magie de cette époque en entremêlant héros pauvres et princesses fortunées» (Ibidem).


  [337] Christophe Martin, «L’esthétique du rire badin: XVIIe-XVIIIe siècle», in Alain Vaillant (Éd.), Esthétique du rire. Paris, Presses universitaires de Paris ouest, 2012, p. 124.


  [338] Ces deux orientations ne sont pas exclusives, mais si on tient compte de la dédicataire, ne peut-on pas supposer que les contes en prose ont été composés en fonction des «vivacités d’esprit» coutumières à cette dernière dont il sera question plus loin? «Le XVIIIe siècle est l’autre grand moment de la conversation à la française. Il prolonge l’idéal d’honnêteté du XVIIe siècle, mais l’infléchit davantage vers une éthique du plaisir», mais «le principe de plaisir est central dans la théorie de la conversation bien avant la Régence. […] Le but n’est pas de refuser purement et simplement les sujets sérieux mais de faire en sorte que le sérieux des sujets n’implique pas un renoncement au principe de plaisir» (Emmanuel Godo, Une Histoire de la conversation, op. cit., pp. 197 et 151).


  [339] Ibid, pp. 138 et 145.


  [340] Ibid, p. 124. Dans une comédie intitulée Le Badinage dont la première eut lieu le 23 novembre 1733, cette activité était présentée sous les traits suivants: «Le plaisir vole sur ses traces,/ Il est précédé par les jeux;/ […] Il raille sans aigreur, plaisante sans bassesse;/ Le goût guide ses pas jusque dans ses écarts./ S’il franchit quelquefois l’exacte bienséance,/ L’agrément qui le suit l’excuse à nos regards./ Mais ce qui nous le fait aimer par préférence,/ Il possède, Seigneur, la plus rare science,/ C’est de plaire aux honnêtes gens,/ Et de les faire rire à leurs propres dépens». Comme le remarque Joëlle Chevé: «L’esprit! Voilà ce qui compte! Non pas l’intelligence, les connaissances, les compétences ou même le bon sens, mais l’esprit. Non pas celui de justesse ou celui de géométrie définis par Pascal, mais celui vif, léger, piquant, qui ne s’épanouit qu’à la Cour, y fait valoir aux dépens d’autrui et tue le fléau de ce pays-ci: l’ennui. L’esprit, ornement suprême de la conversation au féminin, et que Mme de Montespan a cultivé avec une rare virtuosité» (Marie-Thérèse d’Autriche, épouse de Louis XIV. Paris, Pygmalion, 2000, p. 496).


  [341] Ibid, p. 125.


  [342] «Ce rire, dont le déclenchement nécessite le décodage des allusions et une même compétence linguistique, permet de vérifier à chaque instant la connivence à l’intérieur du groupe. Malheur à celui qui ne connaît pas les règles ou qui les applique à tort ou à travers; il est victime du mal absolu, du péché dont on ne se relève pas: le ‘ridicule’, qui vous exclut définitivement de la (bonne) société des rieurs. Plus que jamais, l’indirection est la règle: tout doit se dire par allusion, de façon incidente, et surtout sans vouloir imposer son ego dans un univers fondé sur le fonctionnement collectif» (Alain Vaillant, La civilisation du rire, op. cit., p. 276).


  [343] «Qu’on ne s’y trompe pas cependant: il ne s’agit nullement pour les auteurs de cette période, de ‘revenir aux sources’ du conte populaire. Leur pratique du conte de fées est avant tout celle d’un jeu de salon: plaisant loisir entre gens de bonne compagnie qui s’amusent au conte, comme ils s’amusaient auparavant au genre littéraire du portrait, de l’énigme, du rondeau ou des bouts-rimés (poèmes improvisés sur des rimes imposées» (Nadine Jasmin, Charles Perrault: contes en prose. Paris, Librairie générale française, coll. Le livre de poche no 20006, 2004, p. 12).


  [344] Déjà, chez Marguerite de Navarre, «chaque auditeur tour à tour est récitant, tandis que le récit lui-même est un tremplin pour une discussion animée» (Patrice Soler, Genres, formes, ton. Paris, P. U. F., 2001, p. 72). «Les conversations dans l’Heptaméron nous renseignent sur ce qu’étaient, vers 1550, les réunions mondaines». En effet, «les nouvelles finies, au lieu simplement d’en rire et de passer à d’autres contes, les devisants disent leurs opinions, blâment ou louent la conduite de ceux dont ils viennent d’entendre conter les aventures. Voici donc qu’apparaît une préoccupation nouvelle, celle de juger, celle de dégager des faits matériels des considérations d’ordre psychologique ou moral. La Reine [Marguerite de Navarre], ce faisant, prélude au développement de la littérature romanesque et mondaine du XVIIe siècle, toute consacrée à l’étude de cas de conscience raffinés et de problèmes moraux» (Pierre Jourda, Marguerite d’Angoulême, duchesse d’Alençon, reine de Navarre, Paris, Champion, 1930, p. 981). Même constat du côté de l’Italie: «C’est effectivement pour susciter le plaisir chez les courtisans qui fréquentaient les petites Cours napolitaines que Basile rédige son recueil de contes, ouvrage parmi bien d’autres [chansons commémoratives, madrigaux ou comédies] destinés aux mêmes fins. La lecture publique de récits (tout comme la récitation de facéties, de mots d’esprit ou d’actions théâtrales, la musique, les bals, les jeux) servait à promouvoir la conversation et à susciter le plaisir. Le Conte des contes, tout particulièrement, réunissait différentes formes d’amusements et de passe-temps. Les Contes ne représentaient qu’une partie de la narration: chansons, bals, églogues, poèmes et jeux y sont savamment mélangés» (Daniela Ventura, Fiction et vérité chez les conteurs de la Renaissance en France, Espagne et Italie. Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2002, p. 193).


  [345] Bouhours, Les Entretiens d’Ariste et d’Eugène. Paris, Mabre-Cramois, 1671, pp. 213-214. Quelques précisions peuvent être apportées à ce tableau: «Tous les auteurs remarquent que la conversation, différente d’autres types de communication (tels le discours, l’entretien, etc.) doit être avant tout un plaisir qui s’oppose à l’ennui: l’esprit de la conversation est ‘une disposition à se divertir de tout et à ne s’ennuyer de rien’ (Scudéry). Pour cela, sa gratuité, sa liberté et son aisance en font un acte désintéressé qui n’a pour finalité que de constituer et maintenir un lieu de socialisation, d’homogénéité et de cohérence sociale, certes relative mais réelle. […] la conversation résulte d’un échange dont le plaisir et l’absence de finalité sont les caractéristiques principales. […] Aussi la liberté, le hasard, le naturel apparaissent-ils comme des éléments indispensables à la définition de cette interaction. […] Savoir rire et plaisanter apparaît comme un atout et un catalyseur de la vie sociale, favorisant des interactions de connivence et de complicité: l’humour rassemble et scelle la cohésion ludique et symbolique d’une communauté. […] Les théoriciens français du XVIIe siècle demeurent unanimes quant à l’obligation de recourir à la plaisanterie, comme rite de sociabilité. N. Faret, dans L’Honnête Homme ou l’Art de plaire à la Cour (1630), légitime la raillerie comme ‘sel’ de la conversation. […] Le chevalier de Méré n’hésite pas à ériger le savoir railler en qualité mondaine suprême, permettant de plaire universellement. […] Exhibant le repoussoir de la bouffonnerie populaire, l’art de railler entre au XVIIe siècle parmi les composants essentiels de l’air de la Cour, permettant à l’aristocratie de se distinguer des bourgeois qui voudraient l’imiter. […] La belle raillerie assume une dimension de création esthétique à part entière. Elle doit conjuguer à la fois l’ingéniosité d’une pensée plaisante et la délicatesse d’une expression originale et piquante. […] Affaire de goût dans tous les sens du terme, la raillerie a longtemps constitué l’épreuve par excellence de la civilité et de sa quête de distinction et de grâce» (Montandon, Dictionnaire raisonné, op. cit., articles «Conversation» et «Raillerie»).


  [346] Ibid, pp. 216-217.


  [347] Volker Kapp, «L’art de la conversation dans les manuels oratoires de la fin du XVIIe siècle» in Bernard Bray et Christoph Strosetzki (Éds.), Art de la lettre, art de la conversation à l’époque classique en France. Paris, Klincksieck, 1995, pp. 120 et 122. «Ce qu’on cherchait dans les salons, pour éviter l’ennui, c’était la saillie, l’esprit d’à-propos, le trait, le discontinu, mêlés aux politesses, banalités et propos terre-à-terre qui ponctuaient nécessairement les allées et venues des membres de la compagnie, voire le service des repas. Je dirais volontiers de la conversation qu’elle est tout le contraire de sa représentation littéraire. Elle est désordre, incohérence, trouvaille inattendue. Elle est faite de tout et de n’importe quoi. Dès qu’elle s’écarte de cette liberté anarchique, elle cesse d’être conversation, elle devient propos réglé, et le salon change de nature pour devenir académie» (Roger Duchêne, «De la chambre au salon: réalités et représentations» in Roger Marchal [Éd.], Vie des salons et activités littéraires de Marguerite de Valois à Mme de Staël. Nancy, Presses universitaires de Nancy, 2001, p. 25). «Il est clair que ce qu’on appelle ‘conversation’, pour nos trois auteurs [Mlle de Scudéry, Médé, La Rochefoucauld] est un échange dénué d’objectif, de finalité pragmatique, considéré dans son état ‘libéré’ et entièrement orienté vers le plaisir (l’’agréable’)» (Gilles Siouffi, «L’homme en avant de lui-même: le goût de la parole vu par quelques moralistes classiques» in Bénédicte Louvat-Molozay & Gilles Siouffi, Les mises en scène de la parole aux XVIe et XVIIe siècles. Montpellier, Presses universitaires de la Méditerranée, 2007, p. 207).


  [348] Les occasion de conflits étaient nombreuses: «Le cérémonial de la cour précise en détail les marques d’honneur que les courtisans se disputent: avoir le tabouret devant la reine, se faire ouvrir deux battants de porte plutôt qu’un, être reconduit après une audience, voir le roi se lever de son siège pour recevoir, entrer en carrosse dans la cour de la résidence royale, ‘être servi par un maître d’hôtel, le bâton à la main’, être admis dans le carrosse royal, ‘baiser les princesses’, avoir ‘la main droite’, c’est-à-dire que l’on vous fasse sur le côté droit, disposer d’une chaise à dossier, d’un pliant ou d’un tabouret… Et bien sûr obtenir le fameux ‘à Mary’ qui marque la faveur d’être reçu en ce château réservé aux intimes. Ces questions d’étiquette peuvent donner lieu à des bagarres, voire à des procès» (Alain Dag’Naud, Le Grand bêtisier des rois de France. Paris, Larousse, 2018, pp. 146-147).


  [349] «La lecture à clés prend la forme d’un véritable jeu de société, de défis d’identification collectivement relevé. […] Mais la découverte d’une clef est également un moyen de briller en société, car les lecteurs sont mis en concurrence. […] Le plaisir du chercheur de clefs semble donc avoir toutes les caractéristiques du ‘divertissement mondain’ dans tout ce qu’il a de plus superficiel, voire de plus négatif. Plaisir narcissique d’une part, plaisir de communication entre personnes d’un même cercle d’autre part, et souvent même aux dépens d’autrui, la pratique des clefs relèverait du pur jeu de société. […] En suggérant habilement la présence des clefs dans son œuvre, l’auteur garantit son succès; […] il excite le goût du défi et de la devinette dont le satiriste sait qu’il caractérise les lecteurs mondains. De ce point de vue, le moraliste joue très consciemment des inclinations du public de l’époque en piquant subtilement leur curiosité. […] On retrouve l’idée ancienne qu’un texte recèle plusieurs strates de sens dont certaines ne sont accessibles qu’à l’initié, au lecteur qui sait lire avec discernement» (Anna Arzoumanov, «Les plaisirs du chercheur de clefs: pratiques de lecture sous l’Ancien Régime», in Nicholas Dion et al., Plaisirs sous l’Ancien Régime. Québec, Le presses de l’université Laval, 2009, pp. 21. 25, 27 et 31). La recherche de clefs en rapport avec l’actualité a été un des facteurs du succès des Caractères de La Bruyère, mais le recoupement avec des textes de l’Antiquité pouvait être également une source de plaisir et de valorisation pour les salonniers partageant une «communauté de culture», car le défi consiste alors à «reconnaître le modèle et prendre plaisir au jeu de décalage proposé par le déguisement», mettant «une ligne de démarcation entre le lecteur compétent et celui qui manque de finesse» (Jean Leclerc, «Plaisir de rire et de la connivence: pour une lecture des travestissements en vers burlesques» in Nicholas Dion, Plaisirs sous l’Ancien Régime, op. cit., pp. 39 et 45).


  [350] «L’esprit, si on le restreint au champ sémantique qui intéresse le savoir-vivre, désigne la qualité reconnue à certains propos brefs qui dévoilent partiellement un contenu dissimulé ou un objet frappé d’interdit, en provoquant un plaisir qui se manifeste souvent par l’éclat de rire ou par le sourire. L’effet subjectif du propos peut être d’ordre épistémologique (effet de vérité, de profondeur, de force) ou purement esthétique (brillant, relief, finesse, piquant, beauté, au minimum drôlerie), mais il est toujours attribué davantage à la forme qu’au contenu du propos» (Montandon, Dictionnaire raisonné, op. cit., p. 329).


  [351] «Comme c’est sur les livres du temps que se forme l’esprit de ces sociétés, c’est sur les conversations brillantes et enjouées de ces sociétés que se forment les livres du temps» (Alain Faudemay, La distinction à l’âge classique: émules et enjeux. Genève, Slatkine, 1992, p. 237).


  [352] On peut prendre pour acquis que, sitôt que quelqu’un était mis au courant qu’un conte allait lui être narré ou offert dans un livre, une «horizon d’attente» naissait en lui à partir de ce qu’on rattachait communément à ce genre, à savoir, selon De Callières, qu’on allait l’amuser et que le récit allait lui fournir des occasions d’entamer des discussions divertissantes. Un auteur qui voulait que ses contes réussissent devait les rédiger en ayant ces finalités comme objectifs. La partie du public qui avait des connaissances plus larges avait également des «horizons d’attente» plus étendus, notamment chez ceux qui connaissaient les versions antérieures d’un conte, lorsque cela était le cas: Patricia Oster s’est adonnée à l’exercice avec la Belle au bois dormant de Perrault qui eut pour antécédents le roman de Perceforest et le conte de Basile, Le Soleil, la Lune et Thalie, et diverses suites («Les six réveils de La Belle au bois dormant» in Michel Zink [Éd.], Livres anciens, lectures vivantes. Paris, Odile Jacob, 2010, pp. 229-261).


  [353] Des bons mots et des bons contes, de leur usage, de la raillerie des Anciens, de la raillerie et des railleurs de notre temps. Paris, Barbin, 1692, avertissement. À noter que, par sa forme, l’ouvrage de De Callières s’apparente au Parallèle de Perrault. En voici le début: «Il y a quelques jours que le Commandeur se trouva chez le jeune Duc de… où était le Président de… grand partisan des Anciens, et l’Abbé de… zélé défenseur des Modernes; la conversation tomba sur les bons mots etc.».


  [354] Ibid, p. 186.


  [355] Ibid, p. 187.


  [356] Ibid, pp. 7-8. Louis XIV était réputé pour exceller dans les remarques improvisées. Par exemple, Primi Visconti rapporte cette scène: «J’ai ouï conter qu’au temps où Mlle de la Vallières était en faveur, le duc Mazarin avait dit au roi qu’il avait su, par révélation nocturne, que sa majesté devait s’amender; à quoi le roi répondit: ‘Et moi, j’ai rêvé que vous étiez fou!’» (Mémoires pour l’année 1674, op. cit., p. 49).


  [357] C’est en recourant à cette pratique que l’abbé de Choisy dit avoir amassé une bonne part du matériel dont il se servit pour rédiger ses Mémoires pour servir à l’histoire de Louis XIV: «Pour moi, voici comme je m’y prends pour écrire mes Mémoires: j’écris d’abord tout ce que je sais par moi-même, et tout ce que ma mère m’a dit; ensuite je fais des questions aux gens par les mains de qui les affaires ont passé, et je les fais sans empressement, avec un air ingénu, et de simple curiosité. […] Je me sers de ce que dit l’un pour faire parler l’autre; je compare les diverses leçons et quand plusieurs s’accordent sans s’être concertés, je crois que c’est la vérité. Je m’aperçois tous les jours que cette manière d’apprendre les choses les plus secrètes est admirable. On ne se méfie point de moi; je n’ai point arboré l’étendard d’historien du roi: tout le monde croit que je travaille à l’Histoire de Charles VII» (Clermont-Ferrand, Paleo, 2008, tome 1, livre premier, p. 165).


  [358] Article «rires» in Lucien Bély (Éd.), Dictionnaire Louis XIV, op. cit., pp. 1163-1164. Dans la mesure où les salons du XVIIIe siècle n’ont fait qu’accentuer les composantes de ceux du siècle précédent, on peut admettre que «le mot d’esprit est une performance verbale qui repose sur la vivacité dans la répartie. Il associe donc le sens du langage et celui de l’à-propos et révèle à la fois des qualités intellectuelles et mondaines. Aussi le mot d’esprit est-il toujours salué comme une performance qui repose sur la maîtrise individuelle –parfois collective lorsque les bons mots s’enchaînent et se répondent – et qui fonde la cohésion du groupe. Celle-ci se reconnaît dans le rire collectif qui ponctue le bon mot. Le succès de celui-ci suppose qu’il soit compris et que les auditeurs possèdent la même vivacité, qui en rende immédiatement sensible tout le sel. Un tel succès témoigne donc à la fois de l’esprit de son auteur et de celui du cercle. Enfin, il repose en général sur un effet de connivence qui soude le groupe contre l’extérieur» (Antoine Lilti, Le monde des salons: sociabilité et mondanité à Paris au XVIIIe siècle. Paris, Fayard, 2005, p. 275).


  [359] Bély, Dictionnaire Louis XIV, op. cit., p. 1162.


  [360] «En ce qui concerne le rire, les interdictions habituelles étaient en vigueur: il ne fallait pas rire aux éclats, ni se tordre de rire, ni rire sans raison, ni se moquer en faisant des gestes inconvenants. […] Le rire rabelaisien tonitruant, exubérant, bouche bée, le rire à s’en tenir les côtes, à s’en taper sur les cuisses, à en pisser dans sa culotte, était maintenant perçu comme un comportement auquel seules les classes populaires pouvaient se livrer et qu’elles seules pouvaient apprécier. Il ne devait jamais lui être permis de s’immiscer sous la carapace de la civilité courtoise. Un courtois qui rirait à la manière rabelaisienne se mettait au même niveau que les plébéiens et les bouffons, et même les animaux» (Colin Jones, «Le sourire» in Georges Vigarello, Histoire des émotions, op. cit, , p. 453).


  [361] Bély, Dictionnaire Louis XIV, op. cit., pp. 1162-1163.


  [362] Une enluminure du deuxième volume des Heures de Louis le Grand de 1693 montre certaines femmes à la balustrade en train de prier, mais d’autres conversent manifestement entre elles. Une gravure dans la traduction de L’Imitation de Jésus-Christ de l’abbé de Choisy de 1692 montre le roi à la messe, mais il est clair que les trois gardes à la gauche conversent entre eux. Même chose dans le tableau d’Antoine Pezey où bien des gens semblent converser durant le serment du marquis de Dangeau.


  [363] «Une anecdote racontée par Saint-Simon prouve que beaucoup de dames de la cour réservaient leur piété pour le moment où le roi pouvait en être témoin: Brissac [major des gardes du corps], dit-il, fit un étrange tour aux dames. C’était un homme droit qui ne pouvait souffrir le faux. Il voyait avec impatience toutes les tribunes bordées de dames l’hiver, au salut [du Saint Sacrement], les jeudis et les dimanches où le roi ne manquait guère d’assister, et presque aucune ne s’y trouvait quand on savait de bonne heure qu’il n’y viendrait pas; et sous prétexte de lire dans leurs heures, elles avaient toutes de petites bougies devant elles pour les faire connaître et remarquer. Un soir que le roi devait aller au salut, et qu’on faisait à la chapelle la prière de tous les soirs qui était suivie du salut, quand il y en avait, tous les gardes postés et toutes les dames placées, arrive le major vers la fin de la prière qui, paraissant à la tribune vide du roi, lève son bâton et crie tout haut: Gardes du roi, retirez-vous, rentrez dans vos salles, le roi ne viendra pas. Aussitôt les gardes obéissent; murmures tout bas entre les femmes; les petites bougies s’éteignent, et les voilà toutes parties, excepté la duchesse de Guiche, Mme de Dangeau et une ou deux autres qui demeurèrent. […] Là-dessus arrive le roi qui, bien étonné de ne point voir de dames remplir les tribunes, demanda par quelle aventure il n’y avait personne. Au sortir du salut, Brissac lui conta ce qu’il avait fait, non sans s’espacer sur la piété des dames de la cour. Le roi en rit beaucoup, et tout ce qui l’accompagnait. L’histoire s’en répandit incontinent après; toutes ces femmes auraient voulu l’étrangler» (A. Chéruel, Saint-Simon considéré comme historien de Louis XIV. Paris, Hachette, 1865, pp. 11-12).


  [364] «N’imaginons pas la conversation de salon comme un enchaînement de vives réparties pleines d’à-propos. De telles conversations qui ressembleraient à des dialogues de théâtre auraient été épuisantes. La plupart des récits de conversation, tels qu’on les trouve dans les correspondances, les journaux ou les Mémoires, insistent surtout sur l’art de conter. Être un bon causeur, c’était posséder l’art de raconter habilement une anecdote, un fait curieux, de la mettre en scène, ni trop longuement ni trop rapidement. Le ‘conte’ de société est un petit spectacle qu’on donne à l’ensemble du cercle, qui amuse et qui informe, et qui permet à chacun de placer son commentaire et son mot. […] Parce qu’il tient aisément du spectacle, le conte transforme l’ensemble du cercle en spectateurs, et chaque participant, à tour de rôle, en acteur» (Antoine Lilti, Le monde des salons, op. cit., pp. 280 et 282).


  [365] La fin du XVIIe siècle a souvent été décrite comme le prélude au siècle des Lumières qui a été lui-même qualifié de «siècle du persiflage». Elisabeth Bourguinat définit ainsi le persiflage: «rapprocher des faits ou des idées qui étaient jusqu’alors conçus comme essentiellement hétérogènes, et qu’on n’aurait jamais osé mettre en regard» (Le siècle du persiflage [1734-1789]. Paris, P. U. F., 1998, p. 165). Il s’agissait d’une activité risquée, mais le salonnier qui osait habilement s’y adonner devait certainement impressionner les assistants et provoquer chez eux des sentiments de surprise et d’admiration qui étaient des effets très recherchés. Par exemple, Mme de Sévigné ne manqua probablement pas de rapporter à son entourage la méchanceté que son cousin lui avait confiée; le 3 avril 1681, elle lui avait écrit: Je ne sais si vous savez que madame de Fontanges est dans un couvent, moins pour passer la bonne fête [Pâques], que pour se préparer au voyage de l’éternité»; le 12 avril suivant, Bussy lui répond: «Un chemin sûr aux filles pour se sauver, ce sera de passer par les mains du roi. Je crois que comme il dit aux malades qu’il touche: Le roi te touche, Dieu te guérisse, il dit aux demoiselles qu’il aime: Le roi te baise, Dieu te sauve»!


  [366] «L’esprit de la conversation, note La Bruyère, consiste bien moins à en montrer beaucoup qu’à en faire trouver aux autres: celui qui sort de votre entretien content de soi et de son esprit, l’est de vous parfaitement» (Caractères, «De la société et de la conversation», 16). Didier Masseau ajouteque la conversation est le «point névralgique de la distinction»: «Moment suprême de la mise en scène de soi, épreuve de réalité où l’on est tour à tour acteur et spectateur de la comédie humaine, test permanent à chacun de faire la preuve de ses talents: telle est la conversation, cette pratique souveraine. […] Les apparences que l’on donne de soi-même et souvent les plus ténues: une parole malencontreuse, une expression fugitive, un geste déplacé, deviennent une signalétique qu’un éventuel censeur enregistrera et interprétera en fonction des règles supérieures de la mondanité» (Une histoire du bon goût. Paris, Perrin, 2014, pp. 83-85).


  [367] Alain Montandon, «Les bienséances de la conversation» in Bernard Bray et Christoph Strosetzki, Art de la lettre, op. cit., p. 62.


  [368] «Son immense curiosité, son goût de l’espionnage et des ragots de la Cour et de la ville» font en sorte que Louis XIV demande «des rapports quotidiens de tous les on-dit et des faits et gestes par le cabinet noir, et, chaque matin, en tête à tête, le premier valet de chambre de Versailles, chef d’un réseau de mouchards, puis le lieutenant de police de Paris, comme le commissaire de police de Versailles doivent rapporter tous les scandales les plus secrets, écrits ou simples potins» (Hubert Méthivier, L’Ancien Régime en France: XVIe-XVIIe-XVIIIe siècles. Paris, PUF, 1994, 2e éd., pp. 278-279). Les gardes Suisses «suivaient la Cour en quelque lieu qu’elle allât» et devenaient autant d’espions qui rendaient compte au premier valet de la chambre du roi à qui revenait le rôle de gouverneur du château: «par ces espions répandus jour et nuit dans les coins obscurs des escaliers, des galeries, des corridors, des cours et des jardins, dans les cabarets, dans les rues, et jusque dans les appartements par des domestiques donnés ou gagnés, le gouverneur de Versailles savait tout ce qui se passait et en rendait compte. […] Ces Suisses étaient instruits à rôder, surtout les soirs, les matins et les nuits, dans les degrés, les galeries et les corridors, les privés et les passages, à se tenir dans ceux qui étaient obscurs et peu passants, à s’y cacher… Ils ne disaient mot à personne jamais, ils tâchaient d’écouter, de suivre et d’attendre les gens. Il s’agissait de voir les courtisans entrer et sortir des lieux où ils allaient, savoir qui y était, n’oublier jamais combien de temps les gens étaient restés où ils étaient entrés. […] Louis XIV était plus avide de rapports qu’on ne pouvait le croire, quoiqu’on le crût beaucoup. Quelque chose remuait dans une encoignure, on avait dit un mot, donné un papier, serré une main, ce sera su et quelles seront les suites? Dans cette Cour, dit Primi Visconti, les murailles ont des oreilles et une langue» (José Cabanis, Saint-Simon l’admirable. Paris, Gallimard, coll. Folio no 2578, 1994, pp.11-12). Voici ce que dit Primi Visconti dans ses Mémoires pour l’année 1673 (op. cit., p. 27): «Le roi veut tout savoir: par les ministres, les affaires d’État; par les présidents, celles des parlements; par les juges, les moindres choses; par les dames favorites, les galanteries; en somme, dans une journée, il arrive peu d’événements dont il ne soit informé, et il y a peu de personnes dont il ne sait le nom et les habitudes. Il a l’œil perspicace, connaît l’intime de chacun, et une fois qu’il a vu un homme ou a entendu parler de lui, il s’en souvient toujours».


  [369] Le loufoque de la scène est digne d’un conte de ma mère l’Oye, mais les ardeurs galantes du jeune Louis XIV avaient manqué de peu la création d’une situation d’une absurdité sans mesure quand il avait soudainement déclaré vouloir épouser Marie Mancini durant que Mazarin négociait le traité de paix avec l’Espagne qui incluait, avec l’accord du jeune roi, son mariage avec Marie-Thérèse: «Personne n’ignore que vous cultivez un amour impossible, écrit Mazarin à Louis XIV, et que vous n’éprouvez qu’aversion pour le mariage qu’on vous prépare. […] Comment voulez-vous que je continue à mentir au premier ministre d’Espagne? […] Il est temps de vous résoudre et déclarer votre volonté sans aucun déguisement, car il vaut mille fois mieux de tout rompre et continuer la guerre sans se mettre en peine des misères de la nation et des préjudices que cet État et vos sujets en recevront, que d’effectuer le mariage, s’il n’a à produire que votre malheur et ensuite nécessairement celui du royaume» (cité in Simone Bertière, Mazarin, op. cit., pp. 551-552).


  [370] Abbé de Choisy, Mémoires pour servir à l’histoire de Louis XIV (Clermont-Ferrand, Paleo, 2008, tome 2, fin du livre 7, p. 86). Selon Mme Palatine, Mlle de Fontanges «était une sotte petite bête, mais elle avait le cœur excellent et était belle comme un ange» (lettre du 8 avril 1718); elle précise qu’elle «avait le meilleur caractère du monde, mais pas plus d’esprit qu’un petit chat» (lettre du 30 octobre 1719). Mme de Caylus surenchérit: selon elle, Mlle de Fontanges avait «peu d’esprit», de sorte que «le roi était même honteux lorsqu’elle parlait, et qu’ils n’étaient pas en tête à tête» (Souvenirs. Paris, Mercure de France, coll. Le Temps retrouvé, 1986, p. 36).


  [371] «Quand Charles Perrault publia Cendrillon en 1697, dix ans après son Siècle de Louis XIV, de nombreux Français durent penser que la fable avait quelque retard sur la réalité. En effet, quelle fable plus incroyable que celle de Françoise d’Aubigné» (Benedetta Craveri, Reines et favorites: le pouvoir des femmes. Paris, Gallimard, 2007, p. 217)? Si cette association entre l’histoire de Cendrillon et Mme de Maintenon est faite plus de trois cents ans après les événements, pourquoi n’aurait-elle pas pu se produire chez les contemporains qui avaient les yeux rivés sur la Cour et les Grands? Mme de Maintenon n’était-elle pas à cette époque un sujet de plaisanterie: Mlle de La Force fut disgraciée pour ses Noëls irrévérencieux à l’endroit de l’épouse morganatique du roi, et les comédiens du théâtre des Italiens chassés à cause de la pièce intitulée la Fausse prude qui semblait viser Mme de Maintenon?


  [372] «Il faut mourir, Madame, lui dit-il, et tout à l’heure. –Puisqu’il faut mourir, répondit-elle, en le regardant avec les yeux baignés de larmes, donnez-moi un peu de temps pour prier Dieu. –Je vous donne un demi-quart d’heure, reprit Barbe bleue, mais pas un moment davantage».


  [373] Wendy Gibson, Women in seventeenth-century France. Houndmills, McMillan, 1989, p. 65. La recommandation de Barbe bleue à sa femme pouvait aussi rappeler le souvenir de Christine de Suède qui fit exécuter à Fontainebleau en novembre 1657 son grand écuyer (Monaldeschi); selon le père Lebel, celui qui l’exécuta lui dit avant de le frapper: «Marquis, songez à Dieu et à votre âme; il faut mourir» (Lucien Bély, La Société des princes. Paris, Fayard, 1999, p. 464).


  [374] «Il y a un mois que je me promène dans les États de Mme de Louvois. En vérité, ce sont des États au pied de la lettre, et c’en sont de plaisants, en comparaison de ceux de Mantoue, de Parme et de Modène! […] Nous allons quand le beau temps nous y invite, faire des voyages de long cours, pour connaître la grandeur de nos États, et quand la curiosité nous porte à demander le nom de ce premier village: ‘À qui est-il?’ on nous répond: C’est à Madame. –À qui est celui qui est le plus éloigné? –C’est à Madame. –Mais là-bas, là-bas, un autre que je vois? –C’est à Madame. –Et ces forêts? –Elles sont à Madame. –Voilà une plaine d’une grande longueur. –Elle est à Madame. –Mais j’aperçois un beau château. –C’est Nicei qui est à Madame, une terre considérable qui appartenait aux anciens comtes de ce nom. –Quel est cet autre château sur un haut? –C’est Pacy qui est à Madame, et lui est venu par la maison de Mandelot dont était sa bisaïeule.’ En un mot, Madame, tout est à Madame en ce pays; je n’ai jamais vu tant de possessions ni un tel arrondissement» (lettre du 3 octobre 1694 in Mme de Sévigné, Correspondance. Paris, Gallimard, coll. Pléiade, tome 3, 1978, p. 1060). Le 14 octobre suivant Mme de Sévigné répond à Coulanges: «Votre lettre, mon cher cousin, ne pouvait être trop longtemps attendue; elle nous a tous charmés. Nous l’avons lue et relue» (p. 1063).


  [375] «M. Pontchartrain, dans le désespoir de trouver de l’argent, avait proposé [au roi] d’ôter à M. de Louvois les postes étrangères qui lui valaient deux millions de rente. L’arrêt était donné et signé: on devait le vérifier à la cour des aides le lendemain, lorsqu’à minuit, le roi étant prêt à se mettre au lit, M. de Louvois vint tout effaré dire à Sa Majesté qu’il était perdu s’il lui ôtait les postes dans la conjoncture présente; que cela lui ôterait tout son crédit. On ne sait pas qui l’avait averti. Le roi qui allait faire le siège de Mons ne voulait pas ou n’osa pas fâcher le ministre de la guerre qui faisait tout mouvoir: il écrivit un billet à M. de Pontchartrain qui portait un ordre précis de supprimer l’arrêt, mais il sentit vivement l’insolence du ministre qui se servait de l’occasion» (abbé de Choisy, Mémoires pour servir à l’histoire de Louis XIV (op. cit., tome 2, livre sept, p. 81).


  [376] «Le roi s’impatientait de plus en plus des agissements de M. de Louvois. Tenant au pouvoir plus qu’à la vie, ce dernier en souffrait profondément: ‘Je ne sais si le roi se contentera de m’ôter mes charges ou s’il me mettra en prison. Tout m’est indifférent quand je ne serai plus le maître’, écrivait-il à son ami le marquis de Beringhen, premier écuyer du roi. Être le maître! Il ne l’était que partiellement sous un roi si jaloux de son autorité; mais Louvois trouvait un plaisir délicieux à ordonner de tous côtés, à voir ses interlocuteurs trembler devant un simple froncement de ses sourcils, à disposer des grandes affaires, des grandes charges. Grisé par le pouvoir, son ambition le rongeait. En ce début de juillet 1691, Louvois était désespéré. Il voyait le pouvoir lui échapper […] Saint-Simon affirme que Louvois était complètement perdu dans l’esprit du roi et qu’il devait être arrêté vers la fin de juillet et conduit à la Bastille. Pierre Venier, ambassadeur de Venise, confirme que l’arrestation du ministre était prévue. Le bruit de sa disgrâce courait donc à la Cour, et le roi laissait dire. Il avait probablement décidé de mettre fin à l’arrogance du ministre dont les pouvoirs étendus n’avaient plus de contrepoids depuis la disparition de Colbert et de Seignelay». Louvois mourut subitement le 16 juillet 1691. Quelques mois plus tôt, Louvois aurait mis Louis XIV en colère suite à un incident: «Le roi qui se piquait de savoir mieux que personne jusqu’aux moindres choses militaires, se promenant autour de son camp, trouva une garde ordinaire de cavalerie mal placée, et lui-même la replaça autrement. Se promenant encore le même jour l’après-dîner, le hasard fit qu’il repassa devant cette même garde qu’il trouva placée ailleurs. Il en fut surpris et choqué. Il demanda au capitaine qui l’avait mis où il la voyait, qui répondait que c’était Louvois qui avait passé par là. ‘Mais, reprit le roi, ne lui avez-vous pas dit que c’était moi qui vous avais placé’? –‘Oui, Sire’, répondit le capitaine. Le roi piqué se tourne vers sa suite et dit «‘N’est-ce pas là le métier de Louvois? Il se croit grand homme de guerre et savoir tout’. Et tout de suite replaça le capitaine avec sa garde où il l’avait mis le matin» (Aimé Richardt, Louvois, le bras armé de Louis XIV. Paris, Tallandier, 1998, pp. 291 sq).


  [377] L’événement est rapporté dans un ouvrage attribué à d’Assoucy: Le combat de Cirano [sic] de Bergerac avec le singe Fagotin sur le Pont-Neuf. Aucune édition de cet ouvrage ne nous est parvenue avant celle de 1704, mais les critiques estiment que cette pièce circula bien avant puisque d’Assoucy mourut en 1677. L’événement était donc connu, et il était difficile d’oublier Fagotin puisque Molière fait référence à lui dans son Tartuffe (act. 2, sc. 4), tout comme La Fontaine dans sa fable la Cour du lion et Furetière dans l’Historiette de l’Amour égaré insérée dans son Roman bourgeois.


  [378] Voici ce qu’écrit Mme de Caylus à ce sujet dans ses Souvenirs: «Le roi prit de l’amour pour Mme de Montespan dans le temps qu’il vivait avec Mme de La Vallière, en maîtresse déclarée, et Mme de Montespan, en maîtresse peu délicate, vivait avec elle, même table, et presque même maison. […] Le personnage singulier de Mme de La Vallière pendant plus de deux ans mérite de ne pas être oublié. Tout le monde l’a su, tout le monde en a parlé; mais, comme il pourrait être du nombre de ces choses qui ne s’écrivent point et qu’on oublie, je veux en faire un article dans mes Souvenirs. […] Mme de Montespan abusait de ses avantages, affectait de se faire servir par Mme de La Vallière, donnait des louanges à son adresse, et assurait qu’elle ne pouvait être contente de son ajustement si elle n’y mettait la dernière main. Mme de La Vallière s’y portait, de son côté, avec tout le zèle d’une femme de chambre dont la fortune dépendait des agréments qu’elle prêterait à sa maîtresse. Combien de dégoûts, de plaisanteries et de dénigrements n’eut-elle pas à essuyer pendant l’espace de deux ans qu’elle demeura ainsi à la cour, à la fin desquels elle vint prendre publiquement congé du roi».


  [379] Au moment de la naissance de ce bébé noir, «le chirurgien de Marie-Thérèse essaye bien d’expliquer que la seule présence du nain noir a suffi pour influencer la couleur de l’enfant: ‘Sire, il peut suffire d’un regard’. Une théorie médicale très hasardeuse, même pour l’époque, qui ne convainc guère le souverain: ‘Vous me parlez là de regards bien pénétrants’. […] On avance alors l’idée que la souveraine aurait eu cet enfant noir pour avoir trop mangé de chocolat. Quant au grand savant Maupertius, il rejoint assez curieusement l’avis du chirurgien: ‘Une femme enceinte qui croise un nègre dont la vue peut surprendre ou effrayer, peut subir un choc tellement fort, au point d’avoir les sangs tournés et d’accoucher d’un négrillon’. […] Alors que l’on cherche à étouffer le scandale en avançant que la couleur sombre de la petite princesse est due à un manque d’air provoqué par un accouchement particulièrement difficile, l’hypothèse d’un complot à la cour visant à dissimuler l’existence d’un enfant royal métis connaît un succès bien plus important. […] Pour beaucoup, il apparaît qu’on se serait employé à faire taire les témoins gênants et à faire croire à la mort de l’enfant, pour la soustraire aux yeux de tous et l’envoyer au loin, très certainement au ‘couvent borgne’ de Moret. Sous Louis XIV, alors que l’existence de la mystérieuse Mauresque de Moret commence à être connue, les différents protagonistes multiplient à l’envi les versions, les courtisans se perdent en hypothèses, si bien qu’il devient très vite impossible de parvenir à une autre conclusion que celle de Saint-Simon: ‘La chose est demeurée une énigme’» (Marc Lefrançois, Histoire secrète et curieuse de Versailles. Saint-Victor-d’Épine, City Éditions, 2016, pp. 84-86). Les énigmes ne faisaient-elles pas partie des jeux auxquels s’adonnaient les salonniers? Le Mercure galant leur en proposait régulièrement.


  [380] «L’armée du prince d’Orange était inférieure à la moindre des deux du Roi qui, l’une et l’autre, étaient abondamment pourvues d’équipages, de vivres et d’artillerie, et qui, comme on peut croire, étaient maîtresses de la campagne. Dans une position si parfaitement à souhait pour exécuter de grandes choses et pour avoir quatre grands mois à en pleinement profiter, le Roi déclara, le 8 juin, à M. de Luxembourg qu’il s’en retournait à Versailles, qu’il envoyait Monseigneur en Allemagne avec un gros détachement et le maréchal de Boufflers. La surprise du maréchal de Luxembourg fut sans pareille. Il représenta au roi la facilité de forcer les retranchements du prince d’Orange, et de le battre entièrement avec une de ses deux armées, et de poursuivre la victoire avec l’autre, avec tout l’avantage de la saison et de n’avoir plus d’armée vis-à-vis de soi. […] Mais la résolution était prise. Luxembourg, au désespoir de voir échapper une si glorieuse et si facile campagne, se mit à deux genoux devant le Roi et ne put rien obtenir» (Saint-Simon, Mémoires pour l’année 1693).


  [381] «Arrivés chez le roi, nous trouvâmes la surprise peinte sur tous les visages, et l’indignation sur plusieurs. […] Les officiers généraux ne s’en pouvaient taire entre eux et les officiers particuliers en parlaient tout haut avec une licence qui ne put être contenue. Les ennemis n’en purent ni n’en voulurent contenir leur surprise et leur joie. Tout ce qui revenait des ennemis n’était guère plus scandaleux que ce qui se disait dans les armées, dans les villes, à la Cour même, par des courtisans, ordinairement si aises de se retrouver à Versailles mais qui se faisaient honneur d’en être honteux» (Ibid).


  [382] «Mme de Maintenon avait inutilement tâché d’empêcher le voyage du Roi; elle en craignait les absences; une si heureuse ouverture de campagne y aurait retenu le Roi longtemps pour en cueillir par lui-même les lauriers; ses larmes à leur séparation, ses lettres après le départ furent plus puissantes et l’emportèrent sur les plus pressantes raisons d’État, de guerre et de gloire» (Ibid). Les Mémoires et réflexions du marquis de La Fare soulèvent eux aussi cette possibilité: «L’année suivante, 1693, il parut d’abord que le roi avait de grands projets qui s’évanouirent tout à coup. […] Monsieur [frère du roi] attendait avec impatience des nouvelles de l’expédition du roi en Flandre, lorsqu’un courrier lui apporta celle du retour de sa Majesté à Versailles. Il en fut surpris et fâché au dernier point, et avec raison. […] Cela lui parut si peu vraisemblable qu’il a dit depuis qu’il avait soupçonné l’Empereur et ses alliés d’avoir traité avec le Roi à son insu. Personne n’a jamais su l’auteur de ce conseil, mais on a soupçonné qu’il venait de Mme de Maintenon, sur ce que le Roi avait eu quelque accès de fièvre, et c’est bien là un vrai conseil de femme que M. de Luxembourg et tous les autres ministres ont désavoué. Aussi cette retraite n’a pas fait honneur au Roi qui, depuis, ne s’est point trouvé à la tête de son armée» (Paris, Charpentier, 1884, pp. 281-283). Les Mémoires du maréchal de Berwick abondent dans le même sens: «rien ne pouvait s’opposer à nos entreprises et c’est ce qui rendait la retraite du roi d’autant plus incompréhensible. […] Quelques gens ont voulu en rejeter la cause sur madame de Maintenon, laquelle avait accompagné le roi sur la frontière où elle était restée; c’est ce que je ne puis pourtant ni affirmer ni nier» (Paris, Hachette, 1872, p. 76).


  [383] «Les pratiques discursives de la période semblent propices à la production de tels micro-récits, qui bruissent des rumeurs de la cour et de la ville, participent à l’esprit de divertissement alors si prisé et incarnent une Histoire vue ‘par le petit bout de la lorgnette’. Les anecdotes apparaissent en effet ‘inséparables d’un certain modèle de vie mondaine, d’un réseau de salons’, ‘où nul n’est inconnu pour l’autre, mais au contraire où toute la passion et la curiosité des individus est centrée sur le groupe même’» (Karine Abiven, L’Anecdote ou la fabrique du petit fait vrai, de Tallemant des Réaux à Voltaire: 1650-1750. Paris, Classiques Garnier, 2015, p. 15).


  [384] On dit que Santeul se reconnut lui-même derrière le nom fictif de Théodas (Pierre Richard, La Bruyère et ses ‘Caractères’. Paris, Nizet, 1965, p. 92).


  [385] Comme on l’a déjà noté, Collin de Plancy note au sujet du Chat botté que «l’usurpation du château et des biens de l’ogre, ne serait qu’une allusion à l’indélicatesse de d’Aubigné qui s’empara des biens d’un protestant, banni par suite des persécutions religieuses de la fin du dix-septième siècle. Alors le chat serait madame de Maintenon» (Œuvres choisies de Ch. Perrault, Paris, Peytieux, 1826, p. 67). Arvède Barine [Louise-Cécile Vincens] songe plutôt à associer le Chat botté à Jean Hérauld de Gourville qui, parti d’un poste de valet de chambre, contribua à rétablir la fortune du Grand Condé dont il devint l’intendant, puis fut lui-même un grand personnage à la Cour: «Gourville et le Chat botté avaient les mêmes notions vagues sur le tien et le mien, le juste et l’injuste, et, en général, sur toutes les choses de la morale. L’un et l’autre finirent leurs jours dans la paix de la conscience et dans la prospérité due aux gens de bien. […] Le peuple les eut tous deux en grande considération et ne fut point choqué de ce qu’ils auraient mérité d’être pendus [Gourville avait d’ailleurs déjà été condamné à mort, mais fut gracié probablement pour éviter les révélations qu’il aurait faites lors du procès de Fouquet]» («Les contes de Perrault», Revue des deux mondes, volume 102, 1e décembre 1890, p. 668, texte lauréat du concours d’éloquence de l’Académie française pour l’année 1890). Le moins qu’on puisse dire est que Gourville fut un aventurier de talent «qui débuta dans la vie sous la livrée d’un valet, faillit remplacer Colbert à la tête de l’État et mourut riche, considéré et recherché par toute la bonne société. S’il n’y avait que cela… Mais se voir confier des missions diplomatiques, discuter avec les ministres, entretenir des relations privilégiées avec des princes étrangers et, comble de gloire, être dans les bonnes grâces de Louis XIV, après avoir été condamné à mort et exécuté en effigie, seul Gourville pouvait se vanter d’un aussi prodigieux destin» (Arlette Lebigre, introduction aux Mémoires de Gourville. Paris, Mercure de France, 2004, p. 7)). Sur Gourville, voir Alain Mazière, Gourville le magnifique: Financier, diplomate, confident des puissants du Grand Siècle. Paris, Le Croit vif, 2009.


  [386] Les historiens de la littérature sont régulièrement tentés à rechercher des clefs; par exemple, Jean Marion s’est posé la question: «Molière a-t-il songé à Colbert en composant le personnage de M. Jourdain»? (Revue d’Histoire littéraire de la France, 1938 (45), pp. 145-180). Sur la recherche de clefs dans la littérature, voir le numéro 54 (printemps 2005) de Littératures classiques qui a pour thème les Lectures à clés.


  [387] «Que ce soit par leur laideur, leur difformité ou par leur malignité, les courtisans les plus abjects évoquent [chez Saint-Simon] le cyclope, l’hydre à sept têtes, une furie ou un satyre, tel ou tel de ces monstres que les dieux ou les héros doivent abattre pour rendre le monde habitable» (Michel Jeanneret, Versailles, ordre et chaos. Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque illustrée des Histoires, 2012, p. 245).


  [388] Les lecteurs du Mercure galant étaient habitués à ce terme. Le titre donné initialement à la revue était Le Mercure galant contenant plusieurs histoires véritables. «Entre 1672 et 1710, paraîtront dans le Mercure 373 nouvelles, toutes tirées de la vie quotidienne. […] Ces Nouvelles ne sont, dans le cours de la rédaction, précédées d’aucun titre. Celui-ci, quand il existe, ne paraît qu’à la table des matières. Sur 373 nouvelles parues depuis 1672, 168 seulement, soit environ 45% présentent un titre identifiant dans l’esprit du lecteur tel ou tel récit. […] Il est vrai qu’en apparence, le terme ‘Histoire’ semble s’imposer. Il désigne à lui seul 178 récits et s’ajoute 110 fois à une désignation plus particulière. Il apparaît donc 288 fois, c’est-à-dire dans 77% des cas. […] Ne serait-ce pas pour insister sur le caractère ‘véritable’ de ces récits que Donneau de Visé les intitule Histoires?» (Monique Vincent, Donneau de Visé et le Mercure galant. Paris, Diffusion aux amateurs de livres (thèse de l’université de Lille), 1987, pp. 296, 312 et 314).


  [389] Nous avons déjà noté plus haut, dans les contes de Perrault, «la masse des énoncés [indiquant «des relations de cause, de conséquence et de but», comme car, parce que, etc.] que l’on peut convoquer: nous avons affaire à un trait de style majeur. L’espace du texte est littéralement envahi et encombré par les explications, lesquelles accompagnent, encadrent et précèdent et suivent la narration des événements. […] La préoccupation du ‘conteur’, à travers ces énoncés, semble être de persuader le destinataire que tous les événements sont possibles. […] c’est crédible car c’est possible, et la preuve que c’est possible, ce sont les précédents notoires (ce qu’en rhétorique on nomme la preuve par le lieu ab antecentibus), que ces précédents soient attestés dans le passé ou dans le présent -l’idée étant de prouver que cela se passe encore, parfois, toujours comme cela, ou en sens inverse, jamais, ce qui a pour effet d’ôter au conte sa crédibilité même. […] Il y a littéralement, dans la narration, un besoin de rendre croyable: autrement dit, se joue dans la crédibilité quelque chose de fondamental, de ‘nécessaire’ au conte -qui dément ainsi le préjugé selon lequel le conte ne se soumettrait qu’au seul caprice de la fantaisie, dans un empire où l’incroyable serait permis» (Christine Noille, «Portrait du conteur et interprète: la leçon de Perrault», in Nicolas Gorreard et al, L’Herméneutique fictionnalisée: quand l’interprétation s’invite dans la fiction. Paris, Garnier, 2014, pp. 56-59). À notre avis, il y a ici une exagération dans cette interprétation, car à côté des contenus que l’auteur des contes tente de justifier, il y en a d’autres qui sont carrément impossibles, comme laisser choses (les feux de cuisson et leur viande) et gens (les uns couchés, les autres debout) dormir durant cent ans. Le recoupement avec la réalité n’est qu’une des composantes des Contes de ma mère l’Oye pour créer du non- sens, mais l’absurdité est parfois ouvertement offerte au lecteur.


  [390] Le réédition des contes en prose par la veuve Barbin en 1707 fit coïncider l’épisode de la Belle au bois dormant dans lequel une forêt dense entoure en «un quart d’heure» le parc du château de la princesse endormie, avec son contraire qui est tout aussi féerique: le roi étant allé au Petit-Bourg du duc d’Antin fit remarquer à son hôte qu’un allée de marronniers par ailleurs magnifique lui cachait la vue depuis la fenêtre de sa chambre: «le lendemain matin, rapporte Saint-Simon, le roi, à son réveil, ayant porté la vue aux fenêtres, trouva la plus belle vue du monde, et non plus d’allée [de marronniers] ni de traces que s’il n’y en eût jamais eu où elle était la veille; ni de traces de travail ni de passage dans toute cette longueur, ni nulle part auprès, que si elle n’eût jamais existé. Personne ne s’était aperçu d’aucun bruit, d’aucun embarras; les arbres étaient disparus, ce terrain uni au point qu’il semblait que ce ne pouvait être que l’opération de la baguette de quelque fée bienfaisante de château enchanté».


  [391] Un épisode littéraire de la fin du XVIIe siècle, op. cit., p. 12. Il est rapporté que «Mme de Sévigné raconte comme les fées servirent le roi d’Angleterre lorsqu’il était allé à la Roche-Bernard au-delà de Nantes, où, chez le duc de Chaulnes, ‘les fées avaient fait trouver un souper tout servi, tout chaud’ [lettre du 12 mars 1689]. Elle raconte comme les fées avaient soufflé sur toute la campagne militaire d’un charmant gentilhomme qui avait captivé tous les coeurs, le marquis de Sangée, neveu de M. de Coulanges [lettre du 22 décembre 1688]».


  [392] Fumaroli, Histoires ou contes, op. cit., p. 91.


  [393] «À mi-chemin de l’opacité brutale de la nouvelle et de la transparence cristalline de la fable, le conte –d’origine à la fois orientale et populaire- se présente comme un milieu translucide, mais non transparent, comme une épaisseur glauque dans laquelle le lecteur voit se dessiner des figures qu’il ne parvient jamais à saisir tout à fait. […] Est-ce à dire que là toutes les invraisemblances sont autorisées? Certes non, mais les règles du jeu sont différentes. Dans le conte, tout est permis à la seule condition que la complicité du lecteur soit acquise à l’auteur» (Michel Tournier, «Barbe-bleue ou le secret du conte» in Le vol du vampire: notes de lecture 1981. Paris, Gallimard, coll. Folio-Essais, 1994, pp. 40-41).


  [394] «Grâce à la volumineuse correspondance et aux rapports du directeur général des bâtiments du Roi, et du gouverneur du château, nous pouvons appréhender les problèmes de la vie quotidienne, les tentatives d’aménagement, le jeu des luttes d’influence, les passe-droits et les embarras. Alors surgit l’envers du décor dans ces 226 appartements où s’entassent un bon millier de personnes, certaines confinées dans la garde-robe de leur maître ou dormant sur les bat-flancs. Au fil des notations sur les commodités -l’eau, le feu, la nourriture- se précise une étrange vie de château où la conquête d’une position suppose des sacrifices journaliers et une sorte d’ascèse de moins en moins supportée» (William Ritchey Newton, Derrière la façade: Vivre au château de Versailles au XVIIIe siècle. Paris, Perrin, 2008, p.13).


  [395] Franck Ferrand, Dictionnaire amoureux de Versailles. Paris, Plon, 2013, p. 72


  [396] «Mother Goose Illustrated: from Perrault to Doré», Poetics Today, vol. 13 (1), printemps 1992, pp. 17-39. Notons que le frontispice que reproduit cet article est à tort désigné comme étant celui de l’édition Barbin; il s’agit en fait de celui, inversé, de l’édition de contrefaçon de Desbordes à Amsterdam (même chose pour la vignette du Petit Chaperon rouge).


  [397] Dans son édition des contes de Perrault, le frontispice présente, dans un cadre sur le mur derrière la conteuse, l’illustration d’un épisode du Petit Poucet, et la page de titre offre le dessin d’un livre sur la tranche duquel se tiennent assis le Chat botté qui est bien reconnaissable, tout comme Riquet à la houppe avec son collet monté et ses collants; s’y trouve également, muni de ses grandes bottes et de son long couteau, ce qui semble être l’ogre du Petit Poucet; placés par ordre de grandeur, le premier personnage est apparemment le Petit Poucet suivi du Petit Chaperon rouge; une fées avec sa baguette se tient dos au groupe.


  [398] Marie-Louise d’Orléans qui avait épousé le chétif roi d’Espagne Charles II ne parvenait pas à tomber enceinte. Elle alla à Aranjuez pour «essayer un mystérieux traitement que les médecins prétendent avoir mis au point contre la stérilité». Puis, elle se rendit «à Alcale de Hénarès où saint Thérèse –pour qui elle a une vénération particulière- a fondé un carmel, elle va prier en habit de religieuse». Elle prend «les potions magiques de ses médecins, en multipliant les neuvaines et les pèlerinages», jusqu’à ce qu’un dominicain propose un exorcisme «malgré la méthode très spéciale (‘infâme’, dit Rébenac [ambassadeur de la France]) qui doit être employée: le roi et la reine entièrement nus devant le moine qui, après ses incantations, exigera que les époux s’exécutent en sa présence afin de s’assurer que le sortilège est bien rompu. Décidée à tout pour retarder l’épreuve, Marie-Louise se soumet à un ultime traitement médical, ‘des drogues pour échauffer’», mais elle mourut peu après. Charles II se remaria, mais n’eut pas plus d’enfant au cours des onze années qui suivirent (Arlette Lebigre, «Marie-Louise d’Espagne, la reine stérile», L’Histoire, no 120 mars 1989, pp. 26-35).


  [399] Dans ses Mémoires de la cour de France pour les années 1688-1689, Mme de La Fayette qui se fonde sans doute sur la rumeur générale, est bien catégorique sur la cause de la mort de Marie-Louis d’Orléans, reine d’Espagne, le 12 février 1689: «À la vérité, la manière dont elle mourut ajoutait quelque chose à la douleur de Monsieur [père de la défunte, née d’un premier mariage du frère du roi], car elle mourut empoisonnée. Elle en avait toujours eu le soupçon, et le mandait presque tous les ordinaires à Monsieur. Enfin, Monsieur lui avait envoyé du contrepoison qui arriva le lendemain de sa mort». Voir A. Legrelle, La mission de M. de Rébenac à Madrid et la mort de Marie-Louise d’Espagne. Paris, Pichon, 1894, pp. 90 sq sur les rumeurs répandues par les contemporains au sujet de ce décès.


  [400] Ute Heidmann identifie les recoupements qu’il est possible d’établir entre Mademoiselle et la Belle au bois dormant lorsque ce conte est rattaché à l’ensemble du recueil des contes en prose. Si de tels recoupements peuvent être établis à plus de trois siècles de distance de l’intéressée, ne risquaient-ils pas d’être plus perceptibles à la fin du XVIIe siècle, à commencer par la dédicataire elle-même? («Ces images qui (dé)trompent… Pour une lecture iconotextuelle des recueils manuscrit (1695) et imprimé (1697) des contes de Perrault», Fééries, 2014, 11, pp. 47-69 et «Histoire ou conte du temps passéet critique du temps présent: La Belle au bois dormant dédiée à la nièce de Louis XIV» in Marc Hersant & Régine Jomand-Baudry [Éds], Conte et Histoire: 1690-1800. Paris, Classiques Garnier, 2018, pp. 241-267).


  [401] Même dans les Satires de Boileau, Bayle soupçonnait la présence d’allusions à des personnes précises là où, contrairement à sa façon habituelle de faire, Boileau n’avait nommé personne. Brossette, l’abbé Guéton et Le Verrier ont suggéré des noms à Boileau en lui demandant de les leur confirmer. C’est donc dire que la recherche de clés était coutumière à l’époque. Voir Volker Schröder, «D’Ariste à Z…: sur quelques clés de Boileau». Littératures classiques, 2004 (2), no 54, pp. 153-167.


  [402] Sur cette mésaventure de Louis XIV, voir les Mémoires pour servir à l’histoire de Louis XIV de l’abbé de Choisy (op. cit, tome 2, livre huit, pp. 104-105)


  [403] Jean-Christian Petitfils, Louis XIV. Paris, Perrin, 1995, p. 301. Van Elden note que «le texte des Mémoires [de Saint-Simon] nous offre assez d’exemples pour qu’on puisse définir le genre d’humour propre à la famille des Mortemart; d’autre part, les portraits indiquent plus d’une fois par des nuances très précises quelles ont été les qualités essentielles de cette sorte d’esprit (les grâces, le tour, la mimique)» (Esprits fins et esprits géométriques dans les portraits de Saint-Simon. La Haye, Nijhoff, 1975, «Le mythe de ‘l’esprit Mortemart’ dans les Mémoires de Saint-Simon, p. 47). Les expressions qui reviennent au cours de l’analyse sont: «plaisanteries fines», «esprit moqueur», «surprise», «esprit de répartie», «choc de l’inattendu», etc. Madame Palatine écrira beaucoup plus tard sur ce sujet: «Mme la duchesse (de Bourbon) a appris de sa mère et de sa tante [Mme de Thianges] à tourner les gens en ridicule; elles ne faisaient pas autre chose; tout le monde était l’objet de leurs railleries, et cela sous prétexte d’amuser le roi. Les enfants qui étaient toujours là n’ont pas su ni entendu autre chose» (lettre du 16 juin 1716); la fille de Mme de Montespan semble avoir continué sur cette voie, car Mme Palatine ajoute à son sujet: «Mme la Duchesse a beaucoup d’esprit, mais elle tourne tout le monde en ridicule. Il est vrai qu’elle s’y prend d’une manière si agréable, et qu’elle donne à ses portraits une tournure si plaisante, qu’il est impossible de s’empêcher d’en rire, quelque grave qu’on soit» (lettre du 5 mai 1716).


  [404] Marc Fumaroli, Trois institutions littéraires. Paris, Gallimard, coll. Folio-Histoire, 1994, p. 139.


  [405] Les Mémoires du duc de Luynes sur la cour de Louis XV notent en date du 8 septembre 1738: «Madame la Duchesse, mère, me contait à Marly, il y a quelques jours, que dans les soupers du feu roi avec les princesses et des dames à Marly, il arrivait quelquefois que le roi qui était fort adroit, se divertissait à jeter des boules de pain aux dames et permettait qu’elles lui en jetassent toutes. Madame de Lassay qui était fort jeune et n’avait encore jamais vu ces soupers, m’a dit qu’il fut d’un étonnement extrême de voir jeter des boules de pain au roi; non seulement des boules, mais on se jetait des pommes, des oranges. On prétend que Madame de Viantais, fille d’honneur de Madame la princesse de Conti, fille du roi, à qui le roi avait fait un peu de mal en lui jetant une boule, lui jeta une salade toute assaisonnée».


  [406] «Rabelaisienne à ses moments perdus, Madame amuse sa tante le jour de l’an 1693 en lui narrant un dialogue d’un genre particulier: ‘Je ne puis m’empêcher de raconter à votre Dilection un beau dialogue que Monsieur et moi avions récemment; je voudrais que ceci fasse rire V. D. de bon cœur comme mes deux enfants. Nous étions tous les quatre ici dans mon cabinet après le souper […]. Monsieur qui ne nous trouvait pas d’assez bonne compagnie pour causer avec nous, lâcha au bout d’un long silence un gros pet, se tourna vers moi et dit: Qu’est-ce que cela, Madame? Je lui tournai le dos, lâchai un pet sur le même ton, et dis: C’est cela, Monsieur! Mon fils dit: S’il n’en tient qu’à cela, j’en ai autant envie que Madame et Monsieur, et en lâcha un tonitruant. Nous nous esclaffions tous, et quittions ensemble le cabinet. Ce sont des conversations princières comme peut le constater V. D. Si les curieux [du cabinet noir] ouvrent mes lettres, j’offre cet encens en étrennes au premier qui ouvre et lit cette lettre avant V. D.’ […] Une lettre de juillet 1710 précise que Louis XIV ‘s’est toujours fait grand scrupule de lâcher des vents’, mais que le Dauphin et Madame organisent souvent des concours à qui en lâchera le plus et que ‘nous nous en sommes bien trouvés’» (Dirk van der Cruysse, Madame Palatine, princesse européenne. Paris, Fayard, 1988, p. 368).


  [407] «Les querelles de rangs et préséances, qui se multiplient à mesure que se structure la cour et que se développe le cérémonial monarchique, sont traditionnellement reléguées à l’arrière-plan d’une scène où la splendeur royale le dispute à la subtilité courtisane. La monarchie, d’ailleurs, est attentive à effacer toute trace dans les relations de cérémonies comme dans les traités politiques au service de sa gloire. […] La mémoire des tensions permanentes est pourtant loin d’être perdue. Elle est consciencieusement entretenue dans les archives bien tenues des maîtres de cérémonie, ou des corps soucieux de conserver des preuves de leurs droits défendus quelquefois avec une âpreté non dénuée de violence. […] Les procès sont partout. Ils donnent bientôt lieu à une activité fébrile, mobilisant une armée d’érudits pour démontrer, preuves à l’appui, les droits des parties; ils sont capables de retarder une cérémonie, de la déplacer ou même de l’annuler; ils embarrassent le roi, provoquent des ruptures de fidélités, constituent de véritables menaces politiques; ils alimentent des haines qui paraissent inexpiables entre lignages, voire entre corps, et se poursuivent sur des générations, de règne en règne, entretenant le souvenir de rivalités qui se jouent également sur d’autres terrains. En un mot, les querelles de préséances polluent le fonctionnement monarchique, à moins qu’elles ne l’entretiennent en donnant au roi une occasion de plus d’exercer sa puissance. Il ne faut donc pas s’y tromper: la constance des conflits, l’ampleur des mobilisations, la vigilance de tous les instants pour maintenir son rang trahissent l’importance d’enjeux qui ne peuvent se réduire à des caprices égoïstes. L’affrontement participe de l’existence sociale dans un monde où les privilèges, la préséance, la distinction, relèvent de l’identité collective et individuelle» (Fanny Cosandey, Le rang: préséances et hiérarchies dans la France d’Ancien Régime, op. cit., 2016, pp. 11 et 123-126).


  [408] Primi Visconti rapporte qu’«un soir après avoir dîné avec les princes de Vendôme, [le comte de] Châteauvillain s’écria: ‘Voyons qui de nous blasphémera le mieux’» (Mémoires pour l’année 1674, op. cit., p. 58). Comme le note Sainte-Beuve: «Il y a deux siècles de Louis XIV: l’un noble et majestueux, magnifique, sage et réglé jusqu’à la rigueur, décent jusqu’à la solennité, représenté par le roi en personne, par ses orateurs et ses poètes en titre, par Bossuet, Racine, Despréaux; il y a un autre siècle qui coule dessous, pour ainsi dire, comme un fleuve coulerait sous un large pont, et qui va de l’une à l’autre Régence, de celle de la Reine-mère à celle de Philippe d’Orléans. […] À mesure que s’avançait le règne [de Louis XIV] et que le monarque redoublait de rigorisme, cette veine refoulée ne fit que rentrer et se répandre en dedans. Les ambitions trompées, ou celles qui attendaient, se dédommagèrent dans la liberté d’esprit et dans les plaisirs; et ces plaisirs étaient ce qu’ils sont bien vite toujours, ce qu’ils devaient être surtout à une époque d’immense inégalité, et où le contrôle de la publicité était nul: c’étaient de véritables bacchanales. On peut dire, par exemple, de ces orgies d’Anet ou du Temple chez les Vendôme, et de l’esprit qui s’y dépensait ce que La Bruyère a dit de Rabelais: ‘C’était un monstrueux assemblage d’une morale fine et ingénieuse, et d’une sale corruption: où il est mauvais, il passe bien loin au-delà du pire, c’est le charme de la canaille; où il est bon, il va jusqu’à l’exquis et à l’excellent, il peut être le mets des plus délicats’» (Causeries du lundi. Paris, Garnier, 1851, tome 1, 25 mars 1850, p. 432). Même son de cloche chez l’analyste des Mémoires de Saint-Simon: «Il est un autre malentendu, celui qui consiste à se faire une image rigide et morale de cette époque. Rien de plus inexact, car, comme l’a écrit La Varende [M. le duc de Saint-Simon et sa comédie humaine. Paris, Hachette, 1955, p. 154], ‘la médaille du XVIIe siècle est double: à l’avers, dignité, mais au revers, érotisme’» (Jean-Paul Goujon, Le Grand Siècle déshabillé: anthologie érotique du XVIIe siècle. Paris, Laffont, coll. Bouquins, 2017, p. VI). Si Louis XIV s’assagit après son mariage avec Mme de Maintenon, l’«érotisme» à la Cour se fit peut-être moins voyant, mais d’autant plus sujet à commérages à cause de son caractère secret: qui sont les dames, dans le Petit Poucet, qui envoyaient des lettres à leurs amants, pouvait-on se demander, et qui payaient le prix fort pour ce faire?


  [409] Jean-Jacques Bochart de Saron commence par se ranger parmi ceux qui sont capables de «louer, sans cesser d’être sincères et sans être soupçonnés de dissimulation ou de flatterie» (p. 2). S’adressant à l’assemblée, il déclare: «Ô vous qui, distingués par le rang et par la naissance, devez au monde de grands exemples et soyez instruits de vos principales obligations. Dieu fait régner les rois sur la terre et il règne éternellement dans le ciel. Tout votre mérite, par rapport à l’État et à la Religion, consiste en ces deux choses, à obéir avec docilité aux Maîtres qui vous gouvernent et à servir avec crainte Dieu qui juge les Maître qui vous commandent. Que Philippe soit à la postérité un parfait modèle dans l’accomplissement de ces deux devoirs essentiels. Le plus fidèle de tous les sujets; le plus religieux de tous les princes. Que sa tendresse respectueuse et son attachement pour le roi; que son zèle et sa soumission pour Dieu soient à jamais la matière de son éloge» (Oraison funèbre de très haut, très puissant et excellent prince Philippe, fils de France, duc d’Orléans, frère unique du roi, prononcées le 31 août 1701 dans l’église de l’abbaye royale du Val-de-Grâce où son cœur repose. Paris, Moreau, 1701, pp. 3-4).


  [410] Andrea Ostojic, Soixante questions étonnantes sur l’humour et le rire, et les réponses qu’y apporte la science. Bruxelles, Mardaga, 2016, p. 13.


  [411] Privilège qui lui fut octroyé le 6 juin 1706; les Contes de M. Perrault avec des moralités parurent en 1707; sur cette édition, voir en ligne Volker Schröder, «Les Contes de Perrault dans tous leurs états».


  [412] En date du 2 janvier 1705, la veuve Barbin soumit vingt-cinq demandes, dont le renouvellement du privilège des Contes de fées dédiés à son altesse royale sérénissime madame la princesse de Conty (selon le titre complet de la première édition de Mme de Murat) obtenu le 7 janvier 1698 pour huit ans et qui allait donc expirer dans un an. L’ouvrage ne parut pas, sans doute à cause d’un refus de renouvellement (par ordre de Louis XIV, Mme de Murat avait été obligée de se retirer à partir du début du siècle à cause des désordres de sa vie), car la veuve Barbin ne mourut que le 3 décembre 1707. Les Nouveaux contes des fées d’abord parus chez Barbin en 1698 (avec le même privilège du 7 janvier) connurent une deuxième édition en 1710 à «Paris dans la boutique de Claude Barbin chez la veuve Ricoeur au Palais sur le perron de la Sainte-Chapelle avec privilège du roi», mais l’ouvrage ne contient pas le texte du privilège. Selon Reed (Claude Barbin, op. cit., pp. 59-60), on se servit du nom de la boutique de Claude Barbin jusqu’en 1714 à cause de sa notoriété. Ce n’est qu’en 1724 que parut un volume contenant les deux recueils de contes de Mme de Murat chez la Compagnie des libraires associés muni d’un privilège du 3 février accordé à Nicolas Gosselin. La veuve Barbin avait également fait, le 2 janvier 1705, une demande de renouvellement de privilège pour les Contes des fées de Mme d’Aulnoy dont le privilège de 12 ans se terminait en 1709. Comme pour les Nouveaux contes des fées de Mme de Murat, la veuve Ricoeur fit paraître les Contes des fées de Mme d’Aulnoy en 1710; seuls les deux derniers tomes nous sont parvenus, mais je n’ai pas pu vérifier s’ils contenaient le texte du privilège d’impression annoncé sur la couverture. Sur les demandes de renouvellement de privilège de la veuve Barbin le 2 janvier 1705, voir les Archives de la Chambre syndicale de la librairie et imprimerie de Paris aux XVIIe et XVIIIe siècles: Registre des ouvrages manuscrit ou imprimés présentés à Mgr le Chancelier pour obtenir des privilèges, notamment les numéros 233 et 234; le numéro 232 concerne les Contes de M. Perrault.


  [413] «Le système [d’attribution du privilège d’impression] sera perfectionné à la fin du règne par l’abbé Bignon [neveu du chancelier Pontchartrain], directeur de la Librairie de 1699 à 1714. […] Par lettres patentes du 2 octobre 1701, il est décidé qu’aucun livre ne sera imprimé sans permission scellée au grand sceau. Pour les réimpressions, il faudra obtenir une permission simple, et pour les éditions provinciales un privilège local. Un privilège accordé à un manuscrit ne garantit donc plus les réimpressions». Par exemple, le censeur Edme Pirot, «toujours prêt à se plier aux souhaits des puissants, en particulier à ceux de l’archevêque de Paris Harlay, mais aussi à Bossuet, n’hésite pas à censurer des livres qu’il avait approuvés dans un premier temps, comme ceux de Richard Simon, de Fénelon et de Huet» (Georges Minois, Censure et culture sous l’Ancien Régime. Paris, Fayard, 1995, p. 138 et 140). Réciproquement, «certains manuscrits sont présentés à plusieurs reprises, à quelques années d’intervalle, et peuvent être acceptés par des censeurs différents» (p. 140). Au sujet des ouvrages destinés au grand public («farces, contes, histoires merveilleuses, fables, proverbes, satires, petits livres de piété colportés dans les campagnes et parmi le petit peuple des villes» [p. 145]), Minois estime que «les lectures populaires sont surveillées, mais d’une façon beaucoup plus négligente que les lectures de l’élite» (p. 146), mais Raymond Birn n’est pas de cet avis: «les censeurs contrôlaient soigneusement la littérature ‘populaire’ et condamnaient les thèmes soi-disant superstitieux, la naïveté, et le style désordonné et non classique»; par exemple, «Le Comte de Gabalis ou entretiens sur les sciences secrètes de Montfaucon de Villar –cet abrégé connu qui, en fait, ridiculisait les rosicruciens, les cabalistes et autres adeptes de l’ésotérisme- se trouva réprouvé en 1706 comme étant ‘rempli d’absurdités’, et une fois encore en 1714 pour ses ‘systèmes bizarres’, et ceci en dépit du fait qu’il avait connu au mois dix-neuf éditions depuis sa publication originale en 1670. […] Les almanachs populaires souffrirent tout particulièrement»; voici par exemple une des raisons invoquées pour justifier le rejet d’un ouvrage: «Il est du bien des lettres d’arrêter le cours de cette inondation d’historiettes et de contes de fées qui ne font qu’ennuyer les gens de bon goût et gâter l’espoir des autres» (La Censure royale des livres dans la France des Lumières. Paris, Odile Jacob, 2007, pp. 54-55). La divergence d’opinion entre ces deux chercheurs vient sans doute de la différence des échantillons analysés, Minois prenant ses exemples, dans le domaine qui nous concerne, surtout avant et après la direction de Bignon.


  [414] Elle confie au comte d’Ayen qu’elle ne veut pas de «contes de fées ou de Peau d’Âne» (lettre du 4 mars 1700). Dans cette même lettre, elle loue «M. l’abbé de Choisy [qui] a eu la complaisance pour moi de faire des histoires qui sont très agréablement écrites et qui donnent aux demoiselles de Saint-Cyr des exemples de vertu». Mme de Maintenon songe probablement aux Histoires de piété et de morale, car le maréchal de Tessé déclare, le 3 avril 1713, que «toutes ces petites histoires avaient été faites par ordre de Mme de Maintenon pour amuser, les soirs, ma toujours regrettée maîtresse [la duchesse de Bourgogne]» (Lettres du maréchal de Tessé. Paris, Lévy, 1888, pp. 423-424).


  [415] Les Entretiens sur les contes de fées dont le privilège est du 24 mai 1698 et l’achevé d’imprimer du 20 décembre suivant dénoncent «ce ramas de contes de fées qui nous assassinent depuis un an ou deux». L’auteur ajoute que «si nous n’avions point eu d’ignorants entêtés de l’envie de faire des livres, nous n’aurions jamais eu tant de sottises imprimées», car il estime que «ceux qui en ont tant composé depuis peu ont cru qu’il ne fallait dans ces contes ni raison ni sens, et ils ont parfaitement bien réussi à en donner de ce caractère» (Paris, Collombat, 1699, pp. 69 et 75).


  [416] «L’abbé d’Olivet précise que le premier volume des Histoires de piété et de morale fut publié dès 1697 [la même année que les contes en prose]: ‘Il en donna d’abord un volume en 1697 qu’il fit réimprimer en 1711’. Aucun exemplaire de cette première édition n’est conservé, mais la date est confirmée par Choisy écrivant en 1710 que le projet remontait à ‘il y a douze ou quinze ans’. D’autres volumes sortirent en 1710, 1711 (réédition de 1697), 1718 et 1729» (Dirk Van der Cruysse, L’abbé de Choisy, androgyne et mandarin. Paris, Fayard, 1995, p. 360). «Rédigés en réaction au phénomène des contes de fées, les Histoires de piété et de morale se répartirent en deux volumes parus respectivement en 1697 et en 1710» (Fabrice Preyat, Le Petit Concile, op. cit., p. 433).


  [417] L’abbé de Choisy écrit dans l’avertissement de ses Histoires de piété et de morale: «Il y a douze ou quinze ans [donc entre 1695 et 1698] que les dames saisirent les contes de fées avec tant de fureur qu’elles ne voulaient plus entendre parler d’autre chose; les ouvrages les plus solides cédaient à l’Oiseau bleu [de Mme d’Aulnoy], et la superbe rue saint Jacques se voyait humiliée devant les degrés de la sainte chapelle [lieux où se trouvaient les librairies vendant l’un et l’autre type d’ouvrages]. De bonnes âmes crurent devoir s’opposer à un goût bizarre capable de gâter de jeunes esprits qui reçoivent aisément les premières impressions. Ils s’assemblèrent et conclurent que, pour exterminer les fées, il fallait donner au public quelque chose de meilleur. Écrivons, dit l’un d’eux, de petites histoires véritables, amusantes, courtes, pleines d’événements merveilleux qui attirent la curiosité et fixent l’attention; que la piété y règne, qu’on y trouve la bonne morale, que les plaisirs innocents y soient permis et même approuvés; que cela soit écrit d’un style léger qui se fasse lire. En voilà beaucoup, dit un homme de la compagnie sur qui tout le monde avait les yeux. Il est aisé de dire, difficile de faire. Il ne laissa pas de travailler dès le soir, et comme sa plume est toujours taillée, il eut bientôt jeté sur le papier plus de trente petites histoires sur le modèle qui avait été proposé. Les personnes augustes à qui elles furent présentées en parurent assez contentes, et cependant par des raisons qu’il n’est pas nécessaire de rapporter ici, ce petit ouvrage demeura dans le cabinet. On vient de l’en tirer, mon cher lecteur, pour vous l’offrir; sa destinée est entre vos mains, et si vous faites connaître au libraire qu’il ne vous déplaît pas, il vous en donnera la suite» (Paris, Jacques Estienne, 1710; approbation du 28 août 1710 et privilège du 31 août suivant). Coignard publia en 1718 un ouvrage en deux volumes portant le même titre, mais dont le contenu est différent; Choisy déclare que les histoires qui s’y trouvent furent écrites pour le duc et la duchesse de Bourgogne; le privilège accordé le 27 septembre 1711 indique qu’il s’agissait d’une demande de renouvellement de privilège, ce qui laisse croire qu’il y eut une première édition en 1697.


  [418] Dans ses Petits soupers de l’été de l’année 1699 (privilège du 19 novembre 1701), Catherine Durand présente un conte sur l’Origine des fées; une discussion suit, et un participant (un chevalier) déclare qu’il s’agit d’un «mauvais conte qui ne vaut pas Peau d’Âne ou Saudroufete»; un marquis répond que l’auteure a donné «un commencement badin sans sortir du merveilleux à des badineries qui ont amusé la France depuis trois ans[remarquons que le verbe est au passé et renvoie à la période 1696-1699]». Voilà qui donne sans doute l’attitude adoptée par les salonniers en général face aux contes de fées: badiner. Mme Durand ajoute au sujet du chevalier qui avait critiqué son conte: «Le chevalier répondit les choses du monde les plus déraisonnables à force d’être censées, car quand il est question de badiner, les moralités de cette espèce sont déplacées» (Les Petits soupers de l’été. Amsterdam, Wetstein & Smith, 1734, tome 1, pp. 113-114).


  [419] Dans une version de ses Mémoires pour l’année 1666, Louis XIV rapporte que son frère lui avait fait la demande pour son épouse d’une chaise à dos, mais que ce privilège lui avait été refusé, car il fallait que soit maintenue la distance entre le roi et ses sujets: «Il n’y a point de doute que nous n’avons rien dont nous devions être plus jaloux que cette prééminence qui fait la principale beauté de la place que nous tenons. Toutes les choses qui la marquent ou qui la conservent nous doivent être infiniment précieuses; il n’y va pas seulement de notre propre intérêt; c’est un bien dont nous sommes comptables au public et à nos successeurs. […] Comme il est important au public de n’être gouverné que par un seul, il lui est important aussi que celui qui fait cette fonction soit élevé de telle sorte au-dessus des autres, qu’il n’y ait personne qu’il puisse ni confondre ni comparer avec lui». Louis XIV ajoute ensuite qu’il lui est avantageux, pour montrer son caractère supérieur, d’avoir un frère qui n’a pas son éclat (Monsieur était efféminé et s’habillait à l’occasion en femmes; il était entouré d’amants, etc.): «Mais souvenez-vous pourtant, mon fils, que de toutes ces prééminences, celle que vous devez le plus rechercher, et celles qui vous feront distinguer le plus avantageusement, ce seront celles qui vous viendront de vos qualités propres et personnelles. L’élévation du rang n’est jamais plus solide ni plus assurée que quand elle est soutenue par la singularité du mérite, et c’est sans doute ce qui a fait croire à quelques-uns qu’il pouvait être avantageux à celui qui règne de voir ceux qui le touchent le plus près par leur naissance, beaucoup éloignés de lui par leur conduite. Ce grand intervalle que sa vertu met entre eux et lui l’expose en plus beau jour et avec plus d’éclat aux yeux de toute la terre. Ce qu’il a dans l’esprit d’élévation et de solidité tire un lustre tout nouveau de la médiocrité de ceux qui l’approchent. Ce qu’on voit de grandeur et de fermeté dans son âme est relevé par l’opposition de la mollesse que l’on trouve en eux, et ce qu’il fait paraître d’amour pour le travail et pour la véritable gloire, est infiniment plus brillant lorsqu’on ne découvre ailleurs qu’une pesante oisiveté ou des attachements de bagatelle» (c’est moi qui souligne). Louis XIV ne manqua pas d’écarter de l’armée son frère et le fils de ce dernier dès qu’ils eurent du succès au combat. Voici un autre exemple montrant que Louis XIV aimait se hausser en montrant qu’il échappait aux défauts des courtisans qu’il laissait décrire pour que cet écart soit bien visible: «Il y a quinze jours, écrit Mme Palatine, comme on prêchait contre la comédie, qui anime les passions, disait le prédicateur, le roi se tourna vers moi et me dit: ‘Il ne prêche pas contre moi qui ne va plus à la comédie, mais contre vous autres qui l’aimez et y allez’» (lettre du 23 décembre 1694). En autorisant que des comédies soient jouées et en permettant à son entourage d’y assister, même s’il faisait mine de partager la condamnation du clergé, Louis XIV se haussait ainsi en dignité au-dessus de la mêlée. Même chose pour les soirées d’appartement qui se déroulaient chez lui et où on s’adonnait furieusement au jeu en misant des sommes importantes d’argent, «alors qu’ils étaient réprouvés par la morale chrétienne et en général interdits dans le royaume –comme la bassette, le hoca, le lansquenet ou le pharaon»: Louis XIV cessa d’y assister à partir de la fin de l’année 1692, mais continua à les permettre à la Cour (Alexandre Maral, Le roi, la cour et Versailles: le coup d’éclat permanent 1682-1789. Paris, Perrin, 2013, pp. 285, 332 et 362). Dans ses Mémoires pour l’année 1661, Louis XIV explique comment il parvenait également à ce résultat de se rehausser en choisissant en dehors de la noblesse ses collaborateurs: «Pour vous découvrir même toute ma pensée, il n’était pas de mon intérêt de prendre des sujets d’une qualité plus éminente. Il fallait, avant toutes choses, établir ma propre réputation et faire connaître au public, par le rang même d’où je les prenais, que mon intention n’était pas de partager mon autorité avec eux. Il m’importait qu’ils ne conçussent pas eux-mêmes de plus hautes espérances que celles qu’il me plairait de leur donner: ce qui est difficile aux gens d’une grande naissance; et ces précautions m’étaient tellement nécessaires, qu’avec cela même le monde fut assez longtemps à bien me connaître».


  [420] Louis XIV était persuadé qu’il n’avait de comptes à rendre qu’à Dieu et se pensait donc au-dessus de la critique.


  [421] Selon Jean-Dominique Mellot, à côté des questions politiques et religieuses, «la censure vise à assurer, par les jugements critiques les plus incontestables du monde lettré, la qualité de ces écrits, et à les mettre ainsi au service de la gloire du souverain français protecteur des lettres, des arts et des sciences. […] Rigoureuse, on l’a vu, la censure de la fin du règne de Louis XIV n’est pas une agence de répression absolutiste ni un frein systématique à l’innovation. La rigueur de ses jugements est rarement mise au service de la pure raison d’État ou du conservatisme autoritaire. Cette rigueur semble au contraire réservée à tout ce qui peut faire obstacle au progrès et à la circulation des connaissances solides et ‘utiles’: les satires et diffamations, assurément, mais surtout les superstitions, les inexactitudes, les faits non vérifiés, le surnaturel, la partialité, la crédulité, le manque de tenue de l’expression… La purge à cet égard n’épargne ni les lettres et sciences profanes, ni la littérature spirituelle» («La centralisation censoriale et la critique à la fin du règne de Louis XIV», in Laurence Macé et al., Censure et critique. Paris, Classiques Garnier, 2015, pp. 40 et 56). On peut donc croire que Louis XIV permettait la publication de certains ouvrages critiques sur la Cour pour montrer, par contraste, comment il brillait par sa conduite. Sous la censure dirigée par l’abbé Bignon, devaient figurer les raisons ayant conduit à la recommandation de l’impression ou la réimpression d’un l’ouvrage: pour les contes en prose, il fut invoqué que la veuve Barbin voulait rentrer dans les frais qu’avait occasionnés, en se référant sans doute à l’édition de 1697, l’ouvrage qui avait été abondamment piraté, mais ne l’était plus depuis quelques années. C’est probablement parce que l’ouvrage était devenu rare, mais quand même souvent demandé à sa boutique que la veuve Barbin fit une demande de renouvellement de privilège trois ans après l’expiration du premier.


  [422] Les Fées ou les Contes de ma mère l’Oye, comédie en un acte présentée pour la première fois le 2 mars 1697. La parenté avec les contes en prose est assez grande: le héros arrive «dans un chariot volant»; un ogre «sent la chair fraîche»; la fée «dort toute éveillée», mais comme dans la Belle au bois dormant, n’a qu’un «pouvoir limité»; un prince n’a qu’«une coudée et demie de haut»; une fille «dans une grande tour» est poursuivie par un ogre qui a «des bottes de sept lieues»; une fille belle comme le jour, une princesse «si fâchée», un personnage lié à des citrouilles et qui qui doit attendre cent ans, etc. La dérision est patente, notamment dans cette déclaration de la fée à l’effet qu’elle n’a qu’un «pouvoir limité» pour protéger l’honneur des filles «jusqu’à l’âge de quinze ans et six minutes». Hamilton commencera son conte Fleur d’épine par un artifice semblable: «À deux mille quatre cent cinquante trois lieues d’ici est un certain pays qui s’appelle Cachemire». À l’automne 1699, sera présentée la comédie en trois actes Les Fées de Dancourt dans laquelle les fées de la Raison, de la Sagesse et des Plaisirs se rencontrent, mais «loin d’être présentée comme un modèle, la Fée de la Sagesse sert en fait de repoussoir. Elle est tyrannique, aveuglée par une obstination destructrice» et, «à l’inverse, la Fée des Plaisirs se range ‘sagement’ aux arguments de la Fée de la Raison» dans cet endroit «imaginaire où le non-sens est érigé en principe» (Les Fées entrent en scène. Paris, Champion, 2007, pp. 96-97). Voilà deux pièces qui montrent encore une fois l’esprit avec lequel les contes de fées peuvent avoir été abordés à l’époque.


  [423] Jean Mesnard préfère parler de «tensions» plutôt que de «crise», car ce dernier mot «suggère l’idée d’une rupture», alors que, selon lui, nous sommes seulement «en présence de courants antagonistes, sans que l’avenir apparaisse encore nettement déterminé» (‘La crise de la conscience européenne un demi-siècle après Paul Hazard’, in De la mort de Colbert à la révocation de l’édit de Nantes: un monde nouveau? XIVe colloque du Centre méridional des Rencontres sur le XVIIe siècle. Marseille, 1984, p. 193).


  [424] Paul Hazard, La crise de la conscience européenne. Paris, Fayard, 1961, p. 300.


  [425] Estimant que le Dictionnaire de l’Académie française (1694) «n’enregistre une réalité que lorsqu’elle est bien assimilée par la vie quotidienne», Colette Demaizière note que, dans cet ouvrage, on peut «trouver une présentation assez complète de tous les traits qui font l’honnête homme du XVIIe siècle», à savoir «tous les caractères d’une bonne naissance, d’une bonne moralité et d’une bonne éducation qui en font l’homme idéal à fréquenter». Cependant, «selon Furetière et le Dictionnaire de l’Académie, le mot ‘honnête’ peut être en partie vidé de son sens et ne s’appliquer qu’à l’aspect extérieur de l’individu, sans garantie de ses qualités morales» («‘Honneste’ et ses dérives dans les dictionnaires français, de Robert Estienne à la fin du XVIIe siècle», in La catégorie de l’honneste dans la culture du XVI siècle. Actes du colloque international de Sommieres II, septembre 1983. St-Étienne, Institut d’études de la Renaissance et de l’âge classique, Université de St-Étienne, 1985, pp. 15-1 et 18). Jean-Pierre Denis estime lui aussi qu’«on peut classer les théoriciens de l’honnêteté dans deux catégories: ceux qui accordent le primat aux valeurs mondaines, et ceux qui les subordonnent à une vision chrétienne de l’homme» (L’Honnête homme et la critique du goût: esthétique et société au XVIIe siècle. Lexington, French Forum, 1981, p. 25).


  [426] «Au fond, la véritable honnêteté comporterait la perfection dans ces deux domaines, mais cet idéal étant impossible à réaliser, chacun donne la priorité à celui qui satisfait le mieux ses goûts et ses tendances» (Maurice Magendie, La politesse mondaine et les théories de l’honnêteté en France au XVIIe siècle de 1600 à 1660. Genève, Slatkine Reprints, 1993[1925], p. 899). Comme le note Rémy Saisselin, en toute logique «l’honnêteté suppose qu’il faut paraître ce que l’on est» («De l’honnête homme au dandy ou d’une esthétique de l’imitation à une esthétique de l’expression» in Alain Montandon, L’Honnête homme et le dandy, op. cit., p. 11).


  [427] «Dans la belle société, l’acceptation mondaine est définitivement établie, et les traités vertueux de la génération précédente n’ont eu aucune influence. L’honnête homme est celui qui manifeste dans le monde, avec ce minimum de vertu indispensable aux relations sociales, les qualités de politesse, d’esprit, de conversation, de grâce, qui, comme dit Mme de Motteville, observe ‘cette civilité apparente qui se pratique dans le monde, au milieu de la haine et de l’envie’. La vie privée, la décence des mœurs, la valeur intrinsèque de l’âme importent peu» (Magendie, Politesse mondaine, op. cit., p. 892).


  [428] «Les écrivains qui appartiennent à la bourgeoisie ou à la petite noblesse de robe, estiment surtout les qualités solides et permanentes de l’âme; c’est à elles qu’ils attachent l’honneur et la dignité» (Ibid, p. 896).


  [429] «Mon Dieu, ma fille [Mme de Glapion], que je vois d’étranges choses dans le pays où je suis forcée de demeurer. Il me semble que je suis à peu près comme ceux qui sont derrière un théâtre, à ne voir que les cordages, les lampions, le suif et tout ce qu’il y a de désagréable, pendant que ceux qui sont assis vis-à-vis sont transportés d’admiration à l’aspect d’un palais enchanté, d’un paysage, d’un jardin. Tout cela les ravit, et tout cela n’est qu’une toile malpropre. De même, je vois le monde dans toute sa laideur tandis que mille gens qui le voient de loin sont éblouis de son éclat. Je vois des passions de toutes sortes, des haines, des bassesses, des ambitions démesurées d’un côté, des envies, des trahisons, des jalousies épouvantables de l’autre, et quelquefois tout cela dans le même sujet, et toujours pour des bagatelles et de la fumée» («Entretiens de Mme de Maintenon avec quelques dames de St-Cyr», in L. S. Auger, Lettres de Mme de Maintenon. Paris, Tardieu Denesle, 1815, tome 4, 2e éd., pp. 283-284). Il existe des variantes de ce texte dans les éditions qui le rapportent.


  [430] «Depuis que je suis ici, je suis accoutumée à voir de si vilaines choses que si jamais je me trouvais en un lieu où la fausseté ne régnât pas, où le mensonge ne fût pas favorisé et approuvé comme dans cette Cour, je croirais avoir trouvé le Paradis» (lettre du 19 février 1682).«Tous les jeunes sont affreusement débauchés et adonnés à tous les vices; ils ne se privent pas de mentir et de tromper; ils s’imaginent que c’est une honte que de se piquer d’être gens d’honneur» (lettre du 11 août 1686). «Pour moi, les pires dévots sont ceux qui ont l’ambition en tête, qui simulent la dévotion pour tout gouverner et prétendent qu’ils rendent un grand service à Dieu, en soumettant tout à leur pouvoir» (lettre du 7 juillet 1695); «Si je voulais vous raconter toutes les particularités, il me faudrait écrire un livre entier.Tout n’est ici qu’intérêt et fausseté, et cela rend la vie très désagréable. Si l’on ne veut pas se mêler aux intrigues et aux galanteries, il faut vivre à part, ce qui est aussi passablement ennuyeux» (lettre du 7 mars 1696); «les catholiques, dans leur catéchisme, rangent le mariage parmi les sacrements, mais dans le fait ils vivent avec leurs femmes comme ceux qui ne croient pas que ce soit un sacrement et plus mal encore: c’est chose convenue que les hommes ont des liaison galantes et dédaignent leurs femmes» (lettre du 4 septembre 1697); «La foi est éteinte en ce pays, au point qu’on ne trouve plus un seul jeune homme qui ne veuille être athée, mais ce qu’il y a de plus drôle, c’est que le même homme qui, à Paris, fait l’athée joue le dévot à la cour» (lettre du 2 juillet 1699); «Ce que ce pays-ci a de pire que l’Angleterre, c’est qu’hommes et femmes sont tous politiques et veulent plaire à la cour, ce qui amène force perfidies et trahisons» (lettre du 10 juillet 1699); «Si le roi devait punir tous les gens vicieux comme ils le méritent, il resterait sans princes, sans gentilshommes, sans domestiques. Pas une maison de France qui ne serait en deuil» (Lettre du 17 juillet 1699).


  [431] Et probablement à son fils, le duc de Chartres (futur régent) qui devint cynique et ouvertement débauché, selon toute vraisemblance, par défi.


  [432] «Le Courtisan de Balthasar Castigliane –qu’Amelot de la Houssaye traduisit encore en 1673- était simplement devenu avec Faret et Sorel, l’honnête homme. Jamais pourtant sa postérité ne s’enrichit autant que de 1680 à 1700, où l’on vit sortir des presses parisiennes le Caractère de l’honnête homme de l’abbé Gérard [1682], les Devoirs de l’honnête homme traduit de Saint Ambroise par Morvan de Bellegarde [1689], les Caractères de l’honnête homme de Vincent [1690], le Portrait d’un honnête homme de Goussault [1696], le Caractère ou le Portrait de l’honnête homme chrétien de Saint Hilaire [1697; il s’agit d’une nouvelle édition de l’ouvrage de Vincent], sans compter l’Honnête homme qui apprend à se conduire sagement en toutes sortes d’états [1693], l’Honnête homme et le scélérat [1699] et tous les ouvrages de la même veine, que l’expression d’honnête homme figure ou non au titre» (Henri-Jean Martin, Livre, pouvoirs et société à Paris au XVIIe siècle. Genève, Droz, 1984, tome 2, p. 826). Ajoutons que certains de ces titres connurent plus d’une édition.


  [433] En 1696, Pierre-Jacques Brillon pose la question: «Y a-t-il de la différence entre l’honnête homme et le parfait chrétien? Non certes. Les devoirs de l’un et de l’autre sont les mêmes. Je sortirais de mon dessein si je recherchais maintenant le nombre de ces honnêtes gens que j’ai voulu peindre ici. Comme je ne me propose pas de faire une morale, je dirai seulement qu’on est aujourd’hui trop facile à prodiguer ce titre, et qu’il y a peu de personnes à qui le portrait ressemble» (Portraits sérieux, galants et critiques. Liège, Broncart, 1696, p. 51).


  [434] «Comment rit-on, comment peut-on rire, particulièrement, aux temps sombres de la fin du règne de Louis XIV, autour de 1700, alors que les finances publiques sont délabrées, les peuples dans la misère, la société traditionnelle en décomposition, et que s’annonce la dernière guerre du règne? […] La comédie de fin de règne tend son miroir à toutes les extravagances et à toutes les tares d’une société comme prise de folie et qui se défait. […] Tout ce monde a été observé avec acuité et propose à la raillerie travers et tares. Et il ne s’agit pas seulement de quelque défaut particulier; c’est toute la société qui se trouve entraînée dans le tourbillon de la crise et de la décadence. […] La société classique, irriguée par un certain nombre de valeurs et d’interdits, reposait sur un ordre traditionnel –ordre moral et hiérarchie sociale. À lire la comédie, tout cela est en train de se désagréger: les valeurs sont bousculées, les structures familiales et sociales s’effritent, chacun joue son jeu en vue de son intérêt propre dans la foire d’empoigne sociale» («Rire en 1700» in Aurélia Gaillard, L’année 1700. Tübingen, Gunter Narr, Biblio 17 no 154, 2004, pp. 157 et 162-163). Dans Le théâtre français du XVIIe siècle édité par Christian Biet, il est également noté au sujet de la «comédie ‘fin de siècle’» que «le théâtre s’écarte de la peinture des caractères pour aller vers celle des mœurs. La comédie ne cherche plus la vérité universelle des défauts qu’il s’agit de corriger chez son spectateur; elle se détourne de la psychologie de l’individu pour esquisser un portrait collectif des mœurs du temps, quitte à emprunter des raccourcis invraisemblables pour saisir de nouveaux types de personnages au comportement symptomatique de la crise des valeurs» (Paris, Éds L’avant-scène théâtre, 2009, p. 508). Les années suivantes ne feront qu’accentuer ces traits. André Blanc note que «dans son ensemble, la comédie du ‘Soleil couchant’ présente à la société une image généralisée et plate d’elle-même» qui passe «des caractères aux mœurs, de l’action à la satire» («Épigones et fin de siècle: la comédie post-moliéresque», in Pierre Citti (Éd.), Fins de siècle. Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, 1990, pp.164-165). «Chez Regnard, Dancourt, Lesage –comiques de fin de règne- le thème de l’argent est devenu dominant. Les successeurs de Molière sont contraints par l’évolution des mœurs et des caractères, par les bouleversements sociologiques et psychologiques dont ils ont à rendre compte, d’aller beaucoup plus loin que lui dans la voie de cette dénonciation. Le Légataire universel de Regnard, L’Homme à bonne fortune de Barron, Le Chevalier à la mode de Dancourt, Turcaret de Lesage après la série des Crispin… abondent de situations, de dialogues et de grandes tirades où le spectateur voit triompher fourbes, coquins, menteurs, malhonnêtes, malfaisants occupés à piller les uns, ruiner les autres, écraser les humbles et s’entre-dévorer, pour l’argent, au nom de l’argent. Nobles sordides, bourgeois cupides, femmes volages et déclassées, petits et grands filous vivent dans un pays qui s’urbanise aux pires conditions et où les relations sociales et familiales sont fondées désormais sur le parasitisme: les règles n’ont plus cours, le cœur ne vaut plus» (Jacques Prévot, «Les écrivains juges du roi» in Henri Méchoulan et Joël Cornette (Éds), L’État classique: regards sur la pensée politique de la France dans le second XVIIe siècle. Paris, Vrin, 1996, p. 419).


  [435] Dans le manuscrit de 1695, cet enfant porte un chapeau à plume très semblable à celui qu’a le jeune duc de Bourgogne dans le tableau de Mignard (1687) intitulé: «Le grand Dauphin et sa famille». Si l’enfant du frontispice est un garçon, il a moins de six ou sept ans, car il porte encore la robe (dans le tableau de Mignard, le duc de Bourgogne qui a cinq ans et le duc d’Anjou qui en a quatre portent tous deux la robe). Notons ici qu’il est surprenant que Raymonde Robert écrive dans la description qu’elle fait du frontispice de l’édition Barbin (1697) que «les deux garçons sont en culotte, souliers à boucle et habit» (Le Conte de fées littéraire, op. cit., p. 385).


  [436] Dans le manuscrit de 1695 les trois personnages semblent manifester la même attention à ce que dit la conteuse quoiqu’un léger sourire (de contentement?) est peut-être perceptible sur l’auditrice.


  [437] Parallèle, 1, pp. 27 sq.


  [438] Yves Durand, L’ordre du monde: idéal politique et valeurs sociales en France XVIe-XVIIIe siècle. Paris, SEDES, 2001, chapitre 2: «Les valeurs cardinales».


  [439] «Les sentiments de respect et d’obéissance des enfants pour leurs parents étaient invoqués comme une figure de ceux que l’on devait entretenir envers les supérieurs; non seulement une figure, mais un modèle opérant et actualisant, lisible et contraignant» (Ibid, p. 52).


  [440] «Un nouveau maître s’est emparé de la société française, sans qu’elle songe à protester contre sa tyrannie: l’argent. L’argent qui donne tout, qui justifie tout, qui détruit tout. […] Sous le règne de l’argent –et nos exemples ont montré combien ce règne est plus affirmé que dans les comédies de Molière- toutes les valeur morales et sociales qui tenaient encore debout chez Molière s’effondrent. L’amour même, ingrédient naguère indispensable au théâtre comique, semble à présent en voie de disparition» («L’arrière-saison: 1685-1715» in Jean Mesnard (Éd.), Précis de littérature française du XVIIe siècle. Paris, P.U.F., 1990, pp. 349-350). «Éloignée de la politique au profit des grandes familles bourgeoises, la noblesse ne participe plus au pouvoir réel; tout danger d’une nouvelle Fronde est écarté. Ruinée par les dépenses de toilette, de table et de jeu, cette Cour désoeuvrée va porter une grande partie de son activité sur les affaires. C’est un de ses aspects les moins connus, et cependant des plus caractéristique. Il faut absolument se procurer de l’argent pour maintenir un train de vie ruineux, un faste extérieur faute duquel on est discrédité. Le seul fait d’être admis à la Cour constitue un capital qu’il faut faire fructifier. On exploite son influence auprès du Roi, ou des ministres ou même leurs commis. On ne cesse de solliciter pour ses amis; on se fait ‘donneur d’avis’, c’est-à-dire qu’on guette toutes les places, toutes les successions vacantes de huguenots ou de condamnés et qu’on les signale aux intéressés. On apostille les placets au Roi, tout cela contre honnête rétribution. Un trafic d’influences et d’argent considérable et assez louche s’insinue à la Cour autour de tous les emplois, de tous les monopoles, de toutes les grâces royales. […] Les étrangers participent à ces affaires. La famille royale elle-même est atteinte. Monsieur propose au Roi en 1695 de tenter une recherche contre les trésoriers de l’extraordinaire des guerres, espérant recevoir un million pour droit d’avis. Princes et princesses, dames d’honneur, femmes de chambre, valets, toute le monde trafique. C’est l’âge d’or des financiers, des fermiers généraux, des partisans, dénoncés par La Bruyère; le Roi lui-même est entre les mains d’un Samuel Bernard, riche à millions; on voit ces manieurs d’argent doter leurs filles de 400000, 500000 et même 700000 livres; la noblesse désargentée court après ces dots fabuleuses. […] À côté de ces rois de la finance rôdent dans les couloirs de Versailles une bande inquiétante de financiers douteux, d’aventuriers à la recherche de la fortune et que les scrupules n’étouffent pas. Des sociétés, des associations clandestines se créent pour l’exploitation des charges nouvelles que le Roi ne cesse de créer» (Georges Mongrédien, Louis XIV. Paris, Albin Michel, 1963, pp. 51-54).


  [441] Noémi Hepp, «L’arrière-saison», op. cit., p. 352. Elle ajoute: «On comprend pourquoi nous parlions du pouvoir destructeur de l’argent: seuls l’intérêt et le plaisir sont restés au milieu de l’effondrement des valeurs» (p. 353).


  [442] «Sous le feu roi, on couvrait ses intrigues d’un voile mystérieux; les mœurs n’étaient pas plus pures [que celles qu’elles deviendront ouvertement sous la Régence], mais on cachait avec soin les liaisons que l’on formait. L’apparence de l’honnêteté suffisait à un souverain qui connaissait plus que tout autre les faiblesses humaines, mais il fallait l’avoir, sinon il voyait de mauvais œil le sujet, tel grand qu’il fût, qui ne prenait pas des ménagements» (Louis François Faur, Vie privée du maréchal de Richelieu. Paris, Roux & Cie, 1791, tome 1, p. 54).


  [443] Le XVIIe siècle, une révolution de la condition humaine. Paris, Seuil, 2002, pp. 325-326. Dominique Orsini qui rend compte de l’ouvrage en résume la thèse ainsi: «Jean Rohou montre qu’au XVIIe siècle se confrontent deux systèmes de valeurs antinomiques: celui d’une hiérarchie sociale et idéologique, hyperaugustinienne et antihumaniste, qui implique une adéquation des hommes à un ordre antérieur et supérieur, et celui d’une émancipation du moi, marqué par une volonté de domination et motivé par la satisfaction de ses désirs» (PFSCL, XXX (59), 2003, pp. 567-568).


  [444] Noémi Hepp, «L’arrière-saison», op. cit., p. 353.


  [445] Alain Faudemay, La distinction à l’âge classique, op. cit., p. 248.


  [446] «L’ambition favorise la mobilité sociale dont la réalité au XVIIe siècle nourrit les espérances. La société enregistre à cette époque des mutations préoccupantes pour beaucoup. Les bourgeois –Colbert, M. de Croisy, son frère- peuvent accéder au pouvoir politique et aux plus hautes fonctions. Parallèlement, on constate un appauvrissement des nobles, une très grande disparité de leurs fortunes et de leurs modes de vie, comme le révèle leur appartenance à presque toutes les classes de contribuables. En somme, la noblesse n’est plus seulement le privilège de la naissance; l’argent et certaines charges deviennent un moyen efficace pour s’anoblir. […] La Bruyère dénonce l’ambition et l’intérêt, effets de l’amour-propre, qui provoquent le désordre social; les condamnations morales sont donc aussi politiques. […] Chacun tente de ressembler à plus grand que soi et de créer au contraire un écart avec ses inférieurs: s’engage alors une véritable course-poursuite dont la règle est de ne pas se faire rattraper. Vue de haut, la ressemblance avilit; vue du bas, elle élève. […] En réalité, La Bruyère ne renonce pas à une hiérarchie sociale marquée nettement par des différences: seule la nature de la distinction est remise en cause. Car l’écart que les grands cherchent à instaurer avec leurs inférieurs n’est pas de qualité: il n’est que le résultat d’un travail de l’apparence, de la surface, alors que la valeur de l’être, c’est-à-dire le mérite, devrait suffire à l’imposer. […] Les grands, tant attachés à leurs distinctions, et prêts à les manifester à tout prix, ont oublié la valeur des choses et négligé leur intériorité au profit des marques extérieures. […] La Bruyère condamne le culte de l’apparence et de la futilité auquel le grand consacre toute son énergie» (Marine Ricord, «‘Et ils sont peuple’ ou misère des grands dans Les Caractères de La Bruyère», XVIIe siècle, 48 (1), no 190, 1996, pp. 182 sq).


  [447] «C’est cette nécessité d’argent qui a conduit la noblesse à un tel oubli de soi-même qu’elle n’a plus de honte de mêler son sang à celui des plus vils roturiers, ni de le faire passer dans ses veines. On recherche avidement les filles des riches partisans parce que c’est l’unique moyen d’acheter de grosses charges, ou de payer les dettes que le service ou le luxe à la Cour a fait contracter aux anciennes familles. Et ainsi ce n’est pas une chose rare de voir sous les dais les enfants de ceux que nos pères avaient traités comme des voleurs publics» (Essais sur la noblesse de France. Amsterdam, 1732, pp. 251-252). Renée Simon dit de Boulainvilliers, selon le titre du volume qu’il a écrit sur lui, que c’est Un révolté du Grand Siècle (Garches, Éditions du Nouvel Humanisme,1948).


  [448] François Hébert, Mémoires du curé de Versailles. Paris, Les éditions de France, 1927, p. 28.


  [449] Ibid, p. 34.


  [450] Ibid, p. 37.


  [451] «On ne reconnaissait plus en ces jeunes personnes de la Cour cette politesse qui y régnait autrefois, qu’on voyait au contraire en eux un esprit badin et des manières très libres, sans aucun égard pour le sexe [les femmes], l’âge et le rang des personnes», (Ibid, p. 32).


  [452] «C’est une gangrène qui ronge depuis longtemps tous les ordres et toutes les parties de l’État sous laquelle il est difficile qu’il ne succombe et qui n’est heureusement point ou fort peu connue dans tous les autres pays de l’Europe» (Mémoires. Paris, Garnier, 1853, tome 21, p. 136). On rapporte que le contrôleur général des finances, Pontchartrain, aurait dit à Louis XIV: «Chaque fois que votre majesté crée un office, Dieu crée un sot pour l’acheter». Jean Nagle note à cet effet que «les nobles ne se sont pas portés vers les offices, notamment à partir du moment où il a été possible de les acheter publiquement. Un des éléments d’explication consiste dans le refus d’appartenir à des corps et compagnies avec des gens qu’on méprise parce qu’ils sont roturiers. […] Les voies de l’office n’étaient donc pas encombrées par les nobles, qui, généralement, les méprisaient» (Un orgueil français: la vénalité des offices sous l’Ancien Régime. Paris, Odile Jacob, 2008, pp. 53-54).


  [453] Par exemple, Perrault a noté dans la préface du deuxième tome des Hommes illustres: «On me reproche d’avoir mêlé des artisans avec des princes et des cardinaux».


  [454] Et elle l’était solidement car, dans le chapitre «Louis XIV revisité par les historiens», Joël Cornette note: «Un autre stéréotype attaché à l’État Louis XIV fut longtemps celui d’une noblesse appauvrie et ‘réduite à l’obéissance’ sous la férule d’un souverain impérieux. Aujourd’hui, des travaux neufs ont montré, qu’à quelques expressions près, il n’en fut rien. Mieux encor, nous savons que la noblesse ‘servile’, apparemment vouée au luxe, à la dépense et à l’ostentation, notamment à Versailles, a placé une part non négligeable d’une fortune sonnante et trébuchantes souvent considérable dans les affaires du roi. […] Et voici le paradoxe: en apparence Louis XIV a bien domestiqué la noblesse et ‘réduit à l’obéissance’ les villes, les provinces et les élites du royaume, mais en même temps, malgré les chambres de justice qui, périodiquement, contribuent à libérer une part des finances royales de la pressions des traitants et des partisans, il en dépend de plus en plus étroitement dans la mesure où la plupart des grandes et moins grandes fortunes du royaume ont placé une part de leurs intérêts dans le devenir de la monarchie, dite absolue. Leur destin mutuel se voit ainsi lié […]» (Absolutisme et Lumières: 1652-1783. Paris, Hachette, 2014, 7e éd. revue et augmentée, pp. 114-115).


  [455] «Pour être complètement reconnus, les nouveaux venus ne devaient pas uniquement avoir un statut légal de noblesse, mais aussi le parfum de l’aristocratie. Et c’était-là le rôle des salons: propager la culture, les valeurs et les manières qui complétaient et légitimaient la noblesse acquise. […] Ainsi les salons étaient l’indispensable mécanisme adaptatif socioculturel par lequel l’intégration des nouveaux nobles dans la structure des ordres était complétée» (Carolyn C. Lougee, Le Paradis des femmes: women, salons and social stratification in seventeenth-century France. Princeton, Princeton University Press, 1976, p. 212).


  [456] «Les éléments les plus entreprenants et les plus ambitieux de la bourgeoisie observaient, copiaient, intériorisaient le modèle de comportement aristocratique et n’avaient de cesse de l’imiter. Mais chaque fois qu’ils croyaient y parvenir, le code de reconnaissance aristocratique modifiait légèrement ses signes. Dans l’habilement comme dans les loisirs, dans les engouements intellectuels comme dans les attitudes les plus frivoles, de nouvelles modes venaient changer les règles du jeu et rétablir les distances entre les élus et les exclus, jusqu’à ce que les facultés d’adaptation de ces derniers obligent à recommencer le cycle» (Craveri, L’âge de la conversation, op. cit., p. 38). C’est dans les salons qu’étaient prises les initiatives de nouveaux codes et l’apprentissage de leur maîtrise. L’échec de M. Jourdain s’explique en partie par le fait qu’il ne fréquentait pas les salons. Robert Muchembled rapporte une scène qui s’est passée au XVIIIe siècle, mais qui illustre bien ce dont il est ici question: quelqu’un qui a pris un repas à Versailles raconte à une connaissance ce qu’il a fait et celle-ci lui explique toutes les erreurs qu’il a commises. Par exemple, il a demandé de la bouillie et du champagne, alors qu’il faut dire du bœuf et du vin de champagne; il a laissé sa coquille d’œuf à un laquais, alors qu’il faut d’abord la casser; il a mis sa serviette devant sa poitrine, alors qu’il faut la mettre sur ses genoux, etc. «Il faut donc constamment vivre dans l’espace social concerné pour percevoir les changements. En d’autres termes, seuls ceux qui fréquentent assidûment la Cour peuvent en posséder les règles et se trouver capables de les mettre en œuvre avec aisance. […] Comme le vêtement, comme la parole, le geste précise doublement l’appartenance sociale. En premier lieu, le code de politesse trace une frontière entre ses adeptes et les gens incapables de s’y référer. De façon plus subtile encore, ses nuances révèlent en seconde analyse des cascades de mépris au sein même des couches dominantes ou entre aristocrates. Car l’autre se trouve toujours défini et stigmatisé par ce qui ne se fait pas dans le groupe de référence qui le reçoit et le juge («La Société policée: politique et politesse en France du XVIe au XXe siècle. Paris, Seuil, 1998, pp. 214-215). Qu’on s’imagine toutes les gaffes monumentales qu’ont dû commettre les nouveaux venus à la Cour dans les contes en prose: le fils du meunier, l’héroïne des Fées ou même la Belle au bois dormant avec ses codes de conduite périmés; comment ont-ils pu survivre au ridicule s’il est vrai, comme l’affirme La Rochefoucauld, que «le ridicule déshonore plus que le déshonneur»?


  [457] Le monde des salons, op. cit., p. 408.


  [458] Guy Spielmann note qu’«une meilleure connaissance de la comédie fin de règne (1680-1715) montre qu’en France la ‘crise du mariage’ est passée au premier plan dans le dernier tiers du XVIIe siècle […] Lorsque, dans Le Divorce de Regnard (1688), un mari bafoué veut persuader le tribunal de forcer son épouse à lui rendre le devoir conjugal, il s’entend répliquer par l’avocat de celle-ci: ‘Est-ce que l’on se marie pour coucher avec sa femme? Fi! Cela est du dernier bourgeois’ (III, 6). Reprise par tous les dramaturges de la fin de règne, cette formule tirée des Précieuses ridicules a fait florès, au point de devenir une sorte de tic d’écriture chez Dancourt, comme dans La Foire de Besons (1695), où M. Guillemin répond aux réprimandes qu’on lui fait: ‘Fi, aimer sa femme, cela est-il permis à un galant homme, et se marie-t-on pour cela dans le monde? À moins que d’être du dernier bourgeois’ (sc. 6). A contrario, la jalousie fait figure de ‘passion bourgeoise qu’on ne connaît presque plus chez les personnes de qualité’, selon l’expression de Lisette dans Les Bourgeoises à la mode de Dancourt et Sainctyon (1692)» («Mises en scène du ‘mariage à la mode’ en Angleterre et en France: déconfiture annoncée du pouvoir monarchique?», PFSCL, 2006 (65), pp. 356 et 358-359).


  [459] Voir Stoyan Tzoneff, L’Homme d’argent au théâtre français jusqu’à la révolution. Paris, Louis Jean, 1934.


  [460] Né en 1668, Lesage avait pu observer l’évolution de la société avant d’écrire en 1708 son Turcaret qu’accepte la Comédie-Française mais, semble-t-il, que des financiers empêchèrent d’être présenté. La création a finalement lieu le 14 février 1709 suite à une demande du Dauphin, mais la pièce ne connaît que huit représentations, paraît-t-il, suite à de nouvelles interventions des financiers. «Ces nouveaux riches accaparent toutes les charges qu’ils paient sans discuter; leur ascension est prodigieuse; le grand-père était un modeste marchand, le père est un riche financier, le fils siègera au Parlement. (Mongrédien, Louis XIV, op. cit., p. 54).


  [461] Mythe, car outre l’argent, il fallait pouvoir utiliser tout un réseau de gens bien placés pour réussir une mobilité sociale ascendante.«La mobilité sociale présente des goulots d’étranglement[…] Franchir ces goulots d’étranglement présente des difficultés économiques, car il faut avoir les biens nécessaires pour acquérir le nouveau statut social et, une fois acquis, pour soutenir le nouveau rang par le style de vie correspondant. Le passage présente des difficultés sociales, car il faut être admis par ses pairs. […] À chaque stade de l’ascension, la famille va consolider sa situation économique et sociale par l’acquisition des biens fonciers, terres roturières (censives), terres nobles (seigneuries, fiefs, fiefs de dignité), qui donnent les revenus les plus sûrs, ajoutent à la considération sociale, et deviennent, à chaque acquisition, une base d’un nouveau départ. Mais, à chaque stade de l’ascension, la faveur est indispensable, faveur d’un grand seigneur, d’un grand officier, puis d’un membre des cercles gouvernementaux, Chancelier, Surintendant, Prince du Sang, autre Prince, Ministre. La faveur est indispensable pour franchir les goulots d’étranglement jusqu’aux plus hauts rangs de la société, aussi nécessaire que la multiplicité des occupations. Des familles franchissent degré après degré. D’autres restent plusieurs générations de suite à un degré avant de passer au degré suivant. Rares sont celles dont un membre peut sauter plusieurs échelons dans sa vie» (Roland Mousnier, «Conclusion», XVIIe siècle, 1979, 31 (1) no 122, pp. 74 sq). Par exemple, Antoine Crozat qui connut un destin extraordinaire fut victime du mythe du laquais-financier: «Saint-Simon qui ne manque jamais l’occasion de rappeler la bassesse des origines de ceux qu’il n’apprécie guère, voire de l’inventer au besoin, affirme qu’Antoine s’est ‘fourré chez Pennautier [trésorier général de la Bourse des États du Languedoc] en fort bas étage’ et l’accuse même d’avoir été son laquais. Cette allusion haineuse, la seule connue à la jeunesse de notre héros, sera reprise par foule d’historiens, y compris Michelet. Il faut bien entendu la récuser. Comment Antoine I [père de celui dont il est question] aurait-il pu songer à faire de son brillant héritier un domestique, poste revenant aux fils de paysans incapables d’assurer leur subsistance et aux bâtards? En noircissant les pages de ses mémoires de sa plume fielleuse, le mémorialiste ne fait en réalité que s’adonner avec une mauvaise foi consommée aux préjugés de son temps sur les hommes d’argent. De La Bruyère à Lesage en passant par Montesquieu, nombreux sont alors ceux qui entretiennent la légende du laquais devenu plus riche que son maître. Quand bien même de tels cas sont anecdotiques, les financiers dont les fortunes sont aussi étincelantes que leurs origines obscures, suscitent des haines tenaces et l’on trouve dans ce mythe une explication à leurs débuts en même temps qu’un moyen efficace de les discréditer» (Pierre Ménard, Le Français qui possédait l’Amérique: la vie extraordinaire d’Antoine Crozat, milliardaire sous Louis XIV. Paris, Le cherche midi, 2017, p. 32).


  [462] «Si le destin de laquais-financier est impossible, sinon impensable, par contre la propagation de ce cliché, en tant que mythe, que vérité première que personne ne conteste, s’explique par les fonctions précises qu’il remplit, dans le cadre beaucoup plus vaste du système financier, politique et social ambiant. Ce personnage artificiel joue le rôle d’une espèce de ‘paratonnerre social’ qui canalise l’ire des populations sur un être fictif, qui se charge de tous les péchés, vrais ou supposés, de la finance. Bref, il fait office de bouc émissaire, bien utile» (Daniel Dessert, «Le ‘laquais-financier’ au Grand Siècle: mythe ou réalité?», XVIIe siècle, 1979, 31 (1) no 122, p. 34).


  [463] «Écrite pendant une période marquée par ‘une inépuisable rancune contre les gens de finance’, Turcaret est considérée comme ‘l’écho fidèle de la haine générale du public contre les hommes d’argent’. […] Au-delà du rôle que des financiers ont joué dans le système fiscal des affaires ordinaires, ils étaient au centre des affaires extraordinaires, c’est-à-dire de toutes sortes de combinaisons hors des impôts réguliers par lesquels l’État remplissait ses caisses. En fait, ce sont les affaires extraordinaires –la bourse des rentes, postes, prêts, etc.- qui ont joué un rôle essentiel dans l’économie de l’Ancien Régime. C’est là que les financiers ont exercé le plus d’influence. Enfin, on n’a pas besoin d’insister sur les liens indissolubles entre l’État et les financiers. Étant donné que la monarchie ne pouvait se passer des services des fermiers, elle mettait un frein à leur puissance en souillant leur image. […] En somme, le financier qu’on trouve dans le théâtre était une distorsion, un bouc émissaire. Il servait comme une toile à obscurcir les machinations réelles de l’économie de l’Ancien Régime» (Mechele Leon, «La finance et la fiction: Turcaret d’Alain-Réné Lesage», in L’Autre XVIIe siècle, Biblio 17-117, 1999, pp. 107 et 111-112). «‘Le public aime à rire aux dépens de ceux qui le font pleurer’, dit Asmodée [dans un pamphlet intitulé Nouvelle école publique des finances ou l’Art de voler sans ailes]. Mais au-delà des ’applications’ précises, la satire visait un groupe social. Les traitants, financiers et fermiers généraux avaient acquis, en cette fin de règne, un énorme pouvoir. Ils fournissaient de l’argent au roi et aux nobles, souvent endettés par le train de vie auquel la cour les contraignait. Le pouvoir leur laissait le plus souvent la bride sur le cou, et ils se remboursaient auprès des peuples des sommes qu’ils avaient avancées au roi, sans aucun état d’âme. Le personnage de Turcaret est exemplaire de ce point de vue. […] Plus qu’un escroc, Turcaret, avec sa dureté, ses mensonges, sa vanité, est le symbole de toute la violence exercée par les gens d’argent. Violence destructrice de la société en vérité. […] L’argent a rompu les ordres de la société. Bourgeois, nobles, domestiques se côtoient et se mélangent, et l’argent est la seule valeur qui ait cours. Les nobles s’y soumettent et l’humour persifleur ne leur permet de sauver qu’un minimum de distance avec le parvenu et de se dissimuler à eux-mêmes leur impuissance. […] ‘Le mythe du valet –écrit Christian Biet- devenu riche bourgeois après avoir franchi, par la ruse et la tricherie, le jeu et le négoce, les diverses frontières et hiérarchies sociales, se répand dans les esprits comme dans les textes’. Et certes il n’en allait pourtant pas ainsi dans la réalité, comme l’a montré Daniel Dessert. Mais le sentiment angoissant de voir la société envahie par ceux qu’elle méprisait le plus, les domestiques en livrée (qui n’avaient pas le droit d’assister à une représentation théâtrale), doit être considéré comme symptomatique d’une mutation sociale et idéologique en cours. Ainsi se trouvent révélées la perméabilité d’une société d’ordres lorsqu’elle perd son sens et les valeurs qui la fondent, mais aussi les limites du jeu, la règle qui gouverne les seules permutations possibles» (Pierre Frantz, préface à Lesage, Turcaret. Paris, Gallimard coll. Folio-Théâtre no 80, 2003, pp. 21, 23-24).


  [464] «Éminemment traditionnel, note Charles Mazouer, le personnage du valet ne va cesser de prendre, à partir de 1610 et au long du XVII siècle, une place de plus en plus considérable dans nos comédies. […] Par ailleurs, on assiste à un effacement de la balourdise, chez les valets, au profit de la fourberie, qui prendra des allures inquiétantes à la fin du règne de Louis XIV. […] C’est qu’au cours de notre période, le valet balourd est passé de mode, laissant triompher les grands maîtres de la fourberie. Et quels fourbes!» (Charles Mazouer, Le personnage du naïf dans le théâtre comique du Moyen Âge à Marivaux. Paris, Klincksieck, 1979, pp. 132, 149 et 271).


  [465]JeanBenoît Hutier, Maîtres et valets dans la comédie du XVIIIe siècle. Paris, Hatier coll Profil-Bac no 231, 1999, p. 48. «Il est significatif que, dans ces pièces, ce soit les aristocrates qui échouent dans leur entreprise amoureuse. Un tel dénouement était impensable au XVIIe siècle. Il illustre et traduit la perte de prestige de la noblesse. La défaite des puissants est d’autant plus sensible que ces ‘maîtres’ doivent sentimentalement s’effacer devant des valets!» (p. 54).


  [466] Jean Emelina, Les valets et les servantes dans le théâtre comique en France de 1610 à 1700. Cannes-Grenoble, C.E.L.-P.U.G., 1975, p. 445. L’auteur ajoute: «Avec les serviteurs, l’ambition sociale est, en quelque sorte, un cas limite, le scandale des scandales, ce qui explique l’acharnement des dramaturges. Voilà que les derniers de la société, eux aussi se mettent au diapason! Jusque là […], le valet ne pouvait pas, ne savait pas s’élever. Il conservait comme une irrémédiable tare la bassesse de sa caste. Mais les fourbes intelligents se sont mis à proliférer. Eux, virtuellement du moins, peuvent s’élever; ils savent. Le ridicule cède la place à l’admiration, et l’admiration à la stupeur lorsque les ruses se retournent contre les maîtres» (p. 433).


  [467] Lilti, Le monde des salons, op. cit., p. 151.


  [468] Le journal de Dangeau note, le 11 février 1685 que «M. le duc de Chartres et sa sœur, Mademoiselle, vinrent ici [à Versailles] pour y passer le carnaval. Le prince et cette princesse n’ont guère paru à la Cour». Le frère de Mademoiselle fut «introduit à la cour en 1687. Il y avait fait quelques brèves apparitions, lors de la visite du doge de Gênes, par exemple. Mais c’est lorsqu’il a treize ans qu’il est appelé à y prendre son rang» (Claire-Éliane Engel, Le Régent. Paris, Hachette, 1969, p.p. 45). Il dût en être de même pour Mademoiselle, car il fallait que les adolescents de haut rang soient vus en préparation de leur mariage: «Vers l’âge de quatorze-quinze ans, le prince paraît à la cour. Il est alors considéré comme digne d’être vu, comme élevé. Le prince ou la princesse sont alors observés par les représentants des cours européennes qui diffusent des portraits afin d’envisager d’après leurs traits physiques des alliances possibles. Ce qui importe alors, c’est la qualité de la représentation du prince, sa conformité au modèle princier, son adaptation à la vie de cour» (Pascale Mormiche, «Enfance, enfances de princes en France, XVIIe-XVIIIe siècles», paragraphe 26 de l’édition en ligne).


  [469] «L’art de parler est absolument nécessaire à une grande Dame. Il n’est pire handicap que celui d’un discours embarrassé, d’une parole sèche, d’un esprit plat. Les jeunes filles sont prévenues: ‘La conversation est non seulement le lien et l’âme de la société mais elle est encore la pierre de touche du mérite de l’esprit et du jugement; c’est là surtout où vous êtes jugée après avoir été entendue’. […] Saint-Cyr est le premier des établissements éducatifs à avoir mis en pratique des leçons de conversation à l’usage des Demoiselles, sous forme de Conversations et d’Entretiens. […] ‘La manière de converser ne s’apprend pas comme des notes mais l’habitude fait qu’on l’acquiert insensiblement’» (Paule Constant, Un monde à l’usage des Demoiselles. Paris, Gallimard, coll. Folio no 3807, 1987, pp. 400-405).


  [470] «Nous avons décelé précédemment, à travers tout le siècle, un courant discret, mais continu, de pensée indépendante et libre, souvent hétérodoxe et opposant une résistance multiforme au conformisme politique et religieux de la monarchie. Dans le dernier quart du siècle, ce courant va s’enfler, se diversifier, s’enrichir et, dans tous les domaines, philosophique, politique et social, préparer la voie aux hardiesses et aux nouveautés du XVIIIe siècle. […] Si l’on voulait caractériser, à grands traits, les soucis principaux des milieux littéraires au XVIIe siècle, et des salons qui les suivent et les reflètent, on pourrait dire que vers 1630 les hommes de lettres discutent de doctrine et se battent autour d’Aristote, que vers 1660 ils s’occupent surtout d’esthétique, discutent l’art de plaire, du classicisme et de la préciosité, et que vers 1690 leur attention est concentrée sur les questions politiques, économiques et sociales et leurs recherches centrées sur la meilleure forme de gouvernement» (Mongrédien, La vie littéraire au XVIIe siècle. Paris, Tallandier, 1947, pp. 371 et 390-391).


  [471] «Si le roi conserve lui-même des œuvres qui l’attaquent, plusieurs de ses proches en possèdent aussi. Nous avons déjà évoqué les belles collections du paysagiste Le Nôtre et du Premier écuyer Béringhen, dont l’attachement à la famille royale est indiscutable. Mais il faut aussi citer La Palatine, née pourtant outre-Rhin, dont le goût pour l’art et les divertissements est bien connu. À la tête d’un cabinet regroupant plusieurs centaines de médailles d’or et d’argent, l’épouse de Monsieur se fait envoyer depuis l’étranger les pièces qu’elle convoite. Le 28 avril 1707, elle écrit à son correspondant: ‘Je vous remercie des médailles que vous m’avez envoyées, mais j’aurais voulu recevoir celles qu’on a faites contre la France; j’ai déjà les plus injurieuses. Celles qui ont été fabriquées à l’époque du roi Guillaume, on peut les voir ici sans qu’il y ait à redire: le roi et les ministres les ont eux-mêmes; ne faites donc point de façon pour me les faire passer à la première occasion’. La lettre confirme l’engouement général des courtisans à l’égard des satires et vient nuancer l’idée d’après laquelle le roi entend gouverner les esprits. Dans le cercle versaillais, la possession de médailles et de gravures insolentes est donc tolérée, tout au moins quand cela relève d’une passion notoire pour l’art» (Isaure Boitel, L’Image noire de Louis XIV: Provinces-unies, Angleterre 1688-1715. Ceyzérieu, Champ Vallon, 2016, pp. 472-473).


  [472] «Quand on a douze ans passés, peut-on prendre plaisir à de tels contes»? (Parallèle, 3, p. 85).


  [473] Raymonde Robert estime que c’est d’ailleurs une caractéristique générale des contes de fées de cette période que d’affirmer à leur manière la distance qui sépare l’aristocratie du reste de la société: «Le spectacle du monde merveilleux, dont les contes de fées offrent à leurs lecteurs la description complaisante, n’est à bien des égards, nous venons de le vérifier, rien d’autre que l’image magnifiée d’un monde clos, privilégié, orgueilleux et satisfait. Se pose alors la question: pourquoi, dans ce cas, recourir au folklore, introduire dans des narrations galantes et délicates ces emprunts au domaine populaire et à un merveilleux dont la matière, par sa diversité et son originalité, représente un élément hétérogène? […] En jouant avec la matière des narrations populaires, en singeant leur caractère oral, les mondains recherchent une forme d’affirmation d’eux-mêmes dans cette confrontation avec l’altérité du discours populaire. […] Quelles que soient la rapidité et les modalités de cette évolution, force est de constater qu’à la fin du XVIIe siècle, une attitude de total mépris s’est installée dans les classes privilégiées qui désormais considèrent qu’elles ne sauraient avoir quoi que ce soit à apprendre du peuple [n’est-il pas dès lors absurde que la conteuse en sabots du frontispice des contes en prose soit déclarée porteuse d’une «morale très sensée» dans la dédicace du recueil?]; la culture populaire n’a plus, à leurs yeux, aucune existence véritable, et, de fait, depuis le milieu du XVIe siècle, on assiste à la disparition des représentations des ‘passions’ et des ‘mystères’ dans les villes. C’est dans ce contexte que, paradoxalement, les mondains de la société parisienne vont redécouvrir les contes populaires: on mesure, dès lors, l’ampleur du contresens qu’incite à commettre l’image romantique du retour aux sources oubliées de la sagesse populaire» (Le conte de fées littéraire en France de la fin du XVIIe siècle à la fin du XVIIIe siècle. Nancy, Presses universitaires de Nancy, 1982, pp. 381, 384 et 392). Pour compléter le tableau, il faudrait associer au «peuple» les mauvais nobles, car ils sont aussi objet de rejet dans les récits des conteuses. Par exemple, dans l’Adroite princesse de Mlle L’Héritier, le fils aîné d’un roi voisin de l’héroïne est un débauché surnommé Riche-Cautèle (riche en fourberie); il est présenté sous le jour le plus noir et sévèrement puni après avoir abusé des deux sœurs de Finette. À cet égard, La Bruyère n’hésitait pas à faire cette association: «le peuple n’a guère d’esprit, et les grands n’ont point d’âme: celui-là a un bon fond, et n’a point de dehors; ceux-ci n’ont que des dehors, et qu’une simple superficie. Faut-il opter? Je ne balance pas: je veux être peuple. […] Ces hommes si grands ou par leur naissance, ou par leur faveur, ou par leurs dignités, ces têtes si fortes et si habiles, ces femmes si polies et si spirituelles, tous méprisent le peuple, et ils sont peuple» (Caractères, «Des Grands», 25 et 53).


  [474] Claire L. Carlin estime que c’est dans les années 1690 que la question du mariage fut la plus problématique en France: «Imagining marriage in the 1690s», PFSCL, 28 (54), 2001, pp. 167-176.


  [475] Carlo François, La notion de l’absurde dans la littérature française du XVIIe siècle. Paris, Klincksiech, 1973, pp. 27-28 et 188.


  [476] Dans le portrait que Rigaud fit de Mme Palatine en 1713, on la voit vieillissante et tenant sur sa poitrine le bout de son voile de gaze noir symbolisant son veuvage, encore la tête haute et les épaules couvertes du manteau royal d’hermine à fleurs de lys avec la main sur sa couronne. Madame, écrit Saint-Simon, était «petite au dernier point sur tout ce qui regardait ce qui lui était dû; […] nulle flexibilité, jalouse, comme on l’a dit, jusqu’à la dernière petitesse de tout ce qui lui était dû» (Mémoires pour l’année 1722).


  [477] Sa Gloire mal entendue et son Faux bel air en sont la preuve.


  [478] «La préséance implique deux choses distinctes; la seconde suppose la première et enchérit sur elle: la séance ou droit de siéger [c’est-à-dire de s’asseoir], déjà honorifique par elle-même […] et, d’autre part, ‘le droit qu’ont les uns de précéder les autres’. […] La violence des réactions, au XVIIe siècle, montre bien qu’il ne s’agit pas seulement de politesse, mais d’honneur, et que l’honneur n’est pas seulement un sentiment, mais une institution» (Faudemay, Distinction à l’âge classique, op. cit., p. 48). Comme on l’a déjà noté, Louis XIV rapporte dans ses Mémoires pour l’année 1666 que son frère lui demanda pour son épouse une chaise à dos lorsqu’elle serait chez la Reine. Voici la réponse de Louis XIV: «De ma part, j’aurais bien désiré de ne lui refuser aucune chose. Mais voyant la conséquence de celle-ci, ce que je pus fut de lui faire entendre que, pour tout ce qui servirait à l’élever au-dessus de mes autres sujets, je le ferais toujours avec joie, mais que je ne crois pas lui pouvoir accorder ce qui semblerait l’approcher de moi, lui faisant voir par raison l’égard que je devais avoir de mon rang, la nouveauté de sa prétention, et combien il lui serait inutile d’y persister». Un incident diplomatique avait fait beaucoup de bruit au début du règne de Louis XIV pour une question de préséance: lors de l’entrée de l’ambassadeur de Suède à Londres, le 10 octobre 1661, l’ambassadeur d’Espagne avait voulu passer avant l’ambassadeur de France pour joindre le cortège; pour ce faire, il avait fait arrêter le carrosse de l’ambassadeur de France et fait tuer ses chevaux; une bagarre éclata et il y eut des morts et des blessés des deux côtés. Louis XIV demanda réparation au roi d’Espagne et expulsa de France l’ambassadeur d’Espagne.


  [479] Saint-Simon rapporte dans ses Mémoires pour l’année 1698, que lors du mariage par procuration de Mademoiselle avec M. d’Elbeuf qui représentait le duc de Lorraine, «cette cérémonie enfante un étrange prodige», car «il entra dans la tête des Lorrains de rendre équivoque la supériorité de rang de M. le duc de Chartres [frère de Mademoiselle] sur M. le duc de Lorraine». Le duc de Chartres refusa de céder le pas aux nouveaux mariés, même si le père et la mère de Mademoiselle consentirent à la demande des Lorrains, mais l’intéressé «déclara qu’il ne s’abstiendrait point de la cérémonie et qu’il y garderait son rang au-dessus de madame sa sœur». Au même moment, M. de Couvonges, négociateur du contrat de mariage, «se désolait de la fermeté qu’il rencontrait sur beaucoup de points qui tenaient M. de Lorraine fort en brassière dans son État, principalement celui de l’exacte démolition des fondements mêmes des fortifications de Nancy. Dans le désespoir de rien obtenir par lui-même, il s’adressa à Mademoiselle qui lui promit qu’elle y ferait de son mieux. Elle tint parole, mais elle ne fut pas plus écoutée que l’avait été Couvonges. Elle en conçut un tel dépit contre le Roi qu’avec la même légèreté qui lui avait fait embrasser cette affaire, elle s’emporta avec Couvonges jusqu’à le prier de se hâter de la tirer d’une cour où on ne se souciait que des bâtards». Il y avait de quoi être déçu, car la mère du duc de Lorraine avait travaillé fort à la conclusion de ce mariage: «elle espérait qu’en faveur de cette alliance, le roi T. C. [très chrétien] adoucirait les conditions du traité de Paix» (Charles-Louis Hugo, Traité historique et critique sur l’origine et la généalogie de la maison de Lorraine. Berlin, Liebpert, 1711, p. 290). De même, le jour du mariage, «il a fallu aussi user d’autorité à l’égard de Mme la Duchesse et de sa belle-sœur, une Condé mariée au cadet des princes de Conti. Pour le plaisir d’être désagréables aux Orléans, les deux jeunes femmes prétendaient venir aux cérémonies en habits de deuil, invoquant le récent décès de leur neveu, un enfant infirme du duc du Maine, mort en bas âge. Ravis de cette bonne idée, tous les Condé avaient décidé d’en faire autant. Monsieur [père de Mademoiselle] se mit en colère, en parla au roi qui convoqua les deux coupables et leur ordonna de quitter le deuil pour les noces de Mademoiselle» (Arlette Lebigre, La princesse Palatine. Paris, Albin Michel, 1986, pp. 164-165). Le peu de considération que Louis XIV accordait à la dignité de sa nièce est flagrant dans l’humiliation qu’il fit subir à son nouvel époux en exigeant de lui l’hommage lige (c’est-à-dire ce qui désignait autrefois le lien de dépendance du vassal face à son suzeron), comme il l’avait fait subir en 1661 à Charles IV qui avait été hostile à la France (voir l’annexe 2).


  [480] Alors que Madame et Monsieur voyaient comme une atteinte à leur dignité le mariage de leur fils à une bâtarde de Louis XIV, celle-ci estimait au contraire que c’est elle qui leur avait fait honneur en épousant le duc de Chartres. Comme on le verra plus loin, la duchesse de Chartres chercha par conséquent à prendre le pas sur Mademoiselle, mais celle-ci lui tint tête.


  [481] Le rang: préséance et hiérarchies dans la France d’Ancien Régime, op. cit., pp. 195-196.


  [482] «On fut surpris de la couronne qui surmontait ce portrait: elle était ducale, mais fermée par quatre bars, ce qui, aux fleurs de lys près, ne ressemblait pas mal à celle que le roi avait fait prendre à Monseigneur. Ce fut une invention toute nouvelle que ses pères n’avaient pas imaginée et qu’il mit partout sur ses armes. Il se fit donner en même temps l’Altesse royale par ses sujets, que nul autre ne lui voulut donner, qui fut une autre nouvelle entreprise» (Saint-Simon, Mémoires pour l’année 1698).


  [483] «Le duc [de Lorraine] qui avait passé sa jeunesse en Autriche voulut imiter ‘Louis le Grand’. Il créa, dès février 1702, une Académie royale (sic) de Peinture et sculpture à Nancy, institua un système de pensions permettant à des artistes de se former à Rome et invita, souvent à grands frais, musiciens, architectes et peintres français et italiens à Nancy et à Lunéville» (Jean Duron et Yves Ferraton [Éds], Henry Desmarest. Hayen, Mardage, 2005, p. 149). Voltaire écrit au sujet du duc de Lorraine: «Sa cour était formée sur celle de France; on ne croyait presque pas avoir changé de lieu quand on passait de Versailles à Lunéville. À l’exemple de Louis XIV, il faisait fleurir les belles-lettres» (Le Siècle de Louis XIV, chapitre 17).


  [484] Les historiens estiment que cette lettre qui décrit la France comme «un grand hôpital» n’est jamais parvenue à Louis XIV.


  [485] Romain Jobez, «Comédie ‘fin de siècle’» in Christian Biet (Ed.), Le théâtre français du XVIIe siècle. Paris, Éd. L’avant-scène, 2009, p. 503. «À partir de 1670, mais surtout de la décennie suivante, la transformation qui affecte la comédie a un caractère si frappant et si général qu’elle prend la forme d’une progression irrésistible. On se plaît alors, de plus en plus, à évoquer, dans ce qu’elles peuvent avoir de particulier, les mœurs du temps. […] Écrire une comédie de mœurs, c’est d’abord et surtout vouloir faire revivre sur la scène les goûts, les ridicules et les manies du moment, et s’en prendre aux nouvelles mœurs» (Michel Gilot et Jean Serroy, La comédie à l’âge classique. Paris, Belin, 1997, pp. 167-168). 


  [486] «Observons au passage le cours étroit que suit le rire au siècle classique. Destiné à souligner les écarts par rapport à la norme sociale et morale, le rire se met au service de la satire; il est utilitaire. […] Plutôt que de suivre Héraclite, Molière, La Fontaine, La Bruyère, Saint-Évremond se font les disciples de Démocrite. Cette sagesse comique dépasse largement la dénonciation des disconvenances sociales!» (Charles Mazouer, “L’Église, le théâtre et le rire au XVIIe siècle’ in collectif L’art du théâtre: Mélanges en hommage à Robert Garapon. Paris, P.U.F., 1992, p-. 358-359).


  [487] Ibidem. Defaux distingue en effet deux types de comédies chez Molière: «Ce qui, dans la comédie de la première manière, rendait un personnage ridicule, c’était son défaut de raison et de vertu. Ce sont au contraire ses prétentions à la raison et à la vertu qui, dans Le Misanthrope, isolent Alceste du monde. […] Les certitudes d’autrefois s’effritent peu à peu, pour faire place à un scepticisme ironique, hédoniste et lucide, à une nouvelle sagesse qui, dans cette grande et universelle comédie qui se joue sur la terre entre les hommes, souligne surtout la nécessité du rire et de l’accommodement». De là, la comédie de deuxième type qui «sait que l’homme n’est point bon naturellement, qu’il est méchant quand il veut l’être, et incorrigible quand il est méchant. C’est qu’elle tient en conséquence à ne pas perdre son temps, qu’elle préfère garder ses forces pour une tâche au fond plus essentielle et plus urgente: celle d’aider les hommes à vivre [par le rire]». La différence entre les deux types de comédies se ramène à ceci: «La comédie ne pose plus le problème en termes de valeur, mais en termes d’existence. Elle était autrefois une maîtresse d’école dont les risées châtiaient. Elle est maintenant une sœur de charité dont le rire se veut plus que tout bienveillant et consolateur. […] Il ne reste plus alors à la comédie de seconde manière […] qu’à prendre le relais en tendant à l’incorrigible fou une main charitable et en offrant au monde désarmé qui l’entoure une évasion et un secours dont il a lui aussi le plus grand besoin. […] Et Molière, en rejoignant dans sa dernière comédie la grande et ancienne tradition du rire médical, nous apprend, après Hippocrate, L. Joubert et Rabelais, que le rire est non seulement le propre de l’homme, mais encore son salut, sa plus belle sagesse et dignité» (Molière ou les métamorphoses du comique: de la comédie morale au triomphe de la folie. Klincksieck, 1992, 2e éd., pp. 182, 292 et 300-301).


  [488] Telle est la thèse de Slobodan Vitanovic («Le Misanthrope de Molière et les théories de l’honnête homme», XVIIe siècle, 42 (4), no 169, 1990, pp. 457-467). René Jasinski abonde dans le même sens (Molière et le Misanthrope. Paris, Colin, 1951). D’où la conclusion que tire Jules Brody: «La société dans Le Misanthrope est telle que les entorses à la vertu et à la morale peuvent être tolérées. Par contre, les infractions à l’élégance, à la bienséance, à la paix, au plaisir et à l’harmonie doivent être réprimés sans pitié» (Dom Juan et Le Misanthrope ou l’esthétique de l’individualisation chez Molière» in Patrick Dandrey, Molière, trois comédies ‘morales’: Le Misanthrope, George Dandin, Le Bourgeois gentilhomme. Klincksiech, 1999, p. 211).


  [489] Tout au long du XVIIe siècle, note Suzanne Pillorget, “on voit s’effriter peu à peu le vieux principe qui plaçait au sommet de la hiérarchie sociale la pratique des armes, et qui ordonnait les groupes sociaux selon leur proximité ou leur éloignement du genre de vie de la noblesse militaire. De plus en plus, la mentalité générale classe les hommes et les groupes d’après des principes différents. Certes, il existe une certaine élite, dans les salons et dans les salles de concert, qui opère ce classement d’après des critères hautement intellectuels. Mais, en dehors d’elle, on se contente de substituer, à la vision traditionnelle de la société, une nouvelle hiérarchie fondée, avant tout sur la fortune, et aussi sur le rôle joué dans la production et les échanges de biens matériels. […] Une hiérarchie sociale nouvelle s’organise à partir d’un nouveau consensus d’opinion» (Apogée et déclin des sociétés d’ordres: 1610-1787. Paris, Le livre de poche, 1969, pp. 244-245). Le fait que le frère de Mademoiselle ait favorisé le retour de l’aristocratie au gouvernement lors de la Régence est peut-être un indice des valeurs que le frère et la belle-sœur de Louis XIV avaient inculquées à leurs enfants. Dans ces conditions, la comédie de mœurs à la fin du XVIIe siècle aurait été sentie par les traditionalistes comme le reflet de «l’un de ces moments critiques de l’histoire des sociétés où un système de valeurs s’effondre, alors que celui qui le remplacera ne se dessine pas encore, ce qui crée dans les esprits un sentiment de vide et de désespoir» (Gabriel Conesa, La comédie de l’âge classique: 1630-1715. Paris, Seuil, 1995, p. 209). Il y a tout lieu de croire que Mademoiselle qui avait 19 ans en 1695 a réagi par le rire devant une telle situation.


  [490] Emmanuel, Godo, Une histoire de la conversation, op. cit., p. 249.


  [491] Cité dans Lionel Gossman, French society and culture: Background fort 18th century literature. Englewood Cliffs, Prentice-Hall, 1972, p. 13.


  [492] «On dit en raillerie qu’une femme rusée est une fine femelle, une fausse femelle. Hors de là, on le dit peu des femmes» (Furetière). Le Dictionnaire de l’Académie française de 1694, précise que le terme «ne se dit des femmes qu’en plaisantant».


  [493] Cet empressement à se marier est-il à mettre en rapport avec le fait qu’en France, l’âge moyen du mariage s’est graduellement élevé de sorte que «la masse des adultes écartés de la vie sexuelle devient considérable au XVIIe siècle et rassemble des hommes et des femmes jeunes et certainement sensibles à cette frustration collective» (François Bluche [Éd.], Dictionnaire du Grand Siècle. Paris, Fayard, 1990, p. 1445).


  [494] On l’a déjà noté: sans les richesses qu’elle crache, le fils du roi aurait-il songé à épouser une belle inconnue que sa mère venait de chasser du logis?


  [495] Sans l’intelligence nouvellement acquise grâce à Riquet et qu’elle croit sans doute pouvoir conserver en l’épousant, la princesse aurait-elle passé l’anneau avec lui? De son côté, Riquet aurait-il épousé une belle idiote s’il n’avait su qu’il pouvait lui donner l’intelligence?


  [496] Avant d’assurer la prospérité à sa famille, le Petit Poucet était «le souffre-douleurs de la maison, et on lui donnait toujours le tort».


  [497] Perrault et al., Contes merveilleux, op. cit., p. 79. Après avoir remarqué que les moralités des contes en prose «sont trop décalées, cyniques ou licencieuses pour pouvoir être prises au sérieux», Gheeraert ajoute que «Perrault n’a en fait rien d’un censeur ni d’un moralisateur: sa démarche est bien plutôt celle d’un moraliste classique qui épingle, d’un œil perspicace et railleur, les travers et les ridicules de ses contemporains. Perrault nous donne à voir le microcosme d’une société âpre et cruelle, et, au fond, ne se fait guère d’illusions sur la possibilité d’une réforme des mœurs» (p. 78). Adieu donc l’apologie du siècle de Louis de Grand si chère à Fumaroli!


  [498] James Finn Garner, Politiquement correct: contes d’autrefois pour lecteurs d’aujourd’hui. Paris Grasset, 1995 et, du même auteur, De plus en plus politiquement correct: nouveaux contes d’autrefois pour lecteurs d’aujourd’hui. Paris, Grasset, 1996.


  [499] Samir Bouadi & Sébastien Dourver, Bien choisir sa religion avant la fin du monde. Paris, Pygmalion, 2016.


  [500] Robert Muchembled, La Société policée, op. cit., p. 105. «Si de telles honnêtetés distinguent ceux qui les pratiquent, plus encore elles constituent entre eux un signe de reconnaissance, un peu comme pour certains mammifères qui se flairent mutuellement avant de s’accepter; elles renforcent la cohésion entre ceux qui se décorent eux-mêmes du nom d’honnêtes gens» (Faudemay, Distinction à l’âge classique, op. cit., p. 181). «Les élites nobiliaires fonderont désormais l’inébranlable certitude de leur supériorité sur leur manière de vivre, de parler, de se comporter, de se divertir, de s’assembler, et en lieu et place des armes qui constituaient autrefois leur pierre de touche, elles feront prévaloir les bienséances, ce corpus de lois non écrites, mais plus puissantes que toute norme» (Craveri, L’Âge de la conversation, op. cit., 2002, p. 21).


  [501] «La dérision est à sa manière un outil de lutte contre les angoisses générées par l’absence ou l’ébranlement des références grégaires. Elle agit de deux façons: par sa thématique, elle raffermit et réaffirme l’identité du groupe; par le rire qu’elle procure, elle crée une nouvelle communauté fusionnelle» (Armand Mercier, «Pouvoirs de la dérision, dérision des pouvoirs», Hermès, la revue, 2001, no 29, p. 12).


  [502] Nelly Feuerhahm, «La dérision, une violence politiquement correcte», Hermès, la revue, 2001, no 29, p. 191)


  [503] Le roi promit au Petit Poucet doté de ses bottes de sept lieues «une grosse somme d’argent» s’il lui rapportait le jour même des nouvelles d’une armée qui était à 200 lieues (donc n’exigeant qu’une trentaine d’enjambées au Petit Poucet avec ses bottes magiques). «Le Petit Poucet rapporta des nouvelles dès le soir même, et cette première course l’ayant fait connaître, il gagnait tout ce qu’il voulait, car le Roi le payait parfaitement bien pour porter ses ordres à l’armée, et une infinité de dames lui donnaient tout ce qu’il voulait pour avoir des nouvelles de leurs amants, et ce fut là son plus grand gain. Il se trouvait quelques femmes qui le chargeaient de lettres pour leurs maris, mais elles le payaient si mal, et cela allait à si peu de chose, qu’il ne daignait mettre en ligne de compte ce qu’il gagnait de ce côté-là». Vaut donc mieux mettre prioritairement ses ressources au service des intérêts des individus plutôt qu’à ceux de l’État, et parmi les individus, à ceux qui paient le mieux. Voilà la «morale très sensée» implicite du conte!


  [504] «Nourrir, équiper, armer pendant neuf ans deux cent mille hommes et deux grandes escadres sur quatre fronts principaux et autant de théâtres lointains, contre l’Europe presque entière, dont la banque d’Amsterdam et celle de Londres (depuis 1694): tâche gigantesque, dont le coût atteignait la démesure. […] Pontchartrain se mit à jouer des ‘affaires extraordinaires’ avec une virtuosité qui rappelle Mazarin, l’excessive friponnerie exceptée. Il vendit, revendit, inventa et réinventa vingt sortes d’offices parmi lesquels les jurés crieurs d’enterrements et les officiers vendeurs d’huîtres. Il vendit aux enchères toutes les mairies, sauf Paris et Lyon, et la moitié des charges d’échevins. Il vendit des armoiries aux roturiers. Il vendit la noblesse avec l’acceptation peut-être goguenarde du roi (qui osera publier ces listes d’anoblis pour 6000 livres?). Il vendit des offices de capitaines et de colonels des ces milices bourgeoises qui défilaient les jours de fête; il vendit à nouveau des exemptions d’impôts» (Pierre Goubert, Initiation à l’histoire de la France. Paris, Fayard-Tallandier, 1984, p. 189).


  [505] C’est même le cours de sa vie qui échappait à la mère de Mademoiselle depuis que, suite à la montée de Mme de Maintenon, le roi avait pris ses distances avec elle: «Ce refus de s’assimiler était moins une conséquence de son origine germanique que de sa prise de distance, critique, à l’égard d’une évolution qu’elle ne maîtrisait pas, qu’elle n’avait pas voulue et en vertu de laquelle la place qu’elle occupait auprès du roi se trouvait considérablement relativisée» (Alexandre Maral, Femmes de Versailles, op. cit., p. 95).


  [506] Depuis les recherches de Soriano, cette question pourtant capitale pour déterminer le sens des contes en prose semble avoir été délaissée par les chercheurs. Dans mon Enquête sur les contes de Perrault, j’ai tenté de rassembler les pièces du dossier. Au début du XIXe siècle, les contes en prose étaient encore attribués par certains au fils Perrault, par exemple Desessarts et al. (Les siècles littéraires de la France. Paris, Chez l’auteur, 1801, tome 5, p. 139) et Paul-Philippe Gudin (Contes précédés d’une recherche sur l’origine des contes. Paris, Mongie, 1806, pp. 182-183). À la fin du XIXe siècle, cette thèse avait encore des partisans (Jules Le Petit, Bibliographie des principales éditions originales d’écrivains français du XVe au XVIIIe siècle. Paris, Quantin, 1888, pp. 437-440). Quand, en 1890, Ferdinand Brunetière écrit que les «Contes des fées ne sont pas de Perrault, selon toute apparence», songe-t-il au fils Perrault ou à la tradition folklorique où ils auraient été puisés (Évolution des genres dans l’histoire de la littérature. Paris, Éditions Pocket no 195, 2000, p. 129)? Au XXe siècle, le fils Perrault eut encore des partisans: Charles Marty-Laveaux («Quelle est la véritable part de Charles Perrault dans les contes qui portent son nom?», Revue d’histoire littéraire de la France, 1900, pp. 221-238); René Gautheron («Les contes de Pierre Perrault», The Dalhousie Review, 1933, pp. 69-88) et Émile Henriot («De qui sont les Contes de Perrault?», Courrier littéraire: XVIIe siècle. Pairs, Albin Michel, 1959, nouv. éd. augmentée, tome 2, pp. 232-251, paru initialement en 1928).


  [507] «Vouloir faire de ce garçon [Pierre d’Armancour, fils cadet de Perrault], qui mourut lieutenant du roi à l’âge de 22 ans en 1700, le véritable auteur des contes est une gageure que n’ont cependant pas craint d’oser tous ceux qui se demandent comment le vieux Perrault a pu écrire un ouvrage si frais après tant de volumes si doctes, les siens et ceux de ses trois frères. […] À quoi bon soutenir une cause perdue d’avance quand tout concourt à marquer en Charles Perrault l’auteur naturel de contes qui sont une dernière et logique illustration de son génie» (Charles Perrault: Contes de ma mère l’Oye. Paris, Éditions de Cluny, 1948, pp. 7 et 16). Si M. Coeuroy semble si sûr de son propos, c’est peut-être parce qu’il ignorait que sa courte analyse reposait sur deux grosses erreurs (Peau d’Âne en prose serait de Perrault, et Mlle Bernard lui aurait emprunté ce conte pour l’insérer dans son Inès de Cordoue; les contes en prose seraient d’abord parus dans le recueil Moëtjens en 1694) qui lui font conclure que le fils Perrault était trop jeune pour avoir accompli cet exploit: «Si le petit Perrault-Darmancour était l’écrivain des Contes, on lui devrait tresser des couronnes comme à un enfant prodige: il serait le Rimbaud du XVIIe siècle» (p. 16).


  [508] Peu après la parution du deuxième tome de son Parallèle (achevé d’imprimer du 15 février 1690), Perrault envoie le 3 octobre une ode à l’Académie française dans laquelle il fait savoir à ses confrères le plaisir qu’il éprouve à se reposer à la campagne durant qu’eux travaillent à Paris; en 1692, il publie son poème La Chasse en même temps que sort le troisième tome de son Parallèle qu’il expédie à Boileau accompagné d’une lettre moqueuse, poème dans lequel il avoue le plaisir qu’il éprouve à agresser Platon; en 1693, il offre une traduction épurée du Dialogue entre Hector et Andromaque en s’étonnant que personne n’ait traduit ce texte avant lui et il ridiculise l’ode pindarique de Boileau, sans compter, en 1694, la préface des contes en vers qui fanfaronne par le biais de propositions peu solides.


  [509] Le Mercure galant note dans son numéro de juin 1693 que «M. l’abbé de La Vau lut ensuite […] le second chant du poème que M. Perrault a fait de la Création du monde»; ce chant n’avait sans doute pas été communiqué en entier, car la revue indique dans le numéro de novembre que «M. l’abbé Tallemant lut une suite du poème de la Création du monde de M. Perrault. C’était l’endroit du Déluge. On y trouva des descriptions très vives» (p. 166). Le passage sur le déluge fait partie du deuxième chant, de sorte que Bonnefon se trompe lorsqu’il affirme que «le 15 février [juin?] 1693, à la fameuse réception de La Bruyère, le troisième chant fut communiqué» («Les dernières années de Charles Perrault», RHLF, op. cit., p. 608).


  [510] Ibidem. Bonnefon donne cette autre précision: ««Le cabinet des manuscrits de la Bibliothèque nationale conserve une mise au net autographe d’Adam par Perrault lui-même, dont chaque chant est précédé d’une aquarelle en couleurs de Noël Coypel, original des compositions qui, gravées par Louis Simonneau, figurent en tête des chants imprimés».


  [511] Le Mercure galant du mois de février 1698 fait l’éloge de l’ouvrage: «M. Perrault de l’Académie française qui nous donna il y a quelques années le poème de Saint Paulin dont vous avez été si contente, vient d’en mettre au jour un autre intitulé Adam qui a l’approbation des plus difficiles connaisseurs. […] Tout cela est accompagné de descriptions très vivres et de tout ce que la poésie a de plus riches et de plus brillantes expressions. Vous savez que c’est en quoi M. Perrault excelle, et que très peu de personnes portent ce talent aussi loin que lui» (pp. 146-149).


  [512] Adam ou la Création de l’homme, sa chute et sa réparation, poème chrétien. Paris, Coignard, 1697, p. 75.


  [513] Ibid, pp. 75-76.


  [514] «Venez, les bien-aimés de mon Père et les miens;/ Venez tous avec moi partager mes biens;/ Dans ma faim, dans ma soif, dans toutes mes souffrances,/ J’ai reçu de vos soins de promptes assistances;/ J’étais dans la douleur, vous m’avez visité;/ J’étais chargé de fers, vous m’avez racheté;/ Enfin vous n’avez pu me souffrir misérable;/ Car lorsque votre main discrète et charitable/ A donné du secours au moindre infortuné,/ Sachez que c’est à moi que vous l’avez donné./ Et vous, soyez maudits, vous dont l’âme inhumaine/ Regarda sans pitié ma douleur et ma peine; Vous m’avez vu languir d’une mortelle faim/ Et votre avare cœur m’a refusé du pain» etc. (Ibid, pp. 91-92).


  [515] Ibid, p. 93. C’est moi qui souligne.


  [516] «Comme les comédiens ne sont pas ordinairement les plus honnêtes gens d’entre les hommes quoique vêtus d’habits en broderie et couverts de diamants, ce ne sont pas aussi toujours les plus gens de bien qui montent sur le théâtre du monde pour y jouer les premiers rôles. Ce sont ceux qui les regardent en repos et dans leurs habits ordinaires pour qui se donne le spectacle et que Dieu a placés dans l’obscurité pour mieux voir les grands événements qui arrivent entre ceux qu’une grande lumière environne» (Pensée no 1).


  [517] «L’odeur agréable des grands bois de hautes futaies n’est de son origine que la puanteur de quelque vieille souche pourrie» (Pensée no 89).


  [518] «Si dans les événements de ce monde il s’en trouve qui nous paraissent contraires à la justice ou à la sagesse ou à la bonté de Dieu, il faut croire que c’est faute de savoir ce qui a précédé et ce qui suivra. Il en arrive de même à ceux à qui on ne montre qu’un petit endroit bien obscur d’un grand tableau; cet endroit leur déplaît fort, mais quand ils viennent à voir le tableau tout entier, ils trouvent quelque fois que c’est ce même endroit obscur étant peint aux endroits les mieux du tableau [qui] en fait une des plus grandes beautés» (Pensée 49).


  [519] «Il ne faut travailler que pour la gloire de Dieu, non seulement parce que la Justice le veut ainsi, mais parce que notre propre intérêt le demande. Si nous travaillons pour la nôtre, quelque brillante que nous la rendions, elle s’évanouira à notre mort, mais comme nous devons avoir part à celle de Dieu et que nous en jouirons dans l’autre monde à proportion de ce que nous l’aurons augmentée en celui-ci, il est évident que nous ne saurions mieux placer notre travail et que c’est un intérêt admirable pour nous faire jouir dans le ciel comme par lettre de change, si cela se peut dire, de la gloire que nous lui rendons en ce monde» (Pensée no 28).


  [520] «M. Perrault fut plus sensible à la perte d’un si grand personnage [Colbert] qu’à la perte qu’il fit de la meilleure partie d’une assez petite fortune acquise par de longs travaux» («Éloge funèbre de M. Perrault prononcé dans l’Académie française le 31 janvier 1704» in Recueil des harangues prononcées par messieurs de l’Académie française. Amsterdam, Aux dépens de la Compagnie, 1709, tome 2, pp. 597-598). Perrault eut certes plus tard à payer, en 1698, l’amende de 2079 livres dans le procès contre son fils suite à sa rixe avec son voisin, Guillaume Caulle; il eut également à payer la dot de sa fille qui s’était mariée à Louis le Gentil le 4 septembre 1700 selon le contrat de mariage qui est reproduit en ligne. L’architecte Cronström écrit à Tessin durant l’automne 1699 que Perrault vend au jour le jour et à rabais différents de ses articles, «car ses affaires ne sont pas bonnes». En réponse à cette lettre, Tessin dit qu’«il s’étonne de ce que les affaites du sieur Perrault vont tout en déroute» (Les relations artistiques entre la France et la Suède, op. cit., pp. 243 et 245), mais Perrault semblait posséder encore en 1700 un certain nombre d’articles de valeur qu’il est allé déclarer au commissaire de quartier le 20 avril de cette année pour se conformer à un édit royal: «On sait à quels expédients la détresse du trésor avait réduit Louis XIV pendant les dernières années de son règne. Un des plus désastreux assurément par ses conséquences fut cet édit du mois de mars 1700 qui ordonnait aux particuliers de déclarer d’abord, puis de porter à la Monnaie, tous les meubles dans lesquels il entrait de l’or ou de l’argent; aussi chacun s’empressait-il de venir faire sa déclaration devant le commissaire de son quartier et, pour éviter toute recherche et toute inquiétude, bien des gens s’empressaient de déclarer des meubles dont le trésor royal ne pouvait tirer aucun profit. Nous donnons ici deux de ces déclarations auxquelles le nom du comparant prête un certain intérêt: En ledit jour, 20 avril 1700, est comparu Charles Perrault, ancien contrôleur des bâtiments du roi, demeurant place de Fourcy, qui nous a déclaré qu’il a deux pieds de table dont un de bois doré et l’autre avec des ornements de bronze doré, un cabinet orné de bas-reliefs d’argent et d’ornements de bronze doré sur un pied doré, un cabinet d’orgue avec des ornements de bronze doré, deux guéridons pareils, deux autres plus hauts pareils, un clavecin orné de filets d’or, un cabinet dont le pied est doré par les bas et chapiteaux, une tablette pour mettre des livres à filets d’or, quatre petits bustes de plâtre doré, quatre pendules avec des ornements de bronze doré, dont une sur une console de bois doré, deux bustes de bronze doré, six plaques de bois doré, la figure d’un enfant de bronze doré, une autre petite pareille, un miroir dont la bordure contient des ornements de bronze doré, deux paires de chenets dont un de cuivre, l’autre de fer, et un écran qui ont des ornements de bronze doré, et a signé: Perrault. Nous a de plus déclaré qu’il a un bassin d’argent pesant treize marcs et a signé: Perrault» (Bulletin de la Société de l’histoire de l’art français 1875-1878. Paris, Baur, 1878, juillet 1876, p. 37). À noter, que Cronström parle dans sa lettre «d’un cabinet d’orgues propre à mettre dans un appartement que M. Perrault veut vendre. Il est d’écaille, d’ébène et de bronze, fait dans le temps qu’il était dans les Bâtiments. Jugez, monsieur, si c’est par de bons ouvriers. Il est fait comme un cabinet de la Chine d’une figure agréable et beau comme neuf. Il le veut vendre 2000 tt. Il a coûté bien plus». S’agissait-il du même cabinet d’orge que Perrault a déclaré et remis (?) au commissaire le 20 avril suivant? Dès lors, se pourrait-il que Perrault ait pris les devants en mettant en vente ce qu’il soupçonnait pouvoir être réquisitionné par le roi pour renflouer ses coffres avec la déclaration probable de la guerre de succession d’Espagne, comme cela avait déjà été fait pour la vaisselle et les meubles d’argent lors de la guerre de la ligue d’Augsbourg en 1689? La situation générale de Perrault semblait cependant difficile au début de 1700, car Bégon écrit à Cabart de Villermont, le 6 mars 1700 (sans doute après avoir appris le décès de Pierre D’armancour survenu le premier mars): «Je prends beaucoup de part aux grandes afflictions que Dieu a envoyées coup sur coup à monsieur Perrault» (Archives historiques de la Saintonge et de l’Aunis 1930 (48), «Lettres de Bégon», tome 2, p. 12). Cronström écrivait lui aussi à la fin de 1699 que «M. Perrault est occupé à quelques affaires domestiques. Sans cela son mémoire [la suite des Hommes illustres dont l’achevé d’imprimer du tome 2 est du 30 mai 1700?] serait prêt» (Relations artistiques, op. cit., p. 253). Les «affaires domestiques» dont il est ici question sont sans doute celles entourant ses démêlés avec sa fille au sujet de l’héritage familial (voir le blog de Volker Schröder sur Marie-Madeleine Perrault).


  [521] Pensée no 43.


  [522] «Bienheureux, dira-t-il, ceux dont l’âme tranquille/ N’aspire à rien de grand, de vain, d’inutile;/ Ceux qui n’ont point de fiel, ceux qui versent des pleurs,/ Et dont l’âme ou le corps est en proie aux douleurs,/ Ceux qui, par la justice, ont une tendre attache,/ Ceux qu’émeut la pitié; ceux dont l’âme est sans tache,/ Ceux qui cherchent la paix, et ceux qui, rejetés/ Du monde qui les hait, en sont persécutés,/ Heureux, puisqu’à jamais dans le Ciel est immense/ De leurs moindres travaux la moindre récompense./ Parmi vous, dira-t-il, le dommage enduré,/ Dans toute la rigueur doit être réparé». (Adam, op. cit., p. 75).


  [523] «J’ose dire, écrit Perrault dans la préface du quatrième tome de son Parallèle, qu’on trouvera de bonnes choses dans ce dialogue, ce que je n’aurais eu garde de promettre de ceux qui l’ont précédé, parce que j’ai été secouru dans celui-ci par une partie de ce qu’il y a de plus habiles gens dans le royaume par messieurs de l’Académie royale des sciences qui ont bien voulu me donner des mémoires sur les choses dont chacun d’eux fait une profession particulière».


  [524] Dans la préface du premier tome de son Parallèle, Perrault indique le plan qu’il entend suivre: le premier dialogue parlera de la prévention; le second abordera l’Architecture; «les dialogues suivants traiteront de l’astronomie, de la géographie, de la navigation, de la physique, de la chimie, de la mécanique et de toutes les autres connaissances où il est incontestable que nous l’emportons sur les Anciens [c’est moi qui souligne], pour de là venir à l’éloquence et à la poésie où, non seulement on nous dispute la préséance, mais où l’on prétend que nous sommes beaucoup inférieurs. Cette méthode fournira une induction très naturelle que, si nous avons un avantage visible dans les arts dont les secrets se peuvent calculer et mesurer, il n’y a que la seule impossibilité de convaincre les gens dans les choses de goût et de fantaisie, comme sont les beautés de la poésie et de l’éloquence, qui empêche que nous ne soyons reconnus les maîtres dans ces deux arts comme dans tous les autres». La préface du deuxième tome du Parallèle qui porte sur l’éloquence explique pourquoi le plan initial n’a pas été suivi: «Deux choses m’ont fait changer de résolution et m’ont obligé de traiter dans celui-ci de l’éloquence: la première, l’impatience de quelques-uns de mes amis qui ont eu curiosité de voir ce que je pourrais dire pour montrer que l’éloquence d’aujourd’hui égale souvent et surpasse quelquefois celles des Anciens; l’autre, un bruit qui s’est répandu que je reculais d’en venir là et que, me sentant faible sur cet article, je ne cherchais qu’à triompher sur les autres arts où les Modernes ont des avantages incontestables, au lieu de m’attacher uniquement au nœud principal de la difficulté. Quoique je perde beaucoup en ne suivant pas l’ordre que je m’étais prescrit, car il est constant que si j’avais bien prouvé, comme il est facile de le faire, que dans toutes les sciences et dans tous les arts dont les secrets se peuvent mesurer et calculer, nous l’emportons visiblement sur les Anciens, il n’y aurait que l’impossibilité de convaincre des esprits opiniâtres dans les choses de goût et de fantaisie, comme sont la plupart des beautés de l’éloquence et de la poésie, qui pût empêcher que les Modernes ne fussent reconnus les maîtres dans ces deux arts comme dans tous les autres; cependant, j’ai mieux aimé renoncer à l’avantage d’une induction si naturelle, que de ne pas donner satisfaction et à mes amis et à mes adversaires».


  [525] Voici quelques exemplestirés du Journal des savants: «Les Modernes ayant découvert dans le corps plusieurs nouvelles parties qui avaient jusqu’alors été inconnues, ont renversé toute l’ancienne doctrine [sur la nutrition] et se sont partagés en différentes opinions. […] bien qu’ils soient dans des sentiments différents, ils s’accordent tous en ce point que la doctrine des Anciens touchant les causes, la nature et les effets du sang n’est pas véritable» (12 décembre 1667, pp. 93-95). «Aristote, Galien et tous les Anciens» étaient d’accord pour dire que la vision se fait par le cristallin, «mais quelques auteurs modernes ont allégué de très fortes raisons contre cette opinion et l’expérience qu’on a faite depuis quelque temps l’a entièrement détruite [à savoir l’opinion des Anciens]» (17 septembre 1668, p. 119). «Aristote tient les cieux si incorruptibles qu’il prétend qu’il ne s’y fait jamais aucun changement. […] Néanmoins depuis l’invention des télescopes, les Modernes ont trouvé tant d’irrégularités dans l’apparition des étoiles fixes qu’ils ont été obligés de reconnaître qu’il se faisait dans le ciel des changements aussi considérables que sur la terre» (premier août 1672, p. 241). Aristote et Galien ont dit que les battements du cœur se font grâce à la «faculté pulsifique», mais «les philosophes modernes ont très bien renversé toutes sortes de facultés et ils ont fait voir par des raisons convaincantes que d’y avoir recours pour expliquer les mouvements naturels qui se font dans les animaux, c’est chercher un asile à son ignorance et c’est vouloir rendre raison d’une cause que l’on ne sait pas en se servant d’un terme spécieux qui ne signifie rien plus que l’effet même» (premier février 1674, pp. 103-104).


  [526] «Le Chevalier: Demeurons-en là. Il serait malhonnête d’en demander davantage pour la première fois. Il faut cependant que je vous dise, avant que de nous séparer, mon avis sur toute notre dispute; je l’ai mis ce matin en vers, n’ayant pu me rendormir après mon premier sommeil: Quand le Dieu des saisons aura moins de lumière/ Au milieu de son cours qu’en ouvrant sa carrière;/ Qu’un chêne qui n’a vu que deux ou trois printemps/ Aura plus de rameaux qu’un chêne de cent ans;/ Qu’un fleuve roulera plus de flots à sa source/ Qu’il n’en porte à la mer en achevant sa course;/ Que le rustique gland des antiques forêts/ Vaudra mieux que le blé des modernes guérets;/ Quand pour trop manier ou le marbre ou l’argile/ On verra qu’un sculpteur en devient moins habile;/ Qu’un pilote en voguant perd l’art de naviguer;/ Qu’un Cyclope en forgeant désapprend à forger,/ Je croirai qu’en nos jours il n’est rien qui réponde/ Aux plus faibles essais de l’enfance du monde» (Parallèle, 4, p. 294).


  [527] Comme on l’a mentionné dans le chapitre précédent, le chancelier Boucherat avait accordé le permis d’imprimer le 16 février 1696, mais les Jésuites s’étaient opposés à ce qu’y figurent les rubriques sur Arnauld et Pascal. L’affaire avait traîné en longueur jusqu’à ce que le roi tranche lui-même dans le sens des Jésuites le 24 novembre suivant. Voir Yvonne Bézard, «Autour d’un éloge de Pascal: une affaire de censure tranchée par Louis XIV en 1696», Revue d’histoire littéraire de la France, 23, 1926, pp. 215-224) et D. J. Culpin, Charles Perrault: Les Hommes illustres qui ont paru en France pendant ce siècle, avec leurs portraits au naturel. Tübingen, Biblio 17 (42), 2003.


  [528] «[…] ayant abordé si hautement en plusieurs rencontres que notre siècle l’emportait sur tous les autres, ce que je rapporterai des actions et des talents des hommes illustres qu’il a produits, pourra servir à convaincre ceux qui veulent douter encore de cette vérité. […] Ce dessein m’a paru si louable que j’ai ambitionné d’y avoir part, et comme il va à établir la thèse que j’ai toujours soutenue, que nous avions le bonheur d’être nés dans le plus beau de tous les siècles, je me suis offert avec plaisir de composer les éloges qu’on souhaitait» (préface du tome 1 des Hommes illustres). Nous reviendrons un peu plus loin sur ce volume.


  [529] Traduction des fables de Faërne. Paris, Coignard, 1699. La page de titre ne porte pas de nom d’auteur, mais la dédicace à l’abbé de Dangeau est signée «Perrault». Comme l’indique l’abbé Goujet, «Ces fables de Faërne, souvent imprimées, n’ont été mises en notre langue qu’à la fin du dix-septième siècle. La même année 1699 vit paraître les deux seules traductions que nous en avons, l’une en prose et l’autre en vers. Le traducteur de la première [LTD****, Cent fables choisies des anciens auteurs mises en vers latins par Gabriel Faërne. Paris, Veuve Thiboust & Esclassan, 1699] qui ne s’est point nommé est Louis-Tranquille Denyse [… et] est dédiée à feu M. Bossuet, évêque de Meaux dont M. Denyse fait un juste éloge. Cette traduction est écrite d’un style fort pur; elle est utile aux jeunes gens qui sont encore dans les classes parce qu’elle est autant littérale qu’une traduction peut l’être, et elle peut servir aux personnes plus avancées à cause de sa netteté et de sa pureté. […] La seconde traduction est de Charles Perrault de l’Académie française. Ce fameux adversaire des Anciens voulut bien s’amuser à mettre en vers cet écrivain moderne, mais qui avait tâché de se former sur le goût de l’Antiquité. […] Il donne sa traduction pour très exacte, excepté en quelques endroits où il a cru, dit-il, pouvoir se dispenser de cette exactitude pour mieux se conformer à notre goût et au génie de notre langue. Il pense aussi avoir donné à sa version la brièveté et la clarté si recommandables dans une narration, et l’on y trouve à peu près ces deux qualités. […] D’autres ajouteraient que M. Perrault est en effet si simple et si nu dans sa traduction, qu’il y est presque toujours froid, plat et même rampant. […] Mais vous remarquerez que M. Perrault n’a pu se résoudre à justifier Faërne sans saisir cette occasion pour attaquer les défenseurs des anciens écrivains [voir la note suivante qui nuance cette affirmation]» (Bibliothèque française ou Histoire de la littérature française. Paris, Mariette & Guérin, 1744, tome 7, pp. 92 sq). Perrault devait être au courant de la sortie prochaine de la traduction de Louis-Tranquille Denyse, car Fontenelle avait signé l’approbation le 26 avril 1698 même si, contrairement à ce qu’affirme Goujet, la traduction de Perrault semble être parue un an avant l’autre dont l’achevé d’imprimer est du 15 octobre 1700 (et registrée le 8 octobre 1700), quoique la page de titre indique 1699. L’Encyclopédie de Diderot dit, à l’article «Fable»que «vainement M. Perrault a traduit les fables de Faërne en français; sa traduction qui vit le jour à Paris en 1699 est entièrement tombée dans l’oubli». Pourtant, les fables de Faërne traduites par Perrault avaient été annexées au recueil des Lettres choisies de messieurs de l’Académie française sur toutes sortes de sujet (Paris, Coignard, 1708, pp. 385 sq) pour apprendre aux lecteurs à bien écrire.


  [530] «Puisque je vous dois la traduction de ces fables, écrit Perrault à l’abbé de Dangeau, il est juste que je me donne l’honneur de vous les présenter. Le livre de Gabriel Faërne qui en est l’auteur m’étant tombé entre les mains il y a quelque temps, l’élégance et la simplicité de son style me plurent si fort que je ne pus m’empêcher d’en traduire cinq ou six fables pour voir si l’on pouvait leur donner en notre langue la même grâce qu’elles ont en latin. Je connus que la chose n’était pas possible parce que la brièveté et la clarté qui, chez les Grecs et les Romains, faisaient toute la beauté d’une narration ne suffisent pas pour charmer les Français d’aujourd’hui qui, non contents du nécessaire, veulent trouver encore dans ces sortes d’ouvrages de la vivacité et quelquefois de la plaisanterie qui les surprennent. […] Quoi que ma traduction soit fort exacte, hors en quelques endroits où j’ai cru pouvoir m’en dispenser, et qu’elle ait la brièveté et la clarté si recommandable dans une narration, je n’ai garde de l’oser comparer, ni même leur original, aux fables de M. de La Fontaine: les nôtres ressemblent à un habit d’une bonne étoffe, bien taillée et bien cousue, mais simple et toute unie; les siennes ont quelque chose de plus, et il y ajoute une riche et fine broderie qui en relève le prix infiniment». Soriano écrit à ce sujetque «si l’on compare la version de Perrault au texte latin de Faërne, on s’aperçoit que ces quelques endroits sont fort nombreux et qu’il s’agit non seulement d’une ‘belle infidèle’ mais d’une adaptation qui obéit aux critères définis par l’artiste dans sa préface des Contes en vers de 1695 [1694]. […] Curieusement, Perrault tire de ces cosmogonies pour rire des moralités résignées, une acceptation mélancolique du caractère et du destin de chacun» (Soriano, Perrault: Contes, op. cit., Flammarion, 1989, p. 387). Ce qui montre bien, encore une fois, l’état d’esprit dans lequel était Perrault au cours des dernières années de sa vie et qui cadre mal avec l’hypothèse que Perrault aurait produit les contes en prose pour en faire une arme de guerre dans la Querelle des Anciens et des Modernes.


  [531] Bien sûr, comme nous l’avons précédemment vu, il y a ce fameux recueil dont le privilège fut accordé au «bien aimé Charles Perrault» le 24 mai 1701 et registré le 11 avril 1703 (lequel recueil ne fut débité qu’en 1729 sous le titre d’Œuvres posthumes de M. Perrault) qui contient, outre l’Apologie des femmes avec sa préface dirigée contre Boileau, trois autres anciennes pièces polémiques contre Racine et Boileau dont la première n’avait jamais été rendue publique (Lettre à M. Charpentier sur la préface d’Iphigénie), alors que les deux autres n’avaient connu que des tirés à part (Lettre à M. D*** touchant la préface de son Ode sur la prise de Namur et la Lettre à M. P*** où l’ode de M. D*** est comparée avec l’Ode que M. Chapelain fit autrefois pour le cardinal de Richelieu). En se rappelant que Boileau fit imprimer la dernière édition de ses œuvres en 1701 (celle in-4, parue vers la fin du mois de mars et celle in-12 vers la fin du mois de juillet: Les Satires du sieur Nicolas Boileau Despréaux. Paris, Académie des bibliophiles, 1868, p. V) qui contenait, comme on l’a également vu, une lettre adressée à Perrault qui ne lui plut pas et la fameuse lettre d’Arnauld le condamnant, si on suppose que Boileau fit parvenir à Perrault sa lettre avant de l’insérer dans cette édition de ses œuvres, il se peut que Perrault ait eu un sursaut d’indignation et ait décidé de publier lui aussi un recueil de ses œuvres contenant trois textes contre le duo Racine-Boileau dans le cadre de la Querelle des Anciens et des Modernes qui n’avaient pas été rendus officiellement publics. Si le Siècle de Louis le Grand n’y figure pas, c’est peut-être parce que les nuances apportées par Boileau sur la question des Anciens et des Modernes invalidaient certaines propositions trop catégoriques du poème de Perrault. Quant aux Réponses aux réflexions critiques sur Longin, elles ne furent probablement pas insérées dans cet ouvrage, contenant pour une bonne part des poésies, parce que trop techniques. Les deux ans qui séparent l’obtention du privilège et le moment où l’ouvrage fut registré témoignent-ils des hésitations de Perrault? Est-ce lui qui retint la diffusion du volume un mois avant son décès? Coignard à qui le privilège avait été cédé par Perrault semble avoir peu après remis les exemplaires imprimés à un certains Colas, libraire place de Sorbonne, mais ceux-ci ne furent mis sur le marché qu’en 1729 par Pierre Marteau à Cologne selon l’adresse fictive de la nouvelle page de titre (voir Jean-Luc Gautier et Gilbert Rouger, «Le dernier recueil d’œuvres diverses de Charles Perrault imprimé de son vivant», Revue d’Histoire Littéraire de la France, 1976, 76-6, pp. 976-978).


  [532] Le poème parut dans le Recueil de plusieurs pièces d’éloquence et de poésie présentées à l’Académie française pour les prix de l’année 1697. Paris, Coignard, 1697, pp. 289-294. Il avait d’abord été publié dans le numéro de septembre 1696 du Mercure galant (pp. 60-71).


  [533] Voici ce qu’écrit Bonnefon sur cette question: «Les contemporains s’étonnèrent pourtant que l’auteur eût placé sa propre image en tête de cette galerie de gloires défuntes. Il siège, en effet, décoratif et souriant, au début de son livre, manifestement heureux que le public le voie présider à l’éclatante théorie des grands noms qui va suivre et bien convaincu que la postérité ne pourra que souscrire à l’honneur qu’il se fait lui-même, en se mettant, seul homme vivant, au milieu de ces ombres glorieuses. On sourit de cette vanité et on n’eut pas tort. Quelques rimeurs malins décrochèrent, à cette occasion diverses épigrammes qui ne manquaient ni de justesse ni de sel. En voici deux: ‘Sur M. Perrault, auteur des Éloges des Hommes illustres: Qu’on taxe, j’y consens, Perrault de vanité/ De s’être mis au rang des hommes de mérite/ Qu’a produits en tout art ce siècle si vanté;/ Mais ne je puis souffrir qu’on blâme sa conduite/ De se mettre avant trépas/ Où sûrement après on ne le mettrait pas’. ‘Épigramme sur le portrait de M. Perrault qui est à son livre des Hommes illustres: Le Gascon qui cria: D’aubusson tu nous bernes/ De mettre le soleil [Louis XIV] entre quatre lanternes [allusion à la statue de Louis XIV de la Place des Victoires que le maréchal de La Feuillade avait fait ériger et entourer de quatre réverbères allumés],/ Voyant le portrait de Perrault/ Au rang des Hommes illustres/ S’écria: Cadédis, que fait là ce badaud?/ Peut-on mettre au même niveau/ Une lanterne [Perrault] avec des lustres?’» (Paul Bonnefon, ‘Les dernières années de Charles Perrault’ op. cit., pp. 621-622). Voir l’annexe 3 sur l’interprétation qu’il est possible de faire de cet impair de Perrault.


  [534] Non pas le 23 septembre comme le notent fautivement les Registres de l’Académie française.


  [535] Recueil de pièces d’éloquence présentées à l’Académie française pour les prix de l’année 1703. Paris, Coignard, p. 297.


  [536] Dangeau note dans son Journal, en date du 7 septembre: «On avait pratiqué dans un cabinet voisin de la salle où se font les réceptions une tribune pour les dames; il n’y en avait jamais eu à l’Académie française, mais seulement à celle de l’Académie des sciences et des inscriptions».


  [537] Recueil, prix 1703, op. cit., pp. 307-313.


  [538] Dans le premier tome de son Parallèle, Perrault avait célébré la supériorité du sucre moderne sur le miel des Anciens: «ce n’est pas que le miel d’aujourd’hui ne soit aussi doux que celui d’autrefois et qu’il n’ait encore les mêmes qualités qui lui ont attiré tant de louanges, mais c’est que le sucre est encore plus doux, plus agréable et d’une propreté beaucoup plus grande» (p. 83).


  [539] Voici ce que dit Bayle des deux poèmes de Perrault: «Le jour qu’on reçut l’évêque de Senlis dans l’Académie française, M. Perrault y lut deux pièces de sa façon. La première était une satire contre les gens du bel air. Elle parut assez bien faite. La seconde était une fable sur Vénus. On dit qu’il la fit naître du sel de la mer et d’une canne à sucre. Toutes les saisons, les fleurs et les fruits y avaient leur place dans cette fable qui ennuya l’assemblée et ne servit qu’à faire conclure qu’il faut laisser l’Amour et la poésie aux jeunes gens» (Nouvelles de la République des Lettres, décembre 1702, pp. 692-693).


  [540] Le Banquet des Dieux pour la naissance de Monseigneur le duc de Bourgogne (1682).


  [541] Ne fut-ce pas le cas du Dauphin dont Perrault avait salué la naissance dans un ode en 1661 où il écrivait notamment: «Oui, ce fils beau comme sa mère/ Et que l’on prendrait pour l’Amour/ Sera vaillant comme son père/ Et pour Mars sera pris un jour» (éloges renouvelés en 1670 dans la dédicace à Monseigneur des Courses de têtes et de bagues)? Indépendamment de la question de sa beauté sur laquelle Saint-Simon sera sévère en déclarant que Monseigneur était pris dans sa graisse, en ce qui concerne sa vaillance guerrière le siège de Philippsburg en 1688 avait annoncé, selon Jean-Philippe Cénat «des débuts prometteurs» que Perrault avait soulignés dans une ode à son intention mais, poursuit Cénat, les campagnes de 1691 à 1694 avaient amené «la fin des illusions»: «La présence de Monseigneur à l’armée, après des débuts prometteurs et un certain courage, se révéla finalement décevante. Il ne montre guère de talents ni d’intérêt pour les questions militaires» («Monseigneur à la guerre», Bulletin du centre de recherche du château de Versailles, 2014, en ligne). Le Dieu était devenu roseau.


  [542] Si le dieu Pan fit une simple flute avec le roseau qu’était devenue Syrinx pour échapper à ses avances, Louis XIV fit du roseau Colbert un des personnages les plus importants du règne que Perrault a vénéré, alors qu’il note dans ses tardives pensées chrétiennesau sujet de la formation des clans familiaux où avait excellé Colbert: « Comme on a éteint le népotisme à Rome, peut-être ferait-on bien d’en faire autant à l’égard des premiers ministres en leur défendant de donner de grands emplois à leurs parents qui, fort souvent, en étant incapables gâtent les affaires» (pensée no 60).


  [543] Le 12 août 1697, Bayle écrit à l’abbé Du Bos: «Il n’y a personne que M. Perrault ait dû avoir plus en vue que moi en faisant ses contes, car personne ne se divertit autant que moi et ne se délasse plus agréablement ni peut-être plus nécessairement à la lecture de ces narrations pleines d’esprit et de beautés naturelles» (Dom Paul Denis, Lettres autographes de la collection de Trousses. Beauvais, Imprimerie départementale de l’Oise, 1912, p. 169 et dans le tome 11 de la Correspondance de Bayle. Oxford, Voltaire Foundation, 2014, p. 15, ainsi que dans la RHLF, avril-juin 1912, p. 936). Il est étonnant que cette lettre ait été autant ignorée par les interprètes de Perrault.


  [544] Le 19 août, l’abbé Du Bos répond au nom de Perrault: «Monsieur Perrault vous salue, mais il ne vous croit point. Il dit que vous n’avez point raison, parce qu’il aura été assez bonhomme pour écrire des contes, de penser qu’il puisse croire votre compliment» (Choix de correspondance inédite de Pierre Bayle, op. cit., p. 304).


  [545] Dans ses Réponses aux réflexions critiques de M. Despréaux sur Longin, Perrault avait cité un extrait d’une lettre de Bayle à Pinsson déclarant: «Je suis tout à fait du sentiment de M. Perrault, et je remarque que ses adversaires ne se défendent jamais par des raisons; ils ne font que déclamer et ne viennent jamais au fait». Le 3 août 1694, Perrault avait écrit à Bayle après avoir pris connaissance de cette lettre: «Je n’ai pu voir les choses obligeantes que vous dites de moi, dans la lettre que vous avez écrite à M. Pinsson, sans former le dessein de vous en marquer ma reconnaissance et la joie que j’ai d’avoir, sur le fait des Anciens et des Modernes, des sentiments conformes aux vôtres. Rien ne pouvait, monsieur, me confirmer davantage dans mon opinion qui apparemment deviendra un jour l’opinion commune, que d’apprendre que vous ne la désapprouvez pas, et qu’elle est au goût de vos messieurs, les curieux, comme vous le mandez à M. Pinsson. Je prends la liberté de vous envoyer, par son moyen, l’échantillon des réponses que je prépare aux observations critiques de M. Despréaux». L’abbé Du Bos écrivit à son tour à Bayle, le 10 février 1696: «M. Perrault fit imprimer une réponse aux réflexions critiques sur Longin où il rapporta l’extrait d’une lettre que vous aviez écrite à Pinsson le 19 novembre 1693 dans laquelle vous vous déclariez pour son sentiment. Votre déclaration fut d’un plus grand poids pour la cause de M. Perrault que vous ne vous l’étiez imaginé» (Choix de la correspondance inédite de Pierre Bayle, op. cit., pp. 603 et 249). Perrault aurait également pu utiliser une autre lettre de Bayle à Pinsson datée du 26 juillet 1694 s’il en avait pris connaissance: «Votre dernière lettre m’apprend que M. Perrault m’a fait l’honneur de me citer dans ses Remarques contre le Longin de M. Despréaux en conséquence de ce que je vous avais écrit sur la question de la préférence des Anciens et des Modernes. Je ne suis point digne d’être allégué là-dessus; mon goût et mon jugement est trop peu de chose; et je m’attends bien que les adversaires de M. Perrault le critiqueront de s’être servi du suffrage d’un aussi petit auteur. Ce sera à lui à me défendre; je suis en très bonnes mains, et aussi je goûte sans inquiétude l’honneur et la faveur immortelle qu’il m’a fait de m’insérer dans ses beaux écrits, et je vous supplie de l’en remercier très humblement de ma part» (Bayle, Correspondance. Oxford, Voltaire Foundation, 2012, tome 9, p. 310).


  [546] Dans sa réponse à l’Ode sur la prise de Namur, Perrault écrità Boileau sur ses positions en faveur des Modernes: «Vous dites que cela vient d’une bizarrerie d’esprit qui m’est commune avec toute ma famille. Cet endroit, Monsieur, est trop fort et excède toutes les libertés et toutes les licences que les gens de Lettres prennent dans leurs disputes. Ma famille est irréprochable et elle l’est à un point que je lui ferais tort si je me donnais la peine de la justifier de votre calomnie. On n’y trouvera que des gens de bien, des gens de bon sens, officieux, bienfaisants et aimés de tout le monde. De quatre frères que j’ai eus et dont je suis le moindre et le dernier en toutes choses, vous n’avez connu que celui qui était médecin et de l’Académie des sciences. Par où avez-vous pu reconnaître de la bizarrerie dans son esprit? […] Mais quand on parle de famille dans un écrit public, il faut y apporter plus de précaution que vous n’avez fait, parce que ces sortes de choses s’expliquent toujours au plus criminel; c’est par cette raison que j’ai cru devoir répondre à tout ce qu’on pourrait entendre par cet article». Selon Jeanne Morgan Zarucchi, on trouve ce même souci de l’honneur dans les Mémoires de Perrault qui offrent «outre l’apologie du rédacteur, celle de sa famille». En ce qui le concerne, Perrault «s’est livré à une sélection précise des événements de sa vie, ne conservant que ceux qui lui fournissaient des réponses aux critiques de ses adversaires en politique et en littérature, et il les a racontés d’un ton naïf qui faisait partie de sa technique de persuader» («L’apologie de soi par les Mémoires: l’exemple de Perrault» in Madeleine Bertaud & François-Xavier Cuche [Éds], Le Genre des Mémoires, essai de définition. Paris, Klincksieck, 1995, pp. 158 et 162). Perrault devait être d’autant plus jaloux de son honneur qu’il estimait Boileau être lui-même sensible à cette valeur -ce qui constituait un deuxième niveau d’affrontement entre eux: «Il est étrange comment lui [Boileau] qui est si sensible à la répréhension, qui est si alerte pour aller au-devant des moindres railleries qu’on lui prépare et qui a prévenu tant de fois les tribunaux où l’on voulait se plaindre de ses satires, continue toujours sur le même ton, et comment dans le même temps qu’il fait défendre à tout le monde de l’attaquer, il se donne la permission d’attaquer tout le monde» (préface de l’Apologie des femmes).


  [547] «L’abbé de Villiers a donné des Entretiens sur les contes de fées [dont l’achevé d’imprimer est du 20 décembre 1698] pour faire voir l’impertinence de ces ouvrages; c’est sur quoi il ne sera pas contredit. J’aimerais autant faire un livre pour prouver que la rhubarbe est amère et que le vin enivre quand on en boit trop» (lettre de l’abbé Du Bos à Bayle du 26 février 1699).


  [548] C’est sans doute en songeant aux recueils de contes publiés par Barbin qu’Eustache Le Noble rangera les «colifichets de Barbin» parmi les «niaiseries qui ne valent pas la perte d’un instant» et les qualifiera de «barbinades»: «Je donne ce nom à ces nombreux colifichets de petits livres qui ne servent qu’à faire perdre inutilement du temps, et après la lecture desquels on se trouve l’esprit aussi peu rempli que si l’on n’avait rien lu, et qui n’ont pas laissé d’enrichir notre ami Barbin» (17e et 20e entretiens de L’École du monde, tome 5 suivant la copie à Paris. Jouvenel, 1700, pp. 26 et 219).


  [549] Bayle, Correspondance. Tome 10. Oxford, Voltaire Foundation, 2013, p. 670, lettre no 34.


  [550] Ibid, p. 315.


  [551] Œuvres diverses de M. Pierre Bayle. La Haye, Compagnie des libraires, 1737, tome 4, pp. 728-729.


  [552] Nous reviendrons sur ces textes dans l’annexe 4.


  [553] «À partir de l’âge de vingt ans, écrivait-il à l’un de ses correspondants, il n’eut plus aucun loisir, et jusqu’à quarante, il travailla quatorze heures par jour. […] en fait de passions artistiques, il n’en éprouva qu’une, celle des marionnettes: ce naïf et curieux philosophe courait à la place publique et y restait des heures entières, dès qu’on lui annonçait l’arrivée des baladins» (Arsène Deschamps, La genèse du scepticisme érudit chez Bayle. Liège, Vaillant, Carmanne, 1878, pp. 203 et 213). «On sait que, pendant le laborieux séjour que le célèbre Bayle fit à Rotterdam, lorsque, épuisé par la lecture, il entendait la joyeuse trompette annoncer la représentation prochaine des marionnettes, il quittait sa bibliothèque et courait jouir au grand air de sa récréation favorite» (Charles Magnin, Histoire des marionnettes en Europe depuis l’Antiquité jusqu’à nos jours. Paris, Lévy, 1852, p. 291). On peut se demander si ce n’est pas pour plaire à Bayle et s’en servir également comme garant que Perrault écrivit dans la dédicace de Peau d’Âne: «Pour moi, j’ose poser en fait/ Qu’en de certains moments l’esprit le plus parfait/ Peut aimer sans rougir jusqu’aux marionnettes».


  [554] C’est moi qui souligne.


  [555] Le ton des spectacles de marionnettes avait été donné par leur fondateur Brioché à la fin des années 1640, ce «plaisant qui eut longtemps le privilège de la satire politique et de l’épigramme littéraire, l’auteur comique dont les tétraux étaient un tribunal où comparaissait Paris en entier, où nul n’était épargné, homme de robe ou homme d’épée, femme de théâtre ou dame de la cour, médecin ou poète» (Jal, Dictionnaire critique et historique, op. cit., art. Datelin). De père en fils, même les textes les plus osés composés pour leurs spectacles ne les arrêtaient pas. Par exemple, à la fin de 1704 ou au début de 1705, un dialogue qu’on croit de Malézieu (qui faisait partie de l’Académie française) est rapporté comme suit dans les Pièces échappées au feu (À Plaisance, 1717): Polichinelle demandant une place dans l’Académie, présentée à plusieurs reprises par les marionnettes de Brioché en présence des personnes les plus considérables à la Cour. À son interlocuteur qui lui dit: «Impertinent, sais-tu bien qu’il faut faire de vers pour être de cette compagnie?», Polichinelle répond: «J’en ai peut-être fait sans y prendre garde, mais dorénavant je n’irai plus à la selle sans y regarder de près, surtout quand j’aurai mal au ventre». Entreprenant ensuite de se pratiquer pour sa harangue de réception, Polichinelle commence par lâcher un pet et, au lieu de dire «Messieurs» énonce «Mes chieurs»; son interlocuteur le corrige et lui demande de répéter: Polichinelle pète à nouveau. Voilà le côté caché du Grand Siècle! Inutile de dire que l’Académie française réagit très mal à cette vulgarité qui ridiculisait l’institution.


  [556] Gaston Baty énumère les «insolences anarchiques» de Polichinelle qui est «un mauvais drôle, mal embouché, jargonnant un français de barrière, paillard, goinfre, ivrogne, sans foi ni loi, […] ne respecte aucune puissance, rosse le guet, bâtonne le commissaire et assomme le diable» (Histoire des marionnettes. Paris, Presses universitaires de France, coll. Que sais-je? No 845, 1959, p. 43).


  [557] Magnin, Histoire des marionnettes, op. cit., p. 276. Punch fit son apparition vers 1688 chez les Anglais; il est décrit en 1697 comme étant «un vert galant, joyeux et tapageur, une sorte de petit roi d’Yvetot ou de Cocagne, un peu libertin, très hâbleur, mais faisant beaucoup plus de bruit que de mal» (Ibid, p. 233).


  [558] «J’ai vu, au théâtre de la Gaité, le Chat botté, une féerie de MM. Blum et Tréfeu. Quels adorables contes que ces contes de Perrault! Ils ont une saveur de naïveté exquise. On a fait plus ingénieux, plus littéraire, mais on n’a pas trouvé cet accent si fin de bonhomie et de malice. Cela nous vient directement de notre vieille France; […] je parle du ton gaillard et franc, de la simplicité de la fable. Le conteur a dit tout carrément ce qu’il avait à dire, et l’humanité vit sous chaque ligne. Je sais bien que, de nos jours, on a trouvé Perrault immoral. Nous avons, comme personne ne l’ignore, une moralité très chatouilleuse. Où nos pères riaient, nous rougissons. […] Sans remonter à Rabelais, lisez La Fontaine et Molière, tout le seizième siècle et tout le dix-septième, vous ne trouverez nulle part ce prurit de morale qui semble être la démangeaison de nos vices. On riait haut, on parlait de tout, même devant les dames; personne ne croyait qu’il fût nécessaire de surveiller à chaque heure sa propre honnêteté et celle du voisin. On était de braves gens, cela allait de soi. Pour le reste, on aimait la vie et on ne boudait pas contre ce qui vivait. Est-ce parce que les contes de Perrault sont jugés d’une morale trop élastique que les auteurs du Chat botté n’ont pas suivi le conte à la lettre? Cela est possible. Pour que le conte fût exemplaire aujourd’hui, il faudrait y introduire un honnête prétendant à la main de la jeune princesse, un ingénieur, de mœurs parfaites et ayant conquis tous ses grades dans les concours et les examens; au dénouement, ce serait lui qui, par son mérite, deviendrait le gendre du roi, après avoir confondu ce filou de Chat botté et son marquis d’occasion. Cela ferait pâmer nos demoiselles. Je plaisante, et une colère me prend, à la pensée de ce ‘comme il faut’ littéraire, qui aurait noyé pour un siècle notre littérature, si des esprits entêtés n’avaient résisté. Pauvre chat botté, qui aimera encore ta grâce féline, ta sournoiserie pleine de sauts brusques, ton art de vivre, gros et gras, sur la paresse et sur la sottise humaine?» (Émile Zola, Le Naturalisme au théâtre: les théories et les exemples. Paris, Charpentier, 1881, 2e éd., pp. 361 sq). Les propos de Zola sont sans doute en partie exagérés dans le cadre des salons du XVIIe siècle, mais ils mettent en relief à quoi peuvent ressembler les contes en prose sans leur alibi moral: «Nous mettons des feuilles de vigne aux antiques, poursuit Zola, et nos filles baissent le nez en passant, ce qui prouve qu’elles sont très avancées pour leur âge. Cela est d’une hypocrisie raffinée, dont la pointe ajoute un ragoût aux plaisirs défendus. On ne sait plus regarder la vie en face, avec un franc et limpide regard» (Ibidem).


  [559] Boileau déclare que, du Protestantisme, «naquirent plus de sectes […] qu’en toutes saisons sur les murs, à Paris,/ On ne voit affichés de recueils d’amourettes,/ De vers, de contes bleus, de frivoles sornettes,/ Souvent peu recherchés du public nonchalant,/ Mais vantés à coup sûr du Mercure galant».


  [560] Discours de l’auteur pour servir d’apologie à la satire suivante. Texte écrit à la fin de 1708.


  [561] «L’on peut se servir des contes, non seulement pour instruire, mais encore pour donner des éloges, et faire des satires d’une manière allégorique; il me semble aussi que nous en avons vu quelques-uns de ce caractère-là; peut-être même que le premier usage qu’on a fait des contes a été de s’en servir pour louer ou pour critiquer plus finement». À cette déclaration du Provincial, le Parisien répond: «Si cela était, je trouverais ceux qui les ont inventés plus judicieux et plus polis, malgré les siècles passés où ils vivaient, que nous ne le sommes aujourd’hui où, d’un côté, nous louons si grossièrement ceux dont nous avons besoin, et de l’autre nous critiquons d’une manière si injurieuse tout ce qui nous choque et nous déplaît». Le recueil des contes en prose prétend rapporter des «histoires du temps passé», de sorte qu’il en a peut-être conservé l’esprit d’autrefois entrevu par le Provincial, c’est-à-dire «louer ou critiquer plus finement».


  [562] Voir la section «Les masques de Bayle» dans Les Déniaisés de Jean-Pierre Cavaillé (Paris, Garnier, 2013, pp. 449-459). S’exprimant sur la façon de s’adonner à la satire, Bayle écrivait: «Il faut laisser deviner au lecteur la moitié de ce qu’on veut dire pour le moins, et il ne faut pas craindre qu’on ne nous comprenne pas. La malignité du lecteur va souvent plus loin que nous; il faut s’en remettre à elle, c’est le plus sûr» («Harangue ou plutôt lettre apologétique composée par M. Bayle sous le nom de M. le maréchal Duc de Luxembourg», Revue des livres anciens, tome 2, 1917, p. 109).


  [563] Voir par exemple F. Funck-Brentano, «De qui sont les Contes de Perrault?», Revue des deux mondes, XXIV, premier décembre 1934, pp. 650-659, et Soriano, Culture savante, op. cit., p. 363. Ce dernier l’affirme plus succinctement: «La dédicace à ‘Mademoiselle’, dont le prochain mariage défraie la chronique mondaine, nous livre les arrière-pensées de l’opération. En offrant l’œuvre à une jeune princesse promise au plus brillant avenir, Charles Perrault s’efforce de procurer à son fils une place de secrétaire, de préposé ‘à la plume’, fonctions qui, à l’époque, valent mieux souvent que les offices les plus coûteux» («Charles Perrault» in Abraham et Desné, Histoire littéraire de la France, op. cit., p. 329). Si le manuscrit de 1695 est authentique, le début de cette citation devient très problématique, car si la recherche d’un secrétaire est liée au mariage de Mademoiselle qui aurait désormais une domesticité autonome, il y avait si peu de «prochain mariage» pour Mademoiselle que sa mère s’imaginera encore au début de 1697 (donc après la sortie du recueil imprimé) la voir coiffer la Sainte-Catherine comme l’indique l’une des notes qui suivent.


  [564] Marc Soriano qui dit un mot sur elle dans sa thèse glisse une erreur qui a curieusement échappé à son jury de thèse et aux correcteurs chez Gallimard, à savoir que le père de Mademoiselle devint régent à la mort de Louis XIV (Culture savante, op. cit., p. 362). Louis XIV est mort en 1715 et son frère en 1701; c’est le frère de Mademoiselle, qui portait le même nom que son père, qui devint régent.


  [565] Dirk Van der Cruysse, Madame Palatine, op. cit., p. 383.


  [566] Dès le 14 avril 1688, on l’informe que le roi a l’intention de marier deux de ses enfants naturels avec le garçon et la fille de Mme Palatine. «Imaginez-vous, écrit-elle, si je me fais du mauvais sang à cette pensée que ma fille seule serait si mal pourvue tandis que ses sœurs sont si bien mariées». En fait, il s’agissait de deux demi-sœurs issues du premier mariage de Monsieur avec Henriette d’Angleterre: Marie-Louise avait épousée le roi d’Espagne et Anne-Marie était devenue reine de Sardaigne en épousant Victor-Amédée de Savoie. «J’aimerais mieux, écrit Mme Palatine le 29 mars 1691, que ma fille restât mademoiselle toute sa vie si on devait lui faire un mariage équivoque»; «Dieu seul sait, s’exclame-t-elle, qui ma fille épousera». Mme Palatine parvint à ce que sa fille n’épouse pas le duc du Maine, mais échoua à ce que son fils épouse en 1692 Mlle de Blois: sous l’effet de la colère, elle le giflera devant la Cour ébahie! Quand le duc du Maine se maria avec une Conti, Mme Palatine écrit le 5 mars 1692: «Dieu soit loué! Le mariage de M. du Maine est accompli et ce m’est un poids de moins sur le cœur». Le 12 avril, elle écrit: «Il faut espérer qu’à force d’attendre nous attraperons le duc de Bourgogne». Le 6 février 1695, Mme Palatine note qu’«il y a deux ans de cela M. le Dauphin était dans l’intention d’épouser ma fille», mais elle accuse Mme de Maintenon (‘la vieille ripopée’) d’avoir combattu ce projet. Puis, elle note, le 16 mars suivant: «On m’a assuré que la vieille [Mme de Maintenon] s’est mise en tête de faire épouser à ma fille le plus jeune frère de ma bru [le comte de Toulouse]! J’en ai une peur atroce». Le 7 avril, elle s’étonne de la rumeur à l’effet que sa fille serait intéressée par le comte de Toulouse qui est lui aussi un enfant naturel du roiet qu’elle qualifie de ‘crotte de souris’: «Je ne comprends pas qu’on puisse s’imaginer que ma fille pense au conte de Toulouse alors que ni le Dauphin ni le roi des Romains ne sont pas mariés et qu’elle peut espérer que l’un ou l’autre lui écherra. Plut au ciel qu’une de nos princesses épouse le conte de Toulouse, car tant qu’il ne sera pas marié, il sera pour moi comme une épine dans le pied». Le 29 juillet 1696, elle s’inquiète encore au sujet du compte de Toulouse: «Vous pouvez bien vous figurer que je souhaiterais de tout mon cœur que ma fille pût épouser le roi des Romains, mais à ce que j’apprends, l’empereur n’en a pas envie et je doute que notre roi insiste fort, car à ce que l’on m’assure, la vieille ordure [Mme de Maintenon] a eu encore sa petite saleté [le comte de Toulouse] en tête et désirerait que ma fille l’épousât. Mais cela ne fait nullement mon affaire; c’est pourquoi, je serais très aise qu’elle pût épouser le roi des Romains pour être débarrassée de ce souci». Le 15 octobre 1695, ses espoirs que sa fille épouse le Dauphin s’étaient envoléslors d’une visite que lui fit Mme de Maintenon: «J’espérais qu’on penserait à ma fille pour M. le Dauphin, mais Monsieur m’a totalement enlevé cet espoir car, à ce que sa Dilection [Mme de Maintenon] m’a dit, le roi lui a déclaré qu’il ne fallait plus du tout penser à ce mariage». Puis, elle se met à balancer entre le duc de Lorraine et le roi Guillaume: «Je souhaite de tout mon cœur […] que ma fille épouse le duc de Lorraine, car de l’humeur dont je la sais, je vois qu’elle sera plus heureuse avec le duc qu’avec le roi des Romains» (15 juillet 1696); mais elle écrit, le 16 décembre suivant: «Je voudrais que le roi Guillaume épousât ma fille et que, par là, nous obtiendrions la paix [avec l’Angleterre]»; elle écrit encore, le 22 janvier 1697: «J’ai le roi Guillaume en si haute estime que j’aimerais mieux l’avoir pour gendre que le roi des Romains», bien qu’elle sache que celui qu’elle souhaite comme époux pour sa fille a des orientations sexuelles semblables à celle de son propre mari: «J’ai ri de tout mon cœur en lisant ce que vous me dites du château de derrière. Il est vrai qu’on regarde ici le roi Guillaume comme faisant partie de cette confrérie, mais on dit qu’il n’en tient plus maintenant autant qu’autrefois». Elle se rend cependant compte que la différence de religion entre le roi Guillaume et sa fille pose problème: «Je trouve en vérité que la religion fait bien du mal dans le monde, car elle empêche ma fille d’épouser le roi Guillaume» (8 novembre 1696, repris le 11 novembre suivant). Elle estime également que Mme de Maintenon s’opposerait à ce mariage: «Quoique Paris, l’armée et bien des gens de la Cour prétendent que le roi Guillaume a songé à ma fille, il m’est impossible d’y ajouter foi… La vieille ordure ferait bien en sorte que la chose n’ait pas lieu» (8 août 1697). Cela ne l’empêche pourtant pas de rêver: «Lundi dernier, je dînai chez ma tante Maubuisson. […] Nous nous mîmes à faire des châteaux en Espagne: je ne souhaitais plus qu’une chose, à savoir que ma fille devînt reine d’Angleterre et que le roi Guillaume l’emmenât à La Haye. Je vous y donnerais rendez-vous et nous y ferions un séjour, vous et moi. Hélas! Je sais bien qu’il n’en peut rien être; malgré cela, je prends plaisir à en parler comme d’une chose qui pourrait se faire». Mme Palatine entretenait sans doute ce fantasme depuis que l’espoir que Mademoiselle épouse le duc de Bourgogne s’était envolé quand le roi avait destiné son petit-fils à la fille du duc de Savoie dans le cadre de la négociation de la paix séparée du traité de Turin, mais Mademoiselle avait très mal pris la chose: quand «le duc [d’Orléans] confirma la décision de Louis XIV de célébrer les noces de la princesse savoyarde avec le duc de Bourgogne, la jeune mademoiselle de Chartres, Élisabeth d’Orléans (1676-1744), cadette du duc et demi-sœur d’Anne d’Orléans [mère de Marie-Adélaïde de Savoie], se mit à pleurer de rage, en disant devant l’assemblée que ‘sa sœur devait bien faire un fils et non pas une fille qui lui enlevait entièrement l’espérance où elle était d’avoir un jour le cœur et la main de Mgr le duc de Bourgogne’» (Andrea Merlotti, «La courte enfance de la duchesse de Bourgogne (1685-1696)» in Fabrice Preyat (Éd.), Marie-Adélaïde de Savoie, duchesse de Bourgogne, enfant terrible de Versailles. Bruxelles, Éditions de l’université de Bruxelles, 2014, p. 43; il semble y avoir une erreur de date dans la référence en bas de page).


  [567] Après avoir fait l’inventaire des hommes qu’elle estime dignes de sa fille par leur rang, elle conclut le 14 mars 1697 qu’«il ne restera plus rien pour la mienne» et qu’elle «coiffera sainte Catherine» au cours de l’année. Le mariage de Mademoiselle avec le duc de Lorraine qui avait été invoquée par le ministre du roi de Suède, Lilienroth, dans le cadre du traité de paix de Ryswick avait été favorablement accueilli par le roi. Mme Palatine fut d’abord déçue par ce candidat au sujet duquel, selon Saint-Simon, «quelqu’un dit assez plaisamment de la feue reine d’Espagne [Marie-Louise d’Orléans], de Mme de Savoie [Anne-Marie d’Orléans] et de celle-ci [Mademoiselle] que, de ses trois filles, Monsieur en avait marié une à la Cour, une autre à la ville, et la dernière à la campagne» (Mémoires, année 1697, chap. 31). Dangeau écrit dans son Journal, en date du 28 septembre, qu’«on commence à parler fort ici du mariage de Mademoiselle avec M. le duc de Lorraine». «Je crains qu’il n’est que trop vrai que ma fille aura le duc de Lorraine, écrit Mme Palatine le 9 octobre 1697. J’avoue que j’aurais préféré que c’eût été le roi des Romains, car la Lorraine est trop sujette aux griffes du roi. La seule chose qui me plaît en cette affaire est que ma fille ne restera pas vieille fille et n’épousera pas un bâtard. […] Si ce n’est pas son destin d’être reine des Romains, je m’accommoderai de ce pis-aller». Elle ajoute, le 22 décembre: «Cette affaire est vraiment médiocre; elle n’est pas assez excellente pour s’en réjouir beaucoup, ni assez mauvaise pour être regrettée. Elle me paraît donc, comme je l’ai dit, fort médiocre, sans honneur et sans honte»; Mme Palatine ne manque pas de rappeler, par après, «la pauvreté du futur époux» de sa fille (13 février 1698). L’année de la parution des contes en prose, circula un ouvrage malveillant prétendant que Mademoiselle et le duc du Maine avaient autrefois été en amour: L’Amour à la mode ou le Duc du Maine, nouvelle galante par Mme D***. Liège, Jacob Osterland, 1697. On a parfois confondu cet ouvrage avec L’Amour à la mode de Mme de Pringy (1695).


  [568] «Je ne sais, écrit Saint-Simon, si Mademoiselle avait su qu’elle aurait épousé le fils aîné de l’Empereur sans l’Impératrice qui avait un grand crédit sur son esprit, qui haïssait extrêmement la France, et qui déclara qu’elle ne souffrirait point que son fils, déjà couronné et de plus destiné à l’Empire, devint beau-frère d’une double bâtarde [à savoir Mlle de Blois, fille du roi et de Mme de Montespan, qui avait épousé le frère de Mademoiselle, le duc de Chartres]». Spanheim note, au sujet de Mademoiselle, «le plaisir particulier qu’on lui fait de lui parler de la marier un jour au roi de Hongrie, à présent roi des Romains […] Le comte et la comtesse de Lobkowitz durant leur séjour en France, où le premier était envoyé extraordinaire de l’Empereur […] ne laissaient pas d’affecter, dans les rencontres et auprès des personnes qui pouvaient le redire à Monsieur ou à Madame [c’est-à-dire au père et à la mère de Mademoiselle], à faire paraître de souhaiter ce mariage et de croire qu’il pourrait un jour avoir lieu. On peut bien juger que ce n’était pas faire mal sa cour à Monsieur et à Madame, laquelle dit même un jour là-dessus à la comtesse de Lobkowitz que, si on craignait à Vienne l’éducation de la cour de France, on n’avait qu’à y prendre dès à présent sa fille et la faire élever à l’allemande» (Relation de la cour de France en 1690. Paris, Renouard, 1882, pp. 69-70).


  [569] «La petite Mademoiselle n’avait que huit ans qu’elle était déjà parfaitement consciente du rang auquel elle pourrait prétendre par son mariage. Un jour que la Dauphine, pour s’amuser, lui proposait d’épouser son jeune frère, la fillette avait répliqué sans hésiter: ‘Je ne suis pas faite, Madame, pour un cadet’! La repartie avait beaucoup plu et l’on en avait déduit que Mademoiselle avait ‘des inclinations belles et élevées’. Quand on est princesse, la carte de Tendre est jalonnée de trônes et de couronnes» (Arlette Lebigre, Princesse Palatine, op. cit., p. 158).


  [570] Mademoiselle a «une disposition pour les activités en plein air. Elle pratique, fort tôt, l’équitation et participe aux chasses royales» (Christian Bouyer, Le duc d’Orléans, frère de Louis XIV. Paris, Pygmalion, 2003, p. 215).


  [571] Histoire abrégée de la vie privée et des vertus de son A. R. Élisabeth-Charlotte d’Orléans. Nancy, Héritier de N. Baltazard, 1762. L’ouvrage a été rédigé longtemps avant sa publication et a, au préalable, été soumis à l’approbation d’un certain Morant qualifié de «personne d’une probité reconnue et sous les yeux de laquelle, par l’autorité de ses services, se seraient passés tous les faits qui composent cette histoire» en ce qu’il «voulut bien les attester»: «Je vous prie donc de vouloir rayer de ces mémoires en toute rigueur tous les faits que vous n’auriez point vus, s’il s’en trouvait de tels, et de me faire la grâce d’attester les autres». Le dénommé Morant confirma donc, dans une lettre du 23 septembre 1754, «que les faits rapportés […] sont conformes à une exacte vérité et que j’ai moi-même été témoin de ces faits par le long temps qu’il y a que j’ai l’honneur d’être au service de l’auguste maison de Lorraine». Ces deux personnages n’ont certainement pas été témoins de ce qu’ils rapportent sur la période qui précède le mariage de Mademoiselle, mais correspond sans doute à ce qu’ils lui ont entendu dire et à ce qu’elle a elle-même révélé à ses nombreux enfants qui auraient pu contester les affirmations du père Collins sur leur mère s’il y avait eu des inexactitudes dans ses propos. Comme on le verra plus loin, la correspondance de Mme Palatine confirme les déclarations du père Collins sur le caractère de Mademoiselle.


  [572] Collins, p. 4.


  [573] Ibid, pp. 5-6 et 200.


  [574] Ibid, pp. 6-7 et 200-201.


  [575] «Ma petite fille [elle a alors cinq ans] est maintenant une des plus drôles que vous ayez jamais vue, et c’est un vrai moulin à paroles sur tout ce qui lui passe par la tête; c’est un vrai garçon manqué et je ne sais pas ce qu’elle va devenir. Elle ne manque pas d’esprit, mais elle est pleine d’espiègleries, et même si elle a deux ans de moins que son frère, elle est beaucoup plus forte et proportionnellement plus grande pour son âge» (lettre à Mme Von Harling du 10 avril 1681). Quelques années plus tard, (10 juillet 1686), Mme Palatine écrit: «Mon fils est un peu mieux fait que sa sœur; il ne manque pas d’intelligence, cependant il n’est pas aussi vif qu’elle».


  [576] Spanheim déclare que Mademoiselle est «d’un abord riant et honnête, d’un air vif et animé et dont l’esprit est à peu près de même caractère, aussi lui trouve-t-on des réparties justes et heureuses, et les inclinations belles et élevées» (Relation année 1690, op. cit., p. 69).


  [577] «La Palatine ne se contentait pas de parler comme un palefrenier et d’écrire des lettres sur des thèmes licencieux. Elle se tenait très mal. Non seulement elle aimait recevoir des amis sur sa chaise percée et avoir de longues conversations sur le sujet que l’on devine, mais, nous dit Arvène Barine, ‘elle adorait jusqu’aux simples incongruités qu’il est d’usage de s’interdire en société et dont Louis XIV, pour sa part, s’était toujours fait scrupule’» (Guy Breton, Histoires d’amour de l’histoire de France. Presses de la Cité, 1991, tome 1, p. 821). Voici, par exemple, comment elle se prononça sur la question des animaux machines mise de l’avant par Descartes: «L’opinion de Descartes au sujet des rouages d’horloge m’a paru bien ridicule. Un jour, j’embarrassai fort un évêque qui partage tout à fait cette manière de voir. Il est jaloux de sa nature. Je luis dis: ‘Quand vous êtes jaloux, êtes-vous machine ou homme car, après vous, je ne connais rien de plus jaloux que mes chiens. Ainsi, je voudrais savoir si c’est un mouvement de la machine ou une passion de l’âme’. Il se fâcha et partit sans me répondre» (lettre du 30 octobre 1696). Donnons également un exemple de la façon dont Mme Palatine avait sans doute appris à sa fille de s’affirmer: «Il fait un tel froid ici, écrit-elle le 3 février 1695, qu’on ne sait que faire. Hier, à la grand-messe, je crus que j’aurais les pieds gelés, car quand on est avec le roi il n’est pas permis, par respect, d’avoir une chancelière [«petite caisse de bois ou d’osier garnie de peau d’ours ou de mouton dans laquelle on tient les pieds pendant l’hiver pour avoir chaud»]. J’eus un dialogue bien comique avec notre roi. Il me tançait vertement de ce que j’avais mis une écharpe: ‘On n’a jamais été à la procession en écharpe, dit-il’. –‘Cela se peut, répondis-je, mais il n’a jamais fait aussi froid qu’il fait’. –‘Autrefois, dit le roi, vous n’en mettiez pas’. –‘Autrefois, répliquais-je, j’étais plus jeune et ne sentais pas tant le froid’. –‘Il y en avait de plus vieilles que vous, dit-il, qui ne mettaient pas d’écharpe’. –‘C’est que, répondis-je, ces vieilles-là aimaient mieux se geler que de mettre quelque chose qui ne soit pas bien, et moi j’aime mieux être mal mise et ne me pas morfondre la poitrine, car je ne me pique pas de gentillesse’. À quoi il ne répondit rien…».


  [578] Dirk Van der Cruysse dit que, dans sa jeunesse, la mère de Mademoiselle avait une «personnalité primesautière et turbulente». […] Naturelle et primesautière, elle disait tout ce qui lui traversait la tête, faisait des grimaces, fronçait le nez et tirait la langue à tort et à travers» (Madame Palatine, op. cit., pp. 67 et 75).


  [579] «Ma fille est aussi tumultueuse que je l’étais à chaque jour, même pour faire dans sa jupe sans s’inquiéter d’avoir le fouet; en un mot c’est une vraie Liselotte» (Lettre à la duchesse Sophie du 23 janvier 1682). «Ma fille est une véritable petite frou-frou; elle n’apprendra jamais rien, bien que son langage soit assez développé et qu’elle soit pleine de rires et de bavardage. Je suis certaine que si elle était assez chanceuse pour converser votre Grâce et son oncle, elle vous ferait parfois rire, car elle arrive avec les idées les plus drôles. Je ne dois pas être trop familière avec elle, car elle ne craint personne au monde sauf moi, et sans moi personne ne peut faire quoi que ce soit d’elle. Elle ne s’intéresse absolument pas à Monsieur [son père], et s’il veut la sermonner quand je suis absente, elle lui rit au visage. Elle déjoue sa gouvernante du matin au soir. Je ne sais pas ce que cette enfant va devenir; sa vivacité est assez choquante. Si elle en faisait un bon usage, tout pourrait réussir, mais je dois confesser que je suis inquiète à son sujet parce que nous vivons dans un pays étrange. Je souhaite qu’elle et son frère puissent échanger leurs tempéraments, car bien qu’il soit lui aussi brillant, il est aussi ferme et propre comme une fille doit l’être, et elle est tumultueuse comme un garçon. Je suppose que c’est la nature de toute Liselotte d’être si déchaînée dans la jeunesse, et j’espère simplement qu’avec le temps un peu de plomb sera ajouté au mercure; avec le temps, elle peut très bien être guérie du désir de continuer, tout comme j’ai été guérie depuis que je suis arrivée en France» (29 septembre 1683).


  [580] Muguras Constantinescu estime que le terme «espièglerie» cerne parfaitement «la spécificité des contes de Perrault» en ce qu’il «convoque dans son épaisseur l’humour, l’ironie, la raillerie, l’enjouement et le badinage, sans pour autant s’identifier à eux. L’espièglerie est, selon nous, assez proche de l’humour, ludique et euphorique, mais elle tient aussi de l’ironie qui, en tant que figure de l’opposition, dévalorise, stigmatise ou parfois dédaigne. L’espièglerie ressemble un peu à la raillerie au sens que celle-ci avait au XVIIe siècle, ‘un trait plaisant qui divertit, qui fait rire et qu’on ne dit pas sérieusement’ (Dictionnaire de Furetière). L’espièglerie se situait quelque part entre l’enjouement et le badinage, notions qui jouissent d’un grand intérêt à l’époque de Perrault: l’enjouement est presque synonyme de verve; il comporte une certaine polissonnerie, privilégie les pensées ingénieuses; le badinage est un langage ludique et érotique, un jeu inventé par la coquetterie (Montandon). Toutes ces notions, au voisinage desquelles on pourrait placer l’espièglerie, sont liées au plaisir, au jeu, à l’esprit, à l’ingéniosité» (Muguras Constantinescu, Lire et traduire la littérature de jeunesse: des contes de Perrault aux textes ludiques contemporains. Recherches comparatives sur les livres et le multimédia d’enfance, no 6, Bruxelles, Presses interuniversitaires européennes, Peter Lang, 2013, p. 21). L’auteure ajoute encore que: «L’espièglerie qui marque au coin les contes de Perrault offre la joie et le plaisir du jeu, de l’irrévérence et de l’irrespect bénins à l’enfant, à l’adulte, à l’enfant caché dans l’adulte, à l’adulte annoncé par l’enfant, dans une bienheureuse indistinction» (‘Des contes de Perrault, du jeu, de l’espièglerie’ in Jean Perrot (Éd.), L’humour dans la littérature de jeunesse. Paris, In Press, 2000, p. 186). C’est par ces caractères, conclut-elle, que «l’espièglerie perraldienne» est «une ironie à la moderne, diffuse, pas du tout voyante mais insidieuse, fine, enjouée qui rend le discours des contes légèrement clivé» («L’ironie et le conte d’auteur: réécriture des contes de Perrault» in Mustapha Trabelsi (Éd.), L’ironie aujourd’hui: lectures d’un discours oblique. Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, 2006, p. 170).


  [581] L’abbé Trublet déclare que l’une des règles de la conversation (car, à n’en pas douter, le recueil des contes en prose serait l’objet de conversations dans le salon de Mademoiselle) est «de s’y conformer au goût, au caractère, au tour d’esprit [ajoutera la quatrième édition de l’ouvrage en 1749], à la disposition présente de ceux à qui on parle» (Essais sur divers sujets de littérature et de morale. Première partie. Paris, Briasson, 1735, De la conversation, XIV; no XVII dans la quatrième édition). Le recueil devait donc être en mesure de générer des conversations adaptées aux attentes de Mademoiselle.


  [582] «Le prince Frédérick a dansé un menuet avec Mademoiselle [lors d’un bal donné en son honneur au Palais-Royal]; il n’a cessé de la regarder et, à la fin du menuet, il est resté tout hébété au milieu de la salle; il y serait encore si Madame n’était allée le prendre par la main pour le ramener à sa place» (Lebigre, Princesse Palatine, op. cit., p. 159).


  [583] «On retrouve chez Méré l’idée qu’il est indispensable, pour qui souhaite plaire dans un entretien, de tenir compte de la qualité et des goûts de son auditoire. C’est pourquoi il juge qu’il est moins important de dire, ‘d’excellentes choses’, que de parler de ce qui a le plus de rapport avec le ‘génie’, le ‘naturel’, et ‘l’inclination de ceux à qui l’on s’adresse’. La raison en est, déclare Méré, que ‘nous voyons en tout que la ressemblance et la conformité font naître la sympathie’, L’opinion de Méré est partagée par d’autres écrivains tels que La Rochefoucauld, d’après lequel ‘on ne saurait avoir trop d’application à connaître la pente et la portée de ceux à qui on parle’, ou Morvan de Bellegarde qui affirme que ‘le plus grand secret de la conversation est de se proportionner au caractère des personnes qu’on fréquente’» (Jean-Pierre Dens, «L’Art de la Conversation au dix-septième Siècle», Lettres Romanes, 1973, 27 (3), p. 220).


  [584] Voici, dans le roman de Mlle Bernard, comment la reine d’Espagne annonce le concours auquel elle invite les participants: «Elle proposa, pour se faire un amusement nouveau, d’imaginer des contes galants, etc.».


  [585] Au début de 1696, Mlle Bernard obtient le privilège d’impression pour son roman Inès de Cordoue. Au cours d’une scène, des salonniers décident de s’adonner à un concours d’habileté d’esprit, à savoir, comme on l’a noté plus haut, produire des récits qui pèchent toujours contre la vraisemblance, mais dans lesquels les sentiments resteront naturels. Les deux contes produits durent circuler avant d’être insérés dans le roman. On dut rapidement se rendre compte des potentialités que de tels contes avaient pour lancer des conversations en demandant aux salonnier d’identifier les absurdités s’y trouvant: impossibilités logiques, recoupements avec des œuvres de l’Antiquité ou des événements historiques, etc. (dans notre Enquête sur les Contes de Perrault pp. 120 sq, nous avons montré comment les deux contes de Mlle Bernard pouvaient renvoyer à la lycanthropie du fils du Grand Condé et à la monstruosité de son petit-fils. Une fois ces pistes ouvertes, de fil en aiguille, les conversations pouvaient s’enchaîner à l’infini). Il est fort possible que, par le biais de Fontenelle qui fréquentait le Palais-Royal, Mademoiselle ait connu avant leur publication les deux contes de Mlle Bernard (Catherine Plusquellec estime qu’il y a plusieurs indices qui laissent croire qu’il s’agit d’une «composition à deux mains», c’est-à-dire le résultat d’une collaboration entre Mlle Bernard et Fontenelle [Catherine Bernard: Le Prince Rosier-Riquet à la Houppe. Paris, Eurédit, 2012, p. 41]) et, compte tenu de son tempérament enjoué, Mademoiselle aura pris plaisir à cet exercice de décodage. Elle aurait alors demandé à ceux qui fréquentaient son salon d’en produire à leur tour. Puisque ce type de récit ressemblait aux contes merveilleux que les nourrices racontaient aux enfants, serait née l’idée de confectionner un recueil de contes de ma mère l’Oye, c’est-à-dire de récits absurdes construits à la manière de ceux des nourrices. Les recueils de Straparole et de Basile pourraient avoir été une bonne source d’inspiration, car Basile prétend rapporter des récits faits par de vieilles femmes, «les plus expertes et bavardes» parmi la «populace», alors que chez Straparole les membres d’un groupe cherchent à se réjouir intensément durant les derniers jours avant le carême en venant notamment, à tour de rôle, «raconter une fable, ajoutant toujours une énigme qui sera par nous autres tous subtilement interprétée et résolue».


  [586] Les contes en prose contiendraient divers types de non-sens (illogismes, etc.), mais leur intérêt principal, pour Mademoiselle, résiderait dans les allusions relatives à la dérive de la fin du Grand règne (mobilité sociale ascendante du Tiers-état, non respect des codes vestimentaires, etc.) révélant l’absurde en acte.


  [587] Myriam Maître, «Éditer, imprimer, publier: quelques stratégies féminines au XVIIe siècle» in François Bessire (Éd), Travaux de littérature: l’écrivain éditeur du Moyen Âge à la fin du XVIIIe siècle. Genève, Droz, 2001, pp. 257-258).


  [588] «La société française du temps, note un observateur contemporain [Primi Visconti] ‘n’estime que les titres de guerre [on a vu plus haut qu’il n’en était plus ainsi à la fin du siècle]; ceux des lettres et de toute autre profession sont méprisés et l’on considère comme vil l’homme de qualité qui sait écrire’. Écrire est donc une dérogation pour la noblesse. Par cette assimilation à d’autres emplois comme le commerce, également interdit aux nobles, la littérature est en tout cas définie comme une profession –sans doute décriée» (M. Nicolet, «La condition de l’homme de Lettres au XVIIe siècle à travers l’œuvre de deux contemporains: Ch. Sorel et A. Furetière», RHLF, juillet-septembre 1963, 63e année no 3, p. 380). C’est sans doute en partie pour cette raison que Mlle L’Héritier, la baronne d’Aulnoy, la comtesse de Murat, etc. ne signèrent pas leurs œuvres, mais se contentèrent d’initiales.


  [589] Myriam Maître, «Éditer, imprimer, publier», op. cit., pp. 258-259.


  [590] C’est ce que laisse entendre le manuscrit de 1695 qui parle de ceux qui «écoutent» les récits.


  [591] Cinq des huit contes en prose recoupent le recueil de Basile. Si ce dernier a servi d’inspiration, leur réécriture a certainement été influencée par l’esprit des originaux que Nancy L. Canepa rattache à la mentalité carnavalesque (From Court to forest: Giambattista Basile’s Lo cunto de li cunti and the birth of the literary fairy tale. Détroit, Wayne state University Press, 1999, pp. 249 sq). Hélène Albani, retrouve dans les contes de Basile deux des principales caractéristiques que nous avons rattachées aux contes en prose attribués à Perrault: «la dérision et la connivence» («Métamorphose du rire et du comique dans les Contes de Basile», in Cahiers de la Renaissance italienne no 5: De qui, de quoi se moque-t-on? Rire et dérision à la Renaissance. Paris, Presses Sorbonne nouvelle, 2004, pp. 143-189).


  [592] Raymonde Robert note que «Le Conte des contes n’a pas connu de traduction française au XVIIe siècle; rédigé dans un dialecte napolitain, il n’est pas d’accès facile, à plus forte raison pour un étranger», mais elle ajoute qu’il est «tout à fait possible qu’un certain nombre d’auteurs français de contes de fées aient connu le recueil de Basile et y aient puisé certains de leurs sujets» («Les conteurs français lecteurs de Basile: Mlle L’Héritier, Mlle de la Force, un auteur anonyme, Cazotte», Romanic Review, 99 (34), 2008, pp. 333-334). Voir Charlotte Trinquet, Le conte de fées français (1690-1700): Traditions italiennes et origines aristocratiques, notamment le chapitre 4 sur Basile (Biblio 17, vol. 197, 2012). Notons qu’une fois que l’existence du recueil de Basile fut connue, il ne dut pas être trop difficile aux aristocrates de trouver à partir de leur domesticité quelqu’un maîtrisant le dialecte napolitain dans lequel Basile avait écrit. Si, comme l’avoue Mme de Murat dans l’avertissement de ses Histoires sublimes et allégoriques, les dames qui ont fait des contes ont puisé dans Straparole, pourquoi se serait-on gêné pour faire de même avec Basile si on pouvait accéder à ses textes?


  [593] Dans le scénario de Basile, il est demandé à dix femmes du peuple de «dire chaque jour un conte chacune, de ceux justement que les vieilles racontent d’habitude en guise de passe-temps pour les plus petits». On remarquera que nous retrouvons ici l’équivalent de notre définition du terme «conte de ma mère l’Oye». Or, ces femmes du peuple s’adonnent «à un langage relâché, souvent grossier, plein de jeux de mots à double sens (notamment érotique/scatologique) et de plaisanteries triviales» (Daniela Ventura, Fiction et vérité chez les conteurs de la Renaissance en France, Italie, Espagne. Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2002, p. 195). Le recueil des contes en prose attribué à Perrault s’est ici beaucoup épuré: il ne reste que le surnom vulgaire de Cendrillon (Cucendron, diminutif de «cul dans les cendres», car Cendrillon allait s’asseoir par terre près du foyer après avoir terminé son travail), l’allusion au fait que la Belle au bois dormant ne dormit pas beaucoup la nuit de ses noces, et l’incitation à amener le lecteur à se questionner sur la grosseur de la queue du loup pour compléter le tour de l’anatomie entrepris par le Petit Chaperon rouge qui, fort à propos, meurt juste avant d’en arriver là! Pour le reste, le comique est de même nature entre les deux ouvrages: parallèlement à son jeu de langage, «Basile démystifie l’apparence» et, comme dans les Contes de ma mère l’Oye, «les rois fantoches abondent; […] Certes Basile ne conteste pas l’institution; il critique seulement l’écart par rapport à la norme qui prescrit que le prince soit sage et mature, en vrai père de ses sujets. […] Il n’empêche que l’ironie répétée démolit la sacralité du souverain en découvrant le patin derrière l’autocrate». On y trouve également «le thème de l’illusion universelle» avec des personnages «ridicules parce que tous contreviennent à l’ordre des choses. […] Ici Basile fait sien, provisoirement, le renversement carnavalesque des valeurs établies, courant dans le conte de fées comme dans les fêtes et dans les histoires et les estampes de large circulation sur le ‘monde à l’envers’» (Hélène Albani, «Métamorphose du rire et du comique dans les Contes de Basile», op. cit., pp. 143-189).


  [594] Alors qu’elle était avec un groupe de personnes distinguées, rapporte Mlle L’Héritier dans la dédicace de son Marmoisan, il fut question des «contes naïfs qu’un des jeunes élèves [de Charles Perrault] a mis depuis peu sur le papier avec tant d’agrément». Elle conta ensuite à l’assistance son Marmoisan et «la compagnie le jugea si peu connu qu’elle me dit qu’il fallait le communiquer à ce jeune conteur qui occupe si spirituellement les amusements de son enfance. Je me fis un plaisir de suivre ce conseil», et Mlle L’Héritier fit parvenir son récit à Mlle Perrault, sœur du jeune homme, pour qu’elle le lui transmette.


  [595] Il en fut peut-être ici du fils Perrault comme de Corneille dont les Hommes illustres disent qu’«il semblait avoir renoncé aux pièces dramatiques et, selon toutes les apparences, il allait employer le reste de ses jours à des ouvrages de piété […] si des personnes constituées dans des postes où il est presque impossible de leur rien refuser ne l’avaient engagé à s’y remettre». Perrault cite ici la pièce Œdipe qui fut, comme on le sait, commandée par Fouquet.


  [596] Depuis le Moyen Âge circulaient deux images de l’enfance: l’une y voyait un être innocent et pur; l’autre, d’inspiration augustinienne, y percevait un être maléfique, mais toutes deux se rencontraient sur ce que nous appelons aujourd’hui l’adolescent: «il est d’humeur instable, indiscipliné, imprudent, sensuel, n’a pas le goût de l’effort et se complaît dans les plaisirs. Dans les textes narratifs, il est souvent présenté comme un personnage enclin à l’excès, sujet aux réactions démesurées, aux paroles blasphématoires» (Danièle Alexandre-Bidon et Didier Lett, Les enfants au Moyen Âge: Ve-XVe siècle. Paris, Fayard, coll. Pluriel 2013, pp. 41 sq). Cette description négative est reprise par La Bruyère («De l’homme», 50). Jean-Pierre Dupeyron qui a étendu l’enquête, note lui aussi que «l’adolescent sexué et désordonné» est une figure «rarement louée dans l’histoire de la pensée chrétienne» (Nos idées sur l’enfance: étude des représentations de l’enfance en Occident. Paris, L’Harmattan, 2010, pp. 106-107). Perrault est-il un adepte de la première approche, puisqu’il attribue aux enfants une «droiture naturelle» dans sa préface aux contes en vers, et il vante les contes des nos aïeux parce que, contrairement à ceux des Anciens, ils n’ont pas «corrompu» la «droiture naturelle» de ces «âmes innocentes»? Dans sa jeunesse, déclare Soriano, Charles Perrault a subi l’influence du jansénisme «par une double voie: ses professeurs au collège de Beauvais et sa famille» (Dossier, op. cit, p. 60), de sorte qu’il devait être au courant des positions de Varet sur l’éducation chrétienne des enfants:«Comme les inclinations des enfants sont toutes corrompues et qu’elles ne sont point en eux gouvernées par la raison, elles ne leur feront trouver du plaisir et du divertissement que dans les choses qui portent au vice» (De l’éducation chrétienne des enfants selon les maximes de l’Écriture sainte et les instructions des saints Pères de l’Église. Paris, Pierre Prome, 1667, p. 110. L’ouvrage connut plusieurs éditions). Dès lors, comment Perrault aurait-il pu prendre le risque de laisser son fils déclarer publiquement qu’il avait «pris plaisir» à, par exemple, exposer les fourberies du Chat botté et du Petit Poucet? Paul Souday n’a-t-il pas raison lorsqu’il déclare que «le Chat botté et son maître, le marquis de Carabas, se conduisent en vulgaires escrocs qui devraient finir en correctionnelle» et que le Petit Poucet «commet des atrocités de guerre aux dépens d’abord des innocents filles de l’ogre, puis de la bonne ogresse qui avait tout risqué pour les sauver» («Le centenaire de Charles Perrault», Le Temps, 19 janvier 1928, p. 3)? «Le Chat botté, ajoute Eugène Despois, c’est le Crispin des comédies du temps, faisant réussir par des gentillesses dignes du bagne son maître qui ne rougit pas d’en profiter» («Les conteurs français au XVIIe siècle», La revue politique et littéraire, 2e série, 4e année, no 44, premier mai 1875, p. 1035). Un être pur et innocent, par ailleurs reconnu pour être faible, ne risquait-il pas de se corrompre en étant mis en contact avec de tels récits, puis de souiller autrui en les mettant sur papier pour les faire éditer? S’il y a «pris plaisir», ne serait-ce pas à partir de l’autre vision de l’enfance, la pessimiste, dont Bossuet était partisan: «Notre vie commence par les sens, notait-il. Qu’est-on autre chose dans l’enfance, pour ainsi parler, que corps et chair? Nous n’avons pas le moindre petit usage de la raison au commencement et durant les premières années de notre être: dès qu’elle commence à poindre, tous les vices se déclarent peu à peu; quand son exercice commence à devenir plus parfait, les grands dérèglements de la sensualité commencent en même temps à se déclarer. C’est donc là ce qui s’appelle la chair du péché. Livrée au corps, et tout corps dès notre conception, cette première impression fait que nous en demeurons toujours esclaves» (Traité de la concupiscence, fin du chapitre VII). Les enfants sont innocents, dira encore Bossuet dans sa Défense de la tradition et des saints Pères (chapitre 15) en ce sens qu’ils n’ont pas de «péchés propres», mais ils restent quand même «pécheurs d’Adam», ce qui veut dire, comme il l’explique dans ses Élévation sur les mystères (4e élévation, 7e semaine sur le péché originel): «Peut-on croire que l’enfance soit innocente? […] Il est enfant d’Adam: voilà son crime. C’est ce qui le fait naître dans l’ignorance et dans la faiblesse, ce qui a mis dans le cœur la source de toutes sortes de mauvais désirs: il ne lui manque que de la force pour les déclarer. Combien faudra-t-il le tourmenter pour lui faire apprendre quelque chose? Combien sera-t-il de temps comme un animal» (Œuvres complètes, tome 3. Paris, Lefèvre et Gaume,1836, p. 52)? Que dut penser Bossuet de l’enfant qui «prenait plaisir» à rédiger les contes en prose, après avoir condamné leur équivalent dans les spectacles de marionnettes: «Pendant que vous prenez tant de soin à réprimer les mal-convertis, écrit-il au procureur du roi le 18 novembre 1686, je vous prie de veiller aussi à l’édification des catholiques, et d’empêcher les marionnettes où les représentations honteuses, les discours impurs et l’heure même des assemblées portent au mal. Il m’est bien fâcheux, pendant que je tâche à instruire le peuple le mieux que je puis, qu’on m’amène de tels ouvriers qui en détruisent plus en un moment que je n’en puis édifier par un long travail» (Bossuet, Œuvres complètes, tome 12. Paris, Lefèvre et Gaume, 1856, p. 515). Catherine Magnien note: «Comme le spectateur des Fourberies de Scapin, le lecteur du Chat botté, emporté par le rythme de l’action, cède à l’euphorie et oublie tout à fait les entorses que les héros ont faites à la morale pour parvenir» (Charles Perrault: Contes. Paris, Librairie générale française, Le livre de poche classique no 21026, 2006 éd. revue et corrigée, p. 233). Pour Bossuet, c’est bien là que réside le danger des pièces de Molière ou des opéras: la raison dort de sorte que, sans sa vigilance, tout pénètre chez le récepteur et s’y infiltre sournoisement: «Il ne sert de rien de répondre qu’on est occupé que du chant et du spectacle, sans songer au sens des paroles, ni aux sentiments qu’elles expriment, car c’est-là précisément le danger que, pendant qu’on est enchanté par la douceur de la mélodie ou étourdi par le merveilleux du spectacle, ces sentiments s’insinueront sans qu’on y pense et plaisent sans être aperçus. […] Le spectacle saisit les yeux, les tendres discours, les chants passionnés pénètrent le cœur. […] En s’affaiblissant peu à peu, on se met en un danger évident de tomber, et ce grand affaiblissement est déjà un commencement de chute» (Maximes et réflexions sur la comédie. Paris, Anisson, 1694, pp. 8 et 37-38). Est-il besoin de se demander ce que pensa Bossuet de ce passage de la dédicace de Peau d’Âne: «Pour moi, j’ose poser en fait/ Qu’en de certains moments l’esprit le plus parfait/ Peut aimer sans rougir jusqu’aux marionnettes./ […] Que la raison la mieux sensée,/ Lasse souvent de trop veiller,/ Par des contes d’ogre et de fée/ Ingénieusement bercée,/ Prenne plaisir à sommeiller»? Bossuet qui avait fait cesser les spectacles de marionnettes présentés au Dauphin en 1669 dès qu’il devint le précepteur du fils de Louis XIV fut certainement l’un de ceux au sein du Petit Concile qui demandèrent à l’abbé de Choisy d’écrire des histoires capables de détourner les jeunes esprits des contes de fées (voir Fabrice Preyat, Le Petit Concile et la christianisation des mœurs et des pratiques littéraires sous Louis XIV. Münster, Lit Verlang, Ars Rhetorica 17, 2007, notamment pp. 433 sq). Perrault se fiait peut-être sur le fait que, le 2 décembre 1690, avait été octroyé un privilège permettant «au sieur Edme Boursault de faire imprimer plusieurs pièces de théâtre de sa composition avec une lettre d’un théologien illustre en forme de dissertation sur la comédie». Comme on l’a rappelé plus haut, cette lettre soutenait que la comédie s’était aujourd’hui épurée et était devenue sans danger. L’achevé d’imprimer de l’ouvrage est du 15 janvier 1694 (sa sortie est donc quasi-simultanée avec le conte de Peau d’Âne), mais souleva rapidement l’opposition du parti dévot. Perrault espérait-il profiter de ce climat de conflit pour faire réagir ses opposants en vantant hardiment, dans la préface de ses contes en vers, la pureté morale de son conte de Peau d’Âne (cette préface est dans la troisième édition de Griselidis qui forme un recueil avec les contes de Peau d’Âne et Les Souhaits ridicules; elle dut paraître assez tardivement au cours de l’année 1694 - mais avant la «réconciliation« de la fin août avec Boileau -, , car la deuxième édition –sans la préface- est également de 1694; le texte que j’ai consulté montre qu’il s’agit vraiment d’une nouvelle édition et non des invendus de la deuxième édition auxquels Coignard aurait ajouté les pages de la préface)?


  [597] «On ne sera pas surpris que la même princesse à qui la nature et l’éducation ont rendu familier ce qu’il y a de plus élevé, ne dédaigne pas de prendre plaisir à de semblables bagatelles». La dédicace du manuscrit de 1695 ne contient pas cette référence au plaisir que pourrait prendre Mademoiselle à la lecture de ces bagatelles. Si on examine le texte de 1695, il ne semble pas avoir été le document de départ, mais une révision de celui que publiera Barbin deux ans plus tard. Nous reviendrons sur cette question dans l’annexe 7 de ce chapitre.


  [598] Les Caractères, «De l’homme», 54.


  [599] Voir l’introduction biographique de l’auteur in La Grange-Chancel, Œuvres. Paris, Les libraires associés, 1758, tome 1, éd. revue et corrigée.


  [600] «En l’absence d’une source précise ou d’une version léguée par la tradition orale, on admet généralement que Charles Perrault –ou un arrangeur qui l’aurait devancé- s’est inspiré, pour le conte de la Belle au bois dormant, à la fois du Perceforest et du Pentamerone. La scène, dans notre roman [Perceforest], des dons des déesses et du couvert oublié serait à l’origine du début du conte de Perrault. La suite du récit, avec l’épisode adventice de la mère ogresse, viendrait du conte de Basile» (Gilles Roussineau, «Tradition littéraire et culture populaire dans l’Histoire de Troïlus et de Zellandine (‘Perceforest’, Troisième partie), Version ancienne du conte la Belle au bois dormant», Arthuriana, 1994, 4 (1), spring, p. 38).


  [601] Par exemple, la Relation du voyage d’Espagne de Mme d’Aulnoy (privilège du 29 mars 1691; achevé d’imprimer du 12 avril) est à situer, selon Daniel-Henri Pageaux, «dans le cadre de ce qu’on a pu appeler une véritable campagne de dénigrement contre l’Espagne» (Deux siècles de relations hispano-françaises: de Commynes à Madame d’Aulnoy. Paris, L’Harmattan, 1987, p.10). Comme le note Jacques Barchilon, Mme d’Aulnoy fait état dans son ouvrage de la crédulité des Espagnols pour les contes fabuleux face auxquels elle prend ses distances en tant que «moderne» (Mme d’Aulnoy, Contes 1: Contes des fées édition du tricentenaire. Paris, Société des textes français modernes, 1997, p. xxvii).


  [602] Louis XIII et Anne d’Autriche, devenus un vieux couple, désespéraient d’avoir des enfants; tout le royaume s’était adonné à des menues dévotions et à des pèlerinages pour que la reine devienne féconde. En 1692, 1693 et 1696, parurent Les amours d’Anne d’Autriche, épouse de Louis XIII, avec M. le C. D. R. [M. le Cardinal de Richelieu], le véritable père de Louis XIV, roi de France, où l’on voit au long comment on s’y prit pour donner un héritier à la couronne, les ressorts qu’on fit jouer pour cela, et enfin le dénouement de cette comédie. Dans cet ouvrage, on prétendait que ce n’était pas un orage soudain qui aurait fait que le roi et la reine couchent dans le même lit, mais que c’est Richelieu qui aurait été à l’origine du miracle de la naissance de Dieudonné Louis, Dauphin de France, futur Louis XIV. Une fois le nom d’Anne d’Autriche mis sur le tapis, le personnage avait de quoi alimenter les conversations: «Le soir [de ses noces], alors que Louis [XIII] s’est retiré chez lui pour se coucher comme d’ordinaire, sa mère fait irruption dans sa chambre et lui ordonne d’aller chez sa femme. Deux heures plus tard, le roi revient dans sa chambre. Il n’est pas parvenu à déflorer son épouse. Il faudra attendre quatre ans pour qu’il partage de nouveau son lit». Or qui conduit cette fois le roi dans le lit d’Anne d’Autriche? Luynes, l’amant de Louis XIII! (Évelyne Lever, Dictionnaire amoureux des Reines. Paris, Plon, 2017, pp. 65-66).


  [603] Voir l’annexe 5 en fin de chapitre.


  [604] Dans son Journal de Voyage de Siam, l’abbé de Choisy raconte qu’il prit le bateau le 3 mars 1685; le 5 mars, il note: «Nous apprenons le portugais»; le 13 mars, il précise: «Nous avons mis le nez dans le portugais; dans huit jours on ne parlera plus français sur le bateau»; le 15 mars, il reconnaît que «le portugais ne vas pas mal», mais il déclare quatre jours plus tard: «J’ai un peu discontinué le portugais. On ne saurait étudier deux heures de suite sur le mer»; le 23 avril, il confesse: «on lit tout courant le portugais» et annonce 5 jours plus tard: «Je vous écrirai dans quinze jours en portugais et si vous me fâchez en siamois»; le 30 avril, il confie: «Ce soir, on a commencé à parler portugais bien ou mal. On l’écorchera d’abord, mais à force de battre le fer, on le polira»; le 18 mai, il note: «J’ai entrepris la traduction d’une Histoire portugaise de l’Éthiopie orientale». Le 22 mai, il annonce: «Je viens de commencer à apprendre le siamois» et note que son «portugais ne va pas mal»; le 5 juin, il fait état d’une conversation avec le commissaire: «Il parlait portugais et moi français: nous n’avions pas besoin d’interprète»; le 18 juin, il écrit: «J’ai commencé aujourd’hui à prendre plaisir au siamois»; le 20 juin, il précise: «Je ne crache que portugais, que siamois, et j’aurais bien envie que vous me voulussiez donner l’invention d’apprendre ces deux langues en huit jours. Pourquoi non? […] Et pour le siamois, il n’est pas plus difficile que le latin».


  [605] Voir l’annexe 6 en fin de chapitre.


  [606] «Vous voyez, madame, par combien de raisons je me suis vue engagée à dédier ce qu’on raconte des fées à votre altesse royale. Je viens avec elles vous rendre de très humbles actions de grâce pour la permission que vous m’en avez accordée», écrit Mme d’Aulnoy dans la dédicace de ses Contes des fées dont le privilège d’impression fut accordé à Barbin le 21 mars 1697. Il semble cependant que la rédaction finale de Finette Cendron fut postérieure à celle de Cendrillon, car Finette se désigne sous le nom de Cendrillon lorsqu’elle rencontre à cheval ses deux sœurs à la fin du récit; on y trouve également une formule du Chat botté: «Je te hacherai menu comme chair à pâté». Une autre hypothèse envisagée par la critique est qu’il y eut peut-être, là comme ailleurs, un concours sur un même thème entre les auteurs participant à un jeu de salon: «À partir d’un même canevas, les conteurs reconfigurent la situation, les pensées, les sentiments et les attitudes de leurs personnages en fonction d’un projet didactique distinct» (Catherine Plusquellec, Le Prince Rosier, op. cit., p. 31).


  [607] Saint-Simon dit, dans sa chronique de l’année 1715, que «Madame était pleine de contes et de petits romans de fées». Elle se servait d’ailleurs de la scène des dons dans la Belle au bois dormant pour décrire son fils. Au sujet des romans, Dirk Van der Cruysse note que «Madame mentionne trop souvent [dans sa correspondance] ses romans français et allemands (qu’elle lisait uniquement sur sa chaise percée), pour qu’on puisse s’étonner du nombre et de la diversité des romans qui faisaient plier les rayons de sa bibliothèque» (Madame Palatine, op. cit., p. 483).


  [608] Mme Palatine protégea d’abord son fils: «Bien qu’en réalité son humeur soit sérieuse et qu’il n’ait pas bonne grâce à la débauche, il s’y livre uniquement pour singer les autres, et c’est cela surtout qui me chagrine», écrit-elle le 3 mars 1695; elle accuse en outre son mari qui, note-t-elle le 7 mars 1696, «lui permet toutes les débauches, et le maintient même dans cette voie», mais elle finira par reconnaître que le frère de Mademoiselle agit par provocation: «Il sait que le roi ne déteste rien au monde plus que de le voir courir la nuit à Paris –le roi en effet n’ignore pas qu’il n’y va que pour s’y livrer à la débauche-, et cependant il le fait quand même. D’ici il peut y aller sans que le roi le sache; mais il ne saurait prendre patience un seul instant, et il y va aussi de Marly où le roi, ne le voyant pas à table, peut s’apercevoir de son absence. Il fait sans cesse de pareilles équipées qui vous impatientent, car par sa vie déréglée il s’attire le mépris de tout le monde (lettre du 27 avril 1698). Cet esprit de contradiction ira en s’aggravant: «Quand je le prie de ne pas faire une chose, il la fait à plusieurs reprises et sous mes yeux; quand je lui dis qu’il m’est désagréable de le voir fréquenter certaines personnes, il leur parle plus que jamais; il a même été jusqu’à dire au roi que je suis cause de sa mauvaise conduite, parce que je hais ceux qu’il aime et que je le pousse à bout» (lettre du 9 mai 1700). Se basant sur une lettre de Mme Palatine du 21 février 1712, Saint-Simon écrit: «Madame qui le connaissait bien et qui l’aimait avec la plus grande tendresse, l’a défini à sa manière par un conte inimitable. ‘Toutes les fées, dit-elle, furent invitées à mes couches; toutes s’y trouvèrent, et chacun doua mon fils d’un talent particulier, en sorte qu’il les possédait tous. Une malheureuse vieille fée, toute chenue, toute tordue, tomba dans l’oubli. Elle en fut piquée à l’excès et, accourant sur son bâton pour être de la fête, elle trouva tout achevé et mon fils doué de tous les talents. De rage, la méchante qui ne les pouvait ôter, le doua de les lui rendre tous inutiles, et s’en alla plus contente que pas une de s’être vengée d’elles et de l’oubli au dépends de mon fils». Ceci montre que Mme Palatine connaissait la Belle au bois dormant. «Environné d’hommes perdus et de femmes prostituées, que Dubois, en habile proxénète, avait soin d’entretenir auprès de lui, il [le frère de Mademoiselle] donna dans tous les excès de la dissolution, et fit gloire de tous les vices; conduite indigne d’un prince, et qui justifiait ce propos de Louis XIV: ‘Mon neveu est un fanfaron de crimes’» (Moustalon & C. de Mery, Histoire-anecdote de la monarchie française. Paris, Boulland, 1830, tome 3, p. 91). À ce qu’on dit, le duc de Chartres tenta en effet de communiquer avec le Diable, lut Rabelais durant l’office, s’adonna à la fabrication de philtres, etc. L’abbé Guillaume Dubois était son précepteur; Saint-Simon en fit un portrait noir: «Tous les vices combattaient en lui à qui en demeurerait le maître. Il s’y faisait un bruit et un combat continuel entre eux. L’avarice, la débauche, l’ambition étaient ses dieux» etc. Selon Guy Chaussinand-Nogaret, ce portrait négatif du personnage fut le fait de ceux qui étaient jaloux de son ascension fulgurante auprès de celui qui allait devenir le Régent (Le Cardinal Dubois. Paris, Perrin, 2001).


  [609] «Entre cinq et six tables de jeu sont dressées pour les dames dans le salon de Mercure du Grand Appartement. Le plus souvent, elles sont au nombre de cinq et sont chacune présidées par un membre de la famille royale: le roi, le Dauphin, Monsieur, Madame et Mademoiselle [parle-t-on ici de la fille de Madame ou de la Grande Mademoiselle décédée en 1693 qui commença à se retirer de la Cour à partir de 1688 pour ne pas y croiser Lauzun, et y renonça, semble-t-il, complètement à partir de 1690 (Christian Bouyer, La Grande Mademoiselle: La tumultueuse cousine de Louis XIV. Paris, Pygmalion, 2004, pp. 308-309)?]. […] Ce sont les courtisans eux-mêmes qui assurent le spectacle et doivent entretenir une conversation mondaine. Dans ce dispositif, les dames occupent une fonction centrale» (Être femme sous Louis XIV. Paris, Lienart, 2015, pp. 80-81).


  [610] Des parvenus comme le fils du meunier et le Petit Poucet réussissent à la Cour, mais à l’inverse l’héroïne des Fées et Cendrillon n’ont aucune chance d’accéder auprès des Grands grâce à leurs seules qualités personnelles sans l’intervention miraculeuse d’un protecteur, de sorte que des gens de mérite sont laissés pour compte, alors que des filous parviennent au sommet de l’échelle sociale. Double déception donc pour Mademoiselle qui se voyait entourée de gens qui, par leur malhonnêteté, n’auraient pas dû se rendre jusqu’à elle en ternissant ainsi son titre ou, au contraire, qui se voyait privée de gens qui auraient dû, par leur mérite, être auprès d’elle et ainsi rehausser son titre.


  [611] D’Eylac estimait qu’il s’agissait d’une marguerite («L’édition originale des contes de Perrault», La Bibliophilie, op. cit., p. 13); Ute Deidmann voit plutôt un lys («Ces images qui (dé)trompent», op. cit., paragraphes 19 et 24 de la version en ligne). Nous optons pour un œillet.


  [612] Le 14 avril 1688, Mme Palatine disait de sa fille que ses «traits sont laids: un vilain nez, une grande bouche, les yeux tirés et une figure plate»; deux ans plus tard, elle précisera que Mademoiselle a un «visage d’ours-chat-singe» (12 avril 1692). Elle maintiendra ce jugement par après: «Ma fille n’est pas belle, mais elle a une jolie taille et bonne mine, et de bons sentiments» (22 janvier 1697); «Ma fille est laide, et même plus qu’elle ne l’était. […] j’aime mieux qu’elle soit laide et vertueuse, que belle et coquette comme tant d’autres» (19 avril 1718). Spanheim estimait lui aussi que Mademoiselle était d’une «beauté médiocre», c’est-à-dire tout à fait moyenne (Relation de la cour de France, op. cit., p. 69). Mme Palatine considérait qu’elle était elle-même laide: «Il faut que vous ne vous souveniez guère de moi si vous ne me rangez pas au nombre des laides» (22 avril 1698) et disait aussi d’elle, en expédiant son portrait: «Je vous envoie mon visage de chat-singe-ours [c’est-à-dire la même expression retenue pour décrire sa fille en 1692]» (7 septembre 1719). Pourtant, la Bibliothèque nationale de France possède plusieurs estampes sur lesquelles figure Mademoiselle où elle soutient tout à fait la comparaison avec celles qui l’entourent (voir par exemple d’Antoine Trouvain, «La quatrième chambre des appartements» de 1696), mais on trouve aussi un dessin de la famille de Lorraine sur lequel Mademoiselle est fort laide avec ses beaux-parents et leurs quatre fils dont celui qu’elle a épousé: «Tout indique un dessin préparatoire à une estampe» (car le lettrage y est inversé), mais «aucune estampe correspondante n’a encore pu être identifiée» (Barbara Brejon de Lavergnée [Ed.], Dessins français du XVIIe siècle. Paris, Bibliothèque nationale de France, 2014, p. 305). Alors que Mademoiselle est tout à fait présentable dans ses autres portraits (lors du mariage du duc de Bourgogne, par exemple), elle fait vraiment piètre figure sur ce dessin et c’est peut-être pour cette raison qu’il ne semble pas avoir servi pour les estampes qu’on pouvait en tirer.


  [613] Dans le manuscrit de 1695, l’enfant de gauche porte des ailes et a sur la poitrine ce qui semble être une courroie, laissant ainsi entendre que c’est Cupidon dont le carquois avec ses flèches seraient derrière lui. Ces détails disparaîtront dans l’édition imprimée. Un tableau de Pierre Gobert daté approximativement de 1697 montre énigmatiquement Mademoiselle (qu’on dit ici représenter Vénus) s’apprêtant à lier les ailes de Cupidon: est-ce parce qu’elle avait renoncé à l’amour ou parce qu’elle l’avait trouvé?


  [614]«L’œillet, fleur des fiançailles. […] La fleur fut associée aux fiançailles et à la notion d’amour durable inhérente à cette célébration. Les peintures du Moyen Âge et de la Renaissance [le recueil ne prétend-il pas se situer dans un «temps passé»?] attestent qu’il était d’usage d’offrir un œillet symbolique à l’être aimé en cette circonstance» (Anne Dumais, Les plantes et leurs symboles: les carnets du jardin. Éds. Du Chène, 2000, p. 34).


  [615] La mère de Mademoiselle ne craignit pas l’autodérision dans deux descriptions qu’elle fit d’elle-même: «Ma taille est monstrueuse; je suis carrée comme un dé», écrit-elle le 22 août 1698 et elle ajoute le 10 octobre de l’année suivante qu’elle a «la graisse mal placée» et «un derrière effroyable»mais, conclut-elle, «j’ai le bonheur de ne pas m’en soucier, car je ne souhaite pas que quelqu’un tombe amoureux de moi».


  [616] «J’ai reçu aujourd’hui une lettre de Châlons, écrit Mme Palatine. Aujourd’hui est pour elle une journée rude, car elle quittera la maison du roi et sera vraiment femme; son seigneur et elles coucheront cette nuit ensemble. Bien que ma fille trouve son duc très beau, elle panique à l’idée qu’il viendra la chercher. Elle disait qu’elle était si bouleversée qu’elle ne faisait que trembler et ne savait plus ce qu’elle disait. Elle avait aussi très peur de la nuit». La nouvelle duchesse de Lorraine n’allait pas être au bout de ses peurs si on se fie à la suite de la lettre de sa mère: «Je crois qu’elle n’a pas tort, car on dit des choses singulières de notre gendre. Il se serait baigné un jour et le baigneur qui le lavait lui aurait dit: ‘Que votre excellence retire son bras, car sinon je ne puis la laver comme il faut’. Comme on le regardait sous la lumière, on voyait que ce n’était pas son bras, mais autre chose, sauf votre respect. Je suis très impatiente d’apprendre comment la première nuit s’est passée» (cité in Bruno Cortequisse, La Palatine. Chaintreaux, France-Empire, 2010, p. 140).


  [617] Voici ce que Louvan Geliot dit de l’oeillet dans sa Vraie et parfaite science des armoiries (Paris, Léonard, 1664, p. 476): «Ce que l’œil est au corps, l’œillet l’est dans nos parterres; il y tient le premier rang de la beauté, soit qu’on le considère en son genre, soit en ses espèces, y en ayant de tant de couleurs que l’œillet seul est capable de diaprer un parterre entier sans le mélange d’aucune fleur».


  [618] Dans le manuscrit de 1695, l’enfant de droite a lui aussi des ailes et désignerait ce qu’on appelle un «génie» qui fait entendre que l’œillet qu’il accompagne renvoie symboliquement à une qualité de Mademoiselle.


  [619] Voici ce qu’écrit en 1996 Thomas Corneille dans son Grand dictionnaire des arts et des sciences commandé par l’Académie française: «On représente les Génies dans les ornements d’architecture sous la figure d’enfants ailés, à qui on donne des attributs qui marquent les vertus et les passions». Les «amours» sont aussi des «enfants nus, souvent ailés», de sorte que «amours et génies sont souvent confondus» (Guy de Tervarent, Attributs et symboles dans l’art profane 1450-1600: Dictionnaire d’un langage perdu. Genève, Droz, 1958, pp. 24 et 198).


  [620] Furetière note: «Couronner signifie figurément récompenser la vertu par des marques d’honneur, soit de paroles ou autrement. Les éloges et les panégyriques sont faits pour couronner la vertu».


  [621] De l’art des devises. Paris, Cramoisy, 1666, pp. 402-403.


  [622] «Je puis dire avec vérité de ma fille qu’elle n’a aucune pensée de coquetterie ni de galanterie; à cet égard, elle ne me donne aucun souci, et je pense n’avoir rien à craindre» (27 janvier 1697).


  [623] Guy de Tervarent, Dictionnaire d’un langage perdu, op. cit., p. 287.


  [624] N’ayant pas été reconnue par Louis XIV, de faux parents et un faux nom furent attribués à cette bâtarde (Louise de Maisonblanche). Sa mère avait été intimement mêlée à l’Affaire des Poisons et sa grand-mère avait été comédienne à l’Hôtel de Bourgogne où elle avait joué dans les pièces de Racine au cours de cette période mouvementée à laquelle le dramaturge préférait ne plus rappeler de souvenirs au public. Louise de Maisonblanche, note malicieusement Alain Dag’Naud, fut mariée «avec un baron de la Queue [Bernard de Prez, baron de la Queue]; ça ne s’invente pas» (Le Grand bêtisier des rois de France, op. cit.,, p. 147). Sur les trois Des Œillets, voir Jean Lemoine, Les Des Œillets: une grande comédienne [la grand-mère], une maîtresse de Louis XIV [la mère]. Paris, Librairie académique Perrin, s. d.


  [625] Mademoiselle aura seize grossesses en 19 ans, dont quatorze enfants à terme.


  [626] Je dis apparemment, car nous verrons plus loin qu’une autre lecture du conte est possible à partir de la vignette de ce conte dans le manuscrit de 1695.


  [627] «[…] une infinité de dames lui donnaient tout ce qu’il voulait pour avoir des nouvelles de leurs amants, et ce fut là son plus grand gain. Il se trouvait quelques femmes qui le chargeaient de lettres pour leurs maris, mais elles le payaient si mal, et cela allait à si peu de chose qu’il ne daignait mettre en ligne de compte ce qu’il gagnait de ce côté-là».


  [628] Bien sûr, au moment du récit, les enfants n’ont qu’entre sept et dix ans, mais ils sont sûrement plus vieux à la fin de l’histoire puisqu’ils deviennent détenteurs d’offices, donc en âge de se marier, car il fallait avoir 25 ans (puis l’âge fut augmenté à 27 ans) pour obtenir une lettre de provision d’office, bien que, entre 1680 et 1710, des dispenses furent «données à des magistrats de plus en plus jeunes». Vu que le «magistrat ne peut siéger avant l’âge légal», il en résulte «une vacance de son poste durant parfois plusieurs années» (Caroline Le Mao, «Une source à revisiter: les lettres de dispense de charges (1643-1715), Histoire, économie et société, 2012, 1, pp. 42-43). Il se peut donc que l’insertion dans le conte de l’achat d’offices de nouvelle création soit une pique contre la nouvelle pratique d’attribution des lettres de provision d’office mais, étant donné le flou entourant le moment où le Petit Poucet fit cet achat, les deux interprétations sont possibles, ouvrant ainsi la voie à deux séries de conversations que cet épisode du conte pouvait générer.


  [629] «Ma belle-fille est une désagréable et méchante créature; elle ne s’inquiète pas de mon fils et méprise Monsieur comme si elle était quelque chose de bon; elle ne me fait rien, mais elle vit à mon égard dans une affreuse indifférence. Elle ne veut rien dire devant moi de ce qu’elle fait, et reste quelquefois quinze jours sans venir me voir. Je la laisse courir et ne fais pas semblant de m’en apercevoir; mais son arrogance et sa mauvaise humeur sont insupportables, et sa figure est parfaitement déplaisante. Elle ressemble à un cul comme deux gouttes d’eau: elle est toute bistournée; avec cela une affreuse prononciation comme si elle avait toujours la bouche pleine de bouillie, et une tête qui branle sans cesse. Voilà le beau cadeau que la vieille ordure [Mme de Maintenon] nous a fait. Vous pouvez vous figurer si l’on doit mener avec elle une vie agréable. Mais la naissance tient lieu de tout et supplée aux qualités qui manquent. Elle tourmente son mari tant et plus [ce dernier l’appelait «Mme Lucifer»!], et le pauvre garçon se repent amèrement d’avoir fait cette folie et de n’avoir pas voulu me croire. Elle veut aussi le prendre de haut avec ma fille; elle prétendrait volontiers se faire servir par elle comme par une domestique; mais ma fille ne se laisse pas imposer par ses grands airs et se moque tout simplement d’elle, ce qui donne souvent lieu à des bouderies» (lettre du 10 octobre 1693). Avec le physique et le caractère que Mme Palatine avait, elle était en quelque sorte l’équivalent de la belle-mère ogresse dans la Belle au bois dormant à l’endroit de sa bru qui, comme l’héroïne du conte le fit durant cent ans, «était presque toujours étendue sur son canapé blanc où elle sommeillait, prenait ses repas, lisait et jouait même au lansquenet» (Henri Carré, Mademoiselle, fille du Régent: duchesse du Berry 1695- 1719. Paris, Hachette, 1936, pp. 9-10); Mme de Caylus disait de même de l’épouse du duc de Chartres qu’elle avait un ton de «lendore», c’est-à-dire «une personne lente et paresseuse qui semble toujours assoupie» (Littré). Si on avait en vue Mme Palatine et la duchesse de Chartres dans les personnages de l’ogresse et de la Belle endormie, il devait être très drôle d’imiter, d’une part, la grosse voix de la première lorsqu’elle demandait à son maître d’hôtel de manger sa bru et, d’autre part, celle de cette dernière «comme si elle avait la bouche pleine de bouillie» déclarant au prince qu’il s’était bien fait attendre (car il avait fallu que Louis XIV utilise les moyens les plus retors pour amener son neveu à épouser sa bâtarde, Mlle de Blois qui, de son côté, clamait qu’il lui importait peu que le duc de Chartres l’aime, pourvu qu’il l’épouse). Peut-on alors supposer un jeu de mots entre la Belle au bois dormant et Mlle de Blois dormant? Parlant de la viande que l’ogresse demande à manger d’un ton sans réplique, n’aurait-il pas été amusant de rappeler que Louis XIV avait déjà fait sur le même ton la demande inverse au grand prévôt devant la Cour: «Au commencement du carême, le roi appela un matin le grand aumônier et lui dit qu’il lui réitérait les ordres qu’il avait donnés les années précédentes pour qu’il empêchât qu’on ne mangeât de la viande à la cour; qu’il voulait qu’ils fussent observés plus sévèrement qu’ils ne l’avaient été par le passé; qu’il lui ordonnait de lui nommer tous ceux qui en mangeraient et qui en donnerait à manger à d’autres, de quelque qualité qu’ils pussent être, et qu’il lui en répondrait. Le grand prévôt lui répondit que Sa Majesté lui donnait une commission très onéreuse et qu’elle lui allait attirer sur les bras tout ce qu’il y avait de gens à la cour, mais le roi lui répliqua qu’il le voulait absolument. Et cette conversation qui se fit au lever du roi, en présence de la meilleure partie de la cour, ne finit que par l’assurance que le grand prévôt donna au roi qu’il serait ponctuellement obéi» (Mémoires du marquis de Sourches en date du 7 mars 1685). On se souvient que Mme de Montespan recourait à l’imitation des propos de ceux dont elle voulait se moquer.


  [630] Le comportement de la fille du roi et de son père qui permet ce mariage sont donc un non sens.


  [631] Il y avait certes, à l’époque, ceux qu’on appelait les «marieurs» et les «marieuses» qui jouaient les intermédiaires pour former des couples, mais le résultat n’était pas toujours très heureux. Par exemple, Anne de Gonzague de Clèves, qualifiée de grande marieuse, avait contribué très activement à ce que le frère homosexuel de Louis XIV épouse sa nièce, Élisabeth-Charlotte, mère de Mademoiselle à qui sont dédiés les contes en prose. Pour que ce mariage se fasse, l’élue avait dû abjurer sa foi protestante et se faire catholique. La scène, telle que la rapportera Mme Palatine plus tard, est loufoque: «Liselotte s’agenouille devant l’évêque du lieu, Georges d’Aubusson de la Feuillade et lit l’acte solennel d’abjuration de son passé hérétique. Elle n’y comprend pas grand-chose et s’en amuse: ‘On m’a seulement lu quelque chose auquel je devais répondre oui ou non, ce que j’ai fait vraiment selon mes convictions, disant quelquefois non lorsqu’on s’attendait à oui, mais la chose passait. J’en ai dû rire en moi-même’ [Lettre à Sophie de 1707]. Là-dessus, on chante un Te Deum, après quoi elle se confesse, fait sa première communion et reçoit le sacrement de confirmation: ‘J’aurais pu dire à Metz [comme Mme de Cantecroix]: Que de sacrements à la fois! Car en une journée on me fit me confesser, communier, me marier et recevoir la confirmation, tout cela étant considéré comme des sacrements… Le tout passa comme une muscade’ [Lettre à Sophie de 1700]» (Bruno Cortequisse, La Palatine, un regard tranchant sur le Grand Siècle. Chaintreaux, Éds France-Empire Monde, 2010, p. 28).


  [632] «La curiosité, dit le Dictionnaire de l’Académie française de 1694, est une trop grande envie, un trop grand empressement de savoir les secrets, les affaires d’autrui».


  [633] «On a peine à juger qui des deux est le maître» (fin de la moralité de Barbe bleue).


  [634] «L’énumération des dédicataires rassemble la fleur de la société contemporaine perçue, à juste titre, comme le réservoir le plus prometteur de commanditaires potentiels. Au travers de l’entreprise délibérée d’encensement, les auteurs tentent de renvoyer à ces derniers une image sociale idéalisée. Envisagé dans sa plurivalence, le discours laudatif dresse un répertoire complet des rôles et des prérogatives que les plumitifs se plaisent à attribuer aux élites. […] Hormis la fonction protectrice, la composition du mécénat idéal se révèle dominée par le thème de la promotion des arts et du savoir. Le dédicataire incarne alors ‘l’amant des Muses, des Lettres et de l’Histoire’ chargé d’assurer le succès en librairie des volumes préfacés. […] Dans ce contexte, les dédicataires assument tout à tour les rôles d’inspirateurs et d’arbitres du goût assuré» (Steve Uomini, «Enjeux historiographiques des représentations nobiliaires: l’exemple des épîtres dédicatoires» in Chantal Grell & Arnauld Ramière de Fortanier (Éds), Le second ordre: l’idéal nobiliaire. Hommage à Ellery Schalk. Paris, Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 1999, p. 316 et 318).


  [635] En 1690, Mme d’Aulnoy offrit à la princesse de Conti ses Mémoires de la cour d’Espagne et son Histoire d’Hypolite, comte de Duglas où figure ce qui est considéré comme étant le premier conte de fées («L’île de la Félicité»). On notera que ces dédicaces de Mme d’Aulnoy ont des airs de parenté avec la dédicace des contes en prose à Mademoiselle: Mme d’Aulnoy parle, dans le premier volume, des «charmes surprenants» de la personne et de l’esprit de la princesse de Conti, alors que la dédicace des contes en prose à Mademoiselle soulignait, dans la version du manuscrit de 1695, «l’amas surprenant des lumières que la nature et l’éducation ont rassemblées en vous»; cette formule est encore plus parente dans le deuxième volume de Mme d’Aulnoy lorsqu’elle mentionne à la princesse de Conti «cet amas de trésors dont le ciel a si libéralement embelli votre âme et votre personne». Mlle de Nantes s’était vu dédier La duchesse de Milan de Prehac en 1682, et le duc du Maine s’était vu offrir la Méthode pour apprendre la géographie de Jacques Rabbe en 1688. Mlle Bernard offrit même au fils du duc du Maine (le prince de Dombes, alors âgé de six mois) son roman Inès de Cordoue avec les deux contes qu’il contient (privilège du 19 février 1696; achevé d’imprimer du 10 mai).


  [636] Mme d’Aulnoy avait offert au frère de Mademoiselle sa Relation du voyage d’Espagne (privilège du 29 mars 1691; achevé d’imprimer du 12 avril) dont la dédicace commençait comme suit: «Ce génie sublime qui vous rend l’admiration de toute la Cour, donne à votre altesse royale une si noble émulation pour apprendre tout ce qu’un grand prince doit savoir, qu’elle descend même jusqu’aux moindres particularités qui peuvent satisfaire sa curiosité. C’est ce qui vous a engagé, Monseigneur, de jeter les yeux sur la Relation du voyage d’Espagne que j’ose vous offrir et que je vous supplie très humblement d’agréer. […] Votre altesse royale comprend toutes choses, sans qu’il lui en coûte aucune peine et rien n’échappe à ses lumières». On remarquera la parenté de cette dédicace avec celle des contes en prose adressée à Mademoiselle, sa sœur, notamment quant au passage sur la qualité pour un Grand d’être capable de «s’abaisser aux plus petites choses».


  [637] Par exemple, en 1696, Mme de Sainctonge dédia à Madame Palatine ses Poésies galantes (Paris, Guignard; privilège du 23 déc. 1695 et achevé d’imprimer le 15 janvier 1696). L’œuvre avait certainement été soumise au préalable à la dédicataire, car l’auteur souligne, en regard du «poison de la critique» à l’endroit de ses vers: «Quel mal pourrait-il leur faire?/ D’une grande princesse, ils ont le ferme appui». Dans le chapitre intitulé «Madame, cible dédicatoire», Van der Cruysse note: «Une grande princesse aux goûts livresques ne pouvait échapper aux épîtres dédicatoires d’auteurs mendiant l’aumône dans des dédicaces adulatrices. C’eût été impensable. L’époque le permettait, les mœurs littéraires le voulaient» (Madame Palatine, op. cit., p. 145).


  [638] Des bons contes et des bons mots, op. cit., p. 271. De Callières ajoute que «ceux qui y ont travaillé jusqu’ici, sans excepter l’ouvrage d’une Reine [L’Heptaméron, indiqué en note] en ce genre, nous en ont donné de si mauvais que je n’en sais presque point qui soient dignes d’être cités, ni pour la matière ni pour le style».


  [639] La Belle au bois dormant va être rattachée à l’auteur de l’Histoire de la marquise-marquis de Banneville par cette phrase du rédacteur du Mercure galant dans le numéro de février 1696: «On doit ce petit ouvrage [La Belle au bois dormant] à la même personne qui a écrit l’histoire de la petite marquise dont je vous fis part il y a un an et qui fut si applaudie dans votre province» (p. 74). L’Histoire de la marquise-marquis de Banneville était parue dans le numéro de février 1695 et présentée comme suit par l’éditeur: «Les dames ont toujours reçu de grandes louanges sur une certaine délicatesse d’esprit qui leur est particulière. Elle paraît dans tous les ouvrages qu’elles donnent au public et il vous sera facile de la reconnaître dans l’histoire que je vous envoie. Elle est d’une personne de votre sexe qui s’exprime avec beaucoup d’agrément et de finesse. Il serait à souhaiter qu’elle voulût écrire souvent» (pp. 12-13). L’auteur fait précéder sa nouvelle par la déclaration suivante: «Puisque les femmes se mettent à écrire et se piquent de bel esprit, je ne veux pas demeurer la dernière à signaler mon zèle pour mon sexe. […] Voici donc mon coup d’essai» (pp. 14 et 16). Une version enrichie de la nouvelle sera publiée dans les numéros d’août et septembre 1696, et l’identité féminine de l’auteur sera confirmée: «Vous avez pris trop de plaisir à lire les aventures de la petite marquise-marquis de Banneville pour en avoir perdu la mémoire. La dame qui s’était donné la peine de les écrire avait oublié plusieurs circonstances dont je n’ai pu jusqu’ici vous faire part comme vous le remarquerez par l’histoire du beau Sionad que vous n’avez point vue, et la même dame l’ayant ajoutée avec plusieurs autres particularités, je ne veux pas vous priver d’une lecture qui assurément vous sera très agréable quoique la matière vous en soit déjà connue pour la plus grande partie» (numéro d’août, pp. 171-172).


  [640] Un indice à l’effet que la réaction du public fut positive réside dans le fait que Nodot n’hésita pas, après la publication des contes en prose (où figure la Belle au bois dormant déjà diffusée par le Mercure galant) explicitement dédiés à Mademoiselle, à lui offrir son Histoire de Mélusine tirée des chroniques de Poitou et qui sert d’origine à l’ancienne maison de Lusignan dont le privilège est du 15 octobre 1697 et l’achevé d’imprimer du 15 janvier 1698. Voici comment commence la dédicace: «Sitôt que Mélusine, la plus célèbre des fées, a su que votre altesse royale avait eu la bonté de donner de favorables audiences aux fées du bas ordre, et qu’elle avait pris quelque plaisir au récit de leurs aventures, cette héroïne m’a inspiré de composer un corps d’histoire des merveilles qu’elle a faites à la vue de toute l’Europe et de le présenter à votre altesse royale pour la divertir aux heures de ses loisirs. J’ai donc recueilli tous ces événements fameux, mais pour les rendre plus agréables à votre altesse royale, j’ai cru qu’il ne fallait pas les laisser aussi nus qu’ils le sont dans les chroniques qui en font mention et que je devais leur donner les ornements qui peuvent leur convenir sans altérer néanmoins la vérité des faits qui regardent le fondement de leur ancienne maison de Lusignan qui rapporte son origine à cette femme miraculeuse». Dans la relation de son voyage à Bordeaux, Claude Perrault note être allé sur les ruines du château du Lusignan et n’y avoir trouvé que ruines sans intérêt (Charles Perrault, Mémoires de ma vie et Claude Perrault, Voyage à Bordeaux (1669). Paris, Laurens, 1909, pp. 158-159).


  [641] «[…] dès qu’elle découvrait une belle âme, elle se livrait sans réserve et bientôt l’amitié était parfaite. Il ne fut jamais de caractère plus sensible; la mort de ses proches ou celle de ses amies faisait couler ses larmes après vingt ans avec le même attendrissement que les autres ont dans les premiers moments de leur douleur. Exacte et attentive sur les plus légers devoirs de l’amitié, elle les remplissait avec empressement par sentiment sans que l’ostentation y eût aucune part» (Journal des savants, Paris, Chaubert, décembre 1734, p. 2002).


  [642] Quand Mme DesHoulières mourut, elle écrivit son Triomphe de Mme DesHoulières, même chose pour Mlle de Scudéry à qui elle consacra son Apothéose de Mlle de Scudéry; quant à la duchesse de Nemours, elle s’occupa de la publication de ses Mémoires qu’elle fit précéder d’une préface élogieuse.


  [643] Betoulaud venait de parler de l’abbé Boutard qu’il qualifie de «nouvel Horace» que le roi vient de combler d’honneur. Betoulaud avance donc que Perrault aurait pu être un ornement du siècle d’Horace.


  [644] «Lettre de M. Betoulaud à Mlle ***» datée du 18 août 1703 in L’Érudition enjouée, septembre-octobre 1703. Paris, Ribou, p. 26


  [645] Sur Betoulaud, voir «Un poète bordelais du XVIIe siècle: Élie de Betoulaud», Revue philomatique de Bordeaux, 1908 (BNF).


  [646] «En 1718, Marmoisan est repris sous le titre L’Amazone française, Histoire ancienne, dans le recueil Les Caprices du Destin ou Recueil d’histoires singulières et amusantes arrivées de nos jours, chez Pierre-Michel Huart, à Paris. […] Le texte y est inchangé mais Mlle L’Héritier y introduit un nouvel avertissement» (Catherine Velay-Vallantin, La fille en garçon. Carcassonne, Garrae/Hesiode, 1992, pp. 62 et 125).


  [647] Ses Œuvres meslées de 1695 laissent croire que Mlle L’Héritier connaissait assez bien Mademoiselle puisqu’elle en fait le portrait («À son altesse royale, Mademoiselle», p. 339 dans l’édition de 1696). Mlle L’Héritier fera par la suite paraîtrele recueil intitulé: Ouvrages de Mlle L’H… sur le mariage de son altesse royale, Mme la duchesse de Lorraine (Paris, Moreau, 1698) qui contient l’«Épithalame de son altesse royale, Mme la duchesse de Lorraine», «Une ballade irrégulière sur le mariage de S.A.R. Mademoiselle avec S.A.R. le duc de Lorraine» et un «Madrigal à S.A.R., madame la duchesse de Lorraine».


  [648] L’épigramme 69 du Poète sans fard (éd. de 1701 s. l., s. d., p. 266) se lit comme suit: «Sur le fils de monsieur Perrault qui a commencé sa carrière d’auteur par les contes de ma mère l’Oye: Le jeune Perrault d’Armancour,/ Vient de mettre un sot livre au jour;/ Et s’il continue on espère,/ Qu’avant qu’il soit fort peu de temps,/ Il ira plus loin que son père/ Dans le chemin du mauvais sens» [la première édition qui contient ce texte, avec pour seul titre: «Sur le fils de monsieur Perrault», parut en 1698, Libreville, chez Paul disant vrai à l’enseigne du miroir qui ne flatte point, p. 204]. L’attaque est particulièrement blessante pour Perrault car, selon les idées de l’époque, «élever son fils, c’est lui donner le ‘bon’ exemple plutôt que d’inculquer des principes ou de prononcer des interdits. L’imitation du père constitue une autre forme de la perpétuation. Dans cette pédagogie, l’action prime sur les mots. Pour un père, mieux vaut agir bien que discourir interminablement. L’éducation physique et morale prend le pas sur toute spéculation et tout endoctrinement. Le modèle paternel devient si prégnant qu’un fils ‘n’a qu’à’ devenir la ‘vivante image de celui qui l’a engendré’. Il va imiter fidèlement l’original» (André Rauch, Pères d’hier, père d’aujourd’hui: du paterfamilias au père ADN. Paris, Nathan, 2007, p. 31). À cet égard, Soriano note dans le Saint Paulin «Cette définition de la paternité selon Perrault: ‘Non point pour voir en lui l’héritier de sa gloire (…) Mais pour voir en ce fils naître un autre lui-même’» (Dossier, op. cit., p. 206).


  [649] Dans ses Entretiens sur les contes de fées (Paris, Collombat, 1699), l’abbé de Villiers condamnait les contes de fées en général en mentionnant notamment «ceux que l’on attribue au fils d’un célèbre Académicien» (p. 109). Considérant cependant que les contes de ce dernier étaient supérieurs aux autres par leur brièveté et leur écriture, il soupçonnait le père de ce jeune écrivain d’avoir mis la main à l’œuvre (p. 110), mais il les rangeait quand même avec ceux qui ne se «propose[nt] aucune autre fin que de nous divertir» et qui «ne signifiassent rien» (p. 398). L’abbé de Villiers avait dédié son ouvrage aux membres de l’Académie française qu’il présente comme «les juges naturels de tous les livres et qui, par vos assemblées et vos ouvrages, travaillez continuellement à donner au public la juste idée du mérite de tous les ouvrages d’esprit», mais il qualifie le présent qu’il leur fait comme étant un «préservatif contre le mauvais goût» dans lequel il se trouvait en quelque sorte à fournir aux Académiciens des consignes pouvant les guider dans leurs recommandations sur les livres de contes qu’ils devaient évaluer en vue de l’obtention d’un permis d’imprimer. Il y avait quelque chose d’insultant à ce que quelqu’un de l’extérieur rappelle aux Académiciens les règles du bon goût; l’insulte devait être encore plus grande pour Charles Perrault qui faisait lui-même partie de l’Académie française et que l’abbé de Villiers soupçonnait d’avoir collaboré à la rédaction du recueil des contes en prose. Notons que, vers 1696, Louis XIV avait reçu un mémoire anonyme sur le «mépris» et l’«avilissement» auxquels faisait face «depuis quelque temps» l’Académie française dont il était le protecteur: «Quelques petits esprits qui s’y sont introduits s’en sont, pour ainsi dire, rendus les maîtres par l’absence des autres, que leurs différentes fonctions empêchent d’assister régulièrement aux assemblées, et ont écarté ceux qui auraient pu s’y trouver assidûment, en sorte que les honnêtes se sont piqués à l’envie l’un l’autre de n’y point aller, et s’en sont même fait une espèce d’honneur dans le monde». L’Académie, ajoute ce mémoire, est «décriée en France et chez les étrangers», compte tenu qu’elle «fait croire au public qu’elle est entièrement inutile puisqu’elle ne fait rien» (Édouard Fournier, Variétés historiques et littéraires. Paris, Jannet, 1855, tome 2, pp. 5sq). Le numéro d’avril 1699 des Nouvelles de la république des Lettres fit un long résumé du livre de l’abbé de Villiers (pp. 468-473) dans lequel Bayle semble partager les idées de l’auteur sur les contes de féespuisqu’il n’y fait aucune objection: «Le second entretien roule sur les petites comédies, et surtout sur les contes de fées qui, à ce que dit notre auteur, nous assassinent depuis un an ou deux. Il prétend que ceux qui en ont fait depuis peu ont cru qu’il ne fallait dans ces contes ni raison, ni sens, et il soutient qu’ils ont parfaitement réussi à en donner de ce caractère. Il est vrai qu’il y en a qui ont défendu ces contes en disant qu’ils renfermaient de grandes moralités, mais on ne les en croit pas plus que l’auteur de l’Amadis qui nous dit gravement dans sa préface que, par ces surprenantes aventures de tant de merveilleux paladins, on sera excité à se rendre digne de la grâce de Dieu et de la béatitude éternelle». Même le Mercure galant (janvier 1699, pp. 188-189) ne semble pas avoir été hostile au volume de l’abbé de Villiers: «Le sieur Collombat, libraire rue Saint-Jacques, au Pélican, débite depuis peu un livre fort instructif et fort agréable. [Suit, au long, le titre de l’ouvrage] Cet ouvrage consiste en cinq entretiens où l’on examine la plupart des livres nouveaux. Personne n’y est nommé, et l’auteur de celui-ci qui ne se nomme point aussi, ne se propose que d’engager ceux qui veulent devenir auteurs à se rendre capables de faire de bons ouvrages. La critique qu’il fait de ceux qui ont paru depuis quelque temps est judicieuse, et peut servir à rectifier le mauvais goût du siècle». Comme on l’a noté plus haut, même l’abbé Du Bos qui fréquentait Perrault et qui a probablement discuté avec lui des contes est tout à fait de l’avis de l’abbé de Villiers (lettre à Bayle du 26 février 1699). Il est remarquable que, bien qu’elle ne soit pas nommée par l’abbé de Villiers, Mlle L’Héritier n’ait pas répliqué aux attaques de ce dernier car, d’une part, elles visaient particulièrement les femmes que Mlle L’Héritier était toujours portée à défendre et, d’autre part, elles s’appliquaient peu aux contes de Mlle L’Héritier dont la bonne moralité et les qualités d’écriture étaient éminentes. En prenant la défense de ses propres contes, Mlle L’Héritier aurait cependant fait voir, par contraste, les défauts de ses collègues féminines et donné en partie raison à l’abbé de Villiers. D’où son silence…


  [650] La Télémacomanie de l’abbé de Faydit déclare que les «les Fées du jeune Perrault» sont à ranger parmi leslivres qui «sont certainement fort méprisables» (La Télémacomanie ou censure et critique du roman intitulé les Aventures de Télémaque. Eleuteropole, Philalethe, 1700, p. 18). Les Nouvelles de la république des Lettres qui rendent compte du volume de l’abbé de Faydit en octobre 1700, mentionnent deux fois «les Fées du jeune Perrault» (pp. 385 et 387) en association avec le jugement négatif de l’abbé de Faydit à leur endroit, mais Bayle ne tente pas de le réfuter; au contraire, il conclut son article en notant au sujet de l’abbé de Faydit: «Il ne manque ni d’esprit ni de savoir» (p. 390).


  [651] Ce message est adressé «À messieurs de l’Académie des sciences» au début du Recueil de plusieurs machines de nouvelle invention. Paris, Coignard, 1700. Le privilège de l’ouvrage est du 6 avril 1699


  [652] Tous les renseignements inédits provenant de la correspondance de Cabart de Villermont nous ont été fournis par Monique Brosseau (voir «Du nouveau dans le dossier Perrault», PFSCL, 2009, 36 (70), pp. 267-276).


  [653] Son nom de jeune fille était Marie Fourré (écrit parfois Fouré); elle avait épousé en secondes noces le menuisier Martin Caulle (écrit parfois Caullé) qui avait eu deux enfants (Martin et Madeleine) de son premier mariage avec Françoise Charton. Voir Marguilliers laïcs de Notre-Dame de Paris. Extraits des Mémoires de la société de l’histoire de Paris et de l’Île-de-France, Paris, 1914, p. 453.


  [654]Cette offre semble datée du 4 avril 1697, si c’est à ce document que fait référence l’ordonnance de cour du 15 avril 1698. Le Journal d’un curé de campagne [Alexandre Dubois] au XVIIe siècle (Paris, Cerf, 1965) peut nous aider à comprendre la démarche de Perrault. Ce curé rapporte trois meurtres qui eurent lieu en 1696 (pp. 107-110) et Henri Platelle explique dans une note en bas de page que l’un des assassins eut recours à la méthode de «la paix à partie» qui consistait à en arriver à une entente avec la famille de la victime pour «suspendre les poursuites de la justice locale». La «paix à partie» comportait deux volets: «l’amende profitable», c’est-à-dire les dommages et intérêts au profit des victimes, mais aussi «l’amende honorable» qui était une confession au cours de laquelle l’auteur du crime faisait acte de contrition. Perrault semble s’être engagé sur la voie de «l’amende profitable» en faisait une offre de règlement à la veuve Caulle dès le 4 avril. Il a peut-être majoré les frais de «maladie, médicaments et enterrement» pour mettre la mère du défunt dans de bonnes dispositions lorsque viendrait le temps d’aborder la question de «l’amende honorable». En effet, selon le crime en cause, cette confession pouvait être «infamante», c’est-à-dire priver de certaines possibilités d’avenir l’auteur de la confession. L’offre d’«amende profitable» de Perrault aurait été endossée par le tribunal le 24 avril 1697, mais la veuve Caulle aurait fait des difficultés au niveau de l’«amende honorable», car elle n’encaissa pas les 2,000 livres sur lesquels il y avait eu entente. Peut-être dans l’espoir d’obtenir plus d’argent de Perrault ou de tirer vengeance d’une «amende honorable» qui serait «infamante» pour le fils Perrault, elle serait restée intransigeante. Devant l’impasse, il se peut que Perrault ait songé à la deuxième façon de mettre un terme aux poursuites, à savoir obtenir le pardon du roi par enrôlement du coupable, car entre 1689 et 1697, il fallait 50,000 hommes par année pour combler les seuls déserteurs (Hervé Drévillon, Les rois absolus: 1629-1715. Belin, 2011, p. 450). Ayant alors craint de perdre les 2,000 livres convenus, c’est ce qui l’aurait poussée, le 9 septembre, à demander que les biens de Perrault soient saisis en attendant que le tribunal se prononce sur la pérennité de l’accord concernant les dommages et intérêts de 2,000 livres. Perrault fit annuler l’avis de saisie et renouvela ses offres à la plaignante en donnant en garantie un dépôt de 2,000 livres chez le notaire Richer. Le 15 avril 1698, le tribunal confirma le premier jugement et la quittance fut signée le 30 avril. Perrault fut également condamné à payer79 livres, soit les intérêts sur la somme, comme le note Soriano (Culture savante et traditions populaires, op. cit., pp. 352-353).Notons enfin qu’il se peut que la veuve Caulle ait eu des craintes sur la solvabilité de Perrault, si l’Académicien avait déjà commencé à se départir de ses biens. Il avait une fille à marier (Marie-Madeleine) et donc une dot à préserver; selon les documents qu’a mis à jour Volker Schröder de l’université Princeton sur son site Anecdota, celle-ci aurait créé d’importantes difficultés à son père au cours de cette période.


  [655] Vu que Perrault n’eut qu’à payer une amende, on peut supposer que le fils Caulle vécut au moins quarante jours après la rixe en vertu de la loi sur les homicides: «si la victime survivait à ses blessures, au moins pendant quarante jours, on devait présumer l’absence d’animus occidendi chez l’agresseur»; dans de tels cas, «la procédure était suspendue pour permettre à l’accusé de solliciter auprès de la chancellerie des lettres de rémission» (François Bluche, [Éd], Dictionnaire du Grand Siècle, op. cit., p. 726).


  [656] Cabart de Villermont annonce à Bayle le 19 décembre 1696 que l’un des fils de Perrault a la petite vérole depuis trois semaines (ce qui correspond à la période de contagion), aussi Perrault lui a-t-il dit en le croisant au sortir d’une maison ce jour-là, qu’il lui donnerait dès que possible un exemplaire du quatrième volume de son Parallèle.


  [657] Dans le Petit Poucet, Guillaume est le prénom du père qui décide d’abandonner ses enfants dans la forêt.


  [658] Dans une lettre du 13 avril 1697 à Bégon, Cabart de Villermont présente l’événement comme un «accident arrivé malencontreusement dans la famille de Perrault» et le décrit comme suit: «Son fils cadet qui n’a que seize ou dix-sept ans, ayant tiré l’épée contre un de ses voisins de son âge, fils unique, qu’il a tué en se défendant». La rixe a donc eu lieu un certain temps avant le 13 avril puisque la mort du voisin avait eu lieu après qu’il eut reçu des médicaments et des traitements sans doute assez prolongés puisque, comme on l’a vu, leurs frais étaient, selon toute apparence, assez élevés.


  [659] Mercure galant, avril 1697, pp. 203-207.


  [660] Comme on l’a noté plus haut, les Œuvres meslées de Mlle L’Héritier parues en 1695 contenaient déjà un portrait de Mademoiselle, ce qui laisse croire que l’auteur la connaissait.


  [661] «Mlle L’Héritier fut présentée à S. A. Royale Mademoiselle d’Orléans par M. l’abbé de Mauroy» (Journal des savants, décembre 1734, p. 296). Voici le texte louant Mademoiselle et son précepteur: «À son altesse royale Mademoiselle. Princesse, un docte précepteur/ Qui vit dès le berceau briller votre sagesse/ Sut faire à votre esprit si rempli de justesse/ Du sublime, savoir atteindre la hauteur./ À vos lumières infinies,/ Ce grand homme donna l’essor,/ Vous surpassâtes sans effort/ Les talents merveilleux des plus rares génies./ On admire de toutes parts/ De quelle profonde manière/ Il vous apprit mille beaux Arts,/ Mais quoique son zèle ait pu faire,/ Pour vous tracer la route à des secrets si doux,/ Vous prîtes encor plus chez vous./ Il ne vous montre point, Princesse, l’art de plaire/ Que vous savez le mieux de tous» (Mercure galant, avril 1697, pp. 207-208; c’est moi qu souligne). Est-ce pour détourner le public de la supposition que Mademoiselle pourrait être elle-même à l’origine des Contes de ma mère l’Oye venant tout juste de paraître que Mlle L’Héritier souligne comment la formation reçue de son précepteur l’a rapidement conduite vers le «sublime»?


  [662] Lettre du 19 décembre 1696 à Bégon.


  [663] La duchesse de Nemours est décrite par Micheline Cuénin dans l’introduction aux Mémoires de Marie d’Orléans, duchesse de Nemours (Paris, Mercure de France, 1990) comme étant dotée d’un «anticonformisme servi par une intelligence pénétrante et un caractère d’acier. […] Elle tint vigoureusement tête à Louis XIV qui l’obligeait à s’aligner sur sa politique extérieure. Le grand roi l’exila donc pendant quatre ans». En plus de «sa totale indifférence à l’opinion d’autrui», elle «s’offrait le luxe rare d’avoir son franc-parler avec tous». Considérée comme «la femme la plus instruite de France», elle «recevait à l’hôtel de Longueville, avec autant de brio que sa mère, tous les académiciens de la première cuvée». Mlle L’Héritier qui devint sa protégée édita après sa mort ses Mémoires. La duchesse de Nemours pouvait donc fort bien faire partie du groupe des faiseurs de contes de ma mère l’Oye car, comme le montrent ses Mémoires, «elle excelle à mettre en évidence les contradictions des êtres et des choses» et «elle introduit dans son récit, en conteuse née, un étonnant climat de gaieté. […] Les Grands sont devenus petits, et les petits fort grands». Il se peut que ce soit elle qui a financé la confection du manuscrit de 1695 pour l’offrir à Mademoiselle et c’est pour cette raison que ce serait également elle qui aurait approché le chancelier pour obtenir le privilège de publication, suite au désir de Mademoiselle de voir imprimer ce qui avait été narré dans son salon.


  [664] On peut supposer que, pour éviter que le manuscrit des contes en prose soit soumis au processus habituel d’approbation avec le risque de gêne qui en résulterait s’il était refusé par la censure, la duchesse de Nemours qui était une proche de Mlle L’Héritier fut désignée pour faire une demande directe au chancelier qui refusa, d’une part probablement parce qu’il se méfiait de la duchesse, mais surtout parce qu’il devait être devenu plus prudent après la situation délicate dans laquelle il se trouvait après avoir accepté les Hommes illustres dont les Jésuites refusèrent après coup les rubriques sur Arnauld et Pascal. On peut croire que Mademoiselle intervint à son tour en demandant au chancelier de soumettre discrètement le manuscrit des contes en prose à une personne en qui il avait confiance et que, ayant obtenu un rapport positif, il assura Mademoiselle que le privilège de l’œuvre lui était garanti. D’où la certitude de publier l’ouvrage que manifesta Babin à l’abbé du Bos avant même l’obtention officielle du privilège.


  [665] Cabart de Villermont écrit à Bégon, le 13 août 1696, que Perrault a dîné chez la duchesse de Nemours. Il notera également, dans une lettre du 13 avril 1697 au même, que Perrault doit aller le lendemain chez la duchesse de Nemours.


  [666] La duchesse de Nemours est décédée en 1707. La notice nécrologique de Mlle L’Héritier dans le Journal des savants (décembre 1734, p. 2199) rapporte que la cousine de Perrault passa avec la duchesse de Nemours les douze dernières années de la vie de celle-ci. En 1695, Mlle L’Héritier fréquentait donc la duchesse de Nemours. «Mme de Nemours réunit plus volontiers autour d’elle des femmes de lettres malheureuses qui ont souffert dans leur cœur, que les bien-pensants rejettent, et qui se signalent par des poésies simples, sincères et poignantes: elle recueille ainsi Henriette de Coligny, comtesse de La Suze, fait signe elle-même à Mme de Villedieu en 1667, distrait les grandes dames ruinées et oubliées. […] À la fin de sa vie, elle adopte de même pour amie particulières Mlle L’Héritier de Villandon, une femme d’esprit, nièce [cousine?] des Perrault, et une Mme de Pingy, analyste aiguë de l’univers féminin, avec laquelle elle satirise dans une nouvelle intitulée L’Amour à la mode (1695). On imagine aisément avec quel plaisir elle faisait ‘enrager le monde’» (Cuénin, Mémoires de Marie d’Orléans, op. cit., pp. 32-33).


  [667] Mercure galant, novembre 1696, pp. 107-114.


  [668] «Ma main les [à savoir les fleurs cueillies au Permesse] consacrant à l’auguste Louis/ Rendit à ce héros un éclatant hommage./ J’ai vanté mille fois ses exploits inouïs,/ J’ai mille fois tracé des tableaux de sa gloire/ Aux lambris éternels du Temple de Mémoire./ Mais en célébrant ce vainqueur,/ L’esprit a moins fait que le cœur,/ Si j’ai chanté ses faits d’une heureuse harmonie,/ Un zèle plein d’ardeur a guidé mon génie» (Ibid, pp. 116-117).


  [669] Il serait très surprenant que l’entourage de Mlle L’Héritier qui tenait des discussions sur la nature des contes, comme le révèle la dédicace de Marmoisan, ait fait preuve du même aveuglement que certains analystes actuels des contes attribués à Perrault: «La bienséance est le second principe classique à respecter [le premier étant la «vraisemblance» sur lequel nous reviendrons plus loin]. Elle se caractérise par une décence morale. Les mœurs qui permettent aux personnages de triompher, dans les contes [de Perrault], sont bien évidemment celles qui correspondent à la droiture morale: la politesse (Les Fées), le dévouement et la bonté (Cendrillon), le courage et la modestie (Peau d’Âne). Les rois et les princes restent aussi vertueux et, s’ils ne le sont pas, ils sont punis. Enfin, l’œuvre respecte en tout temps la pudeur et aucun excès émotif ou sexuel n’y est présent» (Ariane Tremblay & Caroline Tétrault, Charles Perrault: Les Contes. Anjou, Édition CEC, 2017, p. 26). Le Chat botté et le Petit Poucet viennent enfin de trouver deux casuistes qui déclarent que les comportements auxquels ils ont eu recours pour «triompher» relèvent de la «droiture morale»! De même, le mariage clandestin du prince et de la Belle au bois dormant ne renvoie à aucun «excès émotif» bien qu’il ait été précipité et qu’il en ait résulté deux enfants gardés au secret!


  [670] «En vacances chez son oncle l’abbé Guichon, Pierre s’était amusé à transcrire des contes qu’une nourrice lui avait racontés, montrant par-là de réelles prédispositions pour l’écriture. Charles Perrault, venu rejoindre son fils, découvre son cahier et s’étonne alors du ton spontané et de la réussite évidente de ces contes malgré quelques maladresses ou naïvetés. Il décide alors de reprendre les textes, de les récrire pour les améliorer sans leur retirer leur charme premier. Toutefois, il désire en laisser la paternité officielle à son fils afin de lui permettre de se faire un nom dans le monde et peut-être de servir de secrétaire à une princesse» (Nathalie Froloff, Perrault: Contes. Paris, Gallimard, Folio classique no 3238, 1999, p. 8).


  [671] Si, comme plusieurs le font, on prend au sérieux l’éloge de «l’industrie et du savoir faire» dans les moralités du Chat botté, on voit mal comment Charles Perrault a pu endosser cette leçon, car il prétend, dans ses Pensées chrétiennes (no 9), que les biens mal acquis damnent celui qui a péché et ceux qui en hériteront. Même si on suppose que l’éloge de «l’industrie et du savoir faire» du chat sont une contrevérité exprimée sous un mode ironique, Perrault aurait-il laissé un enfant mineur dont il était responsable jouer (ou donner cette impression si les moralités en vers ont été ajoutées par Perrault au texte de son fils) ainsi avec la morale? Un tel enfant n’aurait-il pas fait figure d’esprit fort, comme on disait à l’époque, commençant bien tôt à avoir des attitudes désinvoltes avec les principes de la morale? Que penser dès lors du scénario proposé par Marty-Laveaux: «En lisant pour la première fois un des petits contes de son fils, Charles Perrault dut trouver qu’il avait assez bien réussi pour son âge, et ne lui refusa pas sans doute un sourire de satisfaction; mais à cette marque de bienveillance du père devait se mêler le dédain du versificateur de salon pour des récits aussi naïfs. Il eut néanmoins le mérite de s’être senti assez touché de cette grâce enfantine pour ne l’avoir ni découragée ni éteinte. Dès lors sa seule préoccupation fut d’accommoder au goût du jour ces récits de nourrice transcrits par son fils avec une fidélité scrupuleuse à son gré. Il imagina de les égayer en les terminant par des moralités en vers. […] Inutile de s’évertuer à prouver qu’elles sont d’un autre ton, et même d’une autre main que les contes» («Quelle est la véritable part de Charles Perrault dans les contes qui portent son nom»? Revue d’histoire littéraire de la France, 1900, pp. 230-231).


  [672] «Je leur donnai un précepteur, et moi-même j’avais le soin de leur faire assez souvent leurs leçons» (Perrault, Mémoires).


  [673] «[…] comme je sais, Mademoiselle, le goût et l’attention que vous avez pour toutes ces choses où entre quelque esprit de morale, je vais vous dire ce conte [Marmoisan] tel à peu près que je le racontai. J’espère que vous en ferez part à votre aimable frère; et vous jugerez ensemble si cette fable est digne d’être placée dans son agréable recueil de contes» (dédicace de Marmoisan). Si Mlle L’Héritier écarte le père du jeune homme mineur dans cet exercice de vérification, c’est sans doute parce que Perrault avait déjà approuvé la nouvelle de sa cousine ou ce qui pouvait venir de sa plume.


  [674] «On fit encore cent réflexions dans lesquelles on s’empressa de rendre justice au mérite de ce savant homme [Perrault] dont il vous est si glorieux d’être fille. On parla de la belle éducation qu’il donne à ses enfants; on dit qu’ils marquent tous beaucoup d’esprit, et enfin on tomba sur les contes naïfs qu’un de ses jeunes élèves a mis depuis peu sur le papier avec tant d’agrément. On en raconta quelques-uns, et cela engagea insensiblement à en raconter d’autres» (Ibidem, c’est moi qui souligne). Telle que construite, la phrase laisse croire que furent narrés quelques-uns des contes que le jeune élève de Perrault avait reformulés dans son cahier; et puisque Mlle L’Héritier loue les contes en question, on peut croire que ceux-ci étaient conformes aux principes exposés par Charles Perrault dans la préface de ses contes en vers partagés par Mlle L’Héritier. S’il s’était agi des contes qui figureront dans le recueil des Contes de ma mère l’Oye, Mlle L’Héritier n’aurait sans doute pas tenu ces propos.


  [675] Lettre de Du Bos à Bayle du 23 septembre 1696. Le scénario idéal, en s’en tenant au frontispice et à la dédicace des contes en prose, aurait été que Perrault déclare ouvertement que son fils avait collecté des contes de nourrice du bas peuple ou en avait produit qui en étaient l’imitation et les avait expédiés à Mademoiselle pour l’informer de ce qui était raconté aux enfants dans les basses couches de la société. Le côté absurde des récits et leur moralité douteuse auraient été perçus comme une moquerie à l’endroit de ces êtres d’un autre temps que la Contre-Réforme peinait à christianiser et toute l’attention des lecteurs se serait portée sur le style naïf de l’auteur dont les qualités auraient été reconnues. Le fils Perrault aurait ainsi pu lancer sa carrière sans que le contenu de l’œuvre lui pose problème. Cependant, à cause des recoupements de ces récits prétendument populaires avec des œuvres lettrées (Perceforest, Basile, Straparole à l’index) et de leurs allusions claires avec les hautes sphères de la société, il n’était plus possible pour le public cultivé d’alors de voir cette œuvre comme le résultat du travail d’écriture d’un enfant ou d’une collecte de contes au sein du peuple inculte. Il fallait que des adultes lettrés et au courant des dessous de la Cour aient participé au contenu de l’ouvrage. Perrault s’offrit pour couvrir, non seulement son fils, mais Mademoiselle et ses salonniers. La postérité l’a cru, même si des éditeurs du temps, sans doute plus sensibles aux messages feutrés du Mercure galant, ne semblent pas avoir été convaincus, sinon pourquoi auraient-ils mis le nom du fils Perrault sur la page de titre dont l’absurdité aurait été encore plus apparente sous cette appellation: Contes de ma mère l’Oye, avec des moralités?


  [676] La revue déclare que, selon les «connaisseurs», ce qui fait la «bonté d’un conte» réside notamment dans sa «morale très claire» -ce qui n’est pas le cas avec les contes en prose puisque l’auteur déclare lui-même dans la dédicace de l’œuvre que la leçon des récits se laisse plus ou moins découvrir selon le degré de pénétration des lecteurs, et que dans plusieurs des contes, non pas une leçon mais deux, concluent les récits -chaque leçon n’était parfois pas compatible avec celle qui l’accompagne et encore moins avec celles de certains des autres contes. Nous reviendrons plus loin sur cette communication du Mercure galant.


  [677] «Quel est l’auteur du frontispice où l’on voit trois enfants -assurément Marie-Madeleine, Charles-Samuel et Pierre- autour d’une nourrice, avec cette inscription, ‘Contes de ma mère l’Oye’» (Charles Perrault, op. cit., p. 273).


  [678] «Après avoir passé les premiers mois de sa vie étroitement emmailloté, le petit garçon était revêtu d’habits féminins (jupe, robe, corset, tablier, bonnet, etc.) qu’il conservait jusqu’à l’âge de six ou sept ans à la Cour aussi bien que dans les campagnes» (Marjorie Meiss, La Culture matérielle de la France: XVIe-XVIIIe siècle. Malakoff, Colin, 2016, p. 158).


  [679] Le privilège de l’œuvre est du 18 octobre 1685. Dans la dédicace à Bossuet, Perrault écrit: «Monseigneur, ce sont les louanges qu’il vous plût de donner à mon Épître en vers sur la Pénitence et le désir que vous témoignâtes en la lisant de voir la poésie française s’occuper des sujets semblables qui m’ont porté à l’entreprendre dans la pensée que mon exemple pourrait peut-être exciter les maîtres de l’art à consacrer leurs veilles à ces sortes d’ouvrages et vous donner ainsi une pleine et entière satisfaction». Cette Épître chrétienne sur la Pénitence est placée à la suite de l’épopée de Perrault et est précédée de cette remarque: «Comme dans l’épître liminaire il est parlé de l’Épître qui suit et qu’elle a été en quelque façon la cause du poème de Saint Paulin, on a cru que le lecteur serait bien aise de la trouver ici». Or, le 30 juillet 1684, Perrault écrivait à Huet: «Vous m’avez fait la grâce de me demander des nouvelles du poème dont j’ai eu l’honneur de vous parler; j’ai eu bien de la joie que vous vous en soyez souvenu. Il est fort avancé […]. L’ouvrage est d’une étendue plus grande que je me l’étais proposé, car il ira jusqu’à deux mille vers distribués en six chants, au lieu que je m’étais proposé d’abord qu’un seul chant de huit à neuf cents vers. […] Il y a beaucoup à refaire, mais rien ne me presse et le portefeuille y donnera de lui-même petit à petit une partie du policement qui lui manque» (cité in Bonnefon, «Charles Perrault littérateur et Académicien, l’opposition à Boileau», op. cit., p. 560, c’est moi qui souligne). Perrault aurait donc pris environ un an pour retravailler son Saint Paulin. Comme on l’a vu plus haut, l’Épître chrétienne sur la Pénitence (que le Mercure galant avait désignée comme une épître de consolation à un veuf) fut lue à l’Académie française le 2 mai 1684.


  [680] Critique de l’opéra, op. cit., p. 97.


  [681] Préface des contes en vers.


  [682] «Cet ouvrage de Perrault n’est pas, de loin, celui dont il a soigné l’impression avec autant d’attention que tel autre de ses livres» (Barchilon, Contes de Perrault, op. cit., p. IV). «Amateur de typographies soignées et de belles estampes -qu’on ouvre un exemplaire du Saint Paulin- Perrault se contente cette fois de vignettes grossières, pareilles aux images naïves d’un almanach de chez Oulot: pouvait-il charger Sébastien Le Clerc d’illustrer un livre signé par un ‘enfant’? […] Pour donner une image exacte d’un texte tant de fois altéré, nous avons respecté la disposition originale des alinéas -si peu logique qu’elle soit- et les particularités, voire les bizarreries, de la composition typographique (emploi du romain et de l’italique, des majuscules)» (Rouger, Contes de Perrault, op. cit., pp. XXX-XXXI et LXXX).


  [683] Normalement, avant de livrer au public un volume, un imprimeur tirait des épreuves qu’il soumettait à des correcteurs; lorsque le tirage final avait commencé et qu’il fallait apporter quelques corrections ou changements de dernière minute, l’imprimeur utilisait des cartons: «Terme d’imprimerie et de librairie. Les imprimeurs et libraires appellent, des cartons, les feuillets d’un livre qu’on est obligé de réimprimer pour remettre à la place de quelques autres, soit lorsqu’il s’y est glissé trop de fautes par la négligence des compositeurs et des correcteurs, soit quand l’auteur lui-même y veut changer et corriger quelque chose» (Dictionnaire universel de commerce. Genève, Cramer & Philibert, 1742, tome 1, p. 697; voir également le tome 2, notamment à la page 859 sur l’étape de correction des épreuves). Lors de l’impression de son Dictionnaire, l’Académie française avait été très vigilante sur le soigné du produit final: Coignard devait lui apporter au fur et à mesure trois épreuves pour examen (résolution du 15 juillet 1688); 500 exemplaires ayant été imprimés, l’Académie décida de s’adonner à une dernière révision pour indiquer les cartons à insérer et la liste des errata (résolution du 2 juillet 1692), mais ayant considéré que ceux-ci étaient trop défectueux, ils furent retenus et condamnés au pilon. Racine suivit de près la publication de ses œuvres par Barbin en 1697, car il fit insérer onze cartons dans le deuxième tome de l’ouvrage (Jules Le Petit, Bibliographie des principales éditions originales d’écrivains français du XVe au XVIIIe siècle. Paris, Quantin, 1888, p. 384). On peut donc parler de négligence répétée dans le cas de contes en prose, comme si le rang de celle à qui le volume était dédié n’avait pas incité à la prudence. Il s’agit là d’une situation absurde qui se greffe parfaitement au projet d’ensemble du recueil.


  [684] «De Doré à Perrault», Le Sablier: Revue des amis de Jean de La Fontaine, 2008, no 19, pp. 95-96. Nous avons vu plus haut qu’il a été établi qu’il ne s’agissait pas d’un second «tirage», mais d’une seconde édition. Jacques Barchilon qui a examiné les deux éditions note (en faisant lui-même trois fautes dans sa nomenclature!) que l’errata de la première édition indique huit fautes à corriger (ce qui a été fait dans la deuxième édition), mais il identifie une douzaine d’autres fautes dans la première édition que le correcteur n’avait pas repérées. Il en a compté douze dans la seconde édition (Contes de Perrault: fac-similé de l’édition originale de 1695-1697. Genève, Slatkine Reprints, 1980, pp. III-IV; à la liste de Barchilon, on peut ajouter «Cendrillons» (p. 122) et, si on se fie au Dictionnaire de l’Académie française de 1694 ou à celui de Furetière: «faizans» (p. 17); «crapaux» (p. 43 et 113), «fourer» (p. 87), «abondament» (p. 95), «orgueileuse» (p. 112), «vaiselle» (p. 119) et «godroner» (p. 122). Notons au sujet de ces fautes, que plusieurs d’entre elles étaient facilement repérables: «du bon du bon» au lieu de «du bonbon»; «à la Aouppe» au lieu de «à la Houppe»; «ouvenait» au lieu de «souvenait»; «besongne» au lieu de «besogne»; «fout» au lieu de «tout»; «succer» a lieu de «sucer» (il est amusant de constater que «succer» voulait corriger le «susser» de la première édition!). On trouve même des fautes qui ne seraient pas permises à nos écoliers: «où est [sont] mon or et mon argent» (Barbe bleue) ou «il fallait entre autre[s] chose[s]» (Les Fées). Les deux éditions vont jusqu’à contenir une faute dans l’adresse de Barbin sur la page de titre («peron» au lieu de «perron» quoiqu’on la trouve dans d’autres ouvrages de Barbin: par exemple, l’Histoire de Charles IX publiée par Barbin en 1684; on la trouve aussi dans l’Histoire du pontificat de St Grégoire le Grand de Maimbourg [3e éd. 1686] ou dans Casimir, roi de Pologne de Michel Rousseau de la Valette en 1679). Si Barbin avait constaté que la première édition avait été «bâclée», pourquoi n’a-t-il pas surveillé de plus près la production de la seconde? N’a-t-il pas craint de déplaire à Mademoiselle en lui offrant une deuxième fois un ouvrage aussi «bâclé» que l’original? Même s’il s’agit d’une simple erreur isolée du pressier, l’exemplaire de la deuxième édition que possède la New York public library va jusqu’à la franche impolitesse en plaçant la vignette de Riquet à la houppe à la place de la cartouche précédant la dédicace, comme si on laissait entendre que Mademoiselle ressemblerait à l’héroïne tant qu’elle ne marierait pas quelqu’un qui réveillerait ses ressources cachées (peut-être par le moyen décrit par La Fontaine dans son conte Comment l’esprit vient aux filles)! Dans son édition des contes (p. 296), Rouger a fait l’hypothèse que c’est parce que le cuivre s’était brisé, mais ce ne semble pas être le cas, car la cartouche d’origine est encore utilisée dans l’édition de 1707 qui écrit d’ailleurs encore «peron» sur la page de titre.


  [685] «De Doré à Perrault, op. cit., p. 96.


  [686] Ibidem. En fait, il ne s’agissait pas de «vignettes sur bois», mais en taille-douce sur cuivre: «On a dit quelquefois que les illustrations de Clouzier sont des bois, alors que l’empreinte que la plaque de cuivre a laissée sur le papier, typique de l’impression en creux, montre que l’emploi de la technique de la gravure sur bois est ici exclu» (Daphne Hoogenboezem, ‘Magie de l’image: altérité, merveilleux et définition générique dans les contes de Charles Perrault’, Relief, revue électronique de littérature française, 4 (2), 2010, p. 9). Les vignettes de Clouzier étaient quand même supérieures à celles figurant souvent dans les ouvrages de la bibliothèque bleue. On peut voir à quel point elles ont été dégradées dans l’édition produite par Brereton (Charles Perrault, Fairy Tales. Edinburgh, Penguin Books, 1957; l’auteur déclare inexactement que ces illustrations sont celles de la première traduction anglaise dont la date est par ailleurs donnée de façon erronée) et dans celles qui figurent à la page 128 des Usages de l’imprimé: XVe-XIXe siècle de Roger Chartier (Éd.). Paris, Fayard, 1987.


  [687] «De Doré à Perrault, op. cit., p. 96.


  [688] Constantini, La vie de Scaramouche (volume de 132 pages, dédié à Mme Palatine, mère de Mademoiselle); Riencourt, Histoire de Louis XIV (402 et 272 pages, dédiée au roi); Mme d’Aulnoy, Mémoire de la Cour d’Angleterre (416 et 352 pages, dédié au duc du Maine); Cervantes, Histoire de l’admirable Don Quichotte (518, 525, 567, 628 et 581 pages, dédiée au Dauphin).


  [689] L’errata note: «page 31, qu’il n’y eut, lisez qu’il eust»; pourtant, dans l’édition corrigée on lit: «qu’il n’eut»!


  [690] L’achevé d’imprimer du Flatteur est du 15 février 1697. Certaines fautes sont incontestables (comme «flateur» (deux fois à la page 74) ou «qui cherche tarit à être aimé» (au lieu de qui cherche tant à être aimé, p. 98) ou encore «este» (pour reste, p. 99), sans compter la mauvaise indication des personnages (p. 125).


  [691] Bulletin du Bibliophile, 1893, p. 406.


  [692] Voir l’annexe 7.


  [693] «C’est à peine si la petite entreprise de Claude Barbin survécut au marasme de 1695», note Gervais E. Reed (Claude Barbin, libraire de Paris sous le règne de Louis XIV. Genève-Paris, Droz, 1974, p. 47) qui ajoute que le nombre des ouvrages imprimés par Barbin ne cessa de diminuer au cours de ces années: 1692 (22 ouvrages); 1693 (12); 1694 (10); 1695 (huit); 1696 (1). «Sa situation matérielle empirait; Barbin fit presque faillite» (p. 50). En 1697, il tenta de se relancer, après plusieurs ventes et transactions sur ses biens, en publiant huit ouvrages; il avait autrefois connu le succès en lançant les nouveaux auteurs; il tenta à nouveau sa chance avec les contes de fées. Gabriel Naudé écrivait déjà en 1650: «Si un libraire fait imprimer quelque bon livre de philosophie, quelque démonstration de mathématique, quelque discours solide qui soit dans l’approbation de tous les doctes, il ne fera tirer que cinq cents exemplaires ou sept cents et demi tout au plus; là où s’il est question d’un roman, de quelque méditation creuse ou d’un livre de devinettes, de contes, de balivernes, il ne s’en fera pas moins d’un labeur entier, qui est de quinze cents ou de trois mille, et encore faut-il bien souvent les réimprimer» (Jugement de tout ce qui a été imprimé contre le cardinal de Mazarin). Cinquante ans plus tard, les choses ne semblaient pas avoir changé, car l’abbé Du Bos écrivait à Bayle le premier mars 1697: «Notre siècle est devenu bien enfant sur les livres; il lui faut des contes, des fables, des romans et des historiettes. […] Ce sont ceux-là qui enrichissent les libraires et que l’on réimprime en Hollande». Si, malgré ses difficultés financières, Barbin accepta des coûts supplémentaires en insérant des vignettes dans le recueil des contes de Perrault (et celui de Mme d’Aulnoy), c’est probablement parce qu’il visait le public des jeunes par ce moyen (comme il l’avait fait avec les Fables de La Fontaine) -ce qu’il ne fit pas avec les contes de Mme de Murat qui étaient d’une autre nature.


  [694] Par exemple, l’illustration du Petit Chaperon rouge dans le manuscrit de 1695 semble avoir été faite à partir de la fin de la moralité qui figure dans l’édition Barbin, mais qui est absente du manuscrit.: la personne au décolleté prononcé qui porte un couvre tête rouge et qui est couchée dans le lit n’est pas habillée comme une petite fille de village; ses habits et ses mules (peu pratiques pour se promener sur les grands chemins et partir à la recherche noisettes dans les bois) laissent plutôt songer à ces jeunes demoiselles qui font venir des loups doucereux dans leur ruelle, à savoir les Précieuses. De plus, selon le texte du récit, le Petit Chaperon rouge s’est déshabillée avant de gagner le lit où l’attendait le loup, mais ce n’est pas le cas du personnage dans ce dessin. La vignette n’illustre donc pas une scène de l’histoire, mais semble plutôt se rapporter à la fin de la moralité de l’édition Barbin qui, rappelons-le, ne figure pas dans le manuscrit de 1695: «Je dis le loup, car tous les loups/ Ne sont pas de la même sorte;/ Il en est d’une humeur accorte,/ Sans bruit, sans fiel et sans courroux,/ Qui privés, complaisants et doux,/ Suivent les jeunes demoiselles/ Jusque dans les maisons, jusque dans les ruelles/ Mais hélas! qui ne sait que ces loups doucereux/ De tous les loups sont les plus dangereux». Telle serait la leçon à communiquer aux Précieuses imprudentes qui prétendaient pourtant bien s’y connaître sur l’amour, pour en avoir fait le principal sujet de leurs conversations. C’est notamment pour cette raison que je suis porté à croire que c’est le texte primitif des contes en prose qu’a publié Barbin, et non une version volontairement dégradée du manuscrit de 1695 qui aurait été élaborée à la demande de Mademoiselle en vertu des motifs indiqués plus haut. Voir également l’annexe 7.


  [695] Dans la Belle au bois dormant, l’édition Barbin indique que le «grand aumônier» maria la princesse et le prince dans la chapelle du château. Or dans la vie réelle, le «grand aumônier» était rattaché au roi, alors que les autres membres de l’entourage de ce dernier avaient un «premier aumônier». Se conformant aux pratiques du temps, le manuscrit de 1695 et la version du Mercure galant de 1696 font se marier le prince et la princesse, non par le «grand aumonier», mais par le «premier aumônier» de celle-ci. Toujours dans le même conte, il est écrit dans la version Barbin que le prince «crut sans balancer qu’il mettrait fin à une si belle aventure», mais le manuscrit de 1695 et le Mercure galant ont retenu «mettrait à fin une si belle aventure»; Jean-Pierre Collinet note que c’est cette dernière formulation «qui pourrait bien être la bonne version, avec le sens de mener à bien. ‘On dit qu’il faut faire fin à une affaire, la mettre à fin, pour dire la terminer’ (Furetière)» (Contes, op. cit., p. 317 note 17). Dernier exemple encore tiré de la Belle au bois dormant pour lequel il y a à nouveau unanimité entre le manuscrit de 1695 et le Mercure galanten utilisant le terme «anti-cour» à la place «d’avant-cour» dans la phrase suivante de l’édition Barbin: le prince «entra dans une grande avant-cour» où il vit le personnel endormi de la princesse puis, poursuit le texte, «il passe une grande cour pavée de marbre, il monte l’escalier, il entre dans la salle des gardes» etc. Le Dictionnaire de l’Académie française (1694) ne parle que d’avant-courqui est définie comme étant une «espèce de cour par laquelle on passe pour entrer dans les autres cours d’un grand bâtiment»; Furetière est plus précis: une avant-cour désigne la «première cour qui est avant la principale cour du logis». Selon la formulation Barbin, il n’y aurait eu que deux cours menant au château de la princesse: l’avant-cour où se trouvait le personnel endormi et la cour pavée de marbre menant à l’escalier et à la salle des gardes qui serait la cour principale. Furetière ajoute que l’anti-cour est la «première cour qui est auparavant une autre. Dans les belles maisons de campagne il doit y avoir des anti-cours». Dans les belles maisons, il y a donc plusieurs cours, chacune s’appelant une «anti-cour» par rapport à la suivante, et celle qui, enfin, précède la cour principale s’appelle une avant-cour. Le château de Versailles possédait quatre cours: la Place d’Armes, puis il fallait traverser la grille d’honneur (construite en 1682) pour accéder à la cour d’honneur (il s’agirait de deux anti-cours); se présentait ensuite une autre grille (la grille royale construite en 1690) pour accéder à la cour royale (qui serait l’avant-cour selon le vocabulaire de Furetière) qui précédait la cour de marbre. Si la princesse se trouvait dans un grand château, celui-ci devait posséder plusieurs cours; quand le prince traversa les ronces, il accéda à la première cour qui, dans le vocabulaire de Furetière, s’appelle une anti-cour. Le manuscrit de 1695 et le Mercure galant auraient donc eu raison d’utiliser ce terme plutôt que celui d’avant-cour qu’on trouve dans l’édition Barbin. Notons encore que le Mercure galant avait avec raison mis «dorme» (au lieu de «dormît») dans le dernier vers de la première moralité de la Belle au bois dormant, mais que la version Barbin conserva le terme fautif, tout comme la revue écrivit «du donjon» à la place «d’un donjon» qu’on trouvera dans la version Barbin, car il n’y a qu’un donjon par château, selon les définitions du temps: le Dictionnaire de l’Académie française de 1694 déclare que c’est la «partie la plus forte et la plus élevée d’un château et qui est ordinairement en forme de tour»; le Dictionnaire de Furetière affirme lui aussi que le donjon est «la partie la plus élevée d’un château bâti à l’antique qui sert à découvrir de loin». Encore une remarque: nombre d’éditions qui prétendent reproduire fidèlement le texte Barbin (à la ponctuation près) ont corrigé sans le dire les fautes de grammaire que nous avons signalées plus haut et que le recueil de 1695 ainsi que la version du Mercure galant avaient corrigées: là où le texte Barbin écrit fautivement que «personne de ses gens ne l’avaient pu suivre», des éditeurs modernes ont mis le verbe au singulier sans le dire; de même, l’édition Barbin déclare que la reine «entra au milieu de ces deux enfants» dans la ville capitale, mais le manuscrit avait, avec raison, mis «ses deux enfants» (le Mercure galant a supprimé ce passage, car les enfants naissent après l’arrivée de la Belle au bois dormant dans la capitale de son époux).


  [696] «Voici les noms de quelques personnes distinguées mortes sur la fin du mois passé. […]M. Perrault d’Armancour, lieutenant dans le Régiment Dauphin. Il était fils de M. Perrault, ancien contrôleur général des Bâtiments du roi, l’un des quarante de l’Académie française, dont nous avons quantité d’ouvrages de galanterie et d’érudition très estimés» (Mercure galant, mars 1700, pp. 95 et 105-106). Soriano estime qu’il est possible que Pierre Perrault ait hérité du nom d’une terre: «L’habitude, dans les familles bourgeoises, veut en effet que l’aîné garde le patronyme, le cadet prenant un nom de terre. Ainsi le cadet de Racine s’appelle Lionval; celui de Corneille, de L’Isle, et le plus jeune des Boileau, Despréaux» (Dossier, p. 287). Les recherches de Soriano n’ont rien trouvé qui confirme cette «hypothèse» dont il a envisagé diverses variantes (Ibid, pp. 379-380). Ultérieurement, dans son édition en 1989 (reprise en version poche en 1991) des Contes, Soriano semble avoir oublié le résultat négatif de ses recherches (le Dossier Charles Perrault est de 1972): «Cette année là [1694], Charles Perrault retrouve au manoir [de Rosières, près de Troyes qui appartient à son beau-frère le chanoine Guichon] son troisième fils, Pierre, pour lequel il envisage d’acheter un domaine. C’est en effet l’usage, dans les familles bourgeoises, que l’aîné garde le patronyme, le cadet prenant un nom de terre. Ainsi le plus jeune des Boileau –celui auquel justement nous avons affaire, s’appelle Despréaux. De même Pierre s’appellera Darmancour ou D’Armancour» (éd. Flammarion, 1989, p. 22; reproduit à l’identique dans l’édition GF-Flammarion, 1991, p. 22). On notera que Charles Perrault qui était le cadet de la famille ne reçut pas de nom de terre, bien qu’il ne se soit établi auprès de Colbert qu’à 35 ans.


  [697] «Les Contes de Pierre Perrault», Dalhousie Review, 1933 (13), p. 81.


  [698] On ignore à quel moment Pierre Perrault entra dans l’armée -ce qui n’empêche pas Mme Bouchenot-Déchin d’affirmer que ce fut après la rixe qu’il eut avec son voisin, Guillaume Caulle: «Il importe qu’il quitte la maison et se fasse oublier. La meilleure solution est de s’engager dans l’armée. Ce n’est pas la carrière à laquelle Charles songeait pour lui, mais il réussit sans peine à le faire nomme lieutenant dans le régiment Dauphin dont les enseignes portent fièrement la devise qu’il a imaginée, Ipso terret in ortu, également apposée sur les casaques des gardes» (Charles Perrault, op. cit., p. 280).


  [699] Cette hypothèse a été retenue par plusieurs interprètes, mais semble assez improbable. En voici une formulation, telle qu’on la trouve souvent dans les manuels: «Après les contes en vers et notamment le conte de Peau d’Âne, Perrault avait été abondamment raillé (par Boileau en particulier). Il paraissait plus décent alors, plus convenable, que des contes désormais franchement populaires et enfantins paraissent de la main de quelqu’un se présentant comme un enfant» (Philippe Bourdier & Pascal Caglar, Les contes de Charles Perrault illustrés par Gustave Doré. Paris, Ellipses, 2006, p. 12). Cette stratégie n’aurait pas du tout été efficace, car Mlle L’Héritier avait loué dans ses Œuvres meslées de 1695 la «bonne éducation» que Charles Perrault donnait à ses enfants: si on avait critiqué les contes en prose, même en les attribuant uniquement au fils, le père aurait été éclaboussé puisque l’œuvre du fils pouvait être considérée comme le résultat de l’éducation du père. Voilà ce qui arrive, aurait-on pu clamer, quand les parents se moquent des œuvres des Anciens devant leurs enfants: le bon goût se perd! Par ailleurs, si on avait soupçonné le père de se cacher derrière son fils pour tenter d’échapper à la critique, son acte de lâcheté aurait été certainement dénoncé et ridiculisé: «Que n’eût pas dit Gacon si le bruit eût alors couru que le véritable auteur était le père lui-même, et que le fils n’avait donné que sa signature»? (Gautheron, Contes de Pierre Perrault, op. cit., p. 84). La thèse d’une collaboration serrée du père et du fils souffre des mêmes difficultés.


  [700] Sur la confusion entourant le nom des fils de Perrault, voir plus loin.


  [701] Bégon écrit à Cabart de Villermont le 25 avril 1703: «J’aurai bien de la joie de voir M. Perrault et de m’entretenir avec lui sur le nouvel ouvrage qu’il va donner au public [Le faux bel air et Le Roseau du nouveau monde ou le nouveau recueil de ses œuvres dont il avait obtenu le privilège en 1701?]. Il a très bien fait d’acheter à monsieur son fils une charge chez Mme de Bourgogne où il vivra bien plus agréablement qu’il n’aurait fait dans la marine où il aurait été obligé d’acheter une charge de commissaire» (Archives historiques de la Saintonge et de l’Aunis, 1930 (48), «Lettres de Bégon», tome 2, p. 193). Le nom de Charles Perrault (fils) figure, en tant qu’écuyer de la duchesse de Bourgogne (devenue Dauphine, après la mort du Grand Dauphin en 1711) dans les éditions de 1708 (p. 66) et 1712 (p. 48) de L’État de la France. Paris, Au Palais, tome 2. Il ne figure pas parmi les écuyers dans l’édition de 1702 (tome 2, p. 75) mais, selon l’acte de décès de son père, il était déjà écuyer de la duchesse de Bourgogne en mai 1703. Des documents datés du 5 août 1706 sur le paiement du cens qualifient Charles Perrault fils comme écuyer de la duchesse de Bourgogne («Les marguilliers laïcs», Mémoires de la société de l’histoire de Paris et de l’île de France. Paris, Champion, 1914, tome 41, p. 298). Mme Bouchenot-Déchin n’indique pas sur quels documents elle s’appuie pour écrire que: «Charles-Samuel est nommé écuyer de la duchesse de Bourgogne au moment du mariage de la princesse et de la constitution de sa maison en cette même année 1697» (Charles Perrault, op. cit., p. 280).


  [702] Dans la notice nécrologique de Charles Perrault, le Mercure galant de mai 1703 avait indiqué qu’il ne lui restait qu’un enfant qui «rassemble en lui toutes les bonnes qualités de son père et de ses oncles, et qui fait voir dans sa personne toutes les marques d’une heureuse éducation» (p. 250). En disant que le dernier fils survivant de Charles Perrault avait hérité de tous ses talents, la même distance était établie entre lui et le recueil de contes en prose rattachés à d’Armancour.


  [703] État de la France, 1712, op. cit., pp. 48-49.


  [704] «Les analyses de Barchilon, écrit Soriano (Culture savante, p. 363, note), sur les écritures des copistes ont montré que le manuscrit de 1695 est dû à celui qui a recopié Adam ou la Création du monde en 1694 [sic, il faut plutôt lire Adam ou la Création de l’homme en 1695, en référence au manuscrit du Musée Condé qui porte des corrections], c’est-à-dire au copiste habituel de Perrault». Il a été un peu vite affirmé que c’est le même copiste qui a retranscrit les deux textes car, à ma connaissance, aucune comparaison poussée n’a été faite entre ces deux documents.


  [705] «La dédicace des Contes de ma mère l’Oye à Mademoiselle n’est évidemment pas un hasard. Une dédicace, au XVIIe siècle, est très souvent un hommage intéressé et qui vaut à son auteur soit un cadeau en argent, soit une fonction lucrative ou honorifique. Admettons que Darmancour ait eu assez de talent pour composer les Contes. […] Le choix de Mademoiselle (assez jeune pour apprécier la jeunesse de Darmancour et juste assez âgée pour jouer la protectrice), le projet de la dédicace, l’idée de faire recopier le manuscrit par un copiste de profession, qui est précisément le copiste de Perrault à la même époque, d’y ajouter des ‘enluminures’ et de le faire relier aux armes de la dédicataire ne sauraient être du jeune garçon. Il s’agit là d’une attitude cohérente où l’on reconnaît un esprit de courtisan rompu aux pratiques du monde et qui ménage l’avenir. Nous pouvons, sans grand risque d’erreur, l’attribuer à Charles Perrault. Le projet de l’Académicien et clair. Il offre à Mademoiselle dont la situation sociale est déjà considérable un livre de contes recueillis et adaptés par son plus jeune fils. Le but de cette dédicace, c’est évidemment d’attirer sur lui l’attention et la protection d’une princesse promise à un grand avenir et qui pourra lui assurer une place enviable à son service. Le calcul est loin d’être maladroit et il est habituel à l’époque» (Culture savante, pp. 362-363).


  [706] Oded Rabinovitch estime que Perrault a eu ici recours à un «mécanisme similaire» à celui qu’il avait utilisé autrefois avec son manuscrit de 1673 qui a été l’objet de l’un de nos chapitres antérieurs, sauf qu’il l’aurait fait au profit de son fils pour lui faire réaliser ses premiers pas à la Cour («Versailles as a family entreprise: the Perraults 1660-1700. French historical studies, vol. 36 (3), 2013, pp.403-404). Nous exposerons plus loin pourquoi nous ne partageons pas ce scénario. Notons en passant que, du côté de la Cour, il est probable que Mme de Maintenon se serait opposée au fils Perrault si le manuscrit des contes qu’il avait expédié à Mademoiselle avait eu des échos jusqu’à l’entourage du roi, car elle détestait les contes de fées, surtout après l’arrivée de Marie-Adélaïde de Savoie (future épouse de l’héritier du trône) dont elle veilla à l’éducation et qui arriva à Versailles quelques mois avant la publication des contes en prose. C’est du côté du Palais-Royal où habitait Mademoiselle que le fils Perrault aurait donc pu, à partir de 1695, envisager un avenir. C’est probablement la rixe qu’il eut avec un voisin quelques semaines après la sortie imprimée de son recueil qui mit fin à ses éventuelles espérances.


  [707] C’est ainsi que Christine A. Jones traduit le début de la dédicace à Mademoiselle: «You will not find strange, etc.» (Mother Goose refigured: a critical translation of Charles Perrault’s fairy tales. Detroit, Wayne State University, 2016, p. 105). Si le lecteur de l’édition Barbin des contes en prose supposait que Mademoiselle avait donné son accord au recueil avant qu’il soit publié, dans ces conditions, il n’était pas étrange que la dédicace s’intéresse aux objections que le public pourrait faire à l’œuvre et les réfute à l’avance. Cette même dédicace se présente cependant mal dans le manuscrit de 1695 si on estime que ce document était un cadeau envoyé tout de go à Mademoiselle pour obtenir un poste au fils Perrault. L’auteur ne pouvait savoir à l’avance quelle serait sa réaction et, en se contenant de lui exposer les raisons pour lesquelles le public ne pourrait lui reprocher d’approuver le recueil, on forçait en quelque sorte son accord en laissant entendre que, si elle le refusait à partir de d’autres considérations (les siennes!), elle serait comme ces «quelques personnes peut-être un peu trop délicates» dont Charles Perrault n’avait pas tenu compte des avis dans sa Lettre à M*** en lui envoyant Griselidis. En piégeant en quelque sorte Mademoiselle pour obtenir son accord, comment l’auteur pouvait-il attendre une récompense de son cadeau (empoisonné)? Vu que la formulation de la dédicace est presque la même dans l’édition Barbin et dans le manuscrit de 1695, on peut donc supposer que Mademoiselle avait approuvé les contes du recueil avant de recevoir ce cadeau sur lequel on n’avait d’ailleurs pas craint d’apposer ses armes s’il a été offert dans l’état qu’il nous est parvenu.


  [708] «On ne trouvera pas étrange […] mais on s’étonnera».


  [709] Outre ce qui concerne les illustrations, il manque parfois des mots qui ont été rajoutés dans la marge:«pour sauver sa vie de [couper la] gorge à la reine»; «le petit [chaperon rouge] se déshabille»; «s’arrêta tout court, on ouvrit aussitôt [et] on vit entrer deux cavaliers». Bien que peu nombreuses et marginales, ces erreurs auraient pu être évitées en recopiant correctement les pages concernées avant de relier le manuscrit, au lieu d’expédier un texte négligé à Mademoiselle.


  [710] Le texte de départ serait celui qu’a imprimé Barbin, même si le manuscrit de 1695 avait amélioré l’œuvre.


  [711] La comparaison des illustrations du manuscrit de 1695 et de l’édition Barbin m’a beaucoup intrigué. Normalement, les illustrations de l’édition Barbin auraient dû être inversées par rapport à celles du manuscrit de 1695 si Clouzier s’est directement inspiré du document expédié à Mademoiselle pour faire les siennes. C’est en effet le cas, sauf pour le frontispice et pour la vignette de Barbe bleue. Voici l’hypothèse qui m’a paru la plus simple pour expliquer cet état de fait: le graveur a fait ses planches à partir du manuscrit de 1695 en les dégradant volontairement (tout comme le texte imprimé l’était); au fur et à mesure, une épreuve des planches fut tirée et soumise à Mademoiselle, mais le frontispice et la vignette de Barbe bleue furent refusées sans doute parce que Clouzier était allé trop loin; le graveur les refit à partir des épreuves qu’il avait en main, ce qui rétablit les illustrations dans leur position initiale lors de l’impression finale; devenu plus prudent, Clouzier aura reproduit, comme pour la reprise de Barbe bleue, presque sans modifications les deux dernières vignettes (Chat botté etLes Fées). Cette hypothèse milite en faveur de l’authenticité du manuscrit de 1695 que certains comme Gilbert Rouger ont mise en doute (Contes, op. cit., éd. Garnier, pp. LXVI-LXVII).


  [712] La couronne sur la tête du lit a disparu et le prince ne porte plus sa large cape. Une arcade suggérant que la scène se passe dans un château n’est plus visible, et les rideaux entourant le lit de la princesse ont perdu en ampleur et éclat.


  [713] Dès lors, se pourrait-il que la vignette du conte n’illustre pas la scène du réveil de la princesse, mais ce qui s’est passé au cours des quatre heures de «conversation» dont ne parle pas le récit; en quel cas, c’est peut-être le spectacle de la princesse en déshabillé et ne portant plus son collet monté (que le prince ne remarque sur elle en allant manger que lorsqu’elle se trouva habillée comme sa grand-mère) qui se donnerait ici à voir…? Est-ce à ce moment que fut conçue la petite Aurore? Notons en passant que cet épisode contient une scène totalement absurde: la princesse s’est piquée et est tombée endormie; son père la fit mettre «dans le plus bel appartement du palais, sur un lit en broderie d’or et d’argent», mais la fée «pensa que quand la princesse viendrait à se réveiller, elle serait bien embarrassée toute seule dans ce vieux château: voici ce qu’elle fit. Elle toucha de sa baguette tout ce qui était dans ce château (hors le roi et la reine) […]. Dès qu’elle les eut touchés, ils s’endormirent tous, pour ne se réveiller qu’en même temps que leur maîtresse, afin d’être tous prêts à la servir quand elle en aurait besoin». Dès lors, est-il vraisemblable que, à son réveil, la «dame d’honneur» de la princesse se soit présentée dans sa chambre en l’informant simplement que «la viande était servie»? La dernière fois qu’elle avait vu la princesse, celle-ci dormait sans qu’on puisse trouver le moyen de la réveiller; est-il possible que la première chose qu’on trouve à dire à une personne dans cette condition est que le repas est servi? Même si on suppose que la dame d’honneur savait tout ce dont le lecteur du conte a été informé, n’aurait-elle pas plutôt manifesté de la joie en voyant sa princesse réveillée et n’aurait-elle pas alerté tout le château, sans attendre quatre heures pour se présenter? Si elle ne le savait pas, plutôt que d’annoncer que le repas était prêt, n’aurait-elle pas lancé des cris de surprise en voyant la princesse soudainement éveillée et n’aurait-elle pas été paniquée par le fait de trouver un jeune inconnu avec elle dans sa chambre?


  [714] Dans le manuscrit de 1695, c’est, semble-t-il, l’enfant en belle robe qui est couchée toute habillée dans le lit de la grand-mère où le loup vient la rejoindre. Comme on l’a précédemment noté, cette illustration s’accorde mal avec le texte du récit, car il a été demandé à l’enfant de se déshabiller avant d’entrer dans le lit. Dans l’édition Barbin, c’est la grand-mère en jaquette («en déshabillé») qui semble étendue dans le lit.


  [715] Bien sûr, la vignette en noir et blanc de Clouzier ne pouvait rendre l’impression qu’il pouvait s’agir d’une bohémienne à cause de la richesse des couleurs de sa robe, comme dans le manuscrit de 1695. Il n’en reste pas moins que le personnage illustré dans l’édition Barbin est plus austère que celui du manuscrit de 1695 et que la cruche que tient la bonne fille est encore plus grosse que précédemment -ce devait rendre son poids trop grand pour elle en étant pleine d’eau et rendre difficile, compte tenu de l’étroitesse du bassin d’y «puiser» de l’eau, c’est-à-dire «prendre de l’eau avec un vase qu’on plonge dans une rivière, dans une fontaine» (Dictionnaire de l’Académie française, 1694).


  [716] L’édition anglaise parue à Londres chez Pote et Montagu en 1729 reproduit fidèlement la vignette de Clouzier, mais n’insère pas d’ombre dans la partie supérieure, considérant sans doute que l’espace vide (créé par la suppression des demi-fenêtres du manuscrit de 1695) représente le ciel.


  [717] Louis Marin écrit «qu’à coté de la plaque gravée [sur la porte derrière la conteuse] où se trouve nommée de son nom générique la narratrice anonyme de l’image, Ma Mère Loye, il en est une autre, plus petite, qui est représentée elle aussi clouée par quatre rivets à la porte et où figure une inscription de signes biffés par les rayures obliques de la gravure: une inscription illisible d’un nom crypté: celui du graveur [pourtant, le nom de Clouzier figure au bas du frontispice]? celui de l’écrivain? des initiales? Un monogramme? Peut-être simplement un signe qu’il y a là de l’écriture sous sa forme la plus mémorable, la plus monumentale, une inscription épigraphique» (’Une lisière de la lecture: le frontispice des contes de Perrault’, Textuel, 1989 (23), p. 16). Un agrandissement de cette petite plaque dans le frontispice de l’édition Barbin montre clairement qu’il s’agit d’un loquet qui est d’ailleurs partiellement tiré du côté gauche, mais peut-être pas assez pour empêcher l’ouverture de la porte qui est fermée. Or, puisque ce loquet est sur la porte, comme l’est la serrure qui se trouve un peu plus bas au milieu de celle-ci, il aurait fallu qu’il y ait harmonisation entre les deux mécanismes, car la serrure a son complément sur le mur pour que la penne puisse y entrer, mais ce complément manque pour le loquet. Ce problème ne se pose pas dans le manuscrit de 1695, car l’ombre qui apparaît sur tout le côté droit de la porte et qui va en diagonale jusqu’au plafond montre que la porte n’est pas complètement fermée et qu’une lumière intense de l’autre côté de cette porte filtre par le haut de celle-ci; de plus, le fait que le haut de la porte ne soit pas complètement à l’horizontal dans l’illustration, montre que celle-ci est légèrement ouverte. Puisque la serrure fixée sur la porte n’a pas son complément sur le mur, tout comme le loquet, il faut croire que, lorsque la porte est fermée, la penne de l’une et l’autre barrure pénètrent dans l’encadrement intérieur du mur. Dans ces conditions, les pentures de la porte auraient dû être visibles pour que celle-ci puisse, en accord avec le reste de l’illustration, être ouverte vers nous.


  [718] Soit dit, en passant, que la tête du chat de Clouzier est très mal réussie, comparativement à celle du manuscrit de 1695. Si le chat n’a été placé à cet endroit que pour corriger un problème de perspective dans la grille du foyer (les tracés initialement prévus pour la grille sont encore visibles dans le manuscrit de 1695 en agrandissant l’original en ligne de la Pierpont Morgan Library mais, déplacés vers le bas pour dégager la figure de l’auditeur de droite; un problème de perspective est né mais l’ajout d’une tige verticale à la grille tout près de la chaise du jeune homme l'a aggravé : d’où le chat mis trop près du feu), faut-il lui accorder l’importance et la signification que Louis Marin lui rattache: «Les théoriciens de la peinture ont explicitement donné à toute figure regardant ‘hors scène’ la fonction de ‘commentateur’ […] les yeux du chat sont des trous sans regard [ce qui n’est pas vrai lorsqu’on agrandit le frontispice des deux éditions Barbin mises en ligne par la Sorbonne] et connotent sans doute dans l’image d’ensemble les valeurs de l’espace privé, clos, réservé, l’espace de la récitation du conte; mais ils ouvrent aussi –quoique de manière microscopique- le lieu d’un secret pour un ‘autre’ regard qui, tout en voyant tout ce qu’il y a à voir –nous regardons l’image sans obstacle et naïvement- en est cependant exclu: nous sommes de l’autre côté de la porte close regardant par le trou de la serrure; nous sommes rejetés par les yeux maléfiques du chat de l’autre côté du miroir (de la représentation) en étant cependant attirés magiquement en elle: indicateurs vides de toutes les lectures des contes de fées comme lieux textuels de transgression à la fois insoutenables socialement et culturellement, et symboliquement acceptables» (‘Préface-image: le frontispice des Contes-de-Perrault», Europe, 739-740, nov.-déc. 1990, pp. 119-120).


  [719] Dans le manuscrit de 1695, cette porte donne l’impression d’être en bois et a ainsi un aspect rustique qui s’harmonise bien avec les sabots de la conteuse.


  [720] Les Histories or Tales of past times (Londres, Pote & Montagu, 1729) reproduisent maladroitement le frontispice de Clouzier (par exemple, la chandelle sur la cheminée est contorsionnée), mais évitent ce vide: la porte a été supprimée ainsi que ce qui est au-dessus du coin supérieur de la cheminée. Les Contes de Perrault avant Perrault de Deulin (Paris, Dentu, 1878) sont également parvenus à ce résultat en produisant une image plus large. Hallays coupe lui aussi la partie supérieure du frontispice (Les Perrault. Paris, Perrin, 1926, entre les pages 208 et 209).


  [721] Plusieurs ouvrages qui reproduisent le frontispice de l’édition Babin, le coupent à la hauteur du coin supérieur de la cheminée, comme c’est le cas dans le manuscrit de 1695. L’édition de contrefaçon qu’on pense avoir été produite par Jacques Desbordes en 1697 reproduit de façon très soignée, sauf pour la cartouche de la dédicace qui est ignorée, les illustrations de l’édition Barbin en les inversant et en y apportant plusieurs améliorations: même si le frontispice est moins bien réussi que les autres reproductions, le coin supérieur de la cheminée est placé dans le coin gauche du frontispice (ce qui supprime le vide qui était autrefois dans le haut de l’image) et la porte est alignée avec l’autre coin de la cheminée; le lettrage sur la pancarte est sur quatre lignes et est ainsi plus aéré; la bougie a la bonne perspective; la jeune fille a été éloignée de la conteuse, de sorte que, d’une part, la quenouille ne la cache plus et, d’autre part, le petit doigt de la conteuse n’a plus à être replié de façon peu naturelle; la tête de l’enfant devant la conteuse est mieux ajustée sur son corps. Des défauts existent cependant quand même: le trou de la serrure est mal placé; la jeune fille est surdimensionnée par rapport aux autres auditeurs qui ont d’ailleurs l’air plus âgés; un vide est encore présent du fait que la porte est moins haute; le loquet non fonctionnel est toujours présent, mais est à peine visible; le graveur a prolongé par erreur les traits horizontaux et verticaux du coin supérieur gauche de la porte; la grille devant la cheminée est encore mal alignée; à l’intérieur de la cheminée, il a augmenté l’ombre au-dessus du jeune homme assis, comme si une source de lumière autre que celle de la bougie éclairait la pièce d’en haut. Détail intéressant, dans la vignette du Chat botté, sans doute pour supprimer l’impossibilité qu’un chat soit aussi gros, l’animal semble avoir été remplacé par un individu dont la face sans moustache est bien visible et qui se serait couvert d’un costume de chat; la docilité qu’affiche le paysan visait-elle à mettre en relief la crédulité aveugle qui était traditionnellement rattachée au peuple? La traduction anglaise de 1729 mentionnée plus haut présente également un chat à visage humain. À noter que Soriano reproduit cette vignette du Chat botté dans son édition des Œuvres de Charles Perrault au Club français du livre de 1958 entre les pages 108 et 109 en déclarant inexactement au verso qu’il s’agit d’un «fac-similé de l’édition originale des Contes». Parlant d’erreur d’attribution d’illustration, notons que le bibliophile Gilbert Rouger présente, d’édition en édition, dans le Petit classique Larousse des Contes, le frontispice de l’édition de La Haye de 1742 (repris en 1777) comme étant celui «de la première édition des Histoires ou contes du temps passé, 1697».


  [722] Les doigts de la main levée de la conteuse sont dans une position peu naturelle (le petit doigt ne semble courbé que pour empêcher qu’il soit trop proche de la figure de la jeune fille à proximité; l’enfant a la tête mal ajustée au corps; le lettrage dans la première et la dernière lignes sur la pancarte est défectueux: il y a trop d’espace entre le «c» et le «o» dans le mot «contes», de sorte que le «s» final a fait problème; de même, la lettre «e» dans le mot «oye» déborde presque de la pancarte et la grosseur des lettres varie.


  [723] Les vignettes que Clouzier produisit pour la Tour ténébreuse de Mlle L’Héritier ou pour l’édition de l’Histoire de l’admirable Dom Quichotte de la Manche (Paris, Compagnie des libraires, 1700) sont de qualité nettement supérieure à celles des contes en prose. Il y a donc eu volonté d’harmoniser les vignettes avec la nature du recueil (des histoires à dormir debout) et son auteur (un enfant). Le contraste entre cette production modeste et la grande princesse à qui elle est offerte est sans doute révélateur du sentiment qu’on souhaitait que le public adopte pour aborder l’œuvre. Nous nous trouvons ici dans une situation semblable à celle de paysans qui offrent une sculpture artisanale de l’un des leurs à leur prince: malgré leur bonne volonté, l’œuvre offerte est pleine de défauts et risible en regard des trésors que contiennent les collections du prince; ce sont donc ses défauts qui sauteront d’abord aux yeux du prince et des connaisseurs de son entourage. Dans le cas des contes en prose, ce sont ses absurdités qui frapperont d’abord, comme l’y invitait d’ailleurs l’appellation du recueil dans le frontispice lui-même absurde: contes de ma mère l’oye.


  [724] Pour justifier, par exemple, pourquoi l’édition Barbin ne contient plus les deux dialogues de la princesse qui figurent dans la version du Mercure galant, Roger Zuber écrit: «Par endroits, la première rédaction est plus ‘précieuse’ et plus romanesque que le texte définitif.Le discours galant du prince amoureux, l’éloquence pathétique de la belle condamnée [à mort par sa belle-mère devant la cuve remplie de serpents et de crapauds]: ce sont des ornements dont le public se délectait. Ce qui a probablement conduit Perrault à les retirer, c’est qu’ils étaient, plus que d’autres, difficiles à mettre dans la bouche d’une femme simple, de cette narratrice que, dans les Contes, il laisse le plus souvent parler» (Contes, op. cit., p. 331). Pourtant, la «femme simple» qu’est la «narratrice» de ce conte est capable de faire la différence (et d’utiliser la bonne expression) entre «se jouer à quelqu’un» (contrarier un plus puissant que soi) et «se jouer de quelqu’un» (se moquer aux dépends d’autrui) dans l’épisode du maître d’hôtel à qui l’ogresse demande de lui servir la petite Aurore comme repas; de plus, notre conteuse en sabots se débrouille très bien dans les dialogues entre Riquet à la houppe et la princesse qui rivalise d’intelligence avec lui. Pour revenir à la suppression dans l’édition Barbin des deux dialogues de la Belle au bois dormant, la chose est très surprenante pour le premier de ces dialogues qui se passe entre la princesse qui vient de se réveiller et le prince, si on tient compte de la vignette de Clouzier qui «en optant pour les minutes qui succèdent au réveil de la princesse, c’est la première conversation entre les deux héros qu’il nous donne à voir. Or, la conversation est la pierre de touche de l’esthétique galante dont on connaît, depuis les travaux de Delphine Denis, l’importance dans la sociabilité littéraire du XVIIe siècle. La conversation était devenue, dans les salons mondains, une esthétique, un art de plaire, et le pivot d’un système de valeurs centrées sur l’enjouement, l’agrément, la bienséance et le naturel» (Tony Gheeraert, «De Doré à Perrault», op. cit., p. 101; Delphine Denis avait identifié les caractéristiques de la conversation à partir de celles figurant dans les œuvres de Mlle de Scudéry: La Muse galante, poétique de la conversation dans l’œuvre de Madeleine de Scudéry. Paris, Champion, 1997). Bref, en supprimant cette conversation, on enlève absurdement au prince l’occasion de faire sa cour à la princesse et on laisse jouer uniquement la fatalité par laquelle, suite à la malédiction de la vieille fée, la princesse avait été «réservée» au prince pour qui elle avait été préparée, insinue le récit, par des «songes agréables» que lui procurait la fée durant son sommeil de cent ans. On ignore cependant comment la fée prépara le prince à cette rencontre avec une personne qui, bien qu’étant «habillée comme ma mère-grand» et ayant «un collet monté» démodé, risquait de n’être pour lui qu’une proie facile dans le cadre d’une aventure passagère face à celle qui semblait prête à se donner à lui après lui avoir déclaré qu’il s’était bien fait attendre!


  [725] Est-ce le style des contes en prose qui éveilla les soupçons de l’abbé de Villiers, car Mlle L’Héritier avait déclaré dans la lettre à Mme D. G.: «Il faut être très éclairé pour connaître les différences de styles et l’usage qu’on en doit faire. La naïveté bien entendue n’est pas connue de tout le monde»?


  [726] «Il n’y a rien, Madame, qui marque davantage qu’on a de l’esprit que de croire n’en pas avoir, et il est de la nature de ce bien-là que, plus on en a, plus on croit en manquer».


  [727] «Le projet, dès l’origine, concerne donc à la fois le Dauphin et le public lettré», mais surtout, comme l’explique Montausier, cette «infinité de personnes, entre autres les gens de qualité et principalement les grands princes, qui étudient si légèrement et font un si petit progrès dans les Lettres ou par un libertinage ou par la négligence de ceux qui les enseignent, qu’ils cessent d’étudier avant que d’être capables de bien entendre les anciens auteurs et qui, pourtant quelques années après étant devenus plus raisonnables, les voudraient bien lire, mais ils en sont rebutés par la difficulté, y ayant beaucoup de peine à feuilleter tous les commentateurs et après l’avoir fait recueillent peu de fruits» (Catherine Volpilhac-Auger [Éd.], La collection ad usum delphini: L’Antiquité au miroir du Grand Siècle. Grenoble, Ellug, 200, tome 1, pp. 36-37).


  [728] «On ne trouvera pas étrange qu’un enfant ait pris plaisir à composer les contes de ce recueil, mais on s’étonnera qu’il ait eu la hardiesse de vous les présenter» (c’est moi qui souligne). Au lieu de ce «on» qui renvoie au public, n’aurait-il pas plus été dans les formes protocolaires de dire: «Votre altesse royale ne trouvera peut-être pas étrange qu’un enfant ait pris plaisir à composer les contes de ce recueil, mais elle sera certainement étonnée qu’il ait eu la hardiesse de les lui présenter»?


  [729] C’est l’expression utilisée dans la dédicace du recueil.


  [730] «Textualité et polyphonie: Analyse textuelle d’une préface de Perrault», Polyphonie, linguistique et littérature, juin 2002, Samfundslittertur Roskildes, p. 59.


  [731] Le Dictionnaire de l’Académie française (1694) dit que le terme «enfant se dit encore d’un homme ou d’une femme en bas âge et jusqu’à l’âge de sept ou huit ans, sans aucune relation au père et à la mère». La quatrième édition de 1762 portera cet âge à «dix ou douze ans». Le Dictionnaire de Furetière déclare que l’enfant est «celui qui est en bas âge et qui n’a pas encore l’usage de la raison». Nous avons vu plus haut que le Chevalier du Parallèle parlait des enfants de douze ans, et Adrien Baillet range jusqu’à vingt ans les réalisations des «enfants» qu’il a insérés dans son ouvrage Des enfants devenus célèbres par leurs études ou par leurs écrits (Paris, Dezallier, 1688, avertissement du libraire au lecteur).


  [732] «Dans tous les cas, affirme-t-il, l’idée d’enfance est liée à celle d’absence de l’autonomie. […] L’enfance est avant toute chose un état lié à une situation où l’autonomie est impossible. […] En quoi consiste cette situation? […] L’enfance n’est pas tant une époque particulière numériquement délimitée qu’un état lié à une situation de dépendance et issu d’une incapacité première. En effet, si l’enfant est dépendant, c’est avant tout parce qu’il lui manque quelque chose. L’enfance est perçue comme insuffisance, carence, manque, et c’est cette absence elle-même qui entraîne la situation de dépendance» (L’enfance au XVIIe siècle. Paris, Vrin, 1981, pp. 39, 40 et 41).


  [733] «Ce qui manque à l’enfant, c’est à la fois, la raison-calcul, capacité simplement rationnelle d’enchaîner des jugements en un ensemble cohérent et la raison-morale, aptitude à saisir la norme permettant la valeur des actes. L’enfant n’est pas seulement faiblesse intellectuelle, il est aussi débilité morale» (Ibid, p. 71). L’auteur du Chat botté semble en possession de la «raison-calcul», ce qui rend encore plus criantes ses entorses à la «raison-morale» et serait à ranger parmi ceux qu’on appelle aujourd’hui des délinquants.


  [734] Ce qu’il fait plusieurs fois dans les récits, par exemple, à l’aide de parenthèses. Nous reviendrons sur ce point plus loin.


  [735] Cette impression de complicité suggère que l’auteur ne fait que retourner sous une autre forme ce qu’il a d’abord reçu de la dédicataire: «Prétendument écrite par un enfant, la dédicace des contes en prose est adressée à une prétendue enfant: Mademoiselle, fille de Philippe d’Orléans et nièce de Louis XIV. […] À la faveur d’une communauté d’âge et par conséquent d’intérêts, le recueil de Perrault instaure entre les êtres de nouveaux rapports, fondés non plus sur l’indifférence mais sur la spontanéité et la complicité. Du coup, la distance sociale se trouve comme mise entre parenthèses, sinon même annulée. Entre petits, les contraintes ordinaires de l’étiquette disparaissent au profit d’une forme de communication plus immédiate» (Jean-Pierre van Elslande, «Parole d’enfant: Perrault et le déclin du Grand Siècle», PFSCL, 1999, no 51, pp. 441 et 443-444).


  [736] Catherine Magnien-Simonsin rapporte les extraits de l’Histoire de Henri le Grand écrite par Hardouin de Péréfixe détaillant les moyens pris par Henri IV pour s’informer auprès des premiers acteurs de ce qui se passait dans son royaume. Selon elle, il est fort peu probable que Mademoiselle n’ait pas connu ce texte («Perrault entre légende et histoire: les héros de l’épître à Mademoiselle des Histoires ou contes du temps passé, 1697», XVIIe siècle, (43) 2, avril-juin 1991 no 171, pp. 134-142).


  [737] «Il faut, affirment les Mémoires pour l’année 1667 de Louis XIV, assurément demeurer d’accord que, pour mauvais que puisse être un prince, la révolte de ses sujets est toujours infiniment criminelle. Celui qui a donné des rois aux hommes [c’est-à-dire Dieu] a voulu qu’on les respectât comme Ses lieutenants, se réservant à lui seul le droit d’examiner leur conduite. Sa volonté est que, quiconque est né sujet, obéisse sans discernement, et cette loi si expresse et si universelle n’est pas faite en faveur des princes seuls, mais est salutaire aux peuples mêmes auxquels elle est imposée, et qui ne la peuvent jamais violer sans s’exposer à des maux beaucoup plus terribles que ceux dont ils prétendent se garantir. Il n’est point de maxime plus établie par le christianisme que cette humble soumission des sujets envers ceux qui leur sont préposés». Les Mémoires pour l’année 1661 avaient déjà notéque Dieu agit en secret sur ceux qu’il a choisis pour diriger les hommes: «La sagesse veut qu’en certaines rencontres on donne beaucoup au hasard; la raison elle-même conseille alors de suivre je ne sais quels mouvements ou instincts aveugles au-dessus de la raison, et qui semblent venir du Ciel, connus de tous les hommes, mais de plus grand poids sans doute et plus dignes de considération en ceux qu’il a placés lui-même aux premiers rangs». Marjorie Meiss note que «l’impératif de ‘rester à sa place’ […] était d’autant plus fort qu’il plongeait ses racines dans un terreau théologique très ancien. Les décennies suivant la fin des guerres de religion, en particulier, firent grand cas des écrits du pseudo-Denys l’Aréopagite (fin Ve-début VIe s.). Le penseur avait établi une analogie de structures entre la hiérarchie céleste et la hiérarchie terrestre et fait de Dieu le principe d’ordre: Lui seul assignait à chacun sa place dans la société humaine comme dans la nature, aussi chercher à s’élever au-dessus de sa condition était-il une tentative insupportable de renverser l’ordre divin. […] La hiérarchie sociale apparaissait ainsi fondée en Dieu» (La culture matérielle de la France: XVIe-XVIIe siècle. Paris, Colin, coll. U Histoire, 2016, p. 36).


  [738] Par comparaison, La Fontaine avait dédié son premier recueil de Fables (1668) au Dauphin qui avait alors sept ans mais, dix ans plus tard, c’est à Mme de Montespan qu’il dédia son second recueil après avoir expliqué dans un avertissement préalable le changement d’orientation de ses fables.


  [739] «Les pères et les mères se mécontent sur la disposition de l’esprit des enfants: on croit qu’ils ne sont pas capables de rien de sérieux, on les amuse de bagatelles, de babioles, de contes de nourrices; on leur gâte l’imagination, on les remplit de frayeurs par les peintures qu’on leur fait de monstres, de sorciers, d’aventures fabuleuses et tragiques et par les menaces qu’on leur fait à tous moments quand ils crient de les livrer à la bête et au Moine-bourru. Voilà l’origine de la timidité et des frayeurs qu’ils ont pendant toute leur vie: les enfants ont en naissant les semences des vérités les plus sublimes; on ne peut trop tôt leur parler raisonnablement pour développer peu à peu ces lueurs et pour écarter les obscurités et les voiles qui les cachent. Dès leur première enfance, ils sont capables des sentiments les plus relevés: s’ils font peu de progrès dans la connaissance de la vérité, c’est qu’on s’y prend mal pour les instruire» («Nouvelles réflexions sur le ridicule et sur les moyens de l’éviter» in Œuvres diverses de l’abbé de Bellegarde. Paris, Robustel, 1723, tome 1, pp. 381-382). Dans son ouvrage Des enfants devenus célèbres par leurs études ou leurs écrits (Paris, Dezallier, 1688), Adrien Baillet tentait déjà de prouver, à partir de dizaines de cas, que «dès que le genre humain a commencé de se décrasser un peu et dès que la politesse des mœurs et des lettres s’est trouvée à la place de la grossièreté et de l’ignorance, on a sondé l’entendue et la force de l’esprit des enfants et l’on s’est aperçu qu’ils étaient capables d’autre chose que de jouer et de garder des troupeaux» (p. 8).


  [740] Lettres curieuses de littérature et de morale. Paris, Jean & Michel Guignard, 1702, pp. 208.


  [741] L’abbé de Villiers fixe une vocation morale aux contes et en fait l’équivalent d’un «sermon» (Entretiens, op. cit., p. 93), mais trouve que ceux qui ont été produits de son temps ne se sont pas conformés à ce modèle. Si l’abbé de Villiers ne semble pas excepter les contes de Mlle L’Héritier, c’est probablement parce que les leçons morales explicites qu’elle véhicule dans ses contes ne sont pas celles du christianisme. Prenons les Enchantements de l’éloquence: la méchante sœur, Alix, qui crache des crapauds et des serpents est chassée de la maison par sa mère et personne ne veut d’elle. Une pécheresse comme Alix doit-elle être privée de tout espoir de salut? N’apprenait-on pas aux enfants que Dieu lui-même a fini par décider d’envoyer son fils sur terre pour sortir l’humanité des fautes dans lesquelles elle ne cessait de s’enliser? Blanche, la douce héroïne du récit, avait une fée à sa disposition qui, si elle allait le lui demander en utilisant la puissance de son éloquence, pouvait éventuellement agir sur la méchanceté de ses parentes par le biais d’un acte extraordinaire qui pourrait éveiller leur conscience –comme le fit Dieu en terrassant saint Paul. Mlle L’Héritier n’a pas tendance dans ses contes à accorder le pardon aux coupables; elle semble avoir comme modèle la perte de la virginité qui est une faute qui ne se répare pas. Ce faisant, elle est loin de la doctrine chrétienne de la charité illustrée par l’histoire de la brebis égarée


  [742] «Si j’avais à présent quelque chose à désirer, écrit Mme d’Aulnoy dans la dédicace de ses Contes des fées à Mme Palatine, […], ce serait, Madame, assez d’esprit pour amuser agréablement votre altesse royale. Cet honneur remplirait mes désirs, satisferait ma vanité, et me rendrait plus heureuse que si toutes les fées de l’univers m’avaient fait part de leurs plus précieux dons».


  [743] «[…] rien ne marque tant la vaste étendue d’un esprit que de pouvoir s’élever en même temps aux plus grandes choses et de s’abaisser aux plus petites» (dédicace des contes en prose).


  [744] Traditionnellement, «comme les jongleurs ou les histrions, le fou de cour raconte des histoires drôles, fait le pitre, réalise des tours d’adresse, déclame des lais ou des fabliaux, invente des jeux ou des devinettes. […] Le fou est le seul personnage de la cour à pouvoir tout faire et tout dire, et à parler librement au prince. Il révèle l’hypocrisie en dénonçant les travers des uns et des autres sur un mode humoristique ou burlesque. Il peut devenir le confident et l’ami du prince, qui dépense toujours des sommes considérables pour son entretien» (Sirinelle et Couty, Dictionnaire historique de la France. Paris, Colin, 1999, p. 614).


  [745] «On ne relève chez l’Angely aucune excentricité de costume ou de comportement: rien ne signale chez lui le bouffon. Si sa fonction consiste à relever l’ordinaire de la conversation du piment de la satire, il le fait avec mordant, avec esprit, avec causticité, mais jamais avec outrance. […] Dans ce contexte, le territoire du fol se réduit aux dimensions du bon mot, de la boutade ingénieuse, de l’allusion ironique, de l’épigramme soigneusement moucheté» (Maurice Lever, Le sceptre et la marotte. Paris, Fayard, coll. Pluriel no 8453, 1983, p. 287). Selon la Grande Encyclopédie, l’Angely était cependant «un personnage adulé, redouté, dont la plupart des seigneurs estimaient qu’il valait mieux acheter le silence à prix d’argent, que de rester exposés à ses terribles railleries. Les autres le récompensaient de ses réparties piquantes par de riches présents» (Paris, Lamirault, 1885, tome 2, p. 1098). Le Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle de Pierre Larousse note que l’Angely «a laissé la réputation d’un esprit sarcastique et impitoyable. Il eut l’habileté, tout en faisant rire les puissants, qu’en se faisant très probablement payer, au besoin, son silence, d’amasser une somme de 25,000 livres […] qui fit écrire à Boileaules vers aigres et injustes que chacun connaît: «Un poète à la Cour était jadis de mode,/ Mais des fous d’aujourd’hui, c’est le plus commode;/ Et l’esprit le plus beau, l’auteur le plus poli/ N’y parviendra jamais autant que l’Angeli’ (Satire1)» (tome 8, première partie, p. 646).


  [746] Larousse, Ibidem. Dufresny fut ensuite utilisé comme fou de circonstance jusqu’à ce qu’il se marie (Alfred Canel, Recherches historiques sur les fous du roi de France et accessoirement sur l’emploi de fou en général. Paris, Lemerre, 1873, p. 255). Ce même Dufresny, comme on l’a vu, composa pour le théâtre des Italiens la pièce Les Fées ou les contes de ma mère l’Oye qui fut présentée à partir du 2 mars 1697.


  [747] Exagérations, incongruités, caricatures, boutades, moqueries, ridicules, histoires invraisemblables cousues de fil blanc, enchaînements d’idées saugrenues, etc.


  [748] Parlant d’aujourd’hui, Maurice Lever écrit: «Puisque les fous à gages ont déserté depuis longtemps le champ de nos sociétés modernes, on peut légitimement se demander ce qui en tient lieu. En partie, semble-t-il, la presse marginale ou satirique. […] Mais c’est la rue, sans contredit, avec l’affichage sauvage, les calicots, les graffiti (la rue en mai 68!) qui demeure le lieu privilégié de l’irrévérence. Et puis, c’est vrai, il y a Coluche»! («Les bouffons du roi», L’Histoire, no 31, février 1981, p. 85).


  [749] «Le conte n’est pas resté la ‘bagatelle’ qu’il était au départ. […] Perrault, parce qu’il a fait du conte ‘une arme de guerre contre les Anciens’ [Sermain], a aussi joué un rôle important dans la métamorphose de la ‘bagatelle’ en ‘genre’. En utilisant le conte comme modèle de l’écriture moderne, il lui a donné ses lettres de noblesse critiques. Cela explique qu’il ait demandé dans sa préface [des contes en vers] à ce que ses contes ne soient point lus comme des ‘bagatelles’. Parce qu’il a accédé au statut de genre, le conte a ainsi fait oublier qu’il était né sous la forme d’un jeu littéraire mondain; pourtant sa poétique enjouée est là pour rappeler ses origines, bien après la disparition des mises en scène ludiques qui gouvernaient l’écriture des bagatelles que produisait le jeu de littérature». Quant à la bagatelle, elle «apparaît positivement comme ce qui se donne pour un jeu, ce qui ne relève d’aucun des genres codifiés, ce qui échappe à tout sérieux et qui n’existe que pour le plaisir de son créateur et de son public» (Nathalie Grande, Le rire galant. Paris, Champion, 2011, pp, 100 et 96-97). On notera que, comme chez plusieurs interprètes, la préface des contes en vers est utilisée pour donner un sens aux contes en prose, et que cette opération prend pour acquis que la préface des uns et la dédicace des autres sont du même auteur, et dont les contenus doivent être pris au sérieux.


  [750] «Ces fables milésiennes sont si puériles que c’est leur faire assez d’honneur que de leur opposer nos contes de Peau d’Âne et de ma mère l’Oye, ou si pleines de saletés, comme l’Âne d’or de Lucien ou d’Apulée, les amours de Clitiphon et de Leucippe [en fait Leucippé et Clitophon, roman d’Achille Tatius], et plusieurs autres qu’elles ne méritent pas qu’on y fasse attention» (Parallèle, 2, p. 126). Huet avait été très sévère à l’endroit de ce roman d’Achille Tatius (traduit en français dès 1545) qui expose les techniques du baiser entre un homme et une femme, puis entre deux hommes (livre 2, 37), ainsi qu’une scène de cannibalisme (livre 3, 15); non seulement il le critique au plan littéraire (pp. 56 sq), mais surtout au plan moral: «On rapporte qu’Achille Tatius fut enfin chrétien et même évêque. Je m’étonne qu’on pût oublier si aisément l’obscénité de son livre. Il n’assujettit son héros ni à l’honnêteté que prescrit la morale, ni à la fidélité pour sa maîtresse qu’ordonnent les lois de la galanterie; il le fait même un peu brusquement, comme étaient les héros de la vénérable Antiquité. Mais je m’étonne encore davantage que l’empereur Léon, surnommé le philosophe, ait pu louer la modestie de cet ouvrage par une épigramme qui nous est demeurée, et même conseillé de le lire d’un bout à l’autre, à ceux qui font profession d’aimer la chasteté» (Lettre de M. Huet à M. Ségrais sur l’origine des romans. Paris, Sébastien Mabre-Cramoisy, 1678, 2e éd., pp. 60-61).


  [751] Dans sa Lettre sur les occupations de l’Académie publiée de façon posthume en 1716, Fénelon écrivait: «Du temps d’Homère, leur religion n’était qu’un tissu monstrueux de fables aussi ridicules que les contes des fées; leur philosophie n’avait rien que de vain et de superstitieux» (section X). Fénelon avait peut-être écrit quelque chose de semblable à La Motte puisque ce dernier lui répond le 3 novembre 1714: «Vous faites Homère un grand peintre, mais vous passez condamnation sur ses dieux et sur ses héros. En vérité, si, de votre aveu, les uns ne valent pas nos fées, et les autres nos honnêtes gens, que devient un poème rempli de ces deux sortes de personnages? Malgré le talent de peindre que je trouve avec vous dans Homère, la raison n’est-elle pas révoltée à chaque instant par des idées qu’elle ne saurait avouer et qui, du côté de l’esprit et du cœur, trouvent un double obstacle à l’approbation?». Dans les Dialogues des morts de Fénelon, Achille dit à Homère que son Odyssée «n’est qu’un amas de contes de vieilles» (4e dialogue).


  [752] Denise Escarpit, La littérature d’enfance et de jeunesse. Paris, Presses universitaires de France, coll. Que sais-je?, 1981, p. 38.


  [753] Dans un chapitre précédent, nous avons tenté de montrer que, selon toute probabilité, Griselidis ne pouvait pas être abordée dans ce sens.


  [754] C’est ce que met en doute l’illustration sur la page de titre du présent volume.


  [755] «La Cour de France composait elle-même et chantait une grande partie des petits vers et chansons dont elle faisait un de ses divertissements, chansons souvent composées par les plus grands personnages, par des ducs et des marquis, voire par des princesses, des duchesses de sang royal. […] La duchesse de Conti elle-même jouissait en ce domaine du talent le plus déluré. Ses petits vers mordants et graveleux se chantaient sur des timbres empruntés au Pont-Neuf; mais il serait difficile d’en reproduire ici l’obscénité» (Frantz Funck-Brentano, La Cour du Roi-Soleil. Paris, Grasset, 2013, pp. 156-157). Le Recueil dit de Maurepas rapporte les vers que cette dernière fit parvenir à Henri-Jules de Bourbon, fils du Grand Condé, lors de son anniversaire: «Dans ce grand jour de votre fête/ Chacun vous offre son présent./ Le mien, quoique le moins honnête/ Peut-être aura votre agrément./ Ce n’est qu’une chanson badine/ Que je prétends vous présenter;/ La matière en est noble et fine,/ Préparez-vous à la goûter./ Cette noble et fine matière/ Sur quoi cette chanson s’étend/ C’est celle qui sort du derrière/ Et qui d’abord au nez vous pend./ D’offrir des fleurs, c’est la coutume;/ Mais si l’on fait cas de l’odeur,/ Un bel et bon étron qui fume/ Répand au cœur plus de senteur./ […] Si le mot étron est farouche/ Pour ceux qui l’entendront chanter/ Quand il vous viendra dans la bouche/ Vous n’aurez plus qu’à l’avaler./ Mais ne faites point de mystère/ C’est un mets des plus succulents/ La merde ne doit pas déplaire/ Chacun la fait avec ses dents» (tome 5, Leyde, 1865, pp. 81-82).Le Nouveau siècle de Louis XIV ou poésies-anecdotes du règne et de la cour de ce prince (Paris, Buisson, 1793, 4 vol.) regroupe plusieurs «pièces satiriques du règne et de la cour de Louis XIV»; dans l’avertissement, l’auteur note que «le siècle de Louis XIV est celui où l’on a le plus loué en public, et le plus dénigré en secret» (p. IX). Il semble qu’on soit revenu au genre des mots d’esprit qui étaient à la mode au début du siècle, telle cette anecdote rapportée par Tallemant des Réaux au sujet du maréchal Bassopierre (1579-1646) qui s’était fait dire par une dame, à l’âge de 64 ans: «Voilà bien blanchi monsieur le maréchal», et à qui il «réponditen franc crocheteur, je suis comme les poireaux: la tête blanche et la queue verte»! Quand Furetière fut exclu de l’Académie française en 1685, Charpentier célébra l’événement par un gravure présentant un étron sous lequel on peut lire: «La santé du corps par l’expulsé». Furetière répondit «au sot selon sa sottise: Infâme auteur, quand votre bile bout/ Vous faites voir des traits de votre âme grossière,/ En vous jouant d’une sale matière/ Qu’on dit être de votre goût./ On ne peut changer la nature,/ Votre brutalité jointe à votre embonpoint,/ Fait que vous pouvez bien vous vautrer dans l’ordure,/ Car on tient qu’aux cochons la merde ne pue point». Au moment de la sortie des contes en prose, circulaient les Noëls de Mlle de La Force qui firent réagir le roi et dont Bayle dit: «Les Noëls de Mademoiselle de La Force ont couru en manuscrit toute la Hollande. On me les lutil y a quelque temps et je trouvai non seulement qu’ils sont satiriques, mais même impies, en bien des endroits» (lettre du 13 mai 1697 à Mr***).


  [756] L’encre de la mélancolie. Paris, Seuil, 2012, pp. 341 sq.


  [757] Pierre Barrière, La Vie intellectuelle en France du XVIe siècle à l’époque contemporaine. Paris, Albin Michel, coll. l’Évolution de l’Humanité no 96, 1961, pp. 127-128.


  [758] On a vu plus haut que le taux estimé des mésalliances était passé de 3% au début du XVIIe siècle, à 15% des unions à la fin du siècle.


  [759] Comme on l’a déjà noté, en 1696, Louis XIV en produisit 500 rédigés en blanc.


  [760] «La première capitation [celle de 1695] n’est ainsi ni une imposition des fortunes, ni un impôt sur le revenu avant la lettre. Elle fixe le rang social. On ne l’a pas assez remarqué jusqu’ici. […] On sait combien l’ancien régime en général, le règne de Louis XIV en particulier, sont attachés à la notion de dignité. La dignité élève la cour au-dessus du roturier, le titulaire d’office au-dessus du marchand, le capitaine chevalier de Saint-Louis au-dessus de son camarade non décoré. […] La réalité est moins simple [dans les catégories de la capitation]; le tarif est complexe. Dès les deux premières classes le lecteur attentif a observé que la noblesse ne devance pas toujours la roture; que l’épée ne passe pas toujours avant la robe; que la cour ne précède pas obligatoirement l’administration (la plume). Ces atteintes à la dignité, que le roi et son conseil ont acceptées, sinon encouragées, sont très frappantes dès que l’on isole, en chaque classe, deux catégories fort contrastées; tant il est vrai que M. de Pontchartrain laisse voisiner les contraires. Les fermiers généraux, dans ce tarif du moins, escortent monseigneur le dauphin (classe I), les caissiers des aides sont proches des marquis (classe VII), les huissiers du conseil talonnent les colonels (classe X), les laboureurs suggèrent à MM. les professeurs de ne pas être trop fiers (classe XVI). […] Dans une société d’ordres, les premiers rangs devraient être réservés à la noblesse. Après la famille royale et les princes auraient dû figurer les ducs, puis les officiers de la couronne, puis les chevaliers du Saint-Esprit, enfin les titulaires de fiefs, de dignités, ces derniers soigneusement distingués des autres. Le tarif de 1695 présente une disposition tout à fait différente. Les membres du gouvernement (I, 12 à 16) devancent les ducs. […] L’enchevêtrement de la noblesse et de la roture est une des grandes leçons du tarif de 1695. Vingt-cinq ans après l’apparition du Bourgeois gentilhomme, c’est aussi l’une des réalités sociales de la France. Aucune frontière bien nette n’est repérable entre le second ordre et le tiers état, ou dans les rangs des capités, ou dans la vie quotidienne de cette époque. (II, 2)» (François Bluche et Jean-François Solnon, La véritable hiérarchie sociale de l’ancienne France: le tarif de la première capitation (1695). Genève, Droz, 1983, pp. 39, 41-42 et 44).


  [761] Un édit de 1696 exige, contre finance, l’enregistrement des armoiries: «Les registres révèlent, comme la capitation l’année précédente l’avait fait, que les règles de la société d’ordres ne sont pas respectées: l’Armorial ne prend en compte que les états et non la qualité, mettant ainsi côte à côte, le bourgeois et le gentilhomme, le président de la cour des comptes et le greffier […] Avec l’édit de 1696, l’administration décide seule, de ce qui fait la supériorité sociale, la naissance s’effaçant ici devant la fortune et, dans une moindre mesure, devant le mérite» (Joël Cornette, Chronique, op. cit., p. 421).


  [762] Comme on l’a vu, l’usage du ridicule comme moyen d’exclusion et d’affirmation de soi s’était particularisé à l’intérieur des groupes.


  [763] Yves Cusset qui rapporte le mot de Quintillien, «ridere est deridere», note au sujet du rire de Démocrite qu’«il est une hauteur de vue et un détachement par rapport au monde des affaires humaines, à partir desquels il n’est d’autre possibilité que de rire, d’un fou rire qui est la seule échappatoire à la folie; […] on n’y trouve pas tant la manifestation d’une joyeuse hilarité qu’une attitude sarcastique à l’égard des activités humaines. Sarco, c’est la chair en grec, et l’homme sarcastique est celui dont le rire fait voir les dents qui sont prêtes à mordre. On comprend que ce soit la spécialité des cyniques, ou ‘chiens’ en grec. Le sarcasme met en exergue le ridicule qu’est incapable de voir celui qui en est la source; il suppose l’extériorité complète du rieur et de ce dont il rit. Ricaner peut-être, pour ce qui concerne le sarcasme, un verbe plus approprié que celui de rire. Cela s’appelle porter en dérision»(Rire: Tractatus philo-comicus. Paris, Flammarion, 2016, pp. 58 et 61).


  [764] «Les critiques sont unanimes à signaler le sens de l’humour de Madame. Le rire alimente sa correspondance comme il représente une mesure thérapeutique dans sa vie. Exilée de son Palatinat adoré, ‘sacrifiée sur l’autel d’une alliance franco-palatine’, et vivant dans un monde qu’elle juge ‘corrompu’, ‘fascheux et déplaisant’, elle refusait néanmoins de se ‘morfondre dans la tristesse et d’exposer ses correspondants à de trop longues jérémiades’, affirmant que ‘rien n’est meilleur dans les afflictions que de se distraire’. Madame s’amusait de tout, même de la mort» (Christine Mc Call Probes, «La subversion au sein de la famille royale: les Lettres françaises de Madame Palatine», Seventeenth-Century French Studies, 1999, vol. 21, p. 158).


  [765] Par exemple, Mme Palatine jugeait encore négativement à la fin de sa vie la cuisine française: «Je ne peux supporter le café, le chocolat et le thé, et je ne puis comprendre qu’on en fasse des délices; un bon plat de choucroute et des saucissons fumés font, selon moi, un régal digne d’un roi et auquel rien n’est préférable; une soupe aux choux et au lard fait bien mieux mon affaire que toutes les délicatesses dont on raffole ici «(lettre du 22 novembre 1714). Le 22 octobre 1719, elle note: «J’ai tellement affriandé ma gueule allemande à des plats allemands que je ne puis ni souffrir ni manger un seul ragoût français».


  [766] Les Caractères, «Des Grands», 19.


  [767] Mikhaïl Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance. Paris, Gallimard, coll. Tel no 70, 1970, p. 145.


  [768] La chose se serait produite en décembre 1690 et, dit-on, «le roi en rit beaucoup, mais il eut la considération pour l’évêque de Noyon de ne lui en point parler» (Roland Devismes, La Cour à Versailles, première partie: Versailles sous Louis XIV. Paris, La Pensée universelle, 1974, pp. 119-120).


  [769] «Les femmes de Paris sont devenues, dit-on, grandes buveuses d’eau-de-vie» écrit Bayle à l’abbé Du Bos en octobre 1696. Ce dernier lui répond le mois suivant: «Pour ce qui est de boire, les femmes se sont mises là-dessus au niveau des hommes, et si elles ne s’enivrent pas de vin, c’est que la mode de s’enivrer est passée. Elles en boivent autant qu’eux, et plus qu’eux de tout ce que l’on appelle liqueurs. Ce sont vins étrangers, ratafiats et autres compositions d’eau-de-vie que l’on sert aussi régulièrement à la fin d’un dîner que la soupe au commencement. Aussi la quantité d’eau-de-vie qui se consomme à présent dans le royaume est-elle au quadruple à celle qui se consommait il y a dix ans». Mme de Maintenon déclare dans ses Instructions aux filles de Saint-Cyr que «le trop de vin» figure parmi les «excès qui sont à présent ordinaires même aux filles». Quant à Mme Palatine, elle note le 29 avril 1704 que «l’ivrognerie n’est que trop à la mode parmi les jeunes femmes, mais on est ici dans une complète satisfaction».


  [770] Fiche de lecture: cent vingt chefs-d’œuvre en un. Vanves, Marabout-Hachette, 2017, p. 179.


  [771] Rappelons la déclaration de Saint-Simon à l’effet qu’une fois mariée, Mademoiselle fut heureuse de quitter «une cour où [selon elle] on ne se souciait que des bâtards» (Mémoires, début 1698). Mme Palatine dut entretenir sa fille dans ce sentiment, car elle note, le 16 septembre 1699, que cette dernière «craint que son mari ne l’emmène pas avec lui quand il devra venir ici pour recevoir l’investiture du duché de Bar. Je ne comprends pas que ma fille ait tant envie de revenir, car elle n’a pas été assez bien traitée par son oncle [Louis XIV] et par ses cousins pour le désirer».


  [772] Le privilège des Contes des fées est du 21 mars 1697 et l’achevé d’imprimer pour les deux premiers tomes est du 29 avril; celui du tome 3 est du 31 août 1697, alors que le tome 4 ne contient pas d’achevé d’imprimer. Voir le blog de Volker Schröder, «Les Contes des fées».


  [773] Saint-Simon dit du duc d’Orléans, époux de Mme Palatine, qu’«il était tracassier et incapable de garder aucun secret, soupçonneux, défiant, semant des noises dans la Cour pour brouiller, pour savoir, souvent aussi pour s’amuser».


  [774] Mémoires secrets de Mr. L. D. D. O. ou les aventures comiques des plus grands princes de la Cour de France par Mad. d’Aunoy [sic] auteur de Mém. & Voyage d’Espagne. Paris, Jacques Bredou, 1696. Cet ouvrage fut probablement imprimé en Hollande. Ce n’est qu’en 1699 que Mme d’Aulnoy fera savoir, dans une lettre datée du 15 février, qu’elle est étrangère à ce livre. Cette lettre de dénégation fut publiée dans le Mercure galant du mois de février 1699 aux pages 151-157. Le volume en question n’eut peut-être pas une circulation importante, car il ne figure pas parmi la liste des livres saisis, quoique celle-ci ne soit pas complète (Anne Sauvy, Livres saisis à Paris entre 1678 et 1701. La Haye, Nijhoff, 1972).


  [775] Alors qu’elle est avec des amis dans les jardins de St-Cloud, résidence de Madame qui est louée par une nymphe, une de ses compagnes dit à Mme d’Aulnoy: «Si je savais autant de contes que vous, je me trouverais une fort grande dame». Ce à quoi répond Mme d’Aulnoy: «Les contes sont des trésors avec lesquels on manque ordinairement de bien des choses nécessaires. Toutes mes bonnes amies les fées m’ont été jusqu’à présent peu prodigues de leurs faveurs; je vous assure aussi que je suis résolue de les négliger comme elles me négligent». L’abbé de Villiers insinuera que Mme d’Aulnoy (bien qu’il ne la nomme pas) écrivait des contes pour l’argent qu’elle pouvait en tirer: «J’ai ouï parler d’une dame qui a fait de ces Contes de Fées et qui est la première à se moquer et des libraires et des lecteurs qui les ont achetés. Elle dit partout que c’est la plus mauvaise marchandise du monde; mais enfin, on en veut, dit-elle; on me les paie bien; j’en donnerai tant qu’on voudra» (Entretiens sur les contes de fées, p. 71).


  [776] Les reines et les fées de ses contes, dit Mme d’Aulnoy à Mme Palatine, «savent que la France possède une grande princesse dont toutes les actions doivent servir d’exemple, et qui joint à la noblesse du plus auguste sang une bonté et une générosité merveilleuse. Elles savent, Madame, que toutes les vertus ont également concouru à former le cœur, l’esprit et la personne de votre Altesse royale. Ce sont sans doute de grandes princesses comme vous, Madame, qui ont donné lieu d’imaginer le royaume de féerie: on s’est persuadé qu’il fallait qu’il y eût des génies particuliers qui eussent pris soin de ces personnes incomparables en qui tout est merveilleux».


  [777] Dans sa dédicace, Mme d’Aulnoy remercie Mme Palatine de la «permission» qui lui a été accordée de lui dédier ses contes.


  [778] «Il était une fois un roi et une reine qui étaient si fâchés de n’avoir point d’enfants, si fâchés qu’on ne saurait dire. […] Enfin pourtant la reine devint grosse et accoucha d’une fille» (Belle au bois dormant). «Il y avait une fois un roi et une reine qui n’avaient point d’enfants. Ils en étaient si fâchés, si fâchés que personne n’a jamais été plus fâché. Enfin la reine devint grosse et accoucha d’une fille» (Histoire d’une jeune princesse).


  [779] Une fée a prédit à une princesse qu’elle marierait un homme ayant dix yeux; lorsqu’il s’en présente un doté de cette particularité, la princesse le trouve si laid qu’elle refuse de l’épouser. Elle finira par s’unir à un homme qui a lui aussi dix yeux, mais qui sont moins visibles parce que situés au bout de ses doigts. Cette histoire, note Jean-Paul Sermain est «à peu près dépourvue de message moral» («Les anticontes de fées de Fénelon», in Régine Jomand-Baudry et Jean-François Perrin, Le conte merveilleux au XVIII siècle: une poétique expérimentale. Paris, Kimé, p. 244).


  [780] «Fénelon voit le conte de fées favoriser l’abandon au fantasme, nourrir l’ambition de puissance, fixer l’infantilisation du lecteur. Il utilise donc le conte comme un moyen de lutter contre lui, de prendre conscience de ce qu’il propose et de le contester: il offre réalisé un rêve d’ascension, de mobilité, une dynamique du désir et de l’insatisfaction en proposant de les combler magiquement. Il ne prépare pas à l’âge adulte. Ne rêvez pas au passage des limites, restez dans celles qui ont été fixées socialement ou fixez-vous-en si vous êtes absolument privilégié» (Jean-Paul Sermain, «Les anticontes de fées de Fénelon», op. cit., p. 249). «Fénelon a ceci de singulier qu’il utilise le conte contre lui-même, contre ce qu’il considère son essence, la construction d’un monde conforme au désir et au fantasme infantile de sa toute puissance, éliminant les obstacles, assurant ascensions et satisfactions alimentaires ou amoureuses. École d’irresponsabilité, le conte de fées aveugle. L’éducation négative de Fénelon veut corriger cette erreur: ses contes sont des anticontes, chargés de susciter une réflexion sur leurs dangers, d’apprendre à l’enfant à s’en détacher et à accepter ce dont le merveilleux voudrait magiquement faire l’économie: le sens du travail, le principe de réalité, les règles sociales» («Les contes de fées de Caylus et la figure du puer senex» in Nicholas Cronk et Kris Peeters (Éds), Le comte de Caylus: les arts et les lettres. Amsterdam-New York, Rodopi, 2004, p. 195).


  [781] Le duc du Berry semblait particulièrement rebelle face au duc de Bourgogne: «Les trois garçons se disputent souvent et se battent parfois: surtout Louis [duc de Bourgogne], arrogant, qui s’en prend au turbulent petit frère [duc du Berry], toujours en train de le narguer, et c’est Philippe [duc d’Anjou], le plus doux, le plus robuste aussi ‘dont on ne peut faire plier ni le poing ni le bras’, qui réconcilie les deux frères» (Sabine Melchior-Bonnet, Louis et Marie-Adélaïde de Bourgogne: la vertu et la grâce. Paris, Laffont, 2002, p. 40). Mme Dunoyer rapporte que lors de leur retour du voyage d’accompagnement du duc d’Anjou vers l’Espagne où il allait devenir roi, «une dispute s’engagea entre les ducs du Berry et de Bourgogne parce que l’un d’entre eux avait jeté de l’encre sur un plan que l’autre dessinait. Le duc de Bourgogne avait donné un soufflet au duc du Berry qui dégaina son épée et le duc de Noailles dut les séparer. Là-dessus, le duc de Bourgogne aurait quitté son frère à Sens pour regagner Versailles directement» (M. Danielou, Fénelon et le duc de Bourgogne: Étude d’une éducation. Paris, Bloud et Gay, s. d., pp. 67-68). «Il y a, ajoute Mme Dunoyer dans ses Lettres galantes, une antipathie entre ces deux princes. J’ai ouï dire à monsieur de Beauvillier [leur gouverneur] que cela lui avait donné beaucoup de peine et que, lorsqu’ils étaient enfants, il fallait que le duc d’Anjou fût toujours occupé à raccommoder les querelles de ses frères». Selon Philippe Erlanger, «Louis XIV gardait le souvenir lancinant des troubles que les cadets royaux avaient causé pendant les guerres de religion, sous Louis XIII et à l’époque de la Fronde. Les cadets représentaient encore à ses yeux le plus grave danger qui pût menacer l’autorité monarchique. […] À aucun prix le duc d’Anjou [et le duc du Berry?] ne devait être capable de suivre un jour l’exemple d’un Gaston d’Orléans, d’un Condé. Ses éducateurs lui apprirent donc la soumission avant toutes choses» (Philippe V d’Espagne: un roi baroque esclave des femmes. Paris, Perrin, 2000, p.20). Yves Bottineau écrit de même que «le souvenir de Gaston d’Orléans poussait à enseigner aux ducs d’Anjou et de Berry la soumission nécessaire à des cadets» (Les Bourbons d’Espagne: 1000-1808. Paris, Fayard, 1993, p. 31).


  [782] La Fontaine confie dans le dédicace du douzième livre de ses Fables qu’il a reçu du duc de Bourgogne certains thèmes pour son recueil: «Vous m’avez même ordonné de continuer; et, si vous me permettez de le dire, il y a des sujets dont je vous suis redevable et où vous avez jeté des grâces qui ont été admirées de tout le monde». Pourquoi le duc de Bourgogne n’aurait-il pas passé la même commande à Fénelon?


  [783] Cyrille François, Les Voix des contes: Stratégies narratives et projets discursifs des contes de Perrault, Grimm et Andersen. Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, 2017, p. 47.


  [784] «Le péritexte des Histoires ou contes du temps passé ‘transforme en fiction ce qui était traduit en intention et en évocation’ dans la préface de 1694» (p. 52).


  [785] «La présentation des textes comme des bagatelles inventées par le peuple pour instruire les enfants fait partie d’une stratégie annoncée dans la préface des ‘contes en vers’: il s’agit d’opposer la morale de ces histoires du patrimoine national aux fables des Anciens, qui en manquent cruellement» (p. 158).


  [786] «Les Histoires ou contes du temps passé apparaissent ainsi comme une réponse à Boileau qui montrerait en quoi les ‘bassesses éloignées du goût de l’Antiquité’ que sont les contes de ma Mère l’Oie sont supérieures, en ce qui concerne la morale, aux textes de l’Antiquité» (p. 81; thèse répétée à la page 86).


  [787] P. 84


  [788] «Plutôt que de commenter l’histoire [par une leçon morale], le narrateur propose des réflexions qu’elle lui inspire, parfois contre le sens du récit, parfois de manière contradictoire» (p. 73). «Dans les Histoires ou contes du temps passé, en revanche, les moralités n’aident pas à tirer la morale du récit, elles sont des commentaires sur le récit» (p. 72). Or ces moralités «complexifient le texte en en proposant des lectures multiples» (p. 71) qui conduisent à un «foisonnement de possibles qu’il s’agit de démêler selon le ‘degré de pénétration’ du lecteur» (p. 205).


  [789] «Parenthèses, explications, commentaires ironiques, jeux intertextuels, remise en question du merveilleux, moralités ambiguës: ce sont là différents procédés qui complexifient la lecture et rappellent que le conte était pour l’académicien un jeu littéraire» (p. 460). «Les différents procédés employés par le narrateur pour se désolidariser de l’histoire qu’il raconte montrent que ce n’est pas tant l’histoire elle-même qui importe dans les Histoires ou contes du temps passé, puisqu’elle est sans cesse remise en question, mais que ce sont à la fois les commentaires et les réflexions qu’elle permet. […] Par les interventions du narrateur et par les moralités en vers, le lecteur des contes de Perrault est constamment confronté à la difficulté d’interpréter ces textes de manière non équivoque et c’est la multiplication des sens possibles qui les rend fascinants» (p. 338). «Les Histoires ou contes du temps passé comportent plusieurs zones d’ombre qui permettent d’en faire des lectures différentes et parfois même contradictoires» (p. 89).


  [790] «Perrault montre à ses contemporains comment faire un récit ‘enjoué’ digne de La Fontaine sans imiter les textes de l’Antiquité, ni donner dans le licencieux» (pp. 460-461). Si c’est par ce biais que Perrault cherchait à «attirer les mondains dans ses rangs en leur proposant un type de récits enjoués à leur goût, issus d’une tradition française plutôt que grecque ou romaine» (p. 89), on voit mal comment la supériorité des Modernes aurait ici été pleinement démontrée puisque la règle incontournable du «divertir et instruire en même temps» n’avait pas été respectée en entretenant la confusion. «Par les interventions du narrateur et par les moralités en vers, le lecteur des contes de Perrault est constamment confronté à la difficulté d’interpréter ces textes de manière non équivoque et c’est la multiplication des sens possibles qui les rend fascinants» (p. 338). Demeurant une œuvre ouverte, les contes en prose pourraient conduire jusqu’à des «commentaires» subversifs s’il est vrai que «le monde fictionnel est mis en parallèle avec le monde réel dans les moralités qui actualisent l’histoire pour les faire correspondre aux intérêts de l’époque. Ces Contes et histoires du temps passé sont, à l’image des Fables de La Fontaine, des trompe-l’œil qui parlent de la société contemporaine» (p. 337). Citant De Callières qui mentionne la pratique devenue courante de se faire appeler comte ou marquis par le premier venu disposant d’un carrosse et d’un laquais (p. 240 note 279), Cyrille François conclut que «Perrault aborde [dans ses contes] des problématiques de son temps». Il y a donc un déplacement contradictoire dans la thèse de M. François qui, d’une part, avait commencé par situer les Contes dans le cadre de la Querelle des Anciens et des Modernes où, on le sait, il s’agissait pour Perrault de montrer la supériorité de son siècle, alors qu’il termine, d’autre part, en voyant dans cette œuvre une critique larvée du Grand Siècle.


  [791] Thèse réaffirmée aux pages 86, 89 et 463.


  [792] «Au terme de cette première approche des ‘contes de Perrault’, il apparaît que les Histoires ou contes du temps passé posent des problèmes d’attribution qui sont le résultat d’une stratégie de brouillage de la part de Perrault» (p. 47). Une des raisons, selon M. François, qui rattacherait Perrault au recueil est le travail littéraire complexe qu’il y voit à l’œuvre: «Les Histoires ou contes du temps passé de Perrault se présentent sous une apparence de naïveté et de simplicité, à la fois au niveau du péritexte et de la syntaxe, mais elles cachent une élaboration complexe» (p. 460). À mon avis, la démonstration de cette proposition n’est pas toujours convaincante, notamment dans la section concernant l’usage du «car» et du «parce que». Avec le temps, l’usage a sans doute fini par rattacher certaines caractéristiques à ces deux particules, mais il est peu probable qu’elles aient été aussi nettes à la fin du dix-septième siècle et maîtrisées en avance par l’auteur des contes en prose. D’ailleurs, Furetière prend comme synonymes les deux termes: «Car: conjonction qui rend raison de ce qui a été avancé dans la proposition précédente. Ses synonymes sont parce que, pource que, d’autant que, vu que». On notera en passant que, dans La Belle au bois dormant, il y a 6 «car» et cinq «parce que», mais que M. François n’analyse que l’une de ces onze phrases pour montrer la sophistication de l’écriture de Perrault; notons également qu’il y a sept «car» dans Cendrillon, mais qu’aucune de ces phrases n’est retenue au profit des deux «parce que» qui s’y trouvent (pp. 265-266).


  [793] «L’Apprenti magicien» et «L’Oiseau de vérité» figurent dans le tome deux du Gage touché (sixième et huitième gage) qui semble être paru en 1698 (le premier tome est de 1696 ou 1697). L’auteur est anonyme mais, dans sa notice nécrologique d’Eustache Le Noble, le Mercure galant lui attribue cet ouvrage (p. 354, avril 1711 dans l’édition suivant la copie de Paris, La Haye).


  [794] Agnès a quatorze ans, joue encore à la poupée et rapporte un récit que lui a fait sa nourrice avec sa leçon morale; Jonchette n’a que huit ans mais invente un récit qui s’avère bien supérieur à celui de sa compagne, mais l’auditoire semble préférer le premier.


  [795] Tony Gheeraert, Contes merveilleux, op. cit., pp. 430-433.


  [796] Dans ses Pensées chrétiennes rédigées à la fin de sa vie, Perrault fait une liste des «superstitions et erreurs populaires» dont il déclare que «qui pourrait les recueillir toutes ferait le plus gros livre qui fût jamais». Lorsqu’il travailla durant plusieurs années avec son frère Pierre, le receveur général parisien des finances dont, selon le Dictionnaire de l’Ancien Régime (Paris, P. U. F., 1996, p. 1050), la principale fonction était «la collecte de l’impôt direct» -ce qui impliquait de se trouver «au contact de la masse des imposés», Perrault dut avoir affaire de près au peuple et être régulièrement très mal reçu lorsqu’il s’agissait de percevoir les impôts dont l’argent avait déjà été avancé au roi par le «partisan» qu’était son frère. Le Catéchisme des courtisans (Cologne, 1668, 6) déclarait qu’un courtisan était «une sangsue du peuple et un larron privilégié». Voici, au début du XVIIIe siècle, le témoignage de Valentin Jamerey-Duval au sujet de ce que le peuple disait du «partisan»: «C’est, me dit le laboureur où je demeurais, un homme souvent tiré de la lie du peuple et né pour l’opprimer, un homme dont le cœur est de fer et le front d’airain, et à qui la nature a départi le funeste talent d’enfanter des projets pour extorquer de l’argent à quelque prix que ce soit. […] Si ces impôts, continue le docte paysan, montent par exemple à vingt millions, l’impitoyable maltotier [c’est-à-dire «ceux qui lèvent des deniers publics» selon le Dictionnaire de Trévoux] n’hésitera point d’en lever le double pour profiter de la moitié. De cette insatiable avidité découle, comme d’une source empoisonnée, un torrent d’exactions et de concussions monstrueuses, d’avanies et de vexations accompagnées de tout ce que l’inhumanité a de plus dur et de plus violent. On ne voit de toutes parts que des perquisitions insidieuses, des procédures criantes, des chicanes ruineuses, des saisies, des confiscations, des emprisonnements, des rapines et des pilleries détestables et barbares. […] À la faveur des coupables excès que je viens de raconter, continua-t-il, le partisan accumule des trésors immenses, achète d’amples domaines, prend le titre de comte ou de marquis, fait bâtir des palais, étale son faste par de pompeux équipages, et tandis que la province pleure et gémit, lui se livre à la joie et au luxe et se plonge dans les délices d’une vie molle et sensuelle» (Mémoires. Paris, Le Sycomore, 1981, pp. 154-155). N’est-ce pas ce que fit Pierre Perrault à Viry en étant entouré de sa petite Cour: «Ma mère étant morte en l’année 1657, écrit Perrault dans ses Mémoires […], la maison de Viry fut donnée à mon frère le receveur général dans le partage que nous fîmes des biens de la succession de la famille. Il y fit bâtir un corps de logis et, comme j’avais un plein loisir, car mon frère avait pris un commis pour sa recette générale, je m’appliquai à faire bâtir cette maison qui fut trouvée bien entendue. […] Je leur fis faire aussi la rocaille d’une grotte qui était le plus bel ornement de cette maison de campagne». Perrault ajouteque c’est à Viry qu’il fit le Portrait d’Iris dont Quinault prit connaissance après y être venu. «De temps en temps arrivait de Paris une carrossée de rimeurs et d’artistes. On admirait les rocailles de la grotte, l’ordonnance d’une nouvelle construction; on échangeait des dessins et des rondeaux, et, les jours de frairie, on dégustait des gélinottes drues et dodues que l’ami Costar avait envoyées du Mans, et que Perrault aimait à assaisonner d’un ‘jus d’orange’, tandis que les vins ambrés d’Espagne alternaient avec les vins clairs et pétillants des côteaux de la Seine. Tous ces bourgeois de Paris avaient l’humeur passablement bachique» (André Hallays, Les Perrault. Paris, Perrin, 1926, p. 31).


  [797] Jean-Pierre van Elslande a bien mis en relief la différence qu’il y a entre la préface des contes en vers et la dédicace des contes en prose. Dans la préface des contes en vers, «l’accent se trouvait mis sur la transmission des valeurs et des modèles comportementaux, et c’était tout naturellement que le rapport entre l’auteur et ses lecteurs prenait alors la forme d’une relation pédagogique faisant de l’auteur un adulte dispensateur de leçons et, des lecteurs, des enfants malléables. Ceux-ci apparaissaient en effet dans cette même préface comme les destinataires passifs de la parole normative». La dédicace des contes en prose rappelle cette relation adulte-enfant par laquelle «dans les moindres familles, où la louable impatience d’instruire les enfants fait imaginer des histoires dépourvues de raison pour s’accommoder à ces mêmes enfants qui n’en ont pas encore», mais le recueil inverse la relation: «à la voix d’autorité d’un auteur adulte, détenteur des normes et principes à inculquer aux jeunes générations par le biais des récits, il substitue une voix juvénile» («Le non-savoir autorisé: la pédagogie renversante des contes en prose de Charles Perrault» in Muriel Pic et al (Éds), La Pensée sans abri: non savoir et littérature. Nantes, Éditions nouvelles Cécile Defaut, 2012, p. 193). Pourquoi un enfant retournerait-il aux adultes les récits qu’ils lui avaient autrefois faits, tout en les mettant au défi de trouver les messages que ceux-ci prétendaient y avoir dissimulés? Les exercices de reformulation ont montré que s’y introduit habituellement plus ou moins de déformations. Ne serait-ce pas la première chose que se demanderaient les parents à qui un enfant redirait les récits qu’il a retenus d’eux et qui chercheraient à remonter à leur source? Ce scénario n’était-il pas un moyen détourné pour mettre le public sur la piste de Straparole et de Basile pour qu’on se rende compte, si le fils de Perrault était soupçonné d’être lié au recueil, que son père n’aurait jamais osé lui narrer des contes de ces deux auteurs dont l’un (Straparole) était à l’index depuis 1605? Mme de Murat dont la vie personnelle était scandaleuse n’avait pas hésité à avouer, dans l’avertissement des ses Histoires sublimes et allégoriques (1699) que certains de ses contes (tout comme ceux de d’autres conteuses dont la vie privée laissait également à désirer) s’étaient inspirés de Straparole: «J’ai pris les idées de quelques-uns de ces contes dans un auteur ancien intitulé les Facétieuses nuits du seigneur Straparole, imprimé pour la seizième fois en 1615. […] Les Dames qui ont écrit jusqu’ici en ce genre ont puisé dans la même source au moins pour la plus grande partie».


  [798] «La présence de l’illustration [ici le frontispice du manuscrit de 1695 repris par l’édition Barbin de contes en prose] libère-t-elle la lecture ou, au contraire, contraint-elle la lecture du texte? On peut envisager l’hypothèse selon laquelle l’illustration présente le sens qui doit être retenu. En fait, l’image réalise une partie des possibles sens du texte et prescrit l’extraction de certains d’entre eux. On peut donc en déduire que la lecture est entretenue comme production de sens et que seule une socio-histoire de la pratique culturelle de la lecture permet d’identifier quel lecteur est concerné, quelle lecture est en usage. Tout texte construit un ou plusieurs scénarios de lecture; ce texte recherche un public de lecteurs précis: le ‘regardeur’ construit par l’image donnée à voir et le lecteur construit par le texte donné à lire» (Catherine Velay-Vallantin, «L’invention d’un public enfantin au XVIIIe siècle: entre famille et école, les éditions des Contes de Perrault». Revue française d’histoire du livre, nos 82-83, 1994, p. 24). À cet égard, Marjorie Meiss rappelle qu’«il convient de garder à l’esprit que l’image possédait à l’époque moderne une forte dimension didactique et prescriptive: porteuse d’un sens plus ou moins caché, elle visait à la promotion de normes et de valeurs en exigeant de son spectateur une opération intellectuelle de déchiffrement de la vérité. Elle s’exprimait donc au moyen d’un langage complexe ou régnaient le symbole et l’allégorie» (Culture matérielle de la France, op. cit., p. 29). Prenant comme exemple le tableau Le Repas des paysans des frères Le Nain qui semble, à première vue, offrir une scène «on ne peut plus réaliste» mais qui, à l’analyse, révèle tout à fait autre chose lorsqu’on tient compte des dissonances, Marjorie Meiss conclut que «l’image prend une partie de son sens de l’écart qu’elle propose avec la réalité… Or c’est précisément la mesure de cet écart qu’il est parfois difficile de prendre en compte pour l’historien» (pp. 32-33). Dès lors, le frontispice des contes en prose n’est peut-être pas la simple illustration d’une scène de contage, mais la révélation d’une absurdité en mettant face à face une conteuse en sabots et des jeunes gens de qualité sous une pancarte où figure l’expression «contes de ma mère l’Oye». Autrement dit, la scène illustrée serait elle-même un conte de ma mère l’Oye, c’est-à-dire une situation absurde de laquelle le titre de l’ouvrage qui lui fait face prétend pouvoir tirer des leçons morales.


  [799] On trouve cependant une gravure de l’époque se rapprochant de ce scénario: dans le tome 4 du Recueil des modes (dont le frontispice est aux armes des Menus-Plaisirs du Roi, consultable sur BNF-Gallica), figure un portrait de Mademoiselle à la page 33 (il y en a quatre autres dont deux sont datés de 1697) accompagnée d’un jeune homme qui lui offre un livre.


  [800] La dédicace commence par souligner que le public sera probablement étonné que l’auteur du recueil ait osé présenter à une grande princesse de telles bagatelles. Il tente ensuite de se justifier en disant pourquoi il n’est peut-être pas aussi blâmable qu’on pourrait le croire. Ses contes, dit-il, «renferment tous une morale très sensée, et qui se découvre plus ou moins selon le degré de pénétration de ceux qui les lisent». Le «et» qui sépare ces deux propositions montre qu’il s’agit de deux arguments distincts, donc de deux qualités rattachées par l’auteur à son recueil. La version du manuscrit de 1695 est encore plus explicite ici: «Je ne suis peut-être pas blâmable autant qu’il le parait d’abord si l’on considère que ces contes renferment presque toujours une morale très sensée et qu’elle se découvre plus ou moins selon le degré de pénétration de ceux qui les écoutent, et enfin que rien ne marque tant la vaste étendue d’un esprit que de pouvoir en même temps s’élever aux plus grandes choses et s’abaisser au plus petites». Le mot «enfin» n’aurait pas été utilisé si les deux premières propositions n’avaient formé qu’un seul argument: il y a donc ici trois arguments. Nous reviendrons sur ces points dans l’annexe 7.


  [801] Charlotte Trinquet qui cherche à montrer ce que les contes de fées de la fin du XVIIe siècle doivent aux conteurs italiens, reconnaît que ceux-ci ont peut-être puisé dans des récits issus de France (Le conte de fées français 1690-1700: traditions italiennes et origines aristocratiques. Biblio 17, 2012).


  [802] «Nos paysans disent tous les jours la même chose [qu’Homère], mais ils le disent en riant et pour se divertir. Est-il possible qu’Homère ait pu le dire sérieusement? […] Je sais bien que, du temps d’Homère, ces sortes de réflexions étaient regardées comme des sentences très belles et très morales, que la plupart de ceux qui les lisent en enrichissent leurs recueils et qu’il n’y a pas bien longtemps qu’elles auraient fait une grande beauté dans une harangue ou dans quelque autre ouvrage, mais je suis sûr qu’on se moquerait aujourd’hui d’un homme qui les mettrait en œuvre. […] Quand on a douze ans passés, peut-on prendre plaisir à de tels contes» (Parallèle, 3, pp. 74, 83-85)? Le Chevalier déclare même que la comparaison faite par Homère «qu’autant un homme assis au rivage de la mer voit d’espace dans les airs, autant les chevaux des Dieux en franchissent d’un saut […] n’a été imitée que par ceux qui ont fait les contes de Peau d’Âne où ils introduisent de certains hommes cruels qu’on appelle des ogres qui sentent la chair fraîche et qui mangent les petits enfants; ils leur donnent ordinairement des bottes de sept lieues pour courir après ceux qui s’enfuient. Il y a quelque esprit dans cette imagination, car les enfants conçoivent ces bottes de sept lieues comme de grandes échasses avec lesquelles ces ogres sont en moins de rien partout où ils veulent, au lieu qu’on ne sait comment s’imaginer que les chevaux des Dieux fassent d’un seul saut une si grande étendue de pays» (pp. 118 et 120).


  [803] Les livres, les enfants et les hommes. Paris, Hatier, [1932], 1967, pp. 20 et 58.


  [804] Voir l’annexe 4 à la fin de ce chapitre.


  [805] Que, par le biais de sa Gloire mal entendue, on puisse conclure que Perrault désapprouvait le recueil de son fils auquel il n’avait pu s’opposer à cause de son lien avec Mademoiselle ne ferait qu’aller dans le sens de l’honnêteté de Perrault. Selon Ménage, il avait manifesté ce même sens de l’honnêteté en 1671 selon «ce que bien des gens se souviennent avoir ouï dire à feu M. Despréaux. Que la veille de la distribution des prix, M. Perrault l’Académicien ayant récité dans une compagnie quelques vers du Duel aboli dont alors on ne connaissait pas l’auteur, vanta fort cette pièce et ne dissimula point qu’il lui avait donné son suffrage. Comme on savait que M. Despréaux et lui n’étaient pas amis, un des assistants prenant la parole: Vous seriez, lui dit-il, bien attrapé si la pièce, comme on le croit, était de Despréaux. Fut-elle du Diable, répondit brusquement M. Perrault, elle mérite le prix et l’aura» (Ménagiana ou les bons mots de M. Ménage. Aris, Delaune, 1715, tome 2, pp. 193-194).


  [806] Comme on l’a vu, c’est en recourant à cette méthode que Perrault souhaitait que les écoliers abordent les textes des Anciens: y repérer ce qu’il y a de bon et ce qui est mauvais, pour ensuite tenter de les améliorer en corrigeant ce qui a été identifié comme étant fautif. Si Perrault a utilisé cette méthode avec ses enfants pour les contes, on se demande cependant pourquoi il ne l’a pas précisé à l’abbé Du Bos lorsqu’il lui a confié que c’est lui qui avait narré à ses enfants les contes que Barbin allait publier.


  [807] «Les ‘Contes’ de Perrault: une affaire d’équilibre». Merveilles et contes, 9 (2), décembre 1995, pp. 207-236.


  [808] Richelet donne « intrigue » comme synonyme de «savoir-faire».


  [809] «Mais, à son apparition, l’œuvre de Perrault, comme toute œuvre originale, provoqua surtout des imitations et ce goût servit principalement chez les femmes à prétention littéraire, ce qui était bien fait pour l’affadir. […] Le malheur est que toutes ces personnes, à aspirations narratives, tombèrent dans le merveilleux au sortir de la galanterie et qu’elles formaient une clientèle assez peu honorable pour Perrault. Outre qu’à leur contact le genre était devenu frivole et prétentieux, le caractère de semblables auteurs ne pouvait guère donner d’autorité à leurs récits. […] Certes, il y a loin de ces récits, si peu naturels, aux modèles fournis par Perrault avec un art si mesuré. Ce n’est là, le plus souvent, que matière aux galanteries et aux fantaisies d’un genre qui allait devenir de moins en moins populaire et de plus en plus conventionnel» (Paul Bonnefon, «Les dernières années de Charles Perrault», Revue d’Histoire littéraire de la France. 1906, vol. 13, p. 642). André Hallays note dans le même sensque «le succès même de Perrault décida soudain toutes les femmes auteurs à contrefaire ma Mère Loye»; il ajoute, par exemple dans le cas de Mme d’Aulnoy, qu’elle «mit de la grâce et de l’adresse dans ses petites nouvelles féeriques, mais aussi quelles sentimentalités fades et troubadouresques! Il faut avoir lu quelques-unes de ces productions pour sentir le prix d’un conte de Perrault, goûter cet air de naturel qui sauve ici le merveilleux de l’extravagance» (Paris, Perrin, 1926, p. 229). Il serait facile de multiplier les citations allant dans ce sens. Sur l’effet d’entraînement qu’aurait eu le succès du volume des contes en prose, on peut noter que le premier recueil de contes de fées de Mme d’Aulnoy était déjà écrit lorsque sortirent de l’imprimerie les contes en prose en janvier 1697, car Barbin en obtint le privilège d’impression en mars de la même année.


  [810] «Chef d’œuvre classique par son élaboration formelle et par son orientation rationaliste» (Soriano, Culture savante, op. cit., p. 478). Après avoir noté qu’«une configuration critique ‘moderne’ s’était entre-temps précisée: supériorité de la langue française (entre autres de sa ‘douceur’) sur la langue latine; supériorité des belles-lettres françaises, chrétiennes et modernes sur l’Antiquité gréco-latine; supériorité de la ‘douceur’ polie et sociable des modernes sur l’âcreté misanthropique des pédants; fonction des femmes dans la conversion masculine à la ‘douceur’; supériorité du style simple sur le grand style à l’antique», Marc Fumaroli estime retrouver ces caractéristiques dans les contes attribués à Perrault qui, avec cette œuvre, «verse une pièce ultime, pure de toute polémique, au débat» dans la Querelle des Anciens et des Modernes («Les Contes de Perrault, ou l’éducation à la douceur», op. cit., pp. 450-451). Fumaroli peut ainsi conclure que les Contes sont «le chef-d’œuvre qui résume –mieux encore que ses beaux Mémoires-, l’essentiel de ses convictions et la juste fierté d’une existence entièrement consacrée aux belles-lettres, aux beaux-arts et à l’État royal» (Histoires ou contes du temps passé, éd. GF Flammarion, op. cit., p. 91). «Dans un siècle classique par excellence, les qualités formelles qui ont assuré la pérennité des Contes doivent tout aux règles du classicisme: concision, brièveté, précision du langage, vraisemblance [???] et réalisme. Mais il faut ajouter encore l’élément impondérable et irréductible, ce ‘je ne sais quoi’, cher aux critiques du temps» (Jacques Barchilon, Le conte merveilleux français de 1690 à 1790: cent ans de féerie et de poésie ignorées de l’histoire littéraire. Paris, Champion, 1975, p. 36). Le problème face à la règle de la vraisemblance des sentiments est-il réglé en déclarant que «chez Perrault, la présence de l’univers merveilleux pourrait à première vue nuire au respect de ce principe. Toutefois, c’est bien davantage la vraisemblance des sentiments ressentis qui importe, soit la vraisemblance morale de l’œuvre» ( Tremblay ? Tétrault, Les Contes: Perrault, op. cit., p. 26)? Dès lors, que penser des sentiments maternel éprouvés par la Belle au bois dormant après la disparition de ses enfants: elle ne s’informe pas, ne les recherche pas et se contente de croire en silence qu’ils sont morts sans même envoyer un messager à son mari pour l’en informer! Que penser de la vraisemblance des sentiments amoureux de Riquet à la houppe et de la princesse suite au marchandage auquel ils s’adonnent? Est-ce un sentiment naturel qu’éprouve le fils cadet dans le Chat botté quand il se dit qu’il ne lui restera qu’à mourir de faim après avoir mangé son chat, alors que ses deux frères, héritiers du moulin et de l’âne de leur père récemment décédé, auront certainement besoin de lui, comme auparavant, pour effectuer les travaux qui lui avaient été jusqu’ici confiés (étant en effet en âge de se marier avec la princesse, ce n’était plus un enfant qu’avait eu à entretenir sa famille au cours des dernières années)? Est-ce un sentiment naturel pour une mère d’aimer à la folie l’aînée de ses filles et d’avoir «une aversion effroyable pour la cadette»? La mère qui a sept petites ogresses à nourrir et qui est elle-même de cette race agit-elle en vertu d’un sentiment naturel à sa double nature lorsqu’elle incite le Petit Poucet et ses frères à ne pas entrer chez elle parce qu’on y mange des enfants: «Hélàs! mes pauvres enfants, où êtes-vous venus? Savez-vous bien que c’est ici la maison de l’ogre qui mange les petits enfants»? La femme de Barbe bleue éprouve-t-elle un sentiment naturel lorsque son mari lui ayant donné une douzaine de minutes pour prier avant son exécution, elle se contente, dans ce court moment de solitude, d’appeler sa sœur pour lui demander (sans lui en donner la raison) de monter à la tour pour voir si ses frères approchent et de leur faire signe (quel signe?) de se dépêcher lorsqu’elle les verra de loin? Notons en passant que, durant ces douze minutes, le soleil a eu le temps de poudroyer et l’herbe de verdoyer par deux fois, et que sœur Anne a quand même pu reconnaître de loin ses frères à travers la «grosse poussière» soulevée par un troupeau de moutons, mais qu’ils sont malgré tout arrivés à temps, après avoir frappé à la porte et attendu qu’on leur ouvre, pour sauver celle qui n'avait eu qu’à faire semblant de prier pour que le Ciel produise un véritable miracle en sa faveur!


  [811] Quand on nous dit qu’il faut lire les contes de Perrault avec l’esprit des enfants, on semble oublier que ceux-ci énoncent souvent en cours d’audition des remarques et des questions qui dérangent et embêtent –c’est-à-dire ce qui peut précisément les conduire à des réflexions morales qui sont le but avoué de l’ouvrage, mais celles-ci aboutiront-elles aux moralités en vers à la fin des contes en prose? N’a-t-on pas souvent affirmé que la philosophie était née du genre d’étonnement qu’éprouvent les enfants et des questions qui en résultent, car celles-ci ouvrent une infinité de pistes à explorer?


  [812] Lettre à l’Académie, op. cit., p. 135.


  [813] Bruxelles-Paris, De Boeck-Duculot, 1988.


  [814] «Linda Hutcheon reconnaît à l’ironie une place prépondérante et indubitable dans tout texte parodique, ironie provoquée par la distance critique existant entre parodiant et parodié». De son côté, la satire est, selon Northrop Frye, «une ironie militante, ses normes morales sont relativement claires; elles lui permettent de prendre la mesure du grotesque et de l’absurde». Au total, «cette forme de discours qu’est la satire paraît, même après étude, d’une fluidité difficilement canalisable: elle est ironie, elle peut être parodie et elle utilise les différents techniques du comique mises à sa disposition pour arriver à ses fins propres, qui sont de convaincre et… de convertir l’interlocuteur. Mais, étrangement, on s’aperçoit que sa force de frappe n’atteint que ceux qui partagent déjà la même opinion; la conversion d’un opposant est loin d’être certaine. […] Dans la satire, l’ambiguïté du texte aidant, seuls les décodeurs ‘avertis’ et ‘d’accord’ avec le message rient de la satire elle-même. D’autres pourront ignorer la volonté persuasive de l’auteur et rire quand même du comique obligatoirement présent dans tout texte satirique». Dans le cas des contes en prose, ces divers moyens concouraient à produire l’état affectif (appelé éthos) que ressentaient les salonniers notamment à l’endroit du peuple et des membres du Tiers état finissant par s’infiltrer dans la noblesse: «L’éthos ironique est nettement marqué, c’est-à-dire qu’il est valorisable d’une seule façon: il est codé péjorativement. L’état affectif que transmet l’encodeur au décodeur est moqueur. […] L’éthos satirique, l’on s’en doute, est encodé péjorativement puisqu’il s’agit d’un discours qui attaque, agresse, combat plus ou moins violemment. L’éthos est marqué et cette marque est méprisante». […] Satire/ironie, association qui amène le cumul des deux éthos, le méprisant et le moqueur. Par cette conjonction, l’encodeur veut influencer le décodeur et provoquer chez celui-ci un rire dédaigneux» (pp. 190-191, 216, 228-229 et 226).


  [815] Le Baroque en Europe et en France. Paris, Eurédit, nouv. éd. augmentée, 2011, p. 62


  [816] La Formation de la doctrine classique en France. Paris, Nizet, 1931, p. 139. Bien que la thèse de l’auteur ait été contestée et nuancée, elle circule encore largement dans les manuels.


  [817] Baroque en Europe et en France, op. cit., p. 91.


  [818] Le Siècle de Louis XIV. Paris, Garnier-Flammarion, 1966, no 119, tome 1, p. 201.


  [819] Robert Escarpit (Éd.), Dictionnaire international des termes littéraires. Berne, Éds Francke, 1984, fascicules 3 & 4, p. 377. Voir également Nicole Gueunier sur l’évolution du terme: «Pour une définition du conte» in Centre d’Études et de Recherches marxistes: Roman et Lumières au XVIIIe siècle. Paris, Éditions sociale, 1970, pp. 422-436.


  [820] Pour s’en tenir au cas de Soriano, Bernadette Bricout note que sa thèse «fut d’abord parfois vivement contestée avant d’être saluée dix ans plus tard par la critique, lors de sa réédition, comme un modèle de la recherche en sciences humaines» (Encyclopedia Universalis: Universalis 1995, p. 541). Il est cependant loin d’être certain que les critiques faites à Soriano avaient alors reçu des réfutations suffisantes. Jacques Barchilon déclarait que sa thèse était «un livre important, qui aura son influence, mais qu’on ne saurait lire sans trop de caution» (French Review, vol. 43 no 1, octobre 1969, p. 189), alors que Jean Bellemin-Noël l’attaquait à fond de train («Contes et mécomptes», Critique, tome 25 no 262, mars 1969, pp. 250-264). Plus conciliante, Anne Clancier laisse la chance au coureur: «L’auteur [Soriano] souligne que c’est avec quelques réticences et une grande prudence qu’il se décida à employer cette méthode [la psychanalyse]. Il lui avait toujours paru que les explications psychanalytiques manquaient de sérieux, elles étaient trop vagues, trop générales et, en ce qui concerne les œuvres littéraires, n’étudiaient pas d’assez près les textes. Il lui sembla, cependant, qu’il n’était pas possible de faire des analyses psychologiques sans tenir compte des découvertes de Freud. Il pensa qu’on pouvait le faire sans abandonner aucun des ‘critères de rigueur’ de la critique littéraire». Suit le résumé de l’analyse de Soriano au sujet du conte Les Fées: «On pourrait contester ces conclusions, mais l’hypothèse est séduisante et M. Soriano mène sa démonstration de façon magistrale» (Psychanalyse et critique littéraire. Toulouse, Nouvelle Recherche-Privat, 1973, pp. 182 et 185). Adhère-t-on à une hypothèse parce qu’elle est «séduisante»?


  [821] «On doit corriger sur ce point la chronologie établie dans mon essai sur Perrault [Gallimard, ‘La Foliothèque’, 2005, pp. 37-38] qui entérinait la date de 1695 pour la première édition de la Préface» (Marc Escola, À conte d’auteur: modernité des Contes’. Cahiers parisiens, 2008, no 4, p. 236 note 2). L’auteur semblait estimer que l’ajout de ce bémol n’aurait pas d’impact sur l’ensemble de son texte.


  [822] Ceci n’est pas exact: le titre du manuscrit de 1695 est Contes de ma mère l’Oye et le titre complet du recueil publié en 1697 est Histoires ou contes du temps passé, avec des moralités.


  [823] Marc Escola, Contes de Charles Perrault. Paris, Gallimard, coll. Foliothèque no 131, 2005, pp, 61 et 74.


  [824] Ibid, p. 175.


  [825] L’image est peut-être mal choisie, car les frères jumeaux devenus rivaux s’entretuent dans la pièce de Racine, alors que la thèse de Marc Escola est que chacun des deux opposants est appelé à régner dans le royaume qu’il a conquis: La Fontaine, dans celui des fables; Perrault, dans celui des contes.


  [826] Ibid., p. 86.


  [827] Voir C. d’I***[Jules Gay], Bibliographie des ouvrages relatifs à l’amour, aux femmes et au mariage. Paris, Gay, 1864, 2e éd., p. 468-470. On notera qu’au cours de la période qui nous intéresse, étaient réédités des vieux recueils assez osés.


  [828] «Cette situation contradictoire [de la gémellité], solidarité et rivalité, se maintient sous des formes différentes tout au long de l’enfance. Elle est à la fois expérience intime et chaleureuse d’un être, expérience qui est nécessairement acceptée, et souvent facilitée et soulignée par le milieu, mais aussi lutte avec cet être, car vivre, c’est prendre des initiatives, se poser en s’opposant. […] L’image sans cesse présente de son jumeau a pu paraître à Perrault comme un idéal inaccessible: modèle parfait, bénéficiant de tous les dons imaginables et exerçant en conséquence une dominance incontestée, ratifiée par l’autorité des parents, être irréel à la fois respecté et détesté et qu’il aimerait de temps en temps pouvoir tuer, vœu irréalisable et qui se transforme en remords, puisqu’il est déjà réalisé» (Soriano, Dossier Perrault, op. cit., pp. 92 et 100).


  [829] Le manuscrit des contes en prose porte seulement la date de 1695, sans savoir à quel moment il fut transmis à Mademoiselle, nièce de Louis XIV, mais nous avons suggéré plus haut qu’il fut confectionné après l’obtention du privilège d’impression des Œuvres meslées de Mlle L’Héritier (19 juin 1695).


  [830] «Les inflexions polémiques de la Préface de 1695 [1694] sont assez nettes. […] Car toute la Préface de 1695 [1694] des Contes en vers est à lire non seulement comme un manifeste en faveur des Modernes, on l’a dit, mais plus précisément comme un dialogue polémique avec La Fontaine, où Perrault joue ses contes contre les Fables et les Contes du fabuliste» (Escola, Contes, op. cit., pp. 40 et 76).


  [831] Les Registres de l’Académie française indiquent que La Fontaine fut élu directeur de l’institution le 2 octobre 1694 (il y a un vide dans le document du 15 octobre suivant jusqu’au 2 janvier 1695). Le 10 février 1695, La Fontaine écrivait à Maucroix: «Voilà deux mois que je ne sors point, si ce n’est pour aller un peu à l’Académie, afin que cela m’amuse».


  [832] C’est moi qui souligne. Ce texte ne fut pas «donné trois ans après la mort du fabuliste» (Escola, Contes, op. cit., p. 188), mais dans le premier tome des Hommes illustres paru en 1696.


  [833] «Ce n’est ni le vrai ni le vraisemblable qui font la beauté et la grâce de ces choses-ci; c’est seulement la manière de les conter» (La Fontaine, fin de la préface des Contes de 1665). «C’est la manière/ Dont quelque chose est inventé/ Qui beaucoup plus que la matière/ De tout récit fait la beauté» (Perrault, dédicace des Souhaits ridicules). Le Dictionnaire de l’Académie française (1694) définit ainsi le mot «inventer»: «Trouver quelque chose de nouveau par la force de son esprit, de son imagination»; le Dictionnaire de Furetière précise que ce terme «signifie quelquefois faire une simple fiction. Ce poète invente bien. Il a bien inventé cette fable, le sujet de son poème». Il faut donc croire que quand Perrault parle de «la manière dont quelque chose est inventé», il se réfère à la façon dont la chose est exposée -ce qui rejoint «la manière de conter» utilisée par La Fontaine.


  [834] Perrault, Traduction des fables de Faërne. Paris, Coignard, 1699, fin de l’avertissement.


  [835] «On se défend mal en effet de l’idée que Perrault a voulu rejouer l’année même de la mort de La Fontaine l’opération accomplie naguère par le fabuliste, lequel s’était emparé d’une formule littéraire dénuée de prestige (l’apologue était avant lui regardé d’abord comme un exercice pédagogique) et se l’était si bien appropriée qu’il l’avait élevée à la dignité d’un authentique genre littéraire. Mieux encore, on a le sentiment que Perrault joue La Fontaine des Fables contre celui des Contes, en s’emparant du titre tombé en déshérence depuis l’interdiction des Nouveaux Contes [saisis par la police], pour instituer le genre en une manière de forme fixe comme le même La Fontaine avait su le faire pour la fable mais non pour le conte…» (Escola, Contes de Perrault, op. cit., p. 82).


  [836] Paris, George & Louis Josse, 1693; privilège du 7 mars 1693; achevé d’imprimer du premier juin 1693.


  [837] Paris, Le Petit, 1653, tome 2, p. 496.


  [838] Voici comment la chose est présentée dans Les Vies des saints pères des déserts où La Fontaine a puisé son sujet: «Avant que de leur répondre, il [celui qui était resté dans le désert] mit de l’eau dans un verre, et puis leur dit: Considérez cette eau, je vous prie; ce qu’ayant fait, ils virent qu’elle était trouble. Quelque temps après, il leur dit: Regardez maintenant comme elle est claire. Ils la regardèrent et se virent dedans ainsi que dans un miroir. Alors il ajouta: Celui qui demeure parmi la multitude ressemble à cette eau. Car l’agitation et le trouble l’empêchent de voir ses péchés. Mais lorsqu’il se tient en repos et principalement dans la solitude, il se rend capable de les discerner et de les connaître».


  [839] «O, mon cher, écrira La Fontaine à Maucroix le 14 février 1695, mourir n’est rien, mais songes-tu que je vais comparaître devant Dieu? Tu sais comme j’ai vécu. Avant que tu reçoives ce billet, les portes de l’Éternité seront peut-être ouvertes pour moi». Après sa maladie de février 1693 au cours de laquelle il avait frôlé la mort de près, il avait présenté une paraphrase du Dies irae à l’Académie française le 15 juin, et s’était adonné à la traduction d’Hymnes, sans compter qu’il s’occupait «à passer de longues heures en méditation dans les églises. Il fréquentait Saint-Eustache» (Jean Orieux, La Fontaine, op. cit., p. 642).


  [840] Rappelons le long texte de Perrault dans la lettre qu’il écrivit à Boileau touchant la préface de son Ode sur la prise de Namur: «Parlons, monsieur, à visage découvert. Mon vrai crime est d’avoir dit dans le troisième tome de mes Dialogues que les satiriques modernes eussent mieux fait d’imiter Martial qui n’a point nommé de personne effective dans ses épigrammes médisantes, que d’avoir suivi l’exemple d’Horace qui nomme par leur nom les personnes qu’il maltraite dans ses satires. Je ne comprends pas pourquoi cette remarque vous a tant irrité contre moi, de même que l’Apologie que j’ai faite de six de nos confrères que vous avez défigurés dans vos satires, puisque c’est une chose louable en soi et qui était essentielle à mon dessein, car ayant entrepris de faire valoir notre siècle en ce qui regarde la poésie, je ne pouvais pas me dispenser de relever le mérite des poètes qui lui ont fait honneur par leurs ouvrages, et on ne peut pas dire que je vous aie attaqué de gaieté de cœur. J’ai assaisonné ma remarque et mon apologie de tout ce qui pouvait vous le faire agréer; j’ai dit que ce qui était de vous dans vos ouvrages était meilleur que les morceaux d’Horace que vous y avez insérés, et que votre versification était plus agréable que celle des satires de ce grand poète. Tout cela n’a pu vous empêcher de faire tomber sur moi une grêle d’épigrammes. J’avoue que ce procédé me surprit extrêmement après ce qui s’était passé entre nous, car lorsque je vous eus envoyé le troisième tome de mes Parallèles avec une lettre pleine d’honnêteté, vous me dites à l’Académie, en me remerciant de mon livre, que je vous y avais un peu maltraité, mais que ma lettre vous avait désarmé et que vous seriez content pourvu que je la fisse imprimer et insérer dans mon livre. Ce sont vos propres paroles, et messieurs de l’Académie des inscriptions à qui vous le redites mot à mot en leur racontant notre entrevue peuvent en rendre témoignage. La lettre fut aussitôt imprimée et insérée dans le troisième tome de mes Parallèles où tout le monde la peut voir. Je crus que nous nous étions séparés bons amis et j’en eus de la joie. J’espérai même que vous regarderiez mon livre comme une voie aisée que je vous ouvrais à la satisfaction que vous devez faire à tant de personnes que vous avez offensées. Je crus que vous prendriez le parti de passer condamnation sur tout ce que j’ai remarqué, et que vous y ajouteriez ce que vous croiriez nécessaire pour une pleine et entière réparation. Si vous avez pris cette route, vous auriez achevé de vous combler de gloire; vous vous êtes rendu célèbre autant qu’il se peut dans le genre de poésie qui vous est propre; il ne vous restait plus qu’à faire cette action de justice plus précieuse mille fois que toutes vos poésies, quelque excellentes qu’elles soient. Je suis persuadé, monsieur, que vous auriez fait toutes ces choses sans le conseil de quelques faux amis, spectateurs cruels, qui sont ravis de vous voir donner des scènes au public» (pp. 22-23).


  [841] Ayant fini par constater que sa démarche auprès de Boileau demeurerait sans la suite qu’il en attendait (sa lettre à Boileau est du 25 novembre 1692) mais avait plutôt pris la direction contraire (loin de faire amende honorable, Boileau passa à l’attaque au mois de juin suivant avec son Ode sur la prise de Namur), Perrault aurait visé La Fontaine comme nouvelle cible quelques mois plus tard (la préface des contes en vers de 1694 est probablement antérieure à la fin du mois d’août au cours duquel Perrault et Boileau se «réconcilièrent»).


  [842] Contes, op. cit., p. 47. C’est avec les contes en prose que l’opération aurait été pleinement réussie: «Il se pourrait que le projet des contes en prose soit mieux encore que le recueil de 1694 le produit direct de cette rivalité avec La Fontaine» (Ibid, p. 81).


  [843] Aux yeux de Perrault, note Marc Escola, «les contes ‘modernes’ ont en outre et surtout cette supériorité sur les fables des païens que leur morale est plus claire, et mieux conforme à la religion chrétienne comme à la simple ‘honnêteté’ que les fables des païens» (Ibid, p. 41). Pourtant, «la Préface des contes en vers de 1695 [1694] mettra au-dessus des classiques ‘bienséances’ la vraie conformité à la morale chrétienne -non sans paradoxe pour un recueil qui offre, avec une basse histoire de boudin (Les Souhaits ridicules), des exemples d’inceste et d’ordure (Peau d’Âne) dignes d’un conte impie et des manifestations de cruauté conjugale et filiale (Griselidis) qui auraient leur place dans quelque mythe païen; cette même Préface prétendra évaluer à cette aune la supériorité des productions nationales sur les fables antiques» (Ibid, pp. 32-33).


  [844] Zuber, Contes, op. cit., p. 34.


  [845] Ibid, p. 31.


  [846] Ibid, p. 37.


  [847] Escola, Contes, op. cit., pp. 81-82. Il est curieux qu’il soit ailleurs dit dans cet ouvrage: «Que gagne le recueil [des Histoires ou contes du temps passé] à être donné sous le nom d’un enfant? […] Le lecteur se trouve ainsi invité à apprécier un ensemble de qualités proprement mondaines, en marge de toute esthétique dogmatique -la fraîcheur plutôt que la rigueur» (Ibid, p. 66). N’y a-t-il pas de règles de la galanterie?


  [848] Deux jeunes dédicataires (le Dauphin et le duc de Bourgogne), mais aussi une adulte (Mme de Montespan) avec le réajustement que cela exigeait: «Voici un second recueil de fables que je présente au public; j’ai jugé à propos de donner à la plupart de celles-ci un air et un tour un peu différent de celui que j’ai donné aux premiers, tant à cause de la différence des sujets, que pour remplir de plus de variété mon ouvrage» (avertissement au début du livre sept des Fables et qui précède la dédicace à Mme de Montespan).


  [849] Pour identifier la «‘galanterie’ de La Fontaine», Marc Escola se sert du Parallèle de Perrault qui définit ce terme en se référant aux «manières fines et délicates dont on parle de toutes choses avec un enjouement libre et agréable; en un mot, c’est ce qui distingue particulièrement le beau monde et les honnêtes gens d’avec le menu peuple» (Contes, op. cit., p. 184). Sur cette question, Marc Escola se contente de faire quelques recoupements de contenus et de thèmes entre les contes en prose et La Fontaine (le Chat botté qui se pend par les pattes pour attraper des souris, comme le fait cet animal dans la fable de La Fontaine Le Chat et un vieux rat, etc.). Six ou sept recoupements ayant été établis, Marc Escola conclut: «Rapprocher les deux conteurs, c’est se rendre sensible, outre aux échos intertextuels directs, à la tonalité non pas égrillarde mais malicieuse des récits de Perrault» p. 85). Est-ce en cela que consiste la «galanterie» des contes en prose? Resterait à montrer que cette «tonalité malicieuse» (qu’il faudrait étendre à l’ensemble des contes en prose et non aux seuls recoupements avec La Fontaine) a recours aux «manières fines et délicates» qui distinguent «le beau monde et les honnêtes gens d’avec le menu peuple». Quoi qu’il en soit, il serait étonnant de trouver ces qualités dans les façons dont notre conteuse en sabots «parle de toutes choses», sauf, et en admettant que cette «galanterie» s’y trouve, si l’auteur a voulu introduire une discordance s’ajoutant aux autres absurdités exigées par des contes de ma mère l’Oye. Ce qui nous renvoie directement à la thèse que nous avons soutenue tout au long de ce chapitre.


  [850] La Fontaine naquit en 1621; Perrault, en 1628.


  [851] Escola, Contes, op. cit., pp. 116-117.


  [852] En marge des vieux livres Paris, Société française d’imprimerie et de librairie, 1906: ‘Les idées de Liette’, pp. 133 sq.


  [853] Escola, Contes, op. cit., p. 118.


  [854] «Il n’est pas malaisé de voir/ Que le but de ce conte est qu’un enfant apprenne…».


  [855] «N’est-il pas louable à des pères et à des mères, lorsque leurs enfants ne sont pas encore capables de goûter les vérités solides et dénuées de tous agréments, de les leur faire aimer, et si cela se peut dire, les leur faire avaler, en les enveloppant dans des récits agréables proportionnés à la faiblesse de leur âge» (préface des contes en vers). «[…] ces contes donnent une image de ce qui se passe dans les moindres familles où la louable impatience d’instruire les enfants fait imaginer des histoires dépourvues de raison, pour s’accommoder à ces mêmes enfants qui n’en ont pas encore» (dédicace des contes en prose).


  [856] Escola, Contes, op. cit., pp. 118-119.


  [857] Ibid, p. 199.


  [858] Ibid, p. 130.


  [859] «Prendre l’épée, le chapeau et les gants en ce cas-là, écrit Saint-Simon, c’est dépouiller le vassal des marques de dignité en présence de son seigneur».


  [860] Yvan Loskoutoff, Les Médailles de Louis XIV et leur livre. Mont-Saint-Aignan, Presses universitaires de Rouen et du Havre, 2016, p. 333.


  [861] Charles-Louis Hugo, Traité historique et critique sur l’origine et la généalogie de la maison de Lorraine. Berlin, Liebpert,1711, pp. 290-291.


  [862] «On n’y a point mis d’hommes vivants, et il n’est pas mal aisé d’en deviner la raison».


  [863] Bégon écrit le 7 février 1694: «Je ne doute pas que M. Perrault ne vous ait fait voir le frontispice qu’il me mande avoir fait dessiner pour l’entrée de son volume» (Archives historiques de la Saintonge et de l’Aunis, 1925, volume 47).


  [864] La statue équestre de Louis XIV présentée dans le frontispice est celle conçue par François Girardon entre 1685 et 1687, mais dont le coulage en une seule pièce requérant 80,000 livres de bronze fut un exploit technique exceptionnel à la fin de 1692; l’ayant entourée dans le frontispice des quatre esclaves siégeant autour de la statue pédestre de Louis XIV sur la Place de Victoires, Perrault voulait sans doute signifier par ce montage que la nouvelle statue destinée à la Place Vendôme où elle sera installée en 1699 avait mieux fait qu’en 1686 (Place des Victoires) et que sa doctrine du progrès était donc fondée. Ce message est d’autant plus clair que Girardon s’était inspiré de la statue de Marc Aurèle qui avait quatre mètres de haut, alors que la sienne en avait sept, mais n’aurait-on pas pu objecter à Perrault que ce monument ne faisait que montrer la supériorité technique des Modernes qui avaient ici simplement produit en plus grand (avec les immenses problèmes de solidité et de poids à répartir que cela posait) et d’une seule pièce un modèle ancien? Comme le note Michel Martin, nous avons ici «un Louis XIV équestre très proche encore du Marc Aurèle romain» où le «souci de faire grand, plus grand que toutes les autres statues équestres existant à l’époque, l’emporte sur tout autre considération» (Les Monuments équestres de Louis XIV: une grande entreprise de propagande monarchique. Paris, Picard, 1986, pp. 65 et 97). Dans son frontispice, Perrault livrait au public en 1696 l’illustration de cette statue qui était encore dans le hangar de l’atelier de la rue Neuve-des-Petits-Champs.


  [865] Si ce montage ne fut pas réalisé pour avoir le frontispice avec la page de titre, c’est peut-être parce que le frontispice contient une représentation plus ou moins réussie de quelques-uns des personnages qui figureront par la suite dans le volume, alors que la page de titre indique que les hommes illustres qui ont été retenus sont présentés avec leur «portrait au naturel». Ce faisant, la présentation est inélégante: après la couverture et quelques feuilles blanches, on trouve dans la plupart des exemplaires que j’ai consultés (car il en existe diverses versions, notamment à cause des rubriques sur Pascal et Arnauld) une feuille blanche et, face à elle, le frontispice; puis vient une feuille blanche (endos du frontispice) face à la page de titre; se présentent alors deux pages blanches (celle de droite est l’endos du portrait de Perrault, car il y a toujours une page blanche à l’endos d’une gravure sans doute pour que l’image ne soit pas contaminée par le texte qui pourrai être visible par transparence); viennent enfin, face à face, le portrait le Perrault et le début de la préface.


  [866] À l’arrière gauche du frontispice figure un bâtiment antique près duquel se trouvent des personnes qui ont aperçu la statue équestre de Louis XIV; certaines la désignent du doigt et semblent vouloir s’en approcher pour rejoindre certains de leurs soldats qui s’y trouvent déjà et qui ont la tête tournée vers elles. Dans un fauteuil à gauche, la France assiste à toute la scène accompagnée, selon Robert-Dumesnil (Le peintre-graveur français. Paris, Allouard et al., 1844, p. 289), de Mars et Bellone, mais il serait surprenant qu’il s’agisse de ce dernier personnage, car l’épouse de Mars représente les côtés sombres de la guerre et Perrault l’avait bannie de France dans son Ode sur la paix des Pyrénées: «Devant elle [à savoir, la paix] fuit et crie/ Bellone au front courroucé,/ Plus rouge encor de furie/ Que de sang qu’elle a versé./ Cette affreuse meurtrière/ Qui loin de notre frontière/ Pour jamais se voit bannir,/ Court immoler des victimes/ Où l’appellent les grands crimes/ Qu’elle seule doit punir./ La paix triomphe sans peine».


  [867] Voici le texte exact de Perrault que je viens de résumer: «Tous les siècles ont donné de grands hommes, mais tous les siècles n’en ont pas été également prodigues. Il semble que la Nature prenne plaisir de temps en temps à montrer sa puissance dans la richesse de ses talents qu’elle répand sur ceux qu’elle aime, et qu’ensuite elle s’arrête comme épuisée par la grandeur et par le nombre de ses profusions. Quoique ces moments de largesse ne soient pas réglés, on a remarqué néanmoins que cette humeur bienfaisante lui prend ordinairement lorsque le Ciel a résolu de donner à la terre quelque grand prince qui en doit faire l’ornement; car comme si elle se croyait obligée de parer l’entrée de ce héros dans le monde, elle fait naître avant lui, ou avec lui, une foule d’hommes d’un mérite extraordinaire pour le recevoir, et pour être ou les instruments de ses grandes actions, ou les ouvriers de sa magnificence, ou les trompettes de sa gloire. […] Comme le siècle où nous vivons, riche des biens de tous les siècles précédents qu’il a recueillis par droit de succession, et riche encore de son propre fonds, a vu toutes les sciences et tous les arts s’élever en quelque sorte à leur dernière perfection, il n’est pas étonnant qu’il ait été si fécond en grands hommes, s’agissant d’ailleurs de le rende digne du règne de Louis le Grand pour qui le Ciel les a formés, et de mettre quelque proportion entre les sujets et le prince». La préface du deuxième tome des Hommes illustres ajoute cette précision: «On peut encore faire cette réflexion que le siècle a été si abondant en hommes d’un mérite singulier que tant d’occasions et dans la guerre et dans la paix se sont présentées de faire éclater les dons que le Ciel leur avait départis, et qu’enfin les libéralités du prince ont formé tant de grands hommes dans les sciences et dans les arts, par la louable émulation qu’elles ont mise dans tous les esprits, qu’il n’a pas été possible de les renfermer tous dans un aussi petit nombre que celui d’une centaine».


  [868] «Louis XIV et toute sa cour portaient les plus grandes perruques qui pesaient plusieurs livres, et coûtaient jusqu’à mille écus. Les cheveux en descendaient par-dessus les épaules sur les hanches. Sur le front elles étaient tressées en hauteur, comme on le voit encore aux perruques des notaires dans nos pièces de théâtre. Ces énormes toupets qui s’élevaient à plus de quatre pouces sur le front, s’appelaient un devant à la Fontange, du nom d’une maîtresse du roi alors en faveur» (Nicolaï, Recherches historiques sur l’usage des cheveux pastiches et des perruques dans les temps anciens et modernes. Paris, Collin, 1809, p. 113).


  [869] Rappelons cette déclaration du premier tome du Parallèle: «Pour vous montrer que le reproche d’adorer les Anciens n’est pas une chose nouvelle, Horace, votre cher Horace, s’en est plaint fortement dans l’épître qu’il adresse à Auguste. Les Romains, dit-il, ont très grande raison de préférer leur empereur à tous les héros de la Grèce et de l’Italie, mais ils ont tort de n’estimer les autres hommes qu’autant qu’ils sont éloignés ou de leur pays ou de leur siècle, et de regarder les ouvrages des poètes anciens avec la même vénération qu’ils regardent les lois des douze tables et les livres des grands pontifes» (p. 17).


  [870] «Tirer le rideau, la farce est jouée, pour dire qu’une affaire est finie et qu’il n’y a plus rien à attendre» (Dictionnaire de l’Académie française, 1694).


  [871] «Tirer le rideau sur quelque chose pour dire cacher quelque chose à l’esprit» (Ibid).


  [872] Après avoir résumé la préface du quatrième tome du Parallèle dans laquelle Perrault explique qu’il a renoncé à poursuivre son exposé sur la Poésie pour préserver son amitié avec ses opposants, les Lettres historiques de février 1697 laissent entendre que cette explication n’est pas très convaincante: «M. Perrault qui n’a point voulu leur donner de plus longs sujets de plainte, quoique fort peu légitimes [de la part des adeptes des Anciens], s’est contenté de traiter dans ce dernier volume de ce qui regarde l’Astronomie [etc.]» (p. 191, c’est moi qui souligne pour montrer qu’une partie du public voyait bien ce qui demeurait caché derrière le rideau).


  [873] «Peut-être que le public qui en pareille rencontre aime toujours mieux la guerre que la paix, se plaindra que je lui avais promis, dans la pensée que ce travail [sur la Poésie] aurait pu être utile et agréable; peut-être aussi est-ce un bonheur que j’aie été obligé [notons ce terme qui va dans le sens de notre interprétation d’une intervention de Louis XIV] de changer de matière, puisque la Poésie, toute aimable qu’elle est, peut ennuyer quand on en parle trop longtemps. Quoi qu’il en soit, je passe dans ce dialogue à l’examen des autres arts et des autres sciences où mon dessein n’est pas de prouver simplement que les Modernes y sont plus habiles que les Anciens (car cet avantage ne leur est pas contesté), mais de faire voir combien ils ont été plus loin dans la connaissance exacte de tous ces arts et de toute ces sciences» (préface du tome 4 du Parallèle).


  [874] Le titre du quatrième volume du Parallèle indique qu’il s’agit du «cinquième et dernier dialogue».


  [875] «Je ne sais pas quel succès aura ce quatrième et dernier volume de mes Parallèles, mais je n’ai pas lieu d’être malcontent des trois premiers volumes, vu le nombre de ceux qui se sont rendus à mon opinion, ou du moins qui en ayant toujours été, ont osé se déclarer ouvertement; car il fallait qu’un aventurier comme moi qui n’avait rien à perdre, rompît la glace pour enhardir des gens sages et en réputation d’hommes savants à faire un tel aveu. J’ai eu encore la satisfaction que personne ne m’a convaincu que j’eusse tort».


  [876] La suite du tome trois du Parallèle sur la Poésie, et la suite de la réponse de Perrault aux Réflexions critiques de Boileau; peut-être même une réponse à la lettre d’Arnauld révélant, tout au moins en partie, les dessous de cette affaire où Perrault s’était fait flouer.


  [877] «Le Mercure annonce, en janvier 1697, deux livres de Perrault, à savoir: le quatrième volume de son Parallèle et Les Hommes illustres. Puis, sans transition, il continue: ‘Je me souviens de vous avoir envoyé l’année dernière le conte de la Belle au bois dormant, etc.’. Pour le Mercure, il n’y avait pas à hésiter sur l’auteur des contes; et n’oublions pas que Fontenelle, grand ami de Perrault, était collaborateur au Mercure» (Storer, Mode des contes de fées, op. cit., p. 95).


  [878] Voyons le Mercure galant de janvier 1697 aux pages. 239-252. À la fin de la présentation des contes en prose, le texte se poursuit, suite à un changement de paragraphe comme cela fut fait pour les trois ouvrages qu’on vient de mentionner, par ces mots: «Le sieur Davach de la Rivière, demeurant à Paris à l’entrée de la rue etc.». Il n’y a pas de transition entre ces deux derniers paragraphes.


  [879] Peau d’Âne parut dans le numéro du mois de janvier 1694 du recueil Moëtjens.


  [880] «Un Académicien illustre par quantité de beaux ouvrages et par les lumières admirables qu’il a dans tous les beaux-arts, a mis en vers de contes de ce caractère qui ont eu une approbation universelle. Ensuite, on en a fait en prose, et enfin cette mode est devenue générale» («Lettre à Mme D. G**» dans les Œuvres meslées de 1695; p. 307 dans l’édition de 1696).


  [881] Les Enchantements de l’éloquence sont résumés dans la préface de Perrault, et c’est probablement à l’Adroite princesse que renvoie le scénario où «des enfants qui, pour avoir bien obéi à leur père ou à leur mère, deviennent grands seigneurs, ou d’autres qui, ayant été vicieux et désobéissants, sont tombés dans des malheurs épouvantables».


  [882] Pages 53-62; 90-102; 105-132; 220-260; 355-368.


  [883] On lit: «il travaillait à faire imprimer ensemble tous ceux qui étant moins considérable (sic) que les autres» (p. 240); «M. Perrault dans les peintures qu’il a fait (sic)» (p. 241); «il fait voir que les Arts et les Sciences ont été portées [sic] à un si haut point» (p. 242); «Mr Perault [sic]» (p. 246); «M. Perrault a faitbeaucoup d’ouvrages qu’il n’a regardé [sic]» (p. 247); «M. Perrault perdit trop tôt une femme qu’il avait sujet d’aimer et qu’il a regretté [sic] toute sa vie» (p. 251); «…après les avoir reveus [sic]» (p. 253). Parlant de Pierre Perrault qui avait traduit Tassoni, il est dit «qu’il ne connaissait pas moins les beautés de la langue italienne que ceux [sic] de langue française» (p. 234); on rappelle, au sujet de Claude Perrault, «les quatres [sic] volumes des Essais de Physique qu’il a donné [sic] au public» (p. 235). Il est dit de Charles Perrault qu’il favorisa auprès de Colbert «tous ceux en qui il trouva du génie pour les Arts, pour les belles Lettres et pour les Sciences, ce qui ne contribue pas peu à les rendre digne [sic] du siècle de Louis le Grand; il procura beaucoup d’avantage [sic] à l’Académie française» (p. 237).


  [884] «Ingénieux: Plein d’esprit, plein d’invention et d’adresse» (Dictionnaire de l’Académie française de 1694). «Qui a de l’esprit ou ce qui est fait avec esprit» (Dictionnaire de Furetière, 1690).


  [885] L’abbé de Villiers ne fera que soupçonner Charles Perrault d’avoir mis la main au recueil de son fils, mais l’ouvrage est quand même attribué par lui à ce dernier.


  [886] Nous rejoignons les conclusions d’Émile Henriot: «Du faisceau des faits rapportés –et nous devons faire observer qu’il y a beaucoup d’arguments matériels en faveur de Pierre Darmancour, tandis qu’en faveur de son père, sauf le seul avis de l’abbé Du Bos, nous ne relevons que des sentiments ou des opinions – que conclurons-nous pour notre part, si notre avis a le moindre poids? […]. Veuille le lecteur observer que les partisans de Darmancour, avec beaucoup de témoignages de leur côté, sont beaucoup moins intransigeants et réclament moins pour leur auteur que les partisans de Charles Perrault, avec leurs mains à peu près vides de raisons, et qui n’ont pour eux que leurs conjectures» («De qui sont les Contes de Perrault?», Courrier littéraire: XVIIe siècle. Paris, Albin Michel, 1959, nouv. éd. augmentée, tome 2, p. 250 note; texte qui figurait dans l’introduction à son édition des Contes de Perrault. Paris, Chronique des Lettres françaises, 1928, p. xxxii et la note en bas de page).


  [887] Notons que l’abbé Du Bos parle des «contes de ma mère l’oye par Monsieur Perrault» et non des «contes de ma mère l’oye de Monsieur Perrault». Le «par», quand on parle d’un auteur, désigne généralement un sujet préexistant (comme les Croisades ou l’empire romain) que traite à sa manière un auteur: Histoire des Croisades par M. X renvoie à la version de cet auteur d’un événement historique donné. Le «de» rattaché à l’auteur d’un ouvrage met plutôt en relief son côté créatif. Le fait que l’abbé Du Bos utilise spontanément un «par» et non un «de» laisse peut-être percer une hésitation à admettre que Charles Perrault ait pu composer des contes de ma mère l’Oye. Soriano modifie sans doute inconsciemment la citation de l’abbé Du Bos en mettant un «de» à la place du «par» (Culture savante et traditions populaires, op. cit., p. 56). Notons également que l’abbé Du Bos parle des «contes de ma mère l’Oye» et non des «Histoires ou contes du temps passé»; il utilisera à nouveau cette expression après la publication du recueil, comme si elle reflétait mieux la nature des récits que le titre officiel de l’ouvrage.


  [888] «Anent the authorship or Perrault’s contes», Romanic Review, 1935, vol. 26 no 2. Ce texte fait le compte rendu de l’édition des contes de Perrault par Henriot et se prononce contre la thèse de ce dernier favorable au fils Perrault.


  [889] Gilbert Rouger, Contes de Perrault, op. cit., Garnier, p. xix. On notera que l’abbé Du Bos n’écrit plus «par», mais «de».


  [890] Ibid, p. xx. Avant de conclure, Rouger se sert de l’argument à l’effet que Perrault a dit à l’abbé Du Bos que ce n’est pas parce qu’il a «été assez bonhomme pour écrire des contes, de penser qu’il puisse croire au compliment de Bayle» (lettre du 19 août 1697 rapportée plus haut) mais, étant donné qu’il peut s’agir ici des contes en vers, il y a ici ambiguïté sur la déclaration de Perrault –ce qui affaiblit le «voilà qui est net» de Rouger.


  [891] Sur les contacts de l’abbé Du Bos, voir A. Lombard, L’abbé DuBos, un initiateur de la pensée moderne. Paris, Hachette, 1913, pp. 7-15.


  [892] L’ouvrage en question s’intitulait Mémoires de la vie du comte D*** avant sa retraite contenant diverses aventures qui peuvent servir d’instruction à ceux qui ont à vivre dans le grand monde, rédigés par M. de Saint-Évremond (Paris, Brunet, 1696, 4 volumes; privilège du 30 juillet et achevé d’imprimer du 15 décembre 1695). En fait, il semble que l’ouvrage était faussement attribué à Saint-Évremond, mais qu’il était de l’abbé de Villiers. Voici ce que dit Mme de Murat au début de ses propres Mémoires: «Malgré tous les bruits qui ont été répandus contre ma conduite, j’avais pris le parti de ne rien écrire pour me justifier, mais certains Mémoires qui paraissent depuis peu de temps m’ont déterminée à faire l’histoire de ma vie. Quoique tout le monde soit persuadé que ces Mémoires ne sont qu’un recueil d’aventures tirées de plusieurs romans et que ce n’est que pour leur donner du crédit qu’on leur a prêté le nom de Saint-Évremond, ils peuvent insinuer une opinion très désavantageuse des femmes». Les Mémoires de Mme de Murat semblent cependant tout aussi fictifs que ceux attribués à Saint-Évremond.


  [893] Mémoires de Madame la Comtesse de M***. Paris, Barbin, 1697. Deux volumes dont l’achevé d’imprimer est du 29 décembre 1696 et qui, contrairement aux Histoires ou contes du temps passé, avec des moralités qui paraîtront peu après, ne contiennent pas de feuille d’errata.


  [894] Les Mémoires de madame la comtesse de*** avant sa retraite ou La défense des dames dans lesquels on verra que très souvent il y a beaucoup plus de malheur que de dérèglement dans la conduite des femmes. Le privilège à la fin du premier tome reproduit celui figurant dans l’édition Barbin, mais est suivi, après l’achevé d’imprimer, de cette note: «Et le sieur Barbin a fait part du dit privilège au dit Amaulry qui en a fait part de la moitié au sieur Baritel». La page de titre indique donc: «Lyon, Hilaire Baritel, 1697».


  [895] Comment l’abbé Du Bos put-il désigner le recueil des contes en prose par son sous-titre («contes de ma mère l’Oye»), si ce n’est grâce à une information livrée par Barbin au moment où Du Bos écrit à Bayle?


  [896] Pour étayer «la réputation de Barbin comme libraire astucieux, artificieux même», Gervais E. Reed cite ces vers de Fléchier adressés à Mlle de La Vigne: «‘Le terrible homme que Barbin,/ Il ne songe soir et matin/ Qu’à débiter livre sur livre,/ Recueil sur recueil amoureux,/ Et si Dieu ne nous en délivre,/ Un jour il nous vendra tous deux./ Sottise en vers, sottise en prose,/ De demoiselle qui compose/ Et de galant qui veut être caché,/ Il vend tout et même il s’engage/ De donner la clef de l’ouvrage/ Et le nom de l’auteur par-dessus le marché./ De quoi sert-il d’être discrets’?» (Claude Barbin, libraire de Paris sous le règne de Louis XIV, op. cit., p.61). Par exemple, Villedieu qui était l’amant de Mlle Desjardins vendit à Barbin les lettres d’amour qu’il avait reçues d’elle: «Ne pouvant empêcher la publication des Lettres et billets galants (1668), Mlle Desjardins parvint seulement à en faire supprimer son nom. Mais l’affaire est connue de tous» (Colette Nativel [Éd.], Femmes savantes, savoirs de femmes. Genève, Droz, 1999, p. 203).


  [897] «Dès 1695, la personnalité de DuBos commence à se dégager […] Ses lettres à Saint-Hilaire, à Ladvocat et à Francastel nous fournissent beaucoup de renseignements sur le développement de son esprit, très peu, par contre, sur sa vie sentimentale et son caractère moral. Peut-être à cause de cela même, nous donne-t-il une idée assez juste de ce qu’il fut. À cette époque, sans doute, on gardait volontiers pour soi l’intimité de son âme. Mais, dans cette génération si raisonnable, DuBos paraît avoir été un des types les plus purs de l’intellectuel –du ‘cérébral’. […] Sa curiosité le pousse évidemment trop vers les petites choses: les lettres de 1691 à 1695 révèlent un esprit plus vif que profond, plus malicieux que vraiment critique, avec une prédilection pour l’anecdote et, par conséquent, un certain penchant vers la médisance. Pour ses correspondants de province, il recherche l’historiette, le détail inédit et piquant. Il appelle cela des ‘bagatelles’ et s’excuse de n’avoir rien de mieux à dire; mais il s’y complaît; ces choses là distinguent, du provincial nouvellement débarqué [à Paris], celui qui est déjà familier par quelques mois de séjour» (Lombard, Abbé DuBos, op.cit., pp. 11 et 13).


  [898] «On vient d’imprimer les poésies d’une Mlle L’Héritier».


  [899] Selon Rouger, il parut plusieurs éditions des contes désignant le fils Perrault comme auteur. «Il existe deux éditions différentes de cette contrefaçon hollandaise, l’une avec le titre en 10 lignes, l’autre avec le titre en 11 lignes. Plusieurs réimpressions ont suivi: 1698 (exemplaire au British Museum); 1700; 1708 (cette dernière édition portant la mention: Amsterdam, Jaques [sic] Desbordes); 1716» (Contes de Perrault, op. cit., Garnier, p. LXIX).


  [900] Rappelons le texte de Gacon que nous avons déjà cité: «Épigramme 69: Sur le fils de M. Perrault qui a commencé la carrière d’auteur par les contes de ma mère l’Oye: Le jeune Perrault d’Armancour/ Vient de mettre un sot livre au jour;/ Et s’il continue, on espère/ Qu’avant qu’il soit fort peu de temps/ Il ira plus loin que son père/ Dans le chemin du mauvais sens» (Le poète sans fard ou Discours satiriques sur toute sorte de sujets. Sans lieu, sans éditeur, 1701, p. 266; ces vers parurent d’abord en 1698).


  [901] Le Provincial qui a sans doute entendu dire qu’il y avait des contes «que l’on attribue au fils d’un célèbre Académicien» voit répondre le Parisien qui ne le dément pas se demander si l’Académicien lui-même n’y a pas contribué: «Quelque estime que j’aie pour le fils de l’Académicien dont vous parlez, j’ai peine à croire que le père n’ait pas mis la main à son ouvrage» (Entretiens sur les contes de fées. Paris, Collombat, 1699, p. 109).


  [902] L’abbé de Faydit parle de façon négative des «Fées du jeune Perrault» en 1700, mais regrette ensuite ses propos. S’il avait existé un doute sur l’identité de l’auteur des contes en prose, l’abbé de Faydit aurait sans doute profité de cette échappatoire pour dire qu’il avait conclu trop vite en rattachant le recueil aux Perrault, mais il renouvelle au contraire sa déclaration sur le fils Perrault comme auteur des contes en prose: «Il est difficile que, dans les ouvrages polémiques et critiques, on ne se laisse aller à quelques termes inconsidérés. Sans la précipitation avec laquelle il faut que je sorte de Paris et que j’aille me cacher dans les montagnes d’Auvergne pour obéir aux ordres du roi, j’aurais corrigé bien des choses, et surtout j’aurais supprimé les noms de mesdames de Murat, de Castelnault [sic; il s’agit en fait de la même personne: Mme de Castelnau, duchesse de Murat] et de la Force pour la naissance desquelles j’ai tout le respect imaginable et dont l’esprit et la politesse sont admirés de tout le monde. J’en aurais fait de même de celui de M. Perrault le fils qui, dans un si jeune âge, fait paraître tant de fertilité et d’étendue d’esprit, et dont j’ai toujours honoré parfaitement le père et l’oncle, le Vitruve de notre siècle» (Télémacomanie. Eleuterople, Philalethe, 1700. Il semble avoir existé deux éditions de cet ouvrage portant la même page de titre; les deux citations qui précèdent sont respectivement aux pages 18 et 341-342 ou, dans l’autre édition, aux pages 2 et 471-472). Encore en 1700, le nom du fils Perrault semblait donc solidement rattaché aux contes en prose. Rouger aurait peut-être donc tort lorsqu’il écrit: «Une remarque s’impose: c’est seulement avant la publication des Contes que des allusions sont faites à Darmancour, et ces allusions viennent d’amis de Perrault qu’il est permis de croire complices d’une supercherie; l’ouvrage ayant vu le jour, et son succès étant assuré, on ne trouvera plus, semble-t-il, personne dans l’entourage de Perrault –en dépit de la dédicace à Mademoiselle- pour prendre au sérieux l’attribution à un ‘enfant’» (Perrault: Contes, op. cit., éd Garnier, p. XIX). Toute la question est de savoir qui il faut inclure dans «l’entourage de Perrault».


  [903] Rappelons le propos déjà cité de l’abbé Du Bos: «L’abbé de Villiers a donné des Entretiens sur les contes de fées pour faire voir l’impertinence de ces ouvrages; c’est sur quoi il ne sera pas contredit. J’aimerais autant faire un livre pour prouver que la rhubarbe est amère et que le vin enivre quand on en boit trop» (lettre à Bayle du 26 février 1699). Rappelons également que Bayle avait fait un compte-rendu des ouvrages des abbés de Villiers et de Faydit contre les contes de fées dans les numéros d’avril 1699 et d’octobre 1700 des Nouvelles de la République des Lettres sans y trouver à redire.


  [904] «J’ai pour les ouvrages de mes amis un faible, dont je me défie terriblement. Encore m’en défier est tout ce que je puis faire, et après avoir trouvé à coup sûr leurs ouvrages bons quand ils ne sont pas tout mauvais, mes réflexions vont au plus à me convaincre que je puis bien me tromper, mais elles ne sauraient me ramener à l’indifférence; mon préjugé est à leur épreuve. Cela va même au point de n’en pas mésestimer les gens qui me ressemblent. […] Mais, par malheur, mon défaut s’appelle encore comme du temps d’Horace du vilain nom de prévention aveugle; aussi je suis trop glorieux pour m’en confesser à tout le monde, comme je fais à vous» (lettre à Bayle du premiers mars 1697, c’est-à-dire au moment où il annonce à son correspond la publication des contes des fées de Mme d’Aulnoy qui s’ajoutent à ceux de Perrault et déplore l’infantilisme des lecteurs). Si on en juge à partir de sa réaction face au roman de Mlle Bernard qui contient deux contes de fées, on peut croire que l’abbé Du Bos n’aimait pas ce genre et que c’est son amitié pour Perrault qui explique la neutralité qu’il a gardée face aux contes en prose qu’il lui attribue: «Je ne vous parle point, écrit l’abbé Du Bos à Bayle le 25 juin 1696, des panégyriques de Mr. Fléchier: le mérite de leur auteur est connu depuis longtemps. Nous avons aussi quelques nouveaux petits romans comme Inès de Cordoue dont je ne dirai rien, par une raison opposée».


  [905] C’est peut-être pour que le public ne fasse trop facilement le lien avec la dédicataire du recueil que le Mercure galant ne mentionna pas Mademoiselle dans l’annonce de la sortie du recueil qui rappelait les critères d’un bon conte auxquels ne se conformaient cependant pas ces récits.


  [906] Ce programme n’a été qu’en partie réalisé, par exemple, par Paul Duval dans sa Suite aux contes de Perrault (Paris, Elbeuf, s. d.): «Le Petit Poucet devient ministre»; «La fortune de Cendrillon»; «Aurore ou la fille de la Belle au bois dormant», etc. Léo Lespès s’est lui aussi adonné à l’exercice en notant, à l’intention de l’illustrateur que «ses moralités sont un peu plus orthodoxes que celles de Perrault. Le Code Napoléon est appliqué aux Fées et aux Génies pour la première fois» (Les Contes de Perrault continués par Timothée Trimm. Paris, Librairie du Petit Journal, 1865); on y apprend, par exemple, ce que fit la mère du Petit Chaperon rouge après avoir appris sa mort, etc.


  [907] Numéro de janvier 1697, pp. 249 [imprimée par erreur 949] à 252.


  [908] Cette déclaration va dans le sens du verbe «composer» qui figure dans la dédicace («On ne sera pas surpris qu’un enfant ait pris plaisir à composer les contes de ce recueil») que nous avons suggéré plus haut, à savoir «traduire». L’auteur n’aurait fait que traduire dans son langage naïf des récits qu’on lui a faits.


  [909] C’est moi qui souligne.


  [910] Voir l’annexe 6 qui suit.


  [911] Voici comment Furetière définit ce terme: «Qui a de la civilité, des manières honnêtes et agréables, qui fait un accueil doux et gracieux à tout le monde»; il ajoute au sujet de la «civilité»: «manière honnête, douce et polie d’agir, de converser ensemble. […] il n’y a que les paysans [notre conteuse en sabots du frontispice?], les gens grossiers qui manquant à la civilité».


  [912] Nous avons évoqué plus haut une troisième possibilité, à savoir que, pour former ses enfants, Perrault leur aurait présenté des contes fautifs à corriger, sans qu’on puisse comprendre pourquoi il n’a pas expliqué cette circonstance, si elle est vraie, à l’abbé Du Bos et à Cabart de Villermont lorsqu’il leur a déclaré être à l’origine des contes qui allaient être publiés.


  [913] À cet égard, je ne suis pas d’accord avec Jean-Pierre van Elslande qui écrit: «Dès lors qu’on ne trouve effectivement ‘pas étrange qu’un enfant ait pris plaisir à composer les Contes de ce Recueil’, on pardonnera naturellement à cet ‘enfant’ les maladresses dues à son jeune âge. Voilà donc excusés par avance les éventuels manquements aux bienséances que l’on rencontrerait à la lecture du recueil» («Le non-savoir autorisé: La pédagogie renversante des contes en prose de Charles Perrault» in Muriel Pic et al (Éds), La Pensée sans abri, op. cit., p.191).


  [914] «D’ailleurs, comme rien ne marque tant la vaste étendue d’un esprit que de pouvoir s’élever en même temps aux plus grandes choses, et s’abaisser aux plus petites, on ne sera pas surpris que la même princesse à qui la nature et l’éducation ont rendu familier ce qu’il y a de plus élevé, ne dédaigne pas de prendre plaisir à de semblables bagatelles» (c’est moi qui souligne).


  [915] Jacques Barchilon, Perrault’s Tales of Mother Goose. New York, Pierpont Morgan Library, 1956, tome 1, p. 31. La comparaison des écritures semble avoir été faite, comme on dit, à l’œil à partir d’une page du manuscrit d’Adam reproduite à la page 30, sans aller plus loin.


  [916] Paul Delarue suggère l’hypothèse suivante pour rendre compte de la confusion entretenue par le Mercure galant sur l’auteur de la Belle au bois dormant: S’étant penché sur la question de l’auteur de l’Histoire de la Marquise-Marquis de Banneville, Delarue conclut qu’«en définitive, si la participation de Perrault apparait douteuse, du moins très limitée, les apports de l’abbé de Choisy et la part prépondérante de Mlle L’Héritier ne me semblent pas contestables. Et toutes les contradictions dans les indications données par le Mercure sur la personnalité de l’auteur ou des auteurs, s’expliquent facilement si l’on admet que c’est Mlle L’Héritier qui, chaque fois, a envoyé ou présenté les textes au rédacteur du journal. […]. C’est elle qui aurait apporté pour le numéro de février 1695 l’histoire de la petite marquise […]. C’est elle qui aurait apporté ou envoyé le conte de la Belle au bois dormant pour le Mercure de février 1696 et on s’expliquerait l’erreur d’attribution du rédacteur de la gazette. […]. Telle est l’explication, tout hypothétique je le reconnais, mais fondée sur de nombreux rapprochements, qui me parait la plus simple, la plus vraisemblable, pour interpréter les désignations contradictoires d’auteurs faites par le Mercure, et n’exige pas le recours à l’hypothèse de subtils artifices destinés à tromper les lecteurs et auxquels se seraient prêtés à la fois Charles Perrault, son fils, Mlle L’Héritier, l’abbé de Choisy, M. de Vizé, sans que rien n’en ait transpiré à l’époque» («Les contes merveilleux de Perrault: faits et rapprochements nouveaux -suite», Arts et traditions populaires, 1954, juillet-septembre, pp. 261-263). Comme le remarque Soriano (Œuvres de Charles Perrault, op. cit., p. 89), «l’hypothèse de Delarue repose sur le rôle qu’aurait joué Mlle L’Héritier dans toute cette affaire», mais nous avons vu plus haut que tout laisse croire que c’est l’abbé de Choisy qui est derrière l’Histoire de la Marquise-Marquis de Banneville. Puisqu’il s’habillait parfois en femme, l’abbé de Choisy a-t-il ainsi induit en erreur le Mercure galant ou la revue a-t-elle agi en connaissance de cause si les éditeurs avaient été informés que Mademoiselle était intéressée à la publication de ce texte? Toujours est-il que les éditeurs ont dû finir par avoir une explication puisqu’ils acceptèrent de publier la version enrichie de l’histoire de la petite marquise qui, à première vue, contredisait leurs déclarations antérieures sur l’identité de l’auteur de la Belle au bois dormant.


  [917] «Enfin, dernière raison pour me persuader que les Contes ne sont pas du jeune homme. Il mourut trois années à peine après leur publication. Comment croire que les fées se soient montrées si ingrates pour l’enfant qui les avait si bien servies? Son souvenir même s’est aboli. Son nom a disparu des éditions courantes. Les libraires ne le connaissent plus. Non, les fées, même les plus malignes, n’auraient pas pu souffrir une pareille injustice» (Jérome et Jean Tharaud, Contes de Perrault. Paris, À la cité des livres, 1931, p. 6). L’autre raison invoquée par les Tharaud pour écarter le fils Perrault des contes en prose est la suivante: «l’accent naïf de ces contes m’avertit qu’ils ne sont pas d’un enfant. Notez d’ailleurs que ce garçon avait déjà dix-huit ou dix-neuf ans. C’est précisément l’âge où l’on est le moins enfant du monde, et où l’on s’amuse le moins aux histoires de nourrices. […] Qu’il soit venu à l’esprit d’un jeune homme d’imaginer le genre tout à fait nouveau en France des contes naïfs et moraux, et en prose, cela me semble tout à fait invraisemblable. Non, encore une fois, ce n’est pas là l’idée d’un adolescent: la jeunesse n’innove guère, et la pensée de moraliser en prose ne lui est pas très naturelle» (pp. 4-5). À cet argument, il est facile de répondre que, d’une part, le fils Perrault n’a pas eu à inventer le genre des contes de fées en prose, car Mlle L’Héritier en rédigeait déjà et, d’autre part, que le fils Perrault s’occupait à collecter dans un recueil ceux qu’on lui faisait parvenir après les avoir reformulés dans un style naïf.


  [918] En fait, il allait avoir 22 ans le 21 mars suivant.


  [919] Si Pierre Perrault d’Armancour est, le premier mars 1700, «décédé dans la maison de M. Charles Perrault, son père», peut-on doublement dire, avec Soriano, que «Pierre Perrault part aux armées et s’y fait tuer en 1699» (Perrault: Contes, éd. GF-Flammarion, op. cit., p. 26)?


  [920] Actes d’état-civil d’artistes français extraits des registres de l’Hôtel-de-ville de Paris [incendié lors de la Commune]. Paris-Orléans, Bauer-Herluison, Société de l’histoire de l’art français, 1873, p. 337. À noter que ce volume contient également, dans les registres de la paroisse Saint-Séverin, une information sur Clouzier qui a signé le frontispice des contes en prose: «Le lundi 25e jour du mois d’octobre 1688 fut inhumée Françoise, fille d’Antoine Clouzier, graveur en taille douce, décédée le jour d’hier, rue de la Hachette» (Ibid, p. 82). On trouve également à cet endroit l’acte d’inhumation de Charles Perrault père où Charles Perrault junior, «écuyer de Mme la duchesse de Bourgogne» signa comme témoin.


  [921] C’est Charles qui était écuyer de la duchesse de Bourgogne selon ce qu’indiquent ouvertement l’acte d’inhumation de son père et, indirectement, la notice nécrologique de l’Académicien dans le Mercure galant qui nous apprend qu’à sa mort, il ne lui restait qu’un fils –ce que confirme le Catalogue des livres de M. Charles Perrault, l’un des quarante de l’Académie française, et de M. C. Perrault, son fils, dont la vente à l’amiable commencera le vendredi 27 mai [date biffée et remplacée par lundi 30 mai] 1729. Paris, Osmont, 1729. Jal a déclaré que Perrault avait trois fils: Charles-Samuel, Charles et Pierre. L’hypothèse a été faite par Volker Schröder de l’université Princeton sur son site Anecdota à l’effet que Jal se serait trompé en transcrivant ce qu’il avait trouvé dans les registres, et aurait dû écrire Claude au lieu de Charles. Il faudrait en conclure que Charles-Samuel a décidé à un moment donné de s’appeler tout simplement Charles -c’est sous ce nom qu’il signa lors du décès de son oncle Claude en 1688. Selon Mme Bouchenot-Déchin, le second fils de Charles Perrault (qu’elle nomme Charles-Claude) serait décédé vers 1685 (Charles Perrault, op. cit., tableau généalogique p. 312).


  [922] Mademoiselle mourut en 1744, mais on lit au début du manuscrit de 1695: «L’ex libris J. B. Bouvier 1721». Ce «Bouvier» est-il apparenté à Fontenelle dont le nom de famille s’écrivait aussi bien «Bovier», «Bouyer» ou «Bovyer» (voir A. Jal, Dictionnaire critique de biographie et d’histoire. Paris, Plon, 1872, 2e éd. p. 588)?


  [923] Rouger (Contes de Perrault, éd. Garnier, op. cit., p. LXVIII note 2) note que le nom de Darmancour ne parait plus dans le privilège, mais il n’avait plus à y figurer, car c’est la veuve Barbin qui faisait la demande d’un renouvellement de privilège. Quant à Charles Perrault et à son fils Pierre, ils étaient tous deux décédés.


  [924] Catherine Magnien, Charles Perrault: Contes, op. cit., p. 60. Jacques Barchilon dit lui aussi de l’édition de 1707 qu’elle «attribue nommément les Contes à Charles Perrault, quatre ans après sa mort» (Contes de Perrault, op. cit., p. XIV).


  [925] Marc Soriano, Charles Perrault: Contes. Paris, Flammarion, 1989, p. 536.


  [926] Gabriel Martin, Catalogue de la bibliothèque du château de Rambouillet appartenant à son altesse sérénissime monseigneur le comte de Toulouse. Paris, Libraire de son altesse, 1726, p. 195.


  [927] Catalogue des livres de la bibliothèque de feu M. J. B. Denis Guyon. Paris, Barrois, 1759, p. 111 et Catalogue des livres de la bibliothèque de feu Madame la marquise de Pompadour. Paris, Herissant, 1765, p. 240. Notons que, malgré ce qui a été dit sur lui plus haut, Lenglet Dufresnoy attribue lui aussi les contes en prose au fils Perrault (De l’usage des romans. Amsterdam, Veuve de Poilras, 1734, tome 2, p. 280).


  [928] Marc Soriano, Les contes de Perrault: culture savante et traditions populaires, op. cit., p. 148. Il aurait valu mieux indiquer 1695, car ce conte figure dans le manuscrit des Contes de ma mère l’Oye découvert en 1951.


  [929] Roger Zuber, Charles Perrault: Contes, op. cit., pp. 16-18. Comme on l’a vu, ceux qui ont opté pour la grille folklorique se sont parfois adonnés à des affirmations imprudentes en s’avançant sur ce que Perrault aurait retenu, rejeté ou adapté de la tradition populaire puisque nous ne savons pas exactement ce qui circulait oralement à cette époque par rapport au contenu des contes attribués à Perrault. Sur cet aspect, voir Ute Heidmann et Jean-Michel Adam, Textualité et intertextualité des contes. Paris, Garnier, 2010, pp. 20-26.


  [930] Marc Escola, Lupus in fabula: six façons d’affabuler La Fontaine. Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 2003, premier chapitre: «Brèves histoires de loups».


  [931] C’est l’abbé de Choisy qui semble avoir fourni un prête-nom au Mercure galant pour publier la Belle au bois dormant; c’est également lui qui semble derrière la révélation, dans l’Histoire de la Marquise-Marquis de Banneville, que la Belle au bois dormant est d’un fils de maître; c’est enfin lui qui écrivit des Histoires de piété et de morale pour détourner la jeunesse des contes de fées.


  [932] Dirk Van der Cruysse, L’abbé de Choisy, androgyne et mandarin. Paris, Fayard, 1995 pp. 50 sq.


  [933] «J’allais au Palais-Royal toutes les fois que Monsieur [père de Mademoiselle] était à Paris. Il me faisait mille amitiés parce que nos inclinations étaient pareilles; il eût bien souhaité pouvoir s’habiller aussi en femme, mais il n’osait, à cause de sa dignité (les princes sont emprisonnés dans leur grandeur); il mettait les soirs des cornettes, des pendants d’oreilles et des mouches, et se contemplait dans les miroirs (Aventures de l’abbé de Choisy habillé en femme. Paris, Les amis de l’histoire, 1969, p. 80).


  [934] Certains attribuent cette nouvelle à Charles Perrault et à Mlle L’Héritier, mais il semble plus probable qu’elle soit de l’abbé de Choisy. Voir: «Histoire de la Marquise-Marquis de Banneville», in Raymond Picard et Jean Lafond (Éds), Nouvelles du XVIIe siècle. Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1997.


  [935] Ibid, p. 973.


  [936] «J’ai cherché d’où me vient un plaisir si bizarre, le voici: le propre de Dieu est d’être aimé, adoré; l’homme, autant que sa faiblesse le permet, ambitionne la même chose; et, comme c’est la beauté qui fait naître l’amour, et qu’elle est ordinairement le partage des femmes, quand il arrive que des hommes ont ou croient avoir quelques traits de beauté qui peuvent les faire aimer, ils tâchent de les augmenter par les ajustements des femmes qui sont fort avantageux. Ils sentent alors le plaisir inexprimable d’être aimé. J’ai senti plus d’une fois ce que je dis par une douce expérience, et quand je me suis trouvé à des bals et à des comédies, avec de belles robes de chambre, des diamants et des mouches, et que j’ai entendu dire tout bas auprès de moi: ‘Voilà une belle personne’, j’ai goûté en moi-même un plaisir qui ne peut être comparé à rien, tant il est grand. L’ambition, les richesses, l’amour même ne l’égalent pas, parce que nous nous aimons toujours mieux que nous n’aimons les autres» (Aventures, p. 39).


  [937] À partir des statistiques disponibles, Jean-Marc Moriceau (Histoire du méchant loup, op. cit.) a établi que les années 1676-1685 et 1691-1695 avaient constitué deux sommets d’attaques des loups en France, la dernière période (celle précédant la rédaction des Contes de ma mère l’Oye) ayant été la pire avec en moyenne 40 décès par an (les années 1693-1694 de grande famine dénombrent à elles seules 152 décès), à tel point, déclare l’intendant des campagnes du nord-ouest de la Touraine qu’en 1693 «on n’ose plus aller garder les bestiaux à la pâture». Les victimes sont des enfants, dans un pourcentage oscillant constamment autour de 80%. (p. 133).


  [938] Le conte populaire français. Paris, Maisonneuve et Larose, 1985, tome 1, nouvelle édition, p. 383.


  [939] Comme le note Geneviève Carbone: «À la faveur d’hivers particulièrement rigoureux, à la suite de la réduction des troupeaux domestiques, conséquence directe des temps de disette et de guerre, loups isolés et meutes entrèrent assurément dans les cours des fermes et jusqu’au cœur des villes, pour se nourrir» (La peur du loup. Paris, Gallimard, coll. Découvertes, no 124, 1991, pp. 19-20).


  [940] «Rien n’est plus négligé que l’éducation des filles, écrit Fénelon au début de son célèbre Traité de l’éducation des filles. La coutume et le caprice des mères y décident souvent de tout: on suppose qu’on doit donner à ce sexe peu d’instruction. […] Mais que s’ensuit-il de la faiblesse naturelle des femmes? Plus elles sont faibles, plus il est important de les fortifier».


  [941] L’expression «voir le loup» signifie coucher avec un homme.


  [942] Déjà en 1680, Primi Visconti, notait au sujet de l’Affaire des Poisons: «Les grands crimes de ces dames étaient les sortilèges et particulièrement les avortements, car les femmes, soit à cause du climat, soit parce que leurs maris sont à la guerre, et les jeunes filles elles-mêmes s’enamourachent très vite; malgré cela, les filles ne laissent pas de se marier et les femmes de se réconcilier avec leurs maris. Le roi n’a pas voulu que l’on allât plus avant en ce qui concerne les avortements, car tout le royaume en était infesté» (Mémoires, op. cit., p. 165).


  [943] Voici ce que dit la mère de la petite marquise à sa fille qui songeait à se marier: «Mon enfant, vous me faites grand pitié. Vous étiez heureuse avant que d’avoir vu le Marquis; tout le monde vous faisait plaisir, tout le monde vous aimait, et vous n’aimiez que vous-même, votre personne, votre beauté. L’envie de plaire vous possédait toute entière, et vous plaisiez. Pourquoi changer une vie si douce? Croyez-moi, ma chère enfant, ne songez qu’à profiter des attraits que la nature vous a donnés. Soyez belle, vous avez senti cette joie; en est-il une semblable? Attirer sur soi tous les regards, et ce penchant de tous les cœurs, faire le charme de tous les lieux où l’on va, entendre continuellement les acclamations du peuple qui ne flatte point; être aimée de tout le monde et n’aimer que soi-même, voilà, ma fille, le souverain bien, et vous en pouvez jouir longtemps» (Histoire de la Marquise-Marquis de Banneville, op. cit., p. 544). Ce passage recoupe parfaitement bien celui que nous avons cité un peu plus haut des Aventures de l’abbé de Choisy habillé en femme –ce qui accrédite l’hypothèse que c’est la même personne qui a écrit les deux textes.


  [944] Aventures, op. cit., p. 50.


  [945] Ibid, p. 99.


  [946] Ibid, p. 96.


  [947] L’abbé de Choisy s’étant adonné à des ébats amoureux en présence de la femme du trésorier de France, il se retrouva à nouveau le lendemain avec la même jeune fille dans son lit, mais le curé était présent ce soir-là. La femme du trésorier de France fit remarquer aux occupants du lit qu’ils étaient moins entreprenants que la veille. L’abbé de Choisy lui répondit que «M. le curé ne le trouverait peut-être pas bon», ce à quoi ce dernier répliqua: «Moi? Madame? Et qu’y a-t-il de plus innocent? C’est une sœur aînée qui baise sa cadette». Poussant la note plus loin, les occupants du lit dirent qu’ils joueraient à mari et femme si monsieur le curé ne s’y opposait pas; ce dernier dit y consentir «de tout cœur»! (Ibid, pp. 105-106).


  [948] Ibid, p. 104.


  [949] «On l’a vu jusque dans la vieillesse et même jusqu’à sa mort habillé de cette manière dans les Compagnies et même à l’Église» (D’Olivet, La vie de monsieur l’abbé de Choisy de l’Académie française. Genève, Bousquet, 1742, pp. 14-15).


  [950] L’édition originale des aventures amoureuses de l’abbé de Choisy s’intitulait: Histoire de madame la comtesse des Barres, à madame la marquise de Lambert (1735). L’ouvrage commence par ces mots: «Vous m’ordonnez, Madame, d’écrire l’histoire de ma vie; en vérité, vous n’y songez pas. […] Vous commandez; j’obéis».


  [951] Le conte se termine par cette leçon: «O belles, évitez le fond des bois et leur vaste silence»… Auparavant, La Fontaine avait rapporté comment une fille naïve qui chercha à avoir de l’esprit en trouva par le biais d’un ecclésiastique qui lui fit croire que l’esprit venait en faisant l’amour et qui en profita pour lui en donner à répétition («Comment l’esprit vient aux filles», Nouveaux contes de 1674).


  [952] La Clochette est un des contes qui figurait dans le recueil que La Fontaine fit paraître avec Maucroix en 1685. Voici ce qu’écrit Bayle au sujet des contes de La Fontaine qui s’y trouvent: «Ce sont toujours des contes divertissants, des fables ingénieuses, en un mot ce sont des vers qui, sous une simplicité et une facilité apparentes, cachent le plus fin et le plus heureux artifice qui se puisse voir. La morale y est répandue bien à propos, avec des traits fort piquants contre les mauvaises coutumes du siècle» (Nouvelles de la république des Lettres, septembre 1685).


  [953] La fameuse Carte au pays de Tendre de Mlle de Scudéry était la référence par excellence dans ce domaine. On y apprenait que celui qui part de la ville de Nouvelle-Amitié et s’engage ensuite sur le fleuve de l’Inclination débouchera, par cette voie rapide et fougueuse, sur la mer Dangereuse; à l’inverse, celui qui passe par les villes de Négligence, Inégalité, Tiédeur et Oubli sombrera dans le lac d’Indifférence. Pour accéder à la ville de Tendre-sur-Estime, on doit suivre un très long chemin où il faut patiemment faire escale à Grand-Esprit, Jolis-vers, Billet-doux, Sincérité, Grand-cœur, Probité, Générosité, Exactitude, Respect et Bonté. À l’opposé, il suffit de suivre le parcours Indiscrétion-Perfidie-Médisance et Méchanceté qui longe le rocher d’Orgueil pour se heurter à la mer Tumultueuse de l’Inimitié. Diverses boussoles permettent au voyageur de se retrouver dans ce pays de Tendre si plein d’écueils. Par exemple, on se fiera aux douze types de soupirs (d’amour, d’amitié, d’ambition, de douleur, de jalousie, de crainte, de vengeance, de joie, d’impuissance, d’incertitude, de pitié et de cœur) ou aux huit sortes d’estime (d’inclination, de préoccupation, d’intérêt, de reconnaissance, d’amitié, d’amour, de complaisance et de jalousie), car les Précieuses sont expertes pour marquer leur itinéraire. En effet, «pour faire connaître leurs sentiments, ces beautés recourent à des sourires qui marquent avec précision les nuances qu’elles souhaitent, depuis le sourire de l’œil gracieux et celui de la dent blanche jusqu’au faux-semblant et au dédaigneux. Quant à l’amour, il en est plusieurs variétés: l’amour vénal d’oui, l’amour coquet du non, l’amour craintif du mais, l’amour simple d’eh bien» (Georges Grente [Éd], Dictionnaire des Lettres françaises: XVIIe siècle. Paris, Fayard, 1954, p. 822).


  [954] Magendie, La Politesse mondaine, op. cit., p. 582. Il y eut aussi la «carte du royaume d’Amour: de la prairie de Belle Assemblée, on passait à Doux-Regard, puis à Inquiétude, à Visite, à Soupirs, à Soins, à Feu déclaré, à Entreprendre où, du château fort appelé Résistance et qui avait jadis défendu le pays, il ne restait plus qu’une bicoque nommée Tôt-rendue! De la capitale Jouissance, on venait vite à Satiété et à Faible amitié. On ajoutait à la carte de Tendre, le sentier du hasard qui passe par le bois des bonnes fortunes et finit au pont de la faiblesse féminine» (Ibid, pp. 582-583).


  [955] «Si ma mouche est mise en pratique,/ Tel galant qui vous fait la nique,/ S’il n’est aujourd’hui pris, il le sera demain/ Qu’il soit indifférent ou qu’il fasse le vain,/ À la fin la mouche le pique» (‘La faiseuse de mouches’ texte de 1661 reproduit dans Édouard Fournier, Variétés historiques et littéraires. Paris, Jannet, 1857, tome 7, pp. 9 sq). Les mouches finiront par porter divers noms: l’assassine qui est portée près de l’œil; la discrète sur le menton; l’effrontée sur le nez; la galante sur la joue, etc.


  [956] Magendie, La politesse mondaine, op. cit., p. 579.


  [957] «Saint-Évremond, Somaize et Cotin ne se font pas faute de dire ou de suggérer que les précieuses, bien loin de répugner aux plaisirs de l’alcôve, s’y adonnent en secret avec frénésie […]. Tout dans leur conduite n’est que manège et hypocrisie» (Roger Lathuillère, La préciosité: Étude historique et linguistique. Tome 1: Position du problème- Les origines. Genève, Droz, 1969, p. 59).


  [958] «Une dame qui a tout l’esprit du monde a dit que j’avais vécu trois ou quatre vies différentes, homme femme, toujours dans les extrémités, abîmé ou dans l’étude ou dans les bagatelles, estimable par un courage qui mène au bout du monde [allusion au voyage au Siam], méprisable par une coquetterie de petite fille; et, dans tous ces états différents, toujours gouverné par le plaisir» (Mémoires, 1966, p. 25).


  [959] Pierre Richelet écrit de même: «Il vous verrait tirer la langue d’un pied qu’il ne ferait rien pour vous, c’est-à-dire, il vous verrait dans le besoin qu’il ne vous assisterait pas». Un autre sens est indiqué par Richelet mais ne semble pas s’appliquer ici puisque le loup et la jeune fille se font face: «Tirer la langue: se moquer d’une personne en lui tirant la langue sans qu’il la voie» (Dictionnaire de la langue française ancienne et moderne. Lyon, Bruyet, 1728, tome 2). Le Dictionnaire classique de la langue française note au sujet de l’expression «tirer de la langue» qu’elle signifie «figurativement attendre longtemps après une chose de première nécessité».


  [960] Les «loups doucereux» qui sont introduits dans la moralité du Petit Chaperon rouge, en remplacement du loup violent qui montre les dents et mange l’enfant (lire qui la viole), offrent une fin moins dramatique au récit si on se fie aux confidences de l’abbé de Choisy. Voici en effet comment les choses s’étaient passées lors du premier rapport sexuel de l’abbé de Choisy avec une de ses protégées: «Elle me dit d’abord que je lui faisais mal, et puis elle fit un cri qui obligea Mme Bouju de se lever pour voir ce que c’était. Elle nous trouva fort près l’une de l’autre; la petite pleurait, et toutefois elle eut le courage de dire à Bouju: ‘Madame, c’est une crampe à quoi je suis sujette, qui m’a fait bien du mal’. Je la baisai de tout mon cœur, et ne quittais point prise. ‘Ah! Quelle douleur! s’écria-t-elle encore’. ‘Mademoiselle, dit Bouju qui était une vieille narquoise, cela passera, et vous serez bien aise quand vous ne sentirez plus de mal’. En effet, le mal était passé, et les larmes de douleur devinrent des larmes de plaisir; elle m’embrassait de toute sa force et ne disait mot. […] J’avais dit à la petite fille qu’il ne fallait pas dire que nous nous aimions tant; elle m’avait répondu: ‘Oh! que je n’ai garde, ma belle madame, de dire à ma chère mère les plaisirs que nous avons ensemble; elle serait jalouse, car nous couchons presque toujours ensemble et nous ne sommes pas si aises; j’aime pourtant bien ma chère mère, mais j’aime encore mieux et mille fois davantage la belle madame’» (Aventures de l’abbé de Choisy habillé en femme. Paris, Les amis de l’histoire, 1969, p. 96).


  [961] Chez Mlle L’Héritier et dans le manuscrit de 1695, nous avons un veuf et une veuve ayant chacun une fille qui se marient; dans l’édition Barbin, nous avons une veuve qui a deux filles. Marc Fumaroli a suivi l’édition des Contes réalisée par Rouger (1967) qui ne rapporte pas les variantes du manuscrit de 1695. Sauf exception, l’édition de Collinet (1981) ne les rapporte pas non plus, mais mentionne certaines différences entre le texte manuscrit et le texte imprimé. C’est l’édition Collinet qui a révélé à Marc Fumaroli que le début des Fées n’est pas le même dans les deux versions, mais il ne semble pas avoir poussé l’enquête plus loin. Une note en bas de page signale: «Voir l’éd. J.P. Collinet, reçue trop tard pour être pleinement mise à profit dans cette étude. Dans la première version manuscrite (1695), la ‘belle fille’ a pour père un veuf épousant une veuve [qui a elle-même une fille, aurait-il fallu ajouter], comme dans les Enchantements de l’éloquence de Mlle L’Héritier. Dans la version imprimée (1696 [1697]), le père a disparu». La dernière phrase n’est compréhensible que par la phrase à laquelle renvoie la note en bas de page: «Le récit de Perrault simplifie à l’extrême les données de l’action. Dans la version définitive de son conte, les deux jeunes filles laissées dans l’anonymat [l’une d’elle s’appelle pourtant Fanchon!] ont une même mère». Ce qui précède a d’abord été écrit en 1982 dans le Statut de la littérature (p. 172), puis repris tel quel en 1994 dans la Diplomatie de l’esprit (p. 462), bien que Soriano avait entretemps rendu facilement accessible le texte du manuscrit de 1695 dans son édition des Contes (1989 et 1991) que Barchilon avait d’ailleurs déjà communiqué en 1956; deux ans plus tôt, Paul Delarue avait reproduit les Fées dans le «texte intégral du manuscrit de 1695» qui avait été mis en parallèle, section par section, avec le texte de 1697 et les recoupements de la nouvelle de Mlle L’Héritier (Arts et traditions populaires, 1954, janvier-mars, pp. 1320). Dans sa propre édition des Contes, en 2014, Marc Fumaroli utilise à nouveau son étude sur les Fées pour les interpréter sans l’enrichir de la matière du manuscrit de 1695, alors qu’il n’a plus, trente ans plus tard, l’excuse d’en avoir été informé «trop tard pour être pleinement mise à profit dans cette étude».


  [962] Si elle le fit pour son Marmoisan, pourquoi aurait-elle agi différemment avec ses Enchantements de l’éloquence ou son Adroite princesse?


  [963] «J’aime autant dire qu’il sortait des perles et des rubis de la bouche de Blanche, pour désigner les effets de l’éloquence, que de dire qu’il sortait des éclairs de celle de Périclès. Contes pour contes, il me paraît que ceux de l’antiquité gauloise valent bien à peu près ceux de l’antiquité grecque».


  [964] Il n’est même pas certain que la fée a fait le don aux deux jeunes filles de cracher quoi que ce soit de réel; il se peut qu’il n’ait consisté qu’en ceci que les auditeurs de Blanche ressentaient ses paroles comme autant de belles fleurs ou de riches pierreries, tout comme on dit qu’on sent le venin de quelqu’un qui médit. Même chose pour Alix dont les propos donnaient l’impression d’être empoisonnés, tout comme on dit d’un profiteur que c’est une vraie sangsue ou de quelqu’un qui exploite ceux à qui il prête de l’argent que c’est un requin de la finance.


  [965] «Elles étaient toutes deux si désagréables et si orgueilleuses qu’on ne pouvait vivre avec elles».


  [966] Mlle L’Héritier fait elle aussi tenir ce comportement stupide à cette mère qui avait épousé, en premières noces, un banquier et qui ne devait jurer que par l’argent qui ici l’aveugle dans son désir de voir son aînée cracher à son tour des pierres précieuses. Ce faisant, Mlle L’Héritier visait sans doute à rendre le personnage encore plus méprisable en montrant que, chez ce genre de personnes, l’argent prime sur tout et les rend insensibles aux valeurs supérieures non matérielles.


  [967] La fée avait fait le don à cette fille de cracher une fleur ou une pierre précieuse à chacune de ses paroles; c’est ce qu’elle dut faire en parlant au prince mais celui-ci, comme la mère de la jeune fille, ne vit que les diamants et les perles, sans remarquer les fleurs.


  [968] «Les enfants des Dieux [Fils, petit-fils, issus de roi indique La Bruyère en note de bas de page], pour ainsi dire, se tirent des règles de la nature, et en sont comme l’exception. Ils n’attendent presque rien du temps et des années. Le mérite chez eux devance l’âge. Ils naissent instruits, et ils sont plus tôt des hommes parfaits que le commun des hommes ne sort de l’enfance» («Du mérite personnel», 33). Pourtant, le Grand Dauphin ne s’était montré à la hauteur des attentes de Bossuet…


  [969] Par exemple, «le Ballet des postures, donné en 1633 à la cour rabelaisienne de Gaston d’Orléans, passait en revue les positions copulatoires» (Vincent Borel, Jean-Baptiste Lully. Arles, Actes du Sud-Classica, 2008, p. 28).


  [970] «Alix haïssait Blanche encore cent fois plus que sa mère. Elle employa donc tous les moyens imaginables pour la chagriner. La mère voulait que Blanche fût mise dans un couvent, mais Alix qui s’était mis en tête de la voir toujours la victime de ses caprices détourna sa mère de ce dessein, craignant que lorsque Blanche ne serait plus sous leurs yeux, quelque amie officieuse ne mît son mérite dans tout son jour et ne lui procurât quelque établissement éclatant, ce qu’Alix appréhendait plus que la mort. Il fut donc résolu que Blanche resterait au logis et qu’elle ne ferait aucune visite, ni n’en recevrait aucune. On prit des mesures pour la cacher avec soin à tous les honnêtes gens, et afin de ternir sa beauté, on l’obligea de s’occuper aux emplois des femmes de chambre, des femmes de charge, même des cuisinières».


  [971] La fée, «toute pénétrée de l’éloquence et des manières obligeantes de Blanche, se résolut de récompenser magnifiquement le petit plaisir que cette belle lui avait fait de si bon cœur et de si bonne grâce». Quant à Alix, «la sage fée pleine d’indignation des brutalités de cette créature voulut l’en punir dès le moment et d’une manière qui conservât un souvenir plein d’horreur du torrent injurieux de sa langue venimeuse». La préface des contes en vers de Perrault rattache elle aussi à des récompenses et à des punitions cette histoire: «Partout la vertu est récompensée dans les contes que nos aïeux ont inventés pour leurs enfants, et partout le vice y est puni. […] Tantôt ce sont des fées qui donnent pour don à une jeune fille qui leur aura répondu avec civilité, qu’à chaque parole qu’elle dira, il lui sortira de la bouche un diamant ou une perle; et à une autre fille…


  [972] Même Blaise, dans les Souhaits ridicules, songe à laisser le boudin au bout du nez de son épouse, car «en pendant sur le bas du visage/ Il l’empêchait de parler aisément./ Pour un époux merveilleux avantage,/ Et si grand qu’il pensa dans cet heureux moment,/ Ne souhaiter rien davantage» [à noter que les deux derniers vers ne figurent pas dans l’édition du Mercure galant]. Même chose pour le père du Petit Poucet qui, face aux reproches de son épouse, «menaça de la battre si elle ne se taisait. Ce n’est pas que le bûcheron ne fût peut-être encore plus fâché que sa femme [d’avoir perdu ses enfants dans la forêt], mais c’est qu’elle lui rompait la tête, et qu’il était de l’humeur de beaucoup d’autres gens qui aiment fort les femmes qui disent bien, mais qui trouvent très importunes celles qui ont toujours bien dit».


  [973] La princesse a un amant avant d’accepter de marier Riquet par intérêt pour ne pas redevenir idiote et perdre du même coup son amant. La nuit, cet amant vient rejoindre la princesse dans le monde souterrain de Riquet qui a été endormi par des herbes magiques. Un jour, Riquet découvre l’infidélité de son épouse et se venge en changeant l’amant en double de lui-même. La princesse «se vit deux maris au lieu d’un, et ne sut jamais à qui adresser ses plaintes, de peur de prendre l’objet de sa haine pour l’objet de son amour; mais peut-être qu’elle n’y perdit rien: les amants à la longue deviennent des maris».


  [974] «Les contes [de Perrault]: des écrits classiques» (Tremblay & Tétrault, Les Contes: Perrault, op. cit, p. 23).


  [975] Ibid, p. 26.


  [976] Paris, Imago, 2004, pp. 178-208.


  [977] Ute Heidmann et Jean-Michel Adam, Textualité et intertextualité des contes. Paris, Garnier, 2010, p. 180 note 2.


  [978] Les contes en prose étant aujourd’hui érigés en chef-d’œuvre littéraire, une telle tournure de phrase est gênante lorsqu’elle abordée dans les écoles. «Ce qui est de plaisant, notait Perrault à l’endroit des enseignants de son temps qui diffusaient les œuvres de Anciens dans les collèges, c’est qu’en même temps on avertit les jeunes écoliers de ne s’en pas servir, que c’est un privilège réservé pour les grands hommes, et que si ces nobles hardiesses sont fort admirées dans leurs ouvrages, elles seraient fort blâmables dans les livres des écrivains ordinaires» (Parallèle, 1, pp. 24-25). Règle-t-on de façon satisfaisante ce problème en se contentant de répliquer que l’auteur a cherché à reproduire le langage de la conteuse en sabots?


  [979] En voici quelques exemples: «Quand cela fut fait, il se jeta au col de son grand-père et, en le baisant, il s’écria de joie» (Fables, Lettres et Variétés historiques. Londres, Dilly, 1794, p. 108); «Cette princesse éperdue se jeta au col de son fils; l’un et l’autre fondaient en larmes» Histoire générale de la Chine, Paris, Pierres & Clousier, 1777, tome 3, p. 537); «Théodore se jeta au col de sa sœur» (Mme de Genlis, Adèle et Théodore ou Lettres sur l’éducation. Paris, Lambert & Baudouin 1782, tome 1, p. 133); «Dom Diegue se jeta au col de Dom Juan» (Les Amusements du cœur et de l’esprit. Amsterdam, Du Sauzey, 1741, p. 121); «Il se jeta au col de son ami: Je te pardonne Tacher, lui dit-il» (Les Mille et un quart d’heure in Le Cabinet des fées. Genève-Paris, Mange et Cuchet, 1786, tome 22, p. 31); «L’honnête vieillard se jeta au col de son fils et versa sur son visage des larmes qui exprimaient sa joie d’avoir retrouvé son enfant» (Magasin historique pour l’esprit et le cœur. Strasbourg-Paris, Bauer & Durand, 1764, première partie, p. 121); «À ces mots, Raguël, transporté de joie, se jette au col de son jeune parent, l’arrose de ses pleurs» (Isaac-Jacob Berruyer, Histoire du peuple de Dieu. Paris, Knapen et al., 1728, première partie, p. 96); «Aurelie se jette au col de sa mère qui l’embrasse avec la plus grande tendresse» (Bibliothèque du théâtre français depuis ses origines. Dresde, De Groell, 1768, tome 2, p. 259); «Elle se jeta au col de Casalis, toute fondante en larmes» (Bibliothèque de campagne ou les amusements de l’esprit et du cœur. Amsterdam, Rey, 1769, tome 1, p. 74).


  [980] Notons que l’auteur aurait pu écrire: «une morale très sensée qui se découvre etc.»; si un «et» a été introduit, c’est pour marquer qu’il s’agit de deux arguments différents, bien que complémentaires.


  [981] «Oser: Avoir la hardiesse, l’audace de faire, de dire quelque chose» (Dictionnaire de l’Académie française de 1694).


  [982] D’Eylac semble avoir été le premier à remarquer, à partir du texte de la Belle au bois dormant publié par Moëtjens en 1696, que s’y trouvait deux dialogues de la princesse qui ne figurent pas dans l’édition Barbin. Au sujet du premier dialogue, il déclare: «Ce développement faisait longueur»; en ce qui concerne le second dialogue, il est dit: «Comme le précédent, ce passage avait le défaut d’interrompre le récit. Perrault eut raison de la sacrifier» («Le premier texte de la Belle au bois dormant», Bulletin du bibliophile et du bibliothécaire, 1893, pp. 444-445). À ma connaissance, tous les critiques qui suivirent partagèrent l’avis de D’Eylac. Notons qu’Étienne Deville montra dans la même revue en 1908 (pp. 399-402) que Moëtjens n’avait fait que reproduire le conte paru auparavant dans le Mercure galant.


  
    

  


  CONCLUSION


  


  Quelle statue pour Charles Perrault?


  À l’inverse du «jeune loup» que Soriano a vu en se fondant surtout sur les déclarations des Mémoires,[1] le docteur Lauzier-Déprez estime qu’«en fait, Charles Perrault est un être timoré, se laissant marcher sur les pieds, insulter et n’ouvrant jamais la bouche en public. […] Se sentant rejeté par tous, Perrault a édifié tout un système de défense obsessionnel et paranoïaque».[2] À mon avis, la position la plus prudente se trouve entre ces deux extrêmes: lorsqu’il s’est estimé dans la vérité et dans son droit, comme ce fut le cas lors de son abandon du collège ou dans la Querelle des Anciens et des Modernes, Perrault est allé jusqu’à l’entêtement[3] et est alors devenu très entreprenant, mais sa fréquentation de la Cour lui avait permis de constater que la force de ces deux convictions ne garantissait pas la réussite. Comme il l’avait vu faire tout au long de sa carrière auprès de Colbert,[4] il semble lui aussi avoir eu recours à des moyens détournés pour faire avancer ses projets.[5] En effet, comme on l’a vu, si son frère Pierre le prit sous son aile au début, et si sa poussée vers la Petite Académie et l’Académie française se fit sous l’impul­sion de Chapelain et de Colbert, tout laisse croire qu’à partir de la période entourant son mariage à quarante-quatre ans, sans doute sous l’effet de l’excès du travail qui lui était demandé par Colbert, Perrault a cherché, en ayant pour cible le roi et son entourage, à se prendre graduellement en main par diverses tentatives infructueuses qu’il élabora pour échapper aux Bâtiments, notamment en visant, selon toute apparence, le poste de Félibien en tant qu’historiographe des Bâtiments du roi ou en tendant la main à Pellisson comme collaborateur à l’historiographie du roi. Après avoir quitté de lui-même Colbert qui était devenu insatiable et intraitable, il manifesta encore la même détermination en essayant à plusieurs reprises de se mettre à nouveau en valeur auprès du roi, puis y renonça graduellement.[6] L’une de ses plus importantes tentatives pour attirer l’attention de Louis XIV sur lui fut certainement la lecture du Siècle de Louis le Grand au début de 1687, mais celle-ci l’engagea à fond dans un différend avec les adeptes des Anciens qui l’occupa durant la décennie qui suivit et se termina abruptement par une réconciliation de surface entre les opposants.


  Profitant de son expérience auprès de Colbert, face à ses ennemis qui ne s’ouvraient pas à une discussion franche dans la Querelle des Anciens et des Modernes, Perrault a apparemment utilisé la provocation pour les faire réagir ou a eu recours à l’embuscade pour les piéger, notamment par le biais de ses contes en vers. Ici, comme auparavant, quand il s’estimait vaincu,[7] il finissait par accepter sa défaite[8] et alors, conformément à la doctrine chrétienne, il demeurait convaincu que le Bien, le Beau et le Vrai ne l’emportent pas toujours à court terme ici-bas, mais que leurs victimes seront récompensées dans l’autre monde.[9] Tel a été son état d’esprit dans ses Pensées chrétiennes commencées en juin 1694 et dans son Adam (terminé en 1695) qui ne va pas dans le sens militant que la critique a généralement associé aux contes en prose dans le cadre de la Querelle des Anciens et des Modernes, et dont la version la plus ancienne connue est de 1695.[10] Il est vrai que nous avons évoqué que la querelle entre Perrault et Boileau menaça de reprendre, compte tenu du mémoire de protestations que Perrault fit parvenir à Boileau après leur «réconciliation», mais Perrault dut se calmer rapidement, car les rubriques sur Pascal et Arnauld dans ses Hommes illustres en attente de publication avaient éveillé la colère des Jésuites à qui Perrault montra rapidement patte blanche, mais son libraire fit traîner l’affaire durant plusieurs mois avant d’être tranchée par Louis XIV lui-même. Ce n’était donc pas le temps pour Perrault de faire la tête forte en faisant à nouveau parler de lui par la relance de son conflit avec Boileau.


  Comme nous l’avons vu, les contes en prose pèchent contre la règle mise de l’avant par Perrault d’amuser en respectant les bienséances et d’ins­truire en même temps, car l’amusement se fait parfois par le biais d’aventures scabreuses (par exemple le cannibalisme à la sauce Robert pratiqué sur des enfants) et l’instruction est à ce point ambiguë que les moralités à la fin des récits s’annulent parfois entre elles, et plusieurs d’entre elles ne sont pas transférables d’un conte à l’autre. Ou bien ce fait éloigne Perrault de la paternité de l’œuvre, ou bien il a agi ainsi pour produire des absurdités exigées par des contes de ma mère l’Oye. Lui et ses frères avaient autrefois créé en imagi­nation un monde absurde en se livrant au burlesque pour, à la manière des caricatures, bien mettre en relief ce qu’ils trouvaient d’insensé chez les Anciens, mais Perrault n’était plus mû par cette humeur vindicative après sa défaite assumée contre Boileau: Adam et les contes en prose ne peuvent pas être parus à quelques mois d’intervalle en ayant le même auteur, car le sérieux de cette épopée chrétienne sur le repentir et le pardon ne peut côtoyer la grande farce des Contes de ma mère l’Oye.[11] Dans son Saint Paulin, Perrault nous avait déjà informés que le désordre moral se met à régner dans le monde quand les fidèles sont moins fervents dans leur foi en Dieu et ouvrent ainsi une brèche au Diable qui n’attendait que cela pour s’y précipiter et accomplir son œuvre de perdition qui doit être vue comme une punition de Dieu à l’endroit de ceux qui le délaissent.[12] Dans ce cadre religieux qui règne également dans son Adam, les dérives du Grand Siècle ne sont donc pas un objet d’amusement mais, au contraire, une occasion pour se ressaisir en priant et en demandant pardon pour ses fautes d’autant plus que, suite à la faute originelle, « les enfants naissent tous / Dignes également du céleste courroux / Sans que, de leurs parents le crime ou l’innocence / Puisse établir entre eux la moindre différence ».[13]


  Quand il s’agit d’évaluer une hypothèse, il ne suffit pas de s’en tenir à son degré de probabilité, il faut aussi regarder comment elle se situe par rapport à ses concurrentes. En astronomie, les modèles de Ptolémée et de Copernic rendaient sensiblement aussi bien compte des faits, sauf que celui de Ptolémée devenait de plus en plus complexe avec l’ajout de nouveaux épicycles pour expliquer les nouvelles données que découvraient des obser­vations plus fines. Or, lorsqu’on met bout à bout les positions qui ont le plus cours sur les contes en prose, des incohérences apparaissent immédiatement. Claire-Lise Malarte a résumé dans sa thèse de doctorat la doxa sur Perrault: «Si nous lisons les Contes à la lumière des théories ‘modernes’ de Perrault, telles qu’il les expose dans les cinq dialogues de son Parallèle des Anciens et des Modernes, cette œuvre prend alors toute sa raison d’être et s’inscrit parfaitement dans le cadre glorieux dix-septième siècle. […] Perrault n’emprunte plus à l’Antiquité païenne mais à son patrimoine gaulois et chrétien; il se flatte de ne rien écrire qui puisse blesser le bon goût ou la bienséance, au contraire de la ‘grossièreté’ des Anciens».[14] En somme, dans les Contes, on retrouverait «en application pratique, si l’on peut dire, les théories que leur auteur a élaborées au fil des années et mises par écrit dans son Parallèle»,[15] de sorte que «cette œuvre représente une arme de choix dans le combat qu’a livré Perrault pour le triomphe de la supériorité des Modernes».[16] En effet, «les références de Perrault sont chrétiennes, fran­çaises et donc modernes. Tout en puisant dans le passé, Perrault établit une distance car il veut démontrer la supériorité de son époque ‘moderne’».[17] L’arme des Contes serait d’autant plus efficace que «le conteur ou la conteuse [du frontispice] se met en représentation devant un public dont les faveurs lui sont déjà acquises».[18]


  Même en mettant de côté le doute qu’on peut avoir sur le contenu chrétien des contes populaires dont se serait inspiré Perrault pour remplacer par une source moderne le paganisme et les entorses aux bienséances des Anciens,[19] et même si on met sous silence les présupposés contenus dans les prémisses de Mme Malarte,[20] un premier problème se poseimmédiatement : si Perrault voulait faire l’apologie de son époque, pourquoi y a-t-il inséré ce que madame Malarte appelle elle-même des «éléments d’ironie et de satire» qui «illustrent un esprit d’indépendance et une approche critique de la société qui présagent le dix-huitième siècle»?[21] Est-ce à cause de cet aspect critique qui mine la supériorité des Modernes[22] proclamée dans le Parallèle que «Perrault n’ose avouer la paternité» du recueil?[23] Pourquoi accepte-il alors que son fils en endosse la responsabilité? Ce dernier ne fera-t-il pas figure de fils moqueur et rebelle face aux convictions de son père? Est-il envisageable que Perrault n’ait pas craint que ces «quelques personnes qui affectent de paraître graves» qu’il avait apostrophées dans la préface de ses contes en vers parce qu’elles avaient «regardé avec mépris» ces trois pièces, reviennent à la charge et entreprennent de répondre à ses provocations multiples en s’en prenant à son fils? Certes, Perrault (à supposer qu’il ait pris le risque que le nom de Mademoiselle soit mêlé à cette affaire) aurait peut-être enfin eu avec les adeptes des Anciens le débat qu’il cherchait depuis longtemps, mais son fils aurait été pris entre les deux camps avec tous les inconvénients que cela aurait pu créer dans son quotidien (moquerie, exclu­sion, etc.).[24] Comment savoir que, si un conflit s’élevait, Mademoiselle, à qui les contes en prose avaient été dédiés, accorderait sa protection à l’enfant qui prétendait en être l’auteur? Même si c’était le cas, que vaudrait cette protection, car Mademoiselle était sans grand pouvoir réel autre que celui que lui conférait son titre et se sentait elle-même marginalisée au profit des enfants naturels du roi? Dès lors, est-il plus probable que ce soit le père qui ait embarqué, avec son consentement, le fils dans cette aventure risquée ou le contraire? En suivant, cette dernière hypothèse, nous avons tenté d’expli­quer la genèse des contes en prose en les faisant remonter au salon de Mademoiselle qui, avons-nous suggéré, victime du déclin du Grand Siècle, se joua du climat d’absurdité qu’elle ressentait en le faisant traduire dans des histoires à dormir debout par ceux qui la fréquentaient; le fils Perrault n’aurait ici agi qu’à titre de scribe en vertu des talents dont il avait auparavant fait preuve pour reformuler en style naïf les récits qu’on lui soumettait[25] et que Mlle L’Héritier avait publicisés. Ceci ne veut pas dire que Charles Perrault qui pouvait difficilement s’opposer à la requête liée à Mademoiselle n’a pas jeté un coup d’œil sur le travail de son fils pour y apporter quelques correc­tions afin, par exemple, d’en corriger les fautes les plus grossières ou d’accentuer les absurdités exigées par un recueil d’histoires à dormir debout (contes de ma mère l’Oye), mais il ne se serait agi que de simples retouches (sinon il y aurait eu trop d’écarts avec les manières d’écrire du fils Perrault que Mlle L’Héritier avait fait connaître)[26] qui ne seraient pas suffisantes pour en faire un co-auteur du recueil. C’est, à notre avis, l’hypothèse la plus simple et la plus englobante pour, semble-t-il, intégrer de façon cohérente toutes les données que nous avons rapportées dans les chapitres précédents, aussi bien en ce qui concerne les circonstances de leur publication qu’en regard du cadre de la vie mondaine où « le génie de l’orateur, le plaisir et l’esprit d’à-propos de l’auditeur, la complexité des allusions sont les éléments constitutifs de la culture de salon ».[27]


  Les contes en prose se présentent eux-mêmes comme étant des fabulations extravagantes (des contes de ma mère l’Oye)[28], mais bon nombre d’interprètes les ont abordés à rebours à la manière des lecteurs d’Homère du temps de Perrault, en tentant d’y introduire de la rationalité avec les souliers de « vair » ou une barbe si noire qu’elle semble bleue, et avec de belles leçons de morale. Cette entreprise a certainement parfois été guidée par les intérêts commerciaux des éditeurs ou par une finalité idéologique: mettre en évidence l’esprit français rattaché avec orgueil à Descartes et, consé­quemment, montrer la supériorité des contes français sur leurs concurrents étrangers plus débridés. Pourtant trouver des éléments rationnels qui déparent dans un conte de ma mère l’Oye ne fait, par leur incongruité, qu’enrichir l’absurdité de l’ensemble.


  Pour notre part, nous estimons que le sens des contes en prose a été conçu par leur(s) auteur(s) en fonction de la personnalité enjouée de leur destinataire (Mademoiselle) et des conversations qu’ils pourraient le plus probablement générer dans son salon en regard de ses centres d’intérêt (son mariage et son titre d’altesse royale) parce qu’ils ont été produits à sa demande sur l’arrière-fond du Grand règne décadent.


  « Pouvais-je mieux choisir, conclut la dédicace adressée à Mademoi­selle, pour rendre vraisemblable ce que la fable [c’est-à-dire les présents contes de ma mère l’Oye] a d’incroyable »? Il y a deux façons de rendre vraisemblable ce qui ne l’est apparemment pas: s’adonner à une lecture allé­gorique ou voir si les absurdités qui meublent les récits ont leur équivalent direct dans la réalité. Si les deux procédés sont indéniablement en action dans le recueil, il ne s’agit cependant selon nous que d’une composante de l’œuvre, de sorte que ce serait s’adonner à une approche réductrice que de les étendre à l’ensemble des huit contes comme grille interprétativeunitaire ainsi que l’a par exemple fait M. Fumaroli, dans le premier cas, en rassem­blant les diverses allégories qu’il retient d’un conte à l’autre pour en faire une histoire continue de la France moderne ou, dans le second cas, avec la tentative de Mme Ute Heidmann de ramener les contes en prose à un travail de reconfiguration d’œuvres antérieures, notamment des Anciens. Nos ana­lyses suggèrent que les absurdités insérées dans les contes peuvent n’avoir aussi eu d’autre but que de fournir l’occasion d’un concours d’habileté dans leur dénombrement entre les salonniers ou de servir de tremplins pour lancer, par association d’idées, des sujets de conversation sans doute souvent fort éloignés du contenu des récits, mais où l’actualité devait certainement finir par tenir une grande place, compte tenu des caractéristiques générales des conversations à la fin du XVIIe siècle. Mademoiselle a non seulement de grandes capacités intellectuelles aux dires de la dédicace, mais elle connait également très bien de l’intérieur, notamment par le biais de sa mère, ce qui se passe derrière le décor de la Cour de son oncle. N’est-elle pas la personne idéale pour voir que les histoires à dormir debout qui viennent de lui être contées ne sont pour une large part qu’un écho des absurdités qu’elle constate jour après jour autour d’elle et dont les comédies de mœurs font de plus en plus leurs délices au théâtre? Oui, le faux marquis de Carabas existe en chair et en os, et plusieurs détenteurs d’offices de nouvelle création ont pour frère le Petit Poucet. Oui, les marraines se démènent pour organiser le mariage éclatant de leur Cucendron[29] et les filles, soit par innocence ou par intérêt aveugle,[30] se jettent dans la gueule du loup. Oui, comme dans les Fées, le système de préférence existe dans la famille du roi.[31] Oui, même à la Cour toute chrétienne, des mariages se font en cachette d’où naissent des enfants clandestins; eh oui!, même à cet endroit, des projets meurtriers naissent dans la tête de grandes dames.[32] Oui, il est absurde que les adeptes des Anciens idolâtrent des textes pleins de défauts. Oui, il est absurde de vivre dans un monde à l’envers où, comme dans ces contes, les attentes sont parfois déçues par le fameux « Je verrai » de Louis XIV et où règnent des dissonances à grande échelle, etc.


  Voilà! Nous avons dépoussiéré la statue de Perrault.[33] Si nous l’avons abîmée en procédant inadéquatement, j’espère que ceux qui s’y connaissent mieux que moi en entreprendront la restauration. Il arrive cependant qu’un bon nettoyage, bien que mal pratiqué, permette de découvrir des éléments intéressants que la crasse avait fini par masquer. Aux lecteurs d’en juger.


  Reste à savoir s’il faut remplacer le buste de Charles Perrault par celui de son fils (même si, comme Homère, on ignore à quoi il ressemblait)[34] sur le marbre du jardin des Tuileries.[35] Si les personnages sous le buste repré­sentent la double finalité rattachée aux contes en général selon la préface des contes en vers, les trois enfants qui dansent joyeusement renvoient au diver­tissement généré par l’œuvre, mais le Chat botté incarne-t-il bien l’aspect moral espéré? Ce chat astucieux a sans doute amusé les enfants par ses tours bien pensés, mais il les a notamment faits aux dépends du roi en place à qui il a menti et qu’il a volé en braconnant sur ses terres. Est-il pertinent que des enfants fréquentent un coquin et se réjouissent de ses crimes? Ne risquent-ils pas d’en faire leur maître pour réussir à leur tour dans la vie lorsque Turcaret viendra renforcer ce penchant? Certes, le fourbe semble dissimulé par le piédestal qui le sépare des danseurs en liesse et il donne l’impression de les espionner sans doute pour tenter de tirer sournoisement d’eux quelque avantage.[36] On peut ainsi croire que l’artiste a voulu laisser entendre aux spectateurs que le conte où figure cet animal visait à mettre en garde les enfants contre les manipulateurs en tout genre (si tel était son but, il aurait mieux fait de mettre le Petit Chaperon rouge à la place du joyeux trio, et de remplacer le Chat botté par un loup[37]), mais les danseurs sont-ils en état d’être réceptifs à cet avertissement durant qu’ils rient et se tiennent la main en regardant le buste de Perrault tout au-dessus de leurs têtes? Si le sens des contes en prose est bien celui que nous avons suggéré, c’est plutôt la statue du dieu du rire Risus qu’il faudrait mettre sur le socle[38] où il faudrait graver le titre du recueil et le nom de la dédicataire, Mademoiselle, qui, par le biais de ces Contes de ma mère l’Oye, put s’adonner au rire de conversion la protégeant psychologiquement de l’indignation qu’elle ressentait avec sa mère face à ce qu’elle désapprouvait sans pouvoir le changer, à savoir la dérive de ce qu’avait été auparavant le siècle de Louis le Grand et qui ternissait son titre d’altesse royale dans l’échiquier matrimonial européen.[39]


  Notons enfin que notre approche des contes en prose ne consiste plus à plaquer une «culture savante» sur les produits d’une «culture populaire» à qui la première attribuerait un sens dont la seconde est plus ou moins consciente, mais à identifier un sens immanent que les membres de la culture mondaine du temps ont consciemment éprouvé en tant qu’émetteurs et récepteurs dans un jeu de société.[40] Autrement dit, nous avons abordé les contes en prose en adoptant l’approche intérieure que nous avons estimé être la leur à partir des mœurs et des circonstances du temps, au lieu de se placer, comme cela a généralement été fait, dans une situation d’extériorité à partir d’un modèle qui leur était étranger[41] dont les résultats laissent souvent sceptiques selon Bernard Valette.[42] À cet égard, peut-on imaginer les salon­niers s’adonner à de telles interprétations savantes, alors qu’ils ne cherchaient qu’à s’amuser au contact de ces récits qui se présentent d’eux-mêmes comme étant des histoires farfelues?[43] Ne peut-on pas s’attendre à ce que leur première réaction ait été d’identifier les absurdités au sein des aventures et, ceci accompli, d’en faire une source de conversations joyeuses: en recoupant ces absurdités avec des personnes ou des situations réelles, en les rattachant à des textes vénérés de l’Antiquité, etc.?


  Puisse notre recherche être un stimulant pour souligner le quatrième centenaire de la naissance de Charles Perrault en 2028, car le tricentenaire de son décès en 2003[44] et celui, en 1997, des contes en prose qui lui sont attri­bués m’ont semblé assez ternes.[45] Si certaines de nos hypothèses sont retenues, Charles Perrault pourrait connaître une véritable renaissance car, en l’écartant des contes en prose, l’attention pourrait enfin se pencher sur ce qu’il estimait constituer ses grandes œuvres: les Parallèles, Saint Paulin et Adam.[46] Il serait certainement temps qu’il fasse enfin son entrée dans la collection de la Pléiade chez Gallimard. De son côté, l’analyse des contes en prose pourrait connaître un nouvel essor en délaissant le cadre de la Querelle des Anciens et des Modernes où ils sont restés enfermés du fait de leur rattachement à Charles Perrault.


  Montréal, septembre 2020


  



  [1] Jean Morgan Zarucchi décrit ainsi «l’idée que le mémorialiste [Perrault] veut donner de lui-même: un esprit indépendant, courageux et moderne depuis sa jeunesse, bien des années avant la naissance de la polémique qui allait tant agiter la République des Lettres. […] L’examen qui vient d’être fait de ses Mémoires permet néanmoins d’affirmer qu’en les rédigeant, le vieil homme songeait à composer une apologie de sa carrière devant ses critiques, plutôt qu’à préserver une histoire personnelle à l’intention de sa famille. Il s’est livré à une sélection précise des événements de sa vie, ne conservant que ceux qui lui fournissaient des réponses aux critiques de ses adversaires en politique et en littérature, et il les a racontés d’un ton naïf qui faisait partie de sa technique de persuader: il s’agissait de renforcer l’apparence de vérité qu’il tenait à donner à sa relation, pour rendre sa défense incontestable» («L’Apologie de soi par les Mémoires: l’exemple de Perrault» in Madeleine Bertaud et François Xavier Cuche (Éds), Les Genre des Mémoires, essai de définition. Paris, Klincksieck, 1995, pp. 158 et 162).


  [2] «Essai de compréhension psychopathologique des Contes de Perrault», Entretiens psychiatriques, no 11, 1965, pp. 115 et 139.


  [3] C’est l’image que Mme Dacier donne de Perrault dans le portrait que nous avons rapporté dans notre introduction. C’est sous cette même image qu’il est présenté lors de la réception de Fontenelle à l’Académie française (Alain Niderst, Fontenelle à la recherche de lui-même: 1657-1702. Paris, Nizet, 1972, pp. 388-389 note 126): «Entêté de ton faux système [celui exposé par Fontenelle dans sa Digression sur les Anciens et les Modernes],/ Perrault, philosophe mutin,/ Discourant d’une force extrême,/ Et coiffé de son avertin,/ Fit le lutin,/ Fit le lutin/ Pour prouver clairement lui-même/ Qu’il ne sait ni grec, ni latin». Furetière définit le mot «avertin» comme suit: «Maladie d’esprit qui rend opiniâtre, furieux ou emporté»; Furetière définit «mutin» ainsi: «Qui se révolte contre l’autorité légitime. […] Se dit aussi de celui qui se révolte contre la raison, qui est opiniâtre, querelleux, qui ne se rend point aux remontrances qu’on lui fait»; quant à lui, le Dictionnaire de l’Académie française de 1694 note qu’«on dit proverbialement qu’un homme fait le lutin pour dire qu’il fait du bruit, qu’il tempête, qu’il folâtre, qu’il badine». C’est encore cette image négative qui est donnée de Perrault dans un Noël sur les dames de la Cour daté de 1696: «Entêté comme un diable/ Du Siècle de Louis,/ Perrault dans cette étable/ Apportait ses écrits;/ Mais, n’ayant pas l’esprit/ Propre pour la satire,/ Le bonhomme, dit-on, don don,/ Rengainant son fatras, la la,/ Tout le monde fit rire» (Recueil Maurepas. Leyde, 1865, tome 2, p. 305).


  [4] «Si le cavalier [Le Bernin] n’était pas content de M. Colbert, M. Colbert de son côté n’était pas moins mal satisfait du cavalier, quoiqu’il n’en témoignât rien au dehors et qu’au contraire il parlât toujours de lui avec une estime extraordinaire. Il arriva une chose qui m’ouvrit les yeux là-dessus et qui me fit voir quel pays c’est que la Cour». Le Bernin qui venait de présenter un des ses plans à Colbert, vit que Perrault lui avait parlé en aparté. «Le cavalier qui apparemment fut blessé de la hardiesse que j’avais eue d’ouvrir la bouche, car il n’avait pu rien entendre, voulut savoir ce que j’avais dit. M. Colbert eut beau lui dire que cela ne valait pas la peine d’être redit, il insista jusqu’à dire qu’il s’en irait si on ne lui disait ce que je venais de dire. Là-dessus, M. Colbert lui dit tout au long mon objection. Lui, sans y répondre, dit fièrement qu’on voyait bien que je n’étais pas de la profession et qu’il ne m’appartenait pas de dire mon sentiment sur une chose où je ne connaissais rien. M. Colbert lui dit qu’il avait raison, et qu’il ne fallait pas s’arrêter à ce que je disais. Je fus traité de part et d’autre comme le plus chétif et le plus ignorant de tous les hommes. Le dessin fut admiré et, après avoir parlé ensuite de quelque autre chose, la compagnie se sépara. Le cavalier retourna chez lui, et M. Colbert monta à son appartement qu’il avait dans le Louvre. Je le suivis et, en passant dans un corridor, je lui demandai pardon de la liberté que j’avais prise de parler sur le dessin de M. le cavalier. ‘Croyez-vous, me dit-il en colère et plein d’indignation, que je ne voie pas tout cela aussi bien que vous? Peste soit du b… qui pense nous en faire accroire’. Je fus bien étonné et louai Dieu dans le même moment de ce qu’il me faisait voir si clairement quelle est la dissimulation qu’on est obligé d’avoir quand on est à la Cour» (Mémoires de ma vie. Paris, Macula, 199, pp. 163 et 165-166).


  [5] Selon Cronström, Perrault aurait laissé faire un certain Diogène Lance qui voulait publier un livre contestant à son frère Claude la paternité de la colonnade du Louvre : «M. Perrault d’aujourd’hui qui a des preuves plus que convaincantes du contraire, ne dit mot exprès afin qu’il s’enferrera, ensuite de quoi il prétend répondre» (lettre du 28 janvier 1694). Il avait déjà noté, le 19 avril 1693, que «M. Perrault fait présentement un recueil de tous les dessins de feu M. son frère, l’architecte, et les fait relier, ce qui fera deux à trois tomes in-folio» (Les relations artistiques entre la France et la Suède 1693-1718: Nicodème Tessin et Daneil Cronström, correspondance, extraits. Stockholm, Weigert & Heinmarck, 1964, pp. 15-16 et 28). On se rappelle que, pour faire accepter les plans de son frère par Colbert, Perrault avait vu en cachette de Colbert ceux du Bernin et qu’il lui avait menti lorsqu’il avait été questionné sur ce sujet: «Je puis assurer, confesse Perrault, que c’est la seule et la première fois que je n’ai pas dit la vérité à M. Colbert. ‘C’est quelque chose de fort grand, me dit M. Colbert [en parlant des plans du Bernin]. –Il y a sans doute des colonnes isolées? Lui répondis-je. –Non, me dit-il, elles sont au tiers du mur. –La porte est fort grande? Lui dis-je. –Non, me dit-il, elle n’est pas plus grande que la porte de la cour des cuisines’. Je lui dis encore quelque autre chose de semblable qui allait à lui faire remarquer que le cavalier Bernin était tombé dans les mêmes défauts que l’on reprochait au dessin de M. Le Vau, et de la plupart des autres architectes; et ce fut à cette intention que je feignis n’avoir point vu les dessins du cavalier, ces critiques devant avoir bien plus de force, ne l’ayant pas vu que si je les eusse faites après l’avoir examiné, outre que je n’aurais peut-être pas osé en dire alors mon avis avec autant de liberté» (Mémoires, op. cit., p. 156).


  [6] Dans son numéro de novembre 1697, le Mercure galant reproduit une Description de Marly qui souligne « le génie et l’auguste sagesse du plus grand des rois » (elle sera ensuite publiée sous le titre: Ode latine sur Marly traduite en français par M. Perrault, au roi. Paris, Théodore Muguet, 1697) accompagnée de ce commentaire: «Je vous envoie la traduction d’une Ode latine de M. l’abbé Boutard qui a été présentée au roi et qui a reçu de grands applaudissements de toute la Cour. Cette traduction est de M. Perrault de l’Académie française» (pp. 75-76). Selon le Mercure galant du mois d’octobre 1698 (p. 214), cette ode fut lue et «extrêmement applaudie» à l’Académie française l’année suivante lors de la réception, le 27 septembre, de l’abbé Genest qui était l’aumônier de la duchesse de Chartres (c’est-à-dire la belle-sœur de Mademoiselle qui vivait encore avec elle au Palais-Royal, car son mariage n’eut lieu que le 13 octobre suivant). Un premier signe de la distance que Perrault commence à prendre face au roi peut être vu dans le fait que ce n’est pas à Louis XIV qu’il rendit hommage à l’occasion de la paix de Ryswick, mais à l’un de ses négociateurs, De Callières, qui s’était pourtant opposé à Perrault dans la Querelle des Anciens et des Modernes en publiant une Histoire poétique de la guerre nouvellement déclarée entre les Anciens et les Modernes. Dans cette Ode à M. de Callières sur la négociation de la paix (Coignard, 1698), le roi n’est cependant pas oublié: «La France admire ton adresse, écrit-il à De Callières, […] Mais la France est bien convaincue/ Que toute la gloire en est due/ À la sagesse de Louis» dans la mesure où le négociateur est vu comme «l’interprète et l’organe d’un si grand roi». Un pas de plus de distanciation peut être perçu dans le fait que, par la suite, le nom de Louis XIV n’est plus mentionné, même si le personnage continue d’être loué. Par exemple, la préface du second tome des Hommes illustres ne fait qu’indirectement référence à Louis XIV en mentionnant les «libéralités du Prince». Il en est de même dans les traductions que Perrault fit de textes de Boutard (Portrait de messire Bénigne Bossuet, évêque de Meaux en 1698; l’Embrasement de l’église de Troyes en 1700 -certains catalogues attribuent cette dernière pièce à Perrault) face auxquels il se permettait pourtant certaines libertés qui auraient pu lui permettre d’introduire le nom du roi. La chose est particulièrement significative dans l’Ode au roi Philippe V allant en Espagne de 1701 (Recueil de l’Académie française pour les prix de l’année 1701, Coignard, pp. 209-214 qui, selon le Mercure galant du mois de mars 1701, pp. 194-195 est une traduction par Perrault d’un texte de Boutard) qui s’adresse au petit-fils de Louis XIV devenu roi d’Espagne par la décision du grand-père auquel il n’est fait référence que par des expressions indirectes comme «beau sang de Bourbon», «héroïque sagesse de son aïeul» et «garde d’oublier, ni de cesse de suivre les faits de ton aïeul». La rupture semble consommée en 1702 dans cette Ode pour le roi de Suède : «Il n’est rien de si grand où ne doive prétendre/ Un héros de vingt ans, par la gloire adopté;/ Qui sans peine a vaincu, dans un âge si tendre,/ La mollesse et la volupté». Dans la dédicace de ses Courses de têtes et de bagues de 1670, Perrault avait adressé des éloges semblables au Dauphin: «Toute l’Europe, Monseigneur, est dans l’attente des prodiges que promettent les premières années de votre enfance. Elle ne peut concevoir quel sera le haut du jour d’une aurore si brillante, et quand elle jette les yeux sur le courage, sur la vivacité et sur la magnanimité qui se font admirer en vous avant le temps, elle prend plaisir à se flatter qu’un jour elle vous aura pour son maître». Perrault les avait renouvelées en 1689 dans son Ode à Mgr le Dauphin sur la prise de Philisbourg: «Il faut que sur la même lyre/ Dont j’ai célébré tant de fois/ Du roi, que l’univers admire,/ Et les vertus et les exploits,/ Je chante la guerrière audace/ Du jeune héros de sa race/ Dont seul il peut être imité,/ Qui sur le char de la Victoire/ Couronné de la même gloire/ S’élève à l’immortalité./ […] Ah, prince heureux et magnanime/ […] Songe que toute la France/ Sur toi repose l’espérance/ Le bonheur, l’amour et les vœux/ Et qu’à tes grandes destinées/ De mille nœuds sont enchaînées/ Celles de nos derniers neveux» (Recueil de pièces d’éloquence et de poésie pour les prix de l’année 1689. Paris, Coignard, 1705, pp. 291 sq). Hélas! Ce sont plutôt «lamollesse et la volupté» dont Perrault épargnait le jeune Charles XII de Suède qui avaient fini par prendre le dessus chez le Dauphin.


  [7] Comme on l’a vu, sachant qu’il ne pouvait pas lutter contre l’influence des Jésuites dont le confesseur du roi faisait partie, Perrault renonça immédiatement à insérer les rubriques sur Arnauld et Pascal dans ses Hommes illustres lorsqu’ils lui manifestèrent leur opposition. Perrault s’en prit alors violemment à son libraire qui entreprenait des démarches pour les faire quand même imprimer.


  [8] Par exemple, Perrault ne répondit pas à la «Dissertation sur quelques endroits d’Homère» que Régnier-Desmarais inséra dans Le premier livre de l’Iliade en vers français (Paris, Anisson, 1700) et dans laquelle il montrait, mot par mot, en quoi les traductions que Perrault avait faites d’Homère dans son Parallèle étaient défectueuses. Perrault ne répondit peut-être pas en misant sur le fait que les adeptes des Anciens étaient parfois divisés entre eux. Ainsi, Boileau écrit à Brossette, le 12 juillet 1700, au sujet de l’ouvrage de Régnier-Desmarais: «Il paraît ici une traduction en vers du premier livre de l’Iliade d’Homère qui, je crois va donner cause gagnée à M. Perrault. […] Je crois qu’en la mettant dans les eaux pour rafraîchir le vin, elle pourra suppléer au manque de glace qu’il y a cette année». Le premier septembre suivant, Brossette répond à Boileau: «J’ai vu la traduction d’Homère par M. l’abbé Régnier… Plus j’y pense, moins je puis croire qu’il ait voulu agir de bonne foi; vous verrez, monsieur, qu’il est secrètement du parti de M. Perrault; cela ne peut pas être autrement. […] Nous avons tous dit unanimement qu’il fallait changer le titre de ce livre, et mettre: Le premier livre de l’Iliade en vers burlesques».


  [9] Outre ce que nous avons déjà noté dans ses Pensées chrétiennes, Perrault dut certainement se reconnaître dans ces vers de l’Hymne de saint Nicolas qu’il traduisit en 1699 (Paris, Simon Langronne): «Seigneur, fais que notre âme insensible à la gloire/ Aime à cacher les biens que produit ton amour;/ Ce qu’elle aura couvert de la nuit la plus noire/ Sera mis au grand jour». Selon toute apparence, Perrault croyait à une justice immanentequand il note: «Il arrive presque toujours que les pères qui se damnent à amasser du bien laissent des enfants qui se damnent à le dépenser. Et telle est bien la malédiction du bien mal acquis, qu’il porte ordinairement malheur à celui qui le laisse et à celui qui le recueille» (Pensée chrétienne no 9).


  [10] Dans la préface des contes en vers (1694), on trouve le résumé d’une histoire commune aux Fées du futur recueil et aux Enchantements de l’éloquence de Mlle L’Héritier; c’est probablement au texte de sa cousine que se réfère Perrault dans sa préface qui se termine d’ailleurs par un madrigal de celle-ci dont le nom est indiqué dans la marge. Perrault aura ici fait une publicité à sa parente dont les Œuvres meslées où figurent les Enchantements de l’éloquence allaient paraître l’année suivante (privilège du 19 juin 1695). Il y a là un indice à l’effet que la rédaction des Fées serait postérieure à la « réconciliation » de Perrault avec Boileau. D’ailleurs, c’est à un autre conte de Mlle L’Héritier dans ce même recueil (l’Adroite princesse) que semble renvoyer Perrault dans la préface des contes en vers quand il cite en exemple de bons contes ceux où figurent « des enfants qui pour avoir bien obéi à leur père ou à leur mère deviennent grands seigneurs, ou d’autres, qui ayant été vicieux et désobéissants, sont tombés dans des malheurs épouvantables ».


  [11] Une œuvre légère intitulée Éloge du tabac en fumée est généralement attribuée à Perrault et ne s’harmonise pas avec notre thèse, puisque l’encadrement qu’en a fait Berain est daté de la fin du XVIIe ou du début du XVIIIe siècle (Roger-Armand Weigert, Jean 1 Berain dessinateur de la chambre et du cabinet du roi. Paris, Éditions d’Art et d’Histoire, 1937, p. 51 qui corrige la date avancée par Valabrègue dans la Revue des arts décoratifs de 1885-1886, p. 75). On peut trouver ce texte avec le nom de Perrault dans L’herbe de la reine [nom donné au tabac] dans l’art et dans l’histoire. Service d’exploitation industrielle des tabacs et des allumettes, 1938, p. 20, et dans André Paul Bastien, La Pipe, Paris, Payot, 1973, p. 53. Gérard Cherbonnier (La volupté littéraire du tabac: florilège choisi sous le titre « L’herbe de la reine ». Le Bulletin archéologique et historique de la société archéologique de Tarn-et-Garonne, tome 23, 1905, pp. 212-214) fait état d’une estampe gravée sur cuir « avec encadrement de style Berain » et reproduit le texte en question, mais le nom de Perrault ne figure pas à la fin. Cet Éloge du tabac en fumée semble plutôt être de René Le Pays, car il figure dans son Demeslé de l’esprit et du jugement dédié à Madame de Maintenon (Paris, Pepie, 1688) aux pages 131-133, l’auteur ayant précédemment indiqué à la page 130 qu’il avait déjà publié cette pièce ailleurs. Sur cet auteur, voir Arthur de la Borderie, « René Le Pays », Revue de Bretagne et de Vendée, 1888, tome 4, pp. 270-287.


  [12] Il arrive parfois que « les méchants, il est vrai, dans une paix profonde,/ Jouissent des plaisirs que renferme le monde,/ Et l’univers entier, s’accordant à leurs vœux,/ Semble avec tous ses biens n’être fait que pour eux,/ Pendant que les élus, dont l’âme est pure et sainte,/ Qui suivent l’Éternel et vivent dans sa crainte,/ Sans relâche exercés par des rudes travaux,/ Comme excréments du monde en souffrent les maux./ On dirait que le Ciel, aimant les injustices,/ Condamne les vertus et couronne les vices,/ Et qu’ayant à dédain ceux qui lui sont soumis,/ N’ait de tendres faveurs que pour ses ennemis./ Mais les enfants du Ciel qu’une foi vive éclaire/ Prennent aisément le fonds de ce mystère ». Saint Paulin fournit en effet la solution de cette aberration apparente: évêque de Nole, il avait fait de son diocèse un modèle dans le monde chrétien; profitant de son séjour en Afrique, le Démon y installa le désordre: « À Nole, son bercail, pendant sa longue absence,/ Nous [c’est le Démon qui parle] avons introduits le luxe et la licence; /Par nous, dans mille cours, le poison du plaisir/ A, des biens éternels, étouffé le désir;/ Et l’usage importun du jeûne et des cilices/ A fait place aux douceurs des plus molles délices./ Tant de travaux heureux, tous si bien commencés,/ Dans peu, par son retour vont être renversés ». Pour tenter d’empêcher que Paulin revienne dans son diocèse où il rétablira l’ordre, le Démon fait s’élever une tempête sur la mer où se trouve le bateau du saint en voie de quitter l’Afrique » (Saint Paulin, évêque de Nole. Paris, Coignard, 1686, pp. 28 et 72).


  [13] Ibid, p. 17.


  [14] Du folklore à la littérature enfantine: la fortune des Contes de Perrault. Thèse de doctorat, université de Californie, 1984, pp. 5-6. «Bien avant que le folklore ait été reconnu en tant que discipline, Charles Perrault fait œuvre de folkloriste en réunissant une collection de contes issus de la tradition populaire qu’il a fait connaître au grand public» (p. 75).


  [15] Conformément à la tradition, Mme Malarte retient que l’expression «Contes de Perrault» désigne «ce corpus de onze contes de fées dont trois sont en vers […], et huit en prose» (p. 3), mais nous avons vu dans le chapitre sur les contes en vers comment Griselidis peut difficilement être considérée comme une « application pratique » des principes énoncés par Perrault dans le deuxième tome de son Parallèle.


  [16] Ibid, p. 38. «Les Contes, comme nous allons le montrer, vont se révéler comme une arme de choix dans cette preuve que Perrault veut donner aux hommes de son siècle» (p. 35).


  [17] Ibid, p. 44. Citant Jacques Barchilon, l’auteur note que, dans ses contes, Perrault «fera surgir quantité d’occasions pour opposer au temps passé les mœurs du présent, faisant ainsi ressortir les avantages de la vie ‘moderne’ de son dix-septième siècle» (Ibidem).


  [18] Ibid, p. 32. Ayant rappelé une lettre de Mme de Sévigné du 6 novembre 1676 dans laquelle il était dit au sujet d’une robe magnifique de Mme de Montespan qu’elle était l’œuvre des fées, l’auteur ajoute: «Mme de Sévigné marie réalité et féerie et glisse avec naturel une allusion au monde du merveilleux. Les fées deviennent l’actualité du moment et occupent une place de choix dans cet univers théâtral de la cour de Versailles où tout repose sur l’illusion et le déguisement. C’est ainsi qu’à cette époque correspond la mode des salons où l’on s’amuse à se raconter des contes de fées. Ce genre littéraire est né tout d’abord de manière orale dans ces réunions ‘intellectuelles’ de riches inactifs qui prennent plaisir à faire preuve d’esprit et d’imagination. C’est un amusement pour gens désoeuvrés qui s’inscrit parfaitement dans le cadre de la vie à la cour. Il faudra encore attendre un certain temps pour qu’on ose publier ce qui restera longtemps un pur divertissement de salon. […] Le conte de fées convient beaucoup mieux à ces sortes de compétitions verbales où il faut rivaliser d’esprit. Plus concis, il permet de briller dans les salons. C’est un plaisant sujet de conversations qui donne libre cours à l’imagination. C’est aussi un moyen habile de faire un compromis entre la tendance précieuse des salons et la théâtralité dominante de ce dix-septième siècle» (Ibid, pp. 32-33). Si la conteuse du frontispice du recueil des contes en prose s’était présentée en personne avec ses sabots et sa quenouille dans les salons, aurait-elle été bien accueillie? Pourquoi, en son absence, aurait-on mieux accepté ce que le recueil présente comme étant ses paroles, si ce n’est pour en rire?


  [19] On a vu dans le chapitre sur les contes en prose les difficultés que la Contre-Réforme rencontrait pour épurer les masses de leur fond de superstitions héritées du paganisme. On a vu également à quel point Mlle L’Héritier méprisait les contes circulant dans le peuple qui, ayant transmis oralement les récits provenant des Troubadours, les avait salis effroyablement selon elle. Aussi, à la fin du siècle de Louis XIV, «acceptait-on encore, dans la nef de la basilique de Saint-Denis, les bestiaux amenés par les paysans en quête d’une bénédiction, car il ne faisait aucun doute pour eux qu’elle protégeait leur cheptel contre la rage. Dans la région parisienne, chaque année, le 12 juillet, les paralytiques se rendaient en foule à saint Prix, près de Montmorency, et, le 14 août, les sourds venaient se faire toucher l’oreille par le doigt de saint Ouen…» (Joël Cornette, Absolutisme et Lumières, op. cit., p. 220).


  [20] On suppose d’abord que Charles Perrault est l’auteur des contes en prose et on suppose que ses récits ont une origine folklorique, mais nous avons vu les difficultés que soulèvent ces deux propositions.


  [21] Claire-Lise Malarte, op. cit., p. 60. «Le désir d’instruire si cher à Perrault n’est en fait qu’un alibi et le véritable intérêt des moralités tient dans leur contenu ironique. Perrault fait des pirouettes et se divertit du contenu de ses propres contes. Il ramène toute la matière de ses histoires au niveau de la satire de son siècle. C’est en ce sens que l’écrivain donne la véritable dimension de sa modernité. […] Il fait preuve d’un esprit légèrement frondeur en raillant avec humour les travers des hommes de son temps. Bien des traits ironiques des moralités et des apartés dont il émaille le texte de ses contes sont de la même veine que les coups de griffes de La Bruyère dans ses Caractères». (Ibid, pp. 57-58).


  [22] La critique de la Modernité ouvrait un angle d’attaque à ceux qui, comme La Bruyère, soutenaient que « la nature se montrait en eux [les Anciens] dans toute sa pureté et sa dignité, et n’était point encore souillée par la vanité, par le luxe, et par la sotte ambition. Un homme n’était honoré sur la terre qu’à cause de sa force ou de sa vertu; il n’était point riche par des charges ou des pensions, mais par son champ, par ses troupeaux, par ses enfants et ses serviteurs; sa nourriture était saine et naturelle, les fruits de la terre, le lait de ses animaux et de ses brebis; ses vêtements simples et uniformes, leurs laines, leurs toisons; ses plaisirs innocents, une grande récolte, le mariage de ses enfants, l’union avec ses voisins, la paix dans sa famille. Rien n’est plus opposé à nos mœurs que toutes ces choses ». Et La Bruyère de dénoncer dans ce même « Discours sur Théophraste » qui précède ses Caractères, la « vénalité des charges », « la splendeur des partisans », etc.; ce sont des thèmes qui figurent parfois dans les contes en prose et, en vertu du sous-titre du recueil et en supposant que Perrault soit lié à l’ouvrage, l’auteur du Siècle de Louis le Grand aurait été dans l’embarras si on avait soupçonné que ces thèmes ont été retenus à cause de leur absurdité. De son côté, Mme Dacier répétait inlassablement que « la dorure qui gâte notre siècle, et qu’il faudrait ôter pour lui redonner sa beauté et sa force, c’est le luxe et la mollesse qui engendrent immanquablement dans l’âme une corruption générale et y font naître un essaim de passions toutes opposées à la grandeur véritable et solide » (L’Iliade d’Homère traduite en français avec des remarques. Paris, Rigaud, 1711, tome 1, p. xxviii).


  [23] Claire-Lise Malarte, op. cit., p. 25. «L’anonymat que l’Académicien a toujours voulu conserver sur le chapitre des Contes est un de ces problèmes troublants de l’histoire littéraire qui ne sont jamais clairement élucidés» (Ibidem).


  [24]Compte tenu de certaines erreurs indéniables dans le recueil, n’aurait-on pas pu rappeler au jeune auteur qui semblait ici présomptueux et téméraire le précepte de Boileau qu’il faut vingt fois mettre un ouvrage sur le métier avant de le livrer au public? N’est-ce pas ce que Boileau avait d’ailleurs reproché à Perrault dans la réponse qu’il lui fit à sa lettre de doléances: « Que M. Despreaux n’a point exigé de M. Perrault dans leur accommodement que M. Perrault n’écrivit point contre lui. Cela lui étant indifférent. Que tout ce que M. Despreaux lui demande, c’est que le livre qu’il voit bien que M. Perrault veut faire contre lui ne soit point de ces ouvrages fabriqués à la hâte comme sont beaucoup d’ouvrages du même auteur [la première version du texte contenait « comme sont les contes et les parallèles du même auteur »] » (Boileau, Dialogues, Réflexions critiques, Œuvres diverses. Paris, Le Belles Lettres, 1942, p. 282).


  [25] C’est ce qu’avait fait Mlle L’Héritier en envoyant au fils Perrault, à la demande des salonniers qu’elle fréquentait, son Marmoisan pour qu’il le convertisse dans le style naïf des autres contes de son recueil.


  [26] Se trouvant dans « la compagnie de personnes d’un mérite distingué » qui discutait sur le sujet des contes, rapporte Mlle L’Héritier dans la dédicace de son Marmoisan, il fut question de Charles Perrault, puis « on tomba sur les contes naïfs qu’un de ses jeunes élèves a mis depuis peu sur le papier avec tant d’agrément. On en raconta quelques-uns et cela engagea insensiblement à en raconter d’autres ».


  [27] Verena von der Heyden-Rynsch, Salons européens: les beaux moments d’une culture féminine disparue. Paris, Gallimard, 1993, p. 15.


  [28] « L’expression ‘Contes de ma mère l’oie’ peut vouloir dire deux choses, à cause de l’ambiguïté de la préposition ‘de’ en français: ‘contes racontés par ma mère l’oie’ ou bien ‘contes au sujet de ma mère l’oie’, et donc pas nécessairement racontés par elle. On retiendra la deuxième interprétation » (Philippe Walter, Ma mère l’Oie: mythologie et folklore dans les contes de fées. Paris, Imago, 2017, p. 10). L’auteur cherche ensuite à savoir qui est cette « mère l’oie » et aboutit à cette conclusion: « La ‘mère oie’ du XVIIe siècle n’est pas une tournure plaisante inventée par Perrault. Il s’agit de la formulation cryptée d’un antique mythe cosmogonique. […] Ma Mère l’oie n’est pas un personnage mais une figure mythique récurrente. C’est une créature polymorphe qui règne sur l’univers merveilleux de ces récits: elle a pour nom la fée » (pp. 209 et 233). Pourtant, est-il noté, « aucun des Contes de ma mère l’oie ne montre une oie ni ne fait allusion à ce volatile. Alors pourquoi Perrault a-t-il mis son recueil sous son égide? […] Où débusquer cette ‘mère oie’ dans Cendrillon, Le Petit Poucet ou Peau d’ane? [l’auteur retient cette orthographe parce que « ane et ene se rencontraient couramment au XIIe siècle pour désigner le canard », c’est-à-dire un animal de basse-cour qui se rapproche de l’oie (p. 28)] […] L’oie n’est qu’une de ses apparences car cette Mère multiple et unique possède un don inné de métamorphose. […] Les Contes de Perrault la montrent cachée derrière quelques créatures fatidiques, y compris animales », car Perrault s’est « employé parfois à orner si bien le contenu de ses contes qu’on ne comprend plus, aujourd’hui, le rapport (il y en a un!) entre Cendrillon, le Chat botté, Peau d’ane [[sic, en référence à l’ane de tantôt]], la Belle au bois dormant et cette ‘mère oie’ qui leur sert de chaperon » (pp.233-234 et 9). Le sens caché que l’auteur met au jour dans le dernier chapitre de son ouvrage (« Derniers secrets de l’oie: retour sur Perrault ») ne pouvait qu’accréditer la signification qu’avait prise au XVIIe siècle l’expression « conte de ma mère l’Oye », à savoir des histoires à dormir debout pour qui était partisan du rationalisme moderne que Philippe Walter oppose lui-même aux croyances populaires porteuses des « contes au sujet de ma mère l’oie » selon le sens de la formule retenu dans sa recherche: « Ces contes sont des histoires de vieux et de vieilles, dit l’Académie qui renvoie ce bas monde à l’insignifiance et à la sottise: contes de bonne femme, viles affabulations. Inutile de perdre du temps à les transcrire ou, pire encore, à les commenter » (p. 9). N’ayant pas l’érudition dont M. Walter fait preuve tout au long des 300 pages de son volume, notamment en ce qui concerne les variantes entourant les Contes de ma mère l’oie à partir desquelles « se dégage la pluralité cohérente de récits en transformation incessante » (p. 255), comment expliquer que Perrault aurait eu une attitude différente de ses confrères Académiciens face à ces récits véhiculant les « superstitions et erreurs populaires » (comme ils les nomme dans la dernière section de ses Pensées chrétiennes) qu’il était le premier à condamner?


  [29] L’introduction de ce terme vulgaire (cul dans les cendres pour désigner Cendrillon) pouvait amener les salonniers à discuter du Dictionnaire de l’Académie française (1694) dont le Dictionnaire de Halles ou Extrait du Dictionnaire de l’Académie française paru en 1696 chez Foppens à Bruxelles en avait montré l’incohérence. Il était en effet proclamé dans la préface du Dictionnaire de l’Académie française que l’ouvrage s’en tenait « à ce qui comprend tout ce qui peut servir à la noblesse et à l’élégance du discours ». On obtient alors ce paradoxe que « selon Messieurs de l’Académie, il a chié dans ma malle, il est glorieux comme un pet a quelque chose de noble et d’élégant, et les orateurs en peuvent user sans scrupule, aussi bien que les poètes dans tous leurs ouvrages » (fin de l’avertissement du Dictionnaire des Halles).


  [30] Respectivement le Petit Chaperon rouge et la femme de Barbe bleue.


  [31] Le duc du Maine était le préféré de Mme de Maintenon.


  [32] Si elle avait connu la Voisin de qui de hauts personnages comme Mme de Montespan auraient, semble-t-il, requis les services d’empoisonneuse, l’ogresse dans la Belle au bois dormant n’aurait pas eu besoin de sa grande cuve de crapauds et de serpents pour se défaire discrètemen de son maître d’hôtel et de ceux à qui il avait sauvé la vie.


  [33] Ce dépoussiérage a été l’occasion de se pencher sur certaines œuvres de Perrault généralement négligées, comme la Gloire mal entendue, le Faux bel air ou le Roseau du nouveau monde, qui nous éclairent sur la biographie du personnage et son évolution personnelle.


  [34] Le romancier Éric Jourdan (Lieutenant Darmancour. Le Triadou, H&O, 2010) a imaginé un personnage qui ne correspond qu’à moitié aux conclusions de l’«essai de compréhension psychopathologique des Contes de Perrault» du docteur H.-A. Lauzier-Déprez (op. cit., p. 138) qui écrit: «La biographie de Perrault, à condition de la lire un peu entre les lignes, et les contes sont en parfait accord. Que ressort-il en dernière analyse de tous ces contes? Une homosexualité massive. Des conflits d’allure oedipienne certes, mais pauvres, et en tous cas, une absence totale de génitalité». Dans le scénario de Jourdan, le fils Perrault est l’auteur des contes en prose, de sorte que le tableau psychiatrique qui précède doit lui être appliqué; si le jeune Perrault est gay dans le roman, il y est en outre très actif sexuellement.


  [35] Ce monument de Gabriel Pech fut érigé au début du XXe siècle et présente un buste austère de Charles Perrault coiffé d’une abondante perruque entouré du chat botté et de trois enfants qui forment un demi-cercle joyeux de danseurs autour du buste surélevé. Il existe une autre statue (due à Émile Voyez) de Charles Perrault sur la façade de l’hôtel de ville de Paris: la perruque est plus lisse et le personnage, tête inclinée et tenant une plume et un parchemin, est doté d’une moustache qui accentue celle dans la gravure de Baudet et le tableau de Lallemant, mais l’ensemble représente peut-être mieux ce qu’il fut toute sa vie que le montage de Pech (voir Georges Veyrat, Les statues de l’hôtel de ville. Paris, Librairies-imprimeries réunies, 1892, p. 129 pour une reproduction de cette statue qui est plus claire que les photos qu’on peut en voir sur Internet). Inhumé avec son frère Claude dans la paroisse Saint-Benoit-le-bétourné (c’est-à-dire mal tourné en parlant de l’autel principal qui, à l’origine, était orienté vers l’ouest au lieu de l’est traditionnel), il ne nous est rien parvenu de l’un et de l’autre (épitaphe, pierre tombale, etc.), l’église ayant été détruite en 1854 après avoir été convertie en entrepôt de farine, puis transformée en salle de spectacles (théâtre du Panthéon) et enfin subdivisée en boutiques, ateliers et magasins. Les os trouvés furent envoyés aux catacombes. Il est possible que les frères Perrault aient été enterrés dans le cimetière (lui aussi disparu) car, contrairement à plusieurs autres personnages célèbres de cette paroisse, Émile Raunié ne rapporte aucune épitaphe à leur sujet dans l’enceinte de l’église (Histoire générale de Paris: Épitaphier du Vieux Paris. Paris, Imprimerie nationale 1890, tome 1, p. 349), même si des travaux importants y avaient été effectués à partir des plans de Claude Perrault. Seul Jacques-Bénigme Winslow, un anatomiste danois installé en France, semble avoir connu un traitement de faveur: sa sépulture fut respectée et sa pierre tombale conservée. Il est intéressant de noter qu’en 1857, une autre statue fut produite par Auguste Hyacinthe Debay (ou de Bay) pour l’aile Mollien du Musée du Louvre au nom de C. Perrault, sans qu’on sache s’il s’agit de Charles ou de Claude!


  [36] Pech a reproduit dans le marbre, à quelques détails près, la première image du Chat botté réalisée par Doré pour l’édition Hetzel: l’animal a certes ses bottes, mais il a également un grand chapeau à plume et une longue cape attachée par un collier de souris; de plus, il porte une ceinture à laquelle est suspendu un gros rat (ou la mère des souris?). On pourrait croire qu’on se trouve à la fin du récit au moment où, devenu grand seigneur, il ne courait après les souris que pour se divertir (à cet égard, Doré dévie du conte, car il place cette illustration au début de l’aventure quand son maître est dans la rivière; on voit ici l’animal toutes griffes sorties et la gueule grande ouverte sans doute en train d’alerter le roi). Le chat de marbre réalisé par Pech est d’autant plus inquiétant qu’il ne montre plus griffes et dents, mais tient son collier de souris et sa ceinture sur laquelle pend un rat. Le grand seigneur qu’il est devenu chasse-t-il maintenant autre chose que des souris en se cachant à proximité des trois danseurs qui s’avèrent être des jeunes filles (version enfantine des trois grâces célébrant l’œuvre de Perrault?)?


  [37] Pech a peut-être voulu ne pas trop rendre manifeste la leçon à tirer de son monument pour la laisser découvrir au public, à l’instar des contes de ma mère l’Oye dont l’auteur est ici célébré.


  [38] Risus est probablement un dieu fictif inventé par Apulée dans ses Métamorphoses (Silvia Milanezi, «Outres enflées de rire. À propos de la fête du dieu Risus dans les ‘Métamorphoses’ d’Apulée», Revue de l’histoire des religions, 1992, no 209 (2), pp. 125-147). Dans le roman (fin du livre deux et début du livre trois), une fête est organisée en l’honneur du dieu du rire et il est demandé à Lucius de préparer pour le lendemain une histoire drôle. Ce qu’il ne sait pas, c’est qu’il va être le dindon de la farce dans cette aventure. En rentrant chez son hôte, il croit rencontrer trois brigands sur qui il tire l’épée en les laissant pour morts. Le lendemain, il est arrêté, promené dans la ville et amené devant le tribunal où, sommé de s’expliquer, il fabule un récit à son avantage devant une très grande foule. Puis, le magistrat lui annonce, en lui montrant des instruments de torture, qu’il sera soumis à la question pour qu’il révèle ses complices. Lucius supplie et fond en larmes. Arrivent alors des femmes qui se disent les veuves des brigands dont les cadavres recouverts d’un drap sont étendus devant Lucius. On lui demande de retirer lui-même le drap pour qu’il constate son forfait. Lucius supplie et pleure encore plus abondamment, mais découvre, à la risée générale, qu’il s’agit de trois outres de vin qu’il a transpercées en les prenant pour des brigands. La joie générale de l’assistance constitue, à la satisfaction de tous, une belle célébration de la fête du dieu Risus. Avec les contes en prose, nous serions face à une mise en scène inverse par rapport à celle d’Apulée: le conteur rit dans sa barbe lorsqu’il raconte ses histoires à dormir debout qui génèrent des remarques fort sérieuses chez ses auditeurs. L’un admire les composantes chrétiennes de ses récits; l’autre se dit charmé d’y retrouver l’authentique esprit du terroir; un troisième salue les leçons de civilité qu’on peut en tirer ou encore les belles applications morales auxquelles ils incitent, etc. Ici, c’est au tour des auditeurs d’être bernés: douce revanche posthume de Lucius pour célébrer Risus en remettant au public la monnaie de sa pièce. Lorsqu’elle accepta que soit publié le recueil de contes qui lui était dédié, Mademoiselle envisagea, sans doute en riant, la possibilité qu’une partie du public prendrait au sérieux les moralités qui accompagnent ces histoires à dormir debout.


  [39] Mlle L’Héritier qui, apparemment, fréquentait Mademoiselle entretenait dans ses contes la nostalgie de l’amour courtois et celle du respect nobiliaire. Ne manquant pas de faire le lien avec l’actualité, elle dénonçait dans ses aventures qu’elle situe dans les siècles passés ceux et celles qui ne respectaient pas ces valeurs. Par exemple, elle écrit à Mme D. G**: « Aujourd’hui le grand mérite est bien rare et je crois qu’avant qu’il soit plus commun, il faudra revoir ces temps heureux dont les Troubadours nous ont dit tant de merveilles. […] Ce qui serait à souhaiter est qu’en nous ramenant le goût de l’antiquité gauloise, on nous ramenât aussi cette belle simplicité de mœurs qu’on prétend avoir été si commune dans ces temps heureux. […] Il faut néanmoins avouer que si ces siècles-là n’avaient pas tant de délicatesse que le nôtre pour les expressions, ils en avaient bien plus généralement pour les actions puisque c’était les siècles de la bonne foi et de la générosité; on ne songeait qu’à inspirer la vertu sans façon et personne n’était blessé des termes et des manières dont on l’exposait ». Mlle L’Héritier reconnaît cependant qu’il y avait autrefois, comme aujourd’hui, des fautifs qu’elle condamne; par exemple, note-t-elle dans les Enchantement de l’éloquence, « dès ce temps, beaucoup de mousquetaires, d’académistes, de jeunes officiers et d’autres étourdis avaient la ridicule habitude de venir regarder au nez à toutes les femmes qu’ils voyaient un peu parées, et d’en dire tout haut mille impertinences quand ils ne les trouvaient pas à leur gré »; Mlle L’Héritier qualifie ces individus des « jeunes fous [qui] exerçaient le beau talent qu’ils ont de faire de froides railleries ». Au sujet des fautifs, Mlle L’Héritier dit encore: « On était en ce temps-là comme on est aujourd’hui: on ne se rendait point justice, on voulait des grâces sans se mettre en peine de les mériter ».


  [40] «Le conte vaut peu pour les gens de peu, mais beaucoup pour les gens de sens», écrit Éric Méchoulan. Après avoir rattaché les contes à la «culture populaire», leur appropriation par la «culture savante» permet à cette dernière de montrer sa supériorité sur la première: «La simplicité des contes s’accorde aux âmes simples ou enfantines; leur subtilité répond d’une lecture savante et éclairée. Le principe du conte réside en ce dédoublement de la lecture, et sa valeur dans le déploiement de ses valeurs. […] Poser un tel principe de lecture conduit à affirmer la supériorité cognitive, sociale et éthique d’un certain groupe. Voilà sans doute pourquoi un conte ne vaut rien par lui-même, mais est cependant plus que ce qu’il vaut, à moins qu’il ne vaille plus que ce qu’il est. Avec le conte, la valeur ne s’accorde pas à l’être. Le conte vaut au moment où se perd son être, où, de bagatelle, il devient sens, leçon, morale. Et cette valeur est celle du savoir, au moins explicitement» (Le Livre avalé: de la littérature entre mémoire et culture, XVIe-XVIIIe siècle. Montréal, Presses de l’Université de Montréal, 2004, pp.326-327 et 339).


  [41] Les approches psychanalytiques échappent à cette critique en mettant de l’avant un inconscient universel et intemporel: «En utilisant sans le savoir le modèle psychanalytique de la personnalité humaine, les contes de fées adressent des messages importants à l’esprit conscient, préconscient et inconscient, quel que soit le niveau atteint par chacun d’eux» (Psychanalyse des contes de fées. Paris, Le livre de poche, coll. Pluriel no 8342, 1979, p. 19). Il en résulte, selon Pierre Péju, que «Bettelheim nous fait soupçonner les contes d’aller tous dans le même sens, et laisse de côté les centaines de trouvailles qu’ils comportent. […] Nous gardons de ces interprétations un sentiment pénible d’étroitesse, comme si toutes les histoires racontaient toujours la même histoire». En effet, «la méthode de Bettelheim, séduisante et systématique, fait tomber sur ce bouillonnement de personnages, de situations compliquées et ambiguës, d’images mouvantes et émouvantes une lourde grille dont les barreaux sont, verticalement: le père, la mère, le moi, le surmoi et la castration et, horizontalement: l’oralité, l’analité, la génitalité, le ça et l’ambivalence». Face à cette «terrifiante machine à interpréter», Péju voudrait «tenter de préserverune autre écoute des contes et défendre, contre la moulinette psychanalytique si puissante, l’immense foisonnement des inventions merveilleuses ou fantastiques qui nous atteignent et nous ravissent sans être pour autant des symboles de l’oralité, du stade anal, du père ou de la mère» (La Petite fille dans la forêt des contes. Paris, Laffont, 1981, pp. 74, 88, 69 et 60). Selon Robert Darnton, «l’interprétation des contes populaires par Bettelheim peut se réduire à quatre propositions fausses: 1. les contes sont destinés aux enfants; 2. ils doivent avoir une fin heureuse; 3. ils sont ‘intemporels’; 4. ils peuvent s’appliquer à n’importe quelle société» (Le Grand massacre des chats: attitudes et croyances dans l’Ancienne France. Paris, Les Belles Lettres, 2011, p. 28 note 5).


  [42] «Quelles sont précisément les procédures […] qui permettent de cerner la ou les significations d’un conte tel que Cendrillon par exemple? […] Il est tentant, après une lecture de Cendrillon, d’en proposer une explication. Et généralement on ne s’en prive pas. En quoi consiste expliquer? […] expliquer revient à dégager la signification qu’une lecture rapide n’aurait pas permis de trouver. C’est éviter les contresens, les interprétations partiales, subjectives, voire les transformations personnelles auxquelles cette même lecture hâtive aurait pu conduire. Bref, c’est tenter de justifier sa compréhension du texte en s’appuyant sur une analyse aussi fine et systématique que possible de tous les éléments susceptibles d’être porteurs de signification». Après avoir fait l’inventaire des méthodes généralement utilisées, l’auteur note que chacune a ses présupposés, s’adonne à un certain filtrage, etc. que certains rattachent au concept d’idéologie mais, conclut-il,«force est de reconnaître que si idéologie il y a, il ne s’agit alors que de l’idéologie du lecteur» (Bernard Valette, «Cendrillon et autres contes: lectures et idéologie» in Claude Duchet [Éd.], Sociocritique. Paris, Nathan, 1979, pp. 63-64 et 86). Cette conclusion peut évidemment s’appliquer à l’auteur du présent ouvrage, car la «raison pure» de Kant n’est pas plus exempte d’impuretés que les produits utilisés par le chimiste dans son laboratoire où les conditions d’expérimentation comportent elles-mêmes un coefficient d’erreur.


  [43] Est-il probable que, dans le cadre des salons et au sujet d’un récit qui se présente lui-même comme une histoire à dormir debout (un conte de ma mère l’Oye), un participant ait déclaré à ses partenaires que les souliers de verre de Cendrillon symbolisaient la bonne grâce que sa marraine fée lui donne à la fin de son éducation à l’honnêteté et que, pour justifier son interprétation, cette personne ait ouvert son Dictionnaire de Furetière pour y lire que le verre « est le dernier ouvrage que l’art peut faire par le moyen du feu, car tous les métaux à force de feu se tournent enfin en verre »? Est-il envisageable que cet individu ait surenchéri en allant chercher dans la bibliothèque le Dictionnaire chrétien de Nicolas Fontaine pour montrer le lien qu’il y a entre les cendres (où s’étale Cendrillon après son travail) et le verre de ses souliers qui lui feront épouser le fils du roi: « saint Chrysostome admirait encore dans le verre le changement presque incroyable qui se fait du sable et des cendres en un corps qui a de la consistance et de la transparence. Et il regardait cela comme une image de la résurrection du corps »? Si un tel individu avait procédé de la sorte, il aurait passé pour un pédant voulant changer un salon où sont présentés des contes amusants en une Académie; il aurait fait figure de rabat-joie dans un lieu où, compte tenu du texte à discuter, les conversations se voulaient certainement légères et gaies. Si on considère que les contes en prose relèvent des jeux de salon, il faut se demander quels jeux ils permettent et si le fait d’avancer que le sommeil de la Belle au bois dormant renvoie à la France durant la Fronde (Fumaroli, voir le présent chapitre 11) pouvait en faire partie. Ce type d’approche relève plutôt de l’étude savante et c’est pourquoi on trouve ce qui vient d’être rapporté sur Cendrillon sous la plume d’une universitaire: Constance Cagnat-Deboeuf, « Du jeu des proverbes dans les Histoires ou contes du temps passé: ‘Cendrillon ou la petite pantoufle de verre’ », op. cit., pp. 631-644). Par ailleurs, l’hypothèse qu’avance l’auteure à l’effet que, sous l’influence de Mlle L’Héritier qui écrivait ses contes pour illustrer la sagesse des proverbes, les salonniers se soient adonnés au jeu de chercher les proverbes qui pouvaient être associés aux contes de Perrault est intéressante (la Comédie des proverbes ne fut-elle pas plusieurs fois éditée à partir de 1633?), mais rien ne permet de supposer que l’auteur des Contes de ma mère l’Oye avait en vue ces proverbes en rédigeant ses récits, notamment pour renforcer les moralités de ses aventures comme chez Mlle L’Héritier, car c’est bien plus à des « expressions proverbiales » (Mme Cagnat-Deboeuf utilise elle-même ce terme, p. 638) neutres (‘aller en pantoufle’ pour signifier ‘exagérer la beauté du chemin ou la commodité qu’il y a pour y aller’ ou ‘un pied chaussé, l’autre nu’ pour signifier ‘s’enfuir en grande hâte’) et à des figures de style (‘trouver chaussure à son pied’ pour signifier ‘a trouvé une chose qui lui convient, une personne qui est de même humeur, de même génie’ ou ‘être réduit au petit pied’ pour signifier ‘être réduit à un état, condition ordinaire ou équipage fort mince’) que fait référence Mme Cagnat-Deboeuf qu’à des proverbes contenant un règle de conduite, comme chez Mlle L’Héritier (par exemple, ‘Doux et courtois langage vaut mieux que riche héritage’). La définition du mot proverbe dans le Dictionnaire de l’Académie française (1694) et celle de Furetière désignent les expressions devenues communes dont seulement certaines contiennent une leçon. D’ailleurs, contrairement à ce qu’on pouvait s’attendre après la convocation des manières de faire de Mlle L’Héritier, les « proverbes » que la chercheuse repère derrière le conte de Cendrillon minent, de son propre aveu, la moralité apparente du personnage et révèlent une dissimulatrice ambitieuse, notamment lorsqu’elle parle « en baillant » (sic dans l’édition originale, alors qu’il aurait fallu écrire ‘bâillant’) à ses sœurs lors de leur retour tardif après le premier bal car, note-t-elle, selon le Dictionnaire de l’Académie française (1694), le verbe « bailler » ne peut-il pas signifier ‘dire à quelqu’un des mensonges pour des vérités’ (p. 638)? Hélas! dans ce dictionnaire, ce qui est appelé « respirer en ouvrant extraordinairement la bouche et involontairement » n’est pas rangé sous le mot « bailler » (qui, est-il noté, est un vieux mot en train d’être remplacé par ‘donner’), mais sous « Baailler » (bien qu’on y parle de ‘bâiller d’ennui, bâiller de sommeil’), comme pouvait le laisser deviner le Dictionnaire de Furetière qui note que « ce mot a la première syllabe longue et on écrivait autrefois baailler ». Les bâillements de Cendrillon ne peuvent donc pas être proverbialement lus comme étant des mensonges, si ce n’est par la confusion des mots ‘bailler’ et ‘baailler’ en fouillant maladroitement dans le Dictionnaire de l’Académie française de 1694 dont la table à la fin du premier volume note pourtant « baailler ou bâiller ».


  [44] À ma connaissance, aucun texte substantiel ne parut à cette occasion.


  [45] Il est certes paru, sous la direction de Jean Perrot, le Tricentenaire Charles Perrault: les grands contes du XVIIe siècle et leur fortune littéraire (Paris, In Press éditions, 1998), mais seulement une centaine de pages sont consacrées plus ou moins directement à Perrault sur les 387 pages du volume!


  [46] Des voix discordantes se sont prononcées sur la valeur littéraire des œuvres de Perrault, mais la partialité semble parfois manifeste dans leurs évaluations. Prenons le cas du Siècle de Louis le Grand: Jean-Louis Lecerf de la Viéville note en 1705, après avoir cité dix vers du poème: «Je suis bien honteux d’avoir retenu cette longue partie du croassement du plus indigne corbeau de ce siècle. Par bonheur, elle est moins mauvaise que le reste» (Comparaison de la musique italienne et de la musique française. Bruxelles, Foppens, 1705, p. 84). François Raguenet en rajoute en remplaçant «honteux» par «mourir de honte» face à un «écrivain d’un aussi bas étage qu’était M. Perrault! Que dis-je un poème et un écrivain?», car les dix vers en question ne sont pas qu’un «croassement», mais «le plus vilain croassement du monde» (Défense du parallèle des Italiens et des Français en ce qui regarde la musique et l’opéra. Paris, Veuve Barbin, 1705, pp. 66-67). Un certain Fourmont dira également: «Perrault, Desmarets, tous ceux qui ont méprisé l’Antiquité devaient au moins égaler les ouvrages qu’elle a produits: chose étrange! Leurs écrits ont fait, font et feront pitié à toute la terre» (Examen pacifique de la querelle de Mme Dacier et de M. La Motte sur Homère. Paris, Rollin, 1716, tome 2, pp. 344-345). On dira sans doute que ces individus n’ont pas grande autorité littéraire, mais D’Alembert n’était pas loin de leur avis sur le poème de Perrault: «Que penser, par exemple, des deux premiers vers du Poème de Louis le Grand qui n’invitent pas à lire les autres? La docte antiquité fut toujours vénérable,/ Mais je ne crus jamais qu’elle fut adorable. Ne vaudrait-il pas mieux avoir tort en beaux vers que d’avoir raison en vers pareils? Ou plutôt n’a-t-on pas toujours tort avec de tels vers?» (Histoire des membres de l’Académie française morts depuis 1700 jusqu’en 1771. Paris, Moutard, 1787, tome 2, p. 181). Quelques années plus tard, le bibliophile Jacob n’a, inversement, qu’éloges pour le Siècle de Louis le Grand: «Ce Siècle de Louis le Grand est un morceau de poésie descriptive; les vers ont une facture sévère et harmonieuse; le style a de la correction et de l’éclat; l’esprit y règne avec la raison. On a souvent cité cette énergique peinture du cours du sang: ‘L’homme, de mille erreurs autrefois prévenu,/ Et, malgré son savoir, à soi-même inconnu,/ Ignorait, en repos, jusqu’aux routes certaines/ Du Méandre vivant qui coule dans ses veines’. Une foule de passages aussi nouveaux, aussi brillants que celui-ci, justifiaient les applaudissements de l’Académie» (Mémoires, contes et autres œuvres. Paris, Gosselin, 1842, pp. 11-12). À l’inverse, face au Saint Paulin, Hallays notait: «Non, hélas! Saint Paulin ne se laisse pas lire: croyez-en sur parole quelqu’un qui a affronté ces deux mille vers et n’en serait jamais venu à bout sans les charmantes vignettes dont chaque chant a été illustré par Sébastien Le Clerc. […] Et encore une fois l’on se répète: pourquoi un si gentil écrivain s’est-il acharné à rimer tant de platitudes?» (Les Perrault, op. cit., p. 133). Soriano est plus clément, mais pour des raisons non littéraires: «Quelle est la valeur littéraire de Saint Paulin? On me permettra d’éluder la question ou en tout cas d’en différer la réponse. À tort ou à raison, notre époque accueille sans enthousiasme les épopées, chrétiennes ou non, et d’une manière plus générale, les ‘grandes machines’ ambitieuses et rébarbatives. Et sur ce point, pourquoi ne pas l’avouer? Je partage les allergies de mes contemporains. Saint Paulin est longtemps restée la seule œuvre de Perrault que je ne parvenais pas à lire ni même à aborder. J’avais tort. Pour un biographe, du reste, Saint Paulin est bien autre chose qu’un poème épique. C’est une date importante et un extraordinaire document. Examiné sous cet angle, le livre devient aussitôt passionnant» (Dossier Charles Perrault, op. cit., p. 201). Il serait peut-être bon de revenir sur les œuvres de Perrault en les abordant, de façon plus sereine, sans tenir compte des contes en prose qui sont souvent érigés en norme de style par excellence; c’est ainsi que Carola Bogdahn et Peter Michael Jorgens placent, à côté d’œuvres de Zola ou de Maupassant, le texte de Barbe bleue parmi les Douze chefs-d’œuvre du récit (Stuttgart, Ernst Klett Sparchen, 2010).
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