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La guerre n’est pas de Dieu 

De chaque côté de la frontière délimitée par 
une haute muraille la région est en ébullition. Des 
échauffourées ont éclaté un peu partout après les 
obsèques du médecin qui depuis deux ans sillonnait 
le territoire et soulevait les foules en prônant le par-
tage et la réconciliation. Elles ont mis un terme à 
l’accalmie trompeuse qui a suivi le retrait de quel-
ques colonies et elles deviennent de plus en plus 
violentes avec les jours qui passent.  

Les escarmouches des premières heures ont 
fait place aux attentats des kamikazes et aux ripos-
tes ciblées, étouffant l’espoir d’une résolution pro-
chaine du conflit. Suite à l’élection de nouveaux 
dirigeants l’antagonisme entre les factions a atteint 
son apogée, la tension est parvenue à un paroxysme. 
Les gouvernements ont rompu le dialogue et aban-
donné toute négociation. 
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Les actes de représailles peuvent satisfaire 
un désir de vengeance et l’érection d’un mur donner 
un sentiment de sécurité, pourtant aucun de ces ges-
tes ne vient à bout du terrorisme. Ils l’alimentent 
plutôt. La paix adviendra lorsque les territoires oc-
cupés seront devenus libres et que le pays réclamé 
aura vu le jour. Trop de sentiments, trop d’intérêts 
sont en cause. Un tel dénouement apparaît de moins 
en moins probable. 

Il faudra un jour qu’une solution soit trou-
vée, recevable par les peuples qui s’affrontent. 
Alors ils parviendront à cohabiter, le mur sera dé-
moli, les frontières resteront ouvertes. Mais com-
bien de souffrances encore à supporter avant que le 
rêve se réalise? 

En périphérie de la ville un appartement qui 
ressemble à beaucoup d’autres, dont le désordre at-
teste qu’il est tenu par un célibataire. Une pièce 
avec cuisinette et coin-repas d’un côté, une salle de 
séjour de l’autre. Pour meubler cette dernière un 
bureau haut de gamme avec bibliothèque à l’ave-
nant, une causeuse devant la télé, un système de 
son, des livres et des CD en grand nombre. Une 
porte est entrouverte sur une chambre au lit défait. 
Une fenêtre bâille. 

En début de soirée l’occupant des lieux, un 
homme dans la quarantaine au teint bronzé, entre en 
coup de vent et dépose un ordinateur sur la table de 
travail. Il écoute les messages enregistrés sur le ré-
pondeur, fait quelques pas dans la pièce, jette un 
regard distrait vers l’extérieur. 
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Il paraît agité, nerveux. Depuis une semaine 
qu’il besogne sans relâche il pourrait aspirer au re-
pos. Mais les événements s’enchaînent à grande vi-
tesse depuis l’arrestation de Nathan dont le décès 
inattendu a chamboulé sa conception des choses. 
Voilà qu’il se sent menacé à son tour. 

Doit-il parler ou se taire, partir ou rester? La 
décision qu’il prendra aura des conséquences pour 
lui comme pour ceux qui l’entourent. Leur sera-t-
elle profitable? Risque-t-elle de jeter de l’huile sur 
le feu? Le risque en est minime en regard d’une si-
tuation déjà tendue à l’extrême mais est-il justifié de 
le prendre? Quoi qu’il en soit impossible de tergi-
verser plus longtemps, il doit agir. 

L’homme ressent une peur sourde au fond 
de son être. Nathan a dû éprouver une émotion simi-
laire et malgré les menaces n’a pas dérogé à ce qu’il 
considérait comme son devoir. Le sien n’est-il pas 
de reprendre le flambeau et de suivre son exemple? 

Il est effrayé et voudrait fuir, mais une co-
lère l’habite et c’est ce qui le retient de s’en aller. Il 
n’en peut plus de souscrire aux arguments de ceux 
qui, de quelque côté de la barrière qu’ils se trou-
vent, prétendent négocier mais écartent toute 
concession et ne cherchent qu’à préserver leurs ac-
quis.  

L’usage de la force a pris le pas sur la rai-
son, un phénomène qui n’a rien d’exceptionnel et 
qui n’est pas près de disparaître comme le démon-
trent de multiples exemples du passé ou d’ailleurs. 
Est-ce une raison pour accepter la situation sans rien 
dire? Il faut que cesse l’escalade de la violence 
avant que le conflit s’étende et que soit atteint un 
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point de non-retour, avant qu’il soit trop tard et que 
la ville soit à nouveau détruite. 

La solution ne peut venir que de la bonne 
volonté et du désir de paix des populations en cause. 
Si la communauté internationale a un rôle à jouer, 
elles seules peuvent imposer une voie à suivre à 
leurs dirigeants. C’est en travaillant de concert 
qu’elles parviendront à construire un futur plus se-
rein. 

L’homme s’assoit à son bureau, ouvre son 
portable, accède au traitement de texte. Il reste un 
moment en attente puis commence à taper sur le 
clavier. Une phrase en gras d’abord qu’il souligne 
d’un trait : "La guerre n’est pas de Dieu" à laquelle 
il ajoute après réflexion : "qu’il soit appelé God, 
Yahvé ou Allah". Après tout pense-t-il avec un sou-
rire, si Dieu existe vraiment il ne devrait pas 
s’offusquer d’être révéré sous l’un ou l’autre de ces 
noms. 

Il poursuit avec hésitation, se relit à plu-
sieurs reprises, revient sur un terme ou une expres-
sion qui lui déplaît, supprime une phrase ici et là 
pour la remplacer par une autre. Il fait des pauses 
fréquentes durant lesquelles il se lève pour se dé-
gourdir les jambes.  

Bientôt les idées se précisent et les mots lui 
viennent avec de plus en plus de facilité, son rythme 
s’accélère et un récit prend forme. Les heures 
s’écoulent sans qu’il s’en rende compte. Il écrira 
ainsi jusqu’au lever du jour. 
 
 

* * * 
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Je vous destine cette lettre Hannah tout en 
sachant que vous ne pourrez pas la lire. Je confesse 
que dans le cas contraire je n’en aurais pas l’audace. 
La terrible maladie qui égare votre esprit vous prive 
de la joie de reconnaître ceux qui vous entourent. 
Par bonheur elle vous protège du même coup de la 
souffrance que procure la perte d’un être cher. 

Je suis Alex, l’ami de longue date de votre 
fils. Je me rappelle avec nostalgie la jeune femme 
qui reçut dans sa demeure il y a deux décennies 
l’étudiant timide que j’étais à l’époque. Il s’agissait 
de ma première sortie d’importance, aussi étais-je 
impressionné et me sentais-je maladroit devant une 
hôtesse qui me paraissait si belle. La chaleur de vo-
tre accueil, la gentillesse de votre voix, l’amitié 
transparente dans vos yeux me rendirent bien vite à 
l’aise. 

Dès le premier abord je vous ai aimée 
comme un garçon chérit sa mère. J’ai compris plus 
tard que ce sentiment était partagé et que vous au-
riez souhaité une nombreuse famille si vous en 
aviez eu la chance. Mon attachement envers vous ne 
s’est jamais démenti par la suite, en dépit du mal 
qui vous affecte et de la conjoncture actuelle. Il per-
sistera sans faille je vous assure, jusqu’à l’issue que 
je pressens prochaine et dont la pensée par moments 
me terrifie. 

Je tiens à vous dire que malgré les apparen-
ces votre fils n’a pas disparu à jamais. Nathan de-
meurera toujours vivant dans la mémoire de ceux 
qui ont travaillé avec lui et l’ont admiré, toujours 
présent dans le souvenir de ceux que son corps et 
son esprit ont guidés ou guéris. 
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Vous avez toutes les raisons d’être fière de 
lui. Pour nombre de ses compatriotes il aura laissé 
dans son sillage une trace aussi impérissable qu’une 
empreinte de pas gravée dans la pierre. 

À la fin d’une semaine tourmentée et dans 
l’appréhension des choix difficiles qui me restent à 
faire, je vous écris avec l’espoir de trouver un peu 
d’apaisement dans la quiétude d’une nuit de juillet 
chaude et moite. Je jette un regard distrait par la fe-
nêtre ouverte et respire les effluves tenaces du jas-
min près de la croisée, réconforté par le murmure 
incessant de la rue à cette heure tardive de la jour-
née. 

Au dehors règne un calme trompeur qui 
contraste avec la fébrilité des heures précédentes. 
Tout apparaît tranquille, presque normal, laissant 
espérer pour une énième fois qu’une paix prochaine 
est au rendez-vous. Tant il est vrai que la nature 
humaine s’adapte aux circonstances les plus tragi-
ques et que chacun croit en son for intérieur que le 
danger s’adresse toujours à quelqu’un d’autre. 

Rien dans cette vision idyllique ne dénonce 
les temps troublés qui sont devenus notre apanage, 
où rarement un jour ne se présente sans qu’un atten-
tat meurtrier ou une mesure de représailles ne 
vienne assombrir un futur déjà menacé. Quelle di-
vergence avec les dangers auxquels nous sommes 
exposés! Quelle dissonance avec les émotions qui 
bouillonnent au fond de moi! 

Je veux pendant qu’il m’est encore possible 
de le faire relater les événements des dernières an-
nées afin de laisser un témoignage qui traversera le 
temps, car je ressens la nécessité de perpétuer le 
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souvenir de Nathan et de la mission qu’il a entre-
prise. Je ferai tout en mon pouvoir pour être sincère 
Hannah, je vous en fais la promesse, malgré la dif-
ficulté d’une telle tâche lorsqu’une faute grave de-
mande à être avouée. 

Personne n’aura l’idée d’intercepter une let-
tre qui vous est adressée. Aussi Myriam en prendra 
connaissance au moment de vous la lire et saura en 
disposer. Je n’ai rien à lui cacher. 

Je m’appelle Alex. Ce prénom a pu vous 
paraître insolite la première fois que vous l’avez 
entendu puisqu’il n’appartient pas de façon natu-
relle au peuple dont nous sommes issus. J’en fus 
conscient dès l’enfance et n’aurais pu l’ignorer 
longtemps après mon retour au pays de nos ancê-
tres. Or vous n’en avez jamais fait la remarque, vo-
tre délicatesse et votre discrétion s’y seraient oppo-
sé. Sans jamais le dire, je vous en ai toujours su gré. 

C’est pourtant celui dont m’ont affublé à la 
naissance mes chers parents. Ils avaient quitté avec 
précipitation le territoire d’Europe de l’Est qui 
cherchait à s’émanciper au milieu du siècle dernier 
et dans lequel un racisme sournois persistait onze 
ans après la fin de la seconde guerre mondiale. Ils y 
ont supporté un ostracisme à peine voilé, ayant ap-
pris à la dure la docilité et la soumission sous un 
régime oppressif. 

Aussi ont-ils voulu éliminer le risque que je 
connaisse un sort similaire en Amérique, nouvel 
Eden à leurs yeux, où je suis né quelques années 
plus tard. C’est à dessein qu’ils ont choisi un pré-
nom répandu dans leur pays d’accueil et donc plus 
susceptible de passer inaperçu, dans l’espoir de faci-
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liter mon intégration et de m’offrir une enfance heu-
reuse et sans histoire. Ils n’ont eu que partiellement 
raison. 

Mon enfance fut joyeuse c’est vrai, en dépit 
d’une situation familiale modeste et d’une éducation 
religieuse stricte, entouré que j’étais de quatre sœurs 
qui m’ont adulé et gâté, d’une mère aimante et at-
tentionnée, d’un père extrêmement fier du fils qui 
représentait pour lui la continuité. Dans cette terre 
de liberté où j’ai eu le privilège de grandir, je n’ai 
pas eu à subir la terreur qui fut leur lot et avec la-
quelle tant d’enfants dans le monde doivent encore 
de nos jours composer. 

Mais ils m’ont transmis du même coup, à 
leur insu j’en suis sûr, le funeste attribut de servilité, 
un trait de caractère qui a marqué mon adolescence. 
J’ignorais la confiance en moi durant cette période, 
je parvenais mal à lier des amitiés, je n’aurais ja-
mais eu l’insolence de défier une quelconque autori-
té. 

Malgré de multiples efforts pour aujourd’hui 
m’en délivrer, je porte toujours en moi ce lourd far-
deau. Il explique sans les excuser les actes vils dont 
je veux rendre compte dans cette missive. 
J’aimerais tellement pouvoir les effacer. 

J’ai un autre prénom, secret et plus appro-
prié à notre origine celui-là, que me murmurait ma 
mère en me serrant fort entre ses bras. Il 
n’appartenait qu’à nous deux et mon père lui-même 
en était exclu. Faisant référence au passé de notre 
peuple, il me laissait entrevoir un avenir flamboyant 
qu’avec lucidité je n’attends plus. 
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Son souvenir me remplit chaque fois d’une 
étrange mélancolie. Il fait revivre en mon âme les 
rituels mystérieux qui ont modelé mon enfance et 
qui conservent leur magie bien que depuis long-
temps je ne pratique plus. Par contre et du même 
souffle il me rappelle la distance énorme entre 
l’homme qu’elle aurait souhaité que je devienne et 
celui que je suis devenu. 

Je ne l’entends plus ce doux vocable depuis 
qu’elle est allée rejoindre l’Éternel qu’elle glorifiait, 
Celui en lequel pour ma part j’ai cessé de croire. Je 
ne l’ai révélé à personne jusqu’à date et je ne le fe-
rai jamais. 

Mais assez parlé de moi Hannah! C’est de 
votre fils que je veux vous entretenir ce soir et je ne 
dispose plus que d’un peu de temps. 

 
 

* * * 
 
 

Il me suffit de fermer les paupières dans un 
instant de silence pour ressentir avec émotion la 
présence de Nathan auprès de moi, revoir son sou-
rire blagueur et l’étincelle de ses yeux, l’entendre 
discourir avec emphase, revivre une des circonstan-
ces qui nous ont rapprochés. Cet homme a marqué 
ma vie par son ascendant, son influence sur ma car-
rière fut si déterminante que je ne pourrai jamais en 
supprimer l’image de ma mémoire. 

J’ai fait sa connaissance il y a vingt-cinq ans 
et je me rappelle l’événement comme si c’était hier. 
Les saisons défilent à une allure folle et donnent 
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l’illusion d’avoir une durée de plus en plus courte 
avec le temps qui passe. 

C’était jour de rentrée, la première année de 
mes études médicales. Je déambulais dans les cou-
loirs obscurs et apparemment sans fin de la faculté, 
scrutant avec anxiété les alentours. J’étais à la fois 
émerveillé par le décor et inquiet pour le futur car 
j’avais peine à croire à la réalité de ma présence en 
ces lieux augustes. L’instruction supérieure demeu-
rait un luxe pour moi et l’accès à ce monde rêvé te-
nait presque du miracle. 

La fortune a voulu que nous soyons assis 
l’un près de l’autre dans l’amphithéâtre vieillot qui 
sur le coup m’a rappelé un tableau sombre de Rem-
brandt. Je l’ignorais encore mais le destin venait 
d’orienter mon avenir. 

Ceux dont la foi s’accommode mal du ha-
sard y verraient une intervention divine sans doute, 
comme si Celui dont le nom n’est pas prononcé 
n’avait pas préoccupations plus importantes ou tâ-
ches plus urgentes à accomplir dans l’univers com-
plexe qui nous entoure.  

Je n’éprouve pour ma part aucun scrupule à 
croire à la chance. Et je bénis encore le jour où Na-
than et moi nous sommes rencontrés. 

Il me dépassait d’une tête et je le trouvai 
beau. Se tournant vers moi il a tendu la main avec 
spontanéité et a décliné son nom. J’ai souri bête-
ment en retour et lui adressai quelques mots sur un 
ton embarrassé. Son attitude ouverte et détendue 
était à mille lieues de la mienne, il était extroverti et 
débordait d’une grande assurance alors que j’étais 
timide et dévoré par les doutes. Peut-être cette 
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différence fut-elle à l’origine de l’amitié qui se 
développa entre nous et qui demeura inaltérable 
malgré les dissensions qui plus tard nous ont 
séparés. 

C’est la franchise dans son regard qui m’a 
d’abord séduit. J’y ai déchiffré une intégrité sans 
bornes de sorte que si à l’époque un seul mot 
m’avait été permis pour le décrire j’aurais sans hési-
tation choisi la droiture. Aussi conçois-je mal les 
soupçons qui furent portés sur lui ainsi que les mo-
tifs de sa condamnation récente, malgré le fait que 
j’ai moi-même douté de lui. 

Je le regrette amèrement aujourd’hui Han-
nah, et j’affirme à l’intention de ceux qui hésitent à 
le croire que votre fils n’a jamais trahi son pays 
quoi qu’on en dise. Je vous en donne ma parole. 

Élevé dans le quartier huppé de la ville, 
n’ayant pas comme moi à subvenir à ses besoins, 
Nathan aurait pu snober le jeune homme qui travail-
lait les fins de semaine dans un bar pour payer ses 
études. Or je n’ai jamais senti une pareille attitude 
de sa part et en aucun temps cette différence de sta-
tut entre nous n’a-t-elle affecté notre relation. Bien 
au contraire. Nathan et vous furent pour moi comme 
une seconde famille. 

C’était un étudiant sérieux qui se détachait 
du groupe. Il possédait un énorme talent sans jamais 
se montrer ni arrogant ni prétentieux. Il était appré-
cié de ses consœurs et confrères et a fini premier de 
notre promotion, ce qui n’étonna personne. Seul 
invité à la fête intime qui suivit ce soir-là dans votre 
demeure je me rappelle combien vous en étiez flat-
tée. 
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Il n’était pas parfait certes, il lui arrivait 
d’être dissipé et cabotin à l’occasion. Ainsi avons-
nous bamboché plus d’une fois ensemble lors de 
nos stages d’été comme apprenti-officiers dans la 
marine de réserve. Les filles lui tombaient dans les 
bras, maladroit et gêné j’en crevais de jalousie. 
C’est lui qui me présenta celle avec qui je perdis 
une nuit mon pucelage. J’aurais bien des anecdotes 
à raconter si le but de ma lettre n’était autre. 

Nathan m’apprit un jour que son père et 
vous aviez émigré enfants après que chacun eut 
perdu sa famille durant la guerre qui a chambardé 
l’Europe. Vous avez fait connaissance dans votre 
pays d’adoption et dès le premier abord avez ressen-
ti entre vous une affinité qui vous mena jusqu’aux 
épousailles. 

Votre fils et moi avons rarement débattu de 
la période infortunée durant laquelle notre peuple 
fut décimé car nous ne l’avions pas vécue et elle 
nous apparaissait bien lointaine. Par ailleurs je me 
rappelle qu’à la maison le sujet était tabou. Mes pa-
rents refusaient toute discussion à ce propos, 
s’abstenaient d’y faire la moindre allusion. À croire 
qu’ils n’avaient en aucun temps soupçonné ou subi, 
personnellement ou à travers leurs proches, l’insulte 
des brimades quotidiennes, la frayeur des arresta-
tions injustifiées et des disparitions mystérieuses, 
l’atrocité des déportations et des camps d’extermi-
nation. Ce qui n’était sûrement pas le cas. 

Avaient-ils enfoui dans leur subconscient 
des souvenirs trop douloureux pour être évoqués? 
Conservaient-ils en eux l’inquiétude de manifester 
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trop bruyamment leur différence? S’étaient-ils sim-
plement résignés? 

Je préfère croire qu’ils avaient trouvé la paix 
dans leur foi profonde et qu’ils avaient choisi de 
pardonner même l’impardonnable. Il n’y a aucune 
limite en effet à la capacité d’absoudre d’une per-
sonne non plus qu’au pouvoir singulier de régénéra-
tion que le pardon possède. Ne le savez-vous pas 
mieux que quiconque Hannah, vous qui avez cons-
tamment pratiqué cette vertu? 

Peut-être cherchaient-ils par-dessus tout à 
protéger leurs enfants, dans la crainte de semer en 
eux de la haine ou un désir de vengeance. Auraient-
ils eu tort d’agir ainsi? D’aucuns le leur reproche-
ront sans doute. Moi je ne le crois pas et je refuserai 
toujours de les blâmer. 

J’accepte que la mémoire des événements 
doive être préservée afin de prévenir le retour d’une 
tragédie semblable, encore qu’elle ne soit pas suffi-
sante si on prend en considération ce qui se passe 
autour de soi aujourd’hui. Mais tout souvenir com-
porte aussi des pièges, comme celui de refuser 
l’absolution aux coupables ou celui de se croire soi-
même à l’abri d’un égarement similaire. Aussi doit-
il être dissocié autant que faire se peut de toute 
considération personnelle. 

J’ignore le degré d’influence que ces évé-
nements ont eu sur votre fils par ouï-dire ou par lec-
tures interposées. J’ignore l’importance du rôle 
qu’ils ont joué dans ses choix d’avenir. Impossible 
cependant de ne pas en tenir compte puisque peu de 
temps après notre première rencontre Nathan 
m’assurait avec fierté qu’il s’établirait un jour dans 
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le pays retrouvé de notre peuple. Personnellement, 
n’eut été de mon désir de le revoir, je ne me serais 
pour rien au monde aventuré jusqu’ici. 

Nos études complétées et après l’obtention 
de nos diplômes je me suis dirigé vers une carrière 
de chercheur qui cadrait mieux avec mon tempéra-
ment de solitaire dont Nathan demeurait un des ra-
res amis. Lui choisit d’entreprendre à l’extérieur 
une spécialité en chirurgie. Nous nous sommes per-
dus de vue durant quelques années tout en gardant 
contact par correspondance. 

Sa formation terminée et une réputation 
d’excellence le précédant, il fut recruté afin d’orga-
niser l’unité de soins pour grands brûlés dans 
l’hôpital où je développais ma recherche. Cette der-
nière portait sur les mécanismes de cicatrisation des 
plaies et sur les cultures de tissu, deux thèmes qui 
cadraient bien avec l’expertise chirurgicale de Na-
than. Aussi est-ce avec enthousiasme que je me joi-
gnis à l’équipe qu’il s’empressa de mettre sur pied. 

Ce fut le point de départ d’une collaboration 
fructueuse qui, sauf pour une courte période, se 
poursuivit durant les années subséquentes. Lorsqu’il 
eut réalisé son rêve de retour dans la contrée de nos 
ancêtres afin d’assumer une fonction de direction 
dans un hôpital universitaire, il m’écrivit pour 
m’inciter à le rejoindre. 

Il n’eut pas à insister. C’est lui qui est à 
l’origine de ma présence ici, Hannah. C’est afin de 
revoir votre fils que j’ai accepté son offre. 

 
 

* * * 
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Ébranlé par le non-dit de ces mots je ressens 
le besoin de faire une pause. Il n’est pas facile de 
mettre par écrit des sentiments trop longtemps dé-
niés, refoulés au plus profond de soi dans la crainte 
des conséquences de leur étalage sur la place publi-
que. Mais je vous ai fait la promesse d’être sincère 
et quel qu’en soit le coût je refuse de m’en libérer. 
Cette confession n’aurait aucun sens si je ne savais 
la respecter. 

Je me lève afin de calmer l’émotion qui me 
submerge et pour ralentir le rythme de mon pouls. 
Je fais quelques pas dans la pièce avant de 
m’accouder mollement à la fenêtre d’où j’observe 
avec intérêt le dehors. La nuit est avancée, la cha-
leur du jour dissipée, la rumeur de la rue éteinte. À 
peine un souffle léger agite-t-il les feuilles du jas-
min et vient-il rafraîchir l’air encore odorant. 

Au loin sous la clarté diffuse des lampadai-
res deux jeunes gens déambulent tendrement enla-
cés. Je les suis des yeux avec sympathie, envieux de 
leur bonheur et du même coup rassuré sur l’avenir. 
Leurs silhouettes frêles, indifférentes au danger, 
proclament avec assurance que la guerre malgré son 
horreur ne parviendra jamais à étouffer l’amour. 

C’est l’espoir qui nous reste, notre chance de 
survie dans un monde désordonné qui se cherche. 

Je me suis pointé dans une contrée qui 
m’apparaissait au bout du monde Hannah, non pas 
comme vous pourriez le croire afin d’effectuer un 
retour aux sources ou pour accélérer le chemine-
ment de ma carrière mais dans l’unique but de re-
voir votre fils. L’aveu ainsi formulé me bouleverse 
bien qu’il ne soit en rien une surprise. Il met en évi-
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dence une réalité douloureuse longtemps repoussée 
et avec laquelle j’ai dû apprendre à vivre. 

J’ai aimé Nathan car il représentait à mes 
yeux l’homme que dans mes ambitions les plus se-
crètes je rêvais d’être. Il était brillant, sûr de lui, ca-
pable d’analyse, adroit de ses mains. Il était ouvert 
aux autres et fidèle dans ses amitiés. J’ai envié sa 
grande aisance, son bonheur de vivre, ses réparties 
parfois acides, sa superbe même par moments diffi-
cile à supporter. 

Mais ce n’est pas tout et je vous dois la véri-
té entière, aussi pénible à formuler soit-elle, car la 
dissimulation n’est plus de mise en ces jours mou-
vementés. En silence j’ai aimé votre fils comme une 
personne avec laquelle j’aurais souhaité vivre. J’ai 
rêvé mille fois de caresses, d’étreintes de sa part. 
J’ai souffert de ses longues absences. 

Rassurez-vous toutefois, je n’ai jamais fait 
d’avances et rien de physique n’a eu lieu entre nous. 
Je sentais qu’il m’aurait regardé avec surprise et 
j’aurais trop craint de perdre son amitié.  

J’ai la conviction que vous avez très tôt de-
viné le secret de ma nature, sans doute avant que 
j’en aie moi-même pris conscience. Nous n’avons 
jamais abordé dans nos conversations cet aspect 
singulier de ma personne. J’aimerais le faire avec 
vous pour la première fois ce soir si votre condition 
le permettait. Vous sauriez me comprendre et pro-
noncer les mots qu’il faut pour me soulager. 

Afin de suivre Nathan j’ai abandonné une si-
tuation enviable, laissé un milieu de vie privilégié, 
quitté un pays prospère dans lequel le mot paix 
n’était pas qu’une utopie. Je me suis installé dans un 
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territoire menacé de l’extérieur, déchiré par des di-
visions internes, embourbé dans un conflit qui n’en 
finit pas de finir. J’ai perdu tout sentiment de sécuri-
té pour plonger dans l’inconnu. 

L’adaptation fut ardue les premiers mois. Je 
me suis mis à l’étude d’une langue qui n’avait rien 
en commun avec celle que je connaissais, une expé-
rience difficile à l’âge où j’étais rendu. J’ai dû ac-
cepter des façons de faire à l’opposé de celles que 
j’avais pratiquées jusque là, ce qui n’alla pas sans 
peine. Les contacts humains furent à l’occasion dis-
cordants et j’ai éprouvé des sentiments de rage de-
vant ce qui m’apparaissait comme des inepties. 

Aussi ai-je connu des périodes de lassitude 
durant lesquelles j’aurais volontiers tout laissé tom-
ber. Par bonheur vous étiez présente à cette époque, 
souriante et prête à écouter, avec la bienveillance 
qui était votre marque et la sollicitude dont vous 
aviez la clef. Chaque fois que je passais vous voir 
j’en revenais conforté. 

Je me suis finalement habitué à la chaleur 
torride de cette contrée magnifique que la fraîcheur 
des nuits n’arrive pas à faire oublier. Au cours de 
multiples déplacements dans ses régions j’ai décou-
vert des richesses inégalées, j’ai fréquenté des sites 
surchargés de mémoire. 

Par-dessus tout j’ai apprécié la simplicité 
dans la manière de vivre de sa population en dépit 
de sa modernité, l’opiniâtreté et la foi en l’avenir de 
ses habitants malgré leur quotidien de peurs et de 
souffrances. Je me suis intégré à mon milieu de tra-
vail. J’y ai développé de solides amitiés. 
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Puis un jour j’ai découvert que je ne souhai-
tais plus en partir. Pas surprenant que ce pays uni-
que au monde soit aussi convoité! 

J’ai eu la chance d’avoir à ma disposition 
dès mon arrivée toutes les ressources nécessaires 
afin de mener à bien ma recherche. Celle-ci a évo-
lué et porte maintenant sur les techniques les plus 
récentes de culture de tissus et d’organes à partir de 
cellules souches, incluant des manipulations généti-
ques permettant d’amoindrir, sinon d’éliminer tout à 
fait, les risques de rejet lors des greffes. 

Grâce à mon association avec Nathan j’ai pu 
en mesurer les effets non seulement en laboratoire 
mais aussi in vivo, sur les patients pris en charge 
par notre équipe. Nous avons connu d’excellents 
résultats et nous sommes à l’avant-garde dans le 
domaine. Nous devançons sous certains aspects les 
groupes les plus progressifs de notre pays d’origine. 

Je demeure passionné par le sujet car je sais 
que des découvertes importantes restent à venir 
auxquelles je désire participer. Mais les événements 
se précipitent et nul ne peut prédire aujourd’hui ce 
que sera demain. 

D’une part il appert que je suis moi-même 
devenu suspect depuis la disparition de Nathan. Je 
prévois être convoqué d’un jour à l’autre pour inter-
rogatoire et je risque d’être arrêté à mon tour. 

D’autre part mes collègues s’entendent pour 
dire que l’administration de l’hôpital mettra une 
sourdine à notre programme. Il est peu logique pour 
un gouvernement de dépenser autant d’argent et 
d’énergie pour sauver une vie, tout en déployant les 
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moyens les plus onéreux et les plus efficaces possi-
bles pour en détruire une autre. 

Ai-je encore ma place ici? 
 
 

* * * 
 
 

Je referme à nouveau les paupières pour 
laisser libre cours à mes souvenirs, Hannah. C’est la 
visite des enquêteurs qui s’impose cette fois à mon 
esprit. L’incident est survenu il y a près d’un an et 
m’a choqué en même temps que rempli d'appréhen-
sion pour le sort de votre fils. 

Je revois avec précision les deux agents se 
présenter à l’improviste au laboratoire du centre 
hospitalier où je planchais sur les demandes de sub-
vention, partie ennuyeuse mais essentielle de mon 
travail. Ils venaient quérir des informations sur no-
tre directeur de service qui six mois auparavant rési-
liait brusquement ses fonctions afin de s’établir 
dans le territoire voisin. 

La façon cavalière qu’ils eurent pour récla-
mer leurs renseignements ne laissa planer aucun 
doute dans mon esprit sur leurs intentions. Pour la 
première fois depuis mon arrivée dans ce pays je 
prenais conscience qu’il pouvait être malsain 
d’exprimer un commentaire non conforme à l’opi-
nion de ceux qui détiennent le pouvoir. Que votre 
avis soit légitime ou non vous risquiez fort d’en 
payer le prix. 
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Nathan avait réuni les membres de notre 
équipe à la fin d’une opération délicate pour nous 
annoncer de façon officielle sa démission en tant 
que chef et sa décision de poursuivre sa pratique de 
l’autre côté de la frontière. Le moment nous parut 
mal choisi puisque nous venions de procéder à une 
première intervention après une pause de plusieurs 
semaines et que nous aurions préféré nous réjouir de 
son succès. Cependant aucun de nous ne fut surpris. 

Je le voyais agir de façon bizarre depuis plu-
sieurs jours et j’avais déjà conçu des soupçons à cet 
effet. Puis la veille il m’avait exposé son projet au 
cours d’une rencontre imprévue où je l’entendais 
pour la première fois se dévoiler avec autant de 
franchise. Sur le coup j’ai refusé d’y croire. J’avais 
le sentiment que tout s’écroulait autour de moi. No-
tre groupe était responsable des greffes, nous étions 
soudés les uns aux autres, nous connaissions beau-
coup de succès, la demande pour nos services était 
grande. Voilà que son départ venait tout remettre en 
question 

Il désapprouvait les politiques de nos gou-
vernants, soit. Il avait droit à son opinion et com-
ment aurais-je pu le condamner puisque j’étais de 
son avis sur bien des points? Mais selon moi ce 
n’était pas une raison suffisante pour mettre en péril 
ce qu’il avait édifié avec tant d’acharnement. 
Croyait-il vraiment être plus utile là où ses compé-
tences ne pourraient être utilisées à leur juste va-
leur? 

J’ai tenté de le dissuader. J’ai multiplié les 
arguments, soulignant l’importance de ce qu’il lais-
sait tomber, lui suggérant de travailler à changer les 
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choses de l’intérieur plutôt que d’abandonner, allant 
jusqu’à le qualifier de lâche. À tort parce qu’au fond 
de moi je comprenais ses raisons et j’enviais son 
courage. Sans résultat puisqu’il ne revenait jamais 
sur une décision prise. Alors je lui en ai voulu 
énormément. 

Dans ses nouvelles attributions Nathan 
connut des succès qui furent à l’origine de la grande 
renommée qu’il acquit par la suite. Des gens de plus 
en plus nombreux, provenant d’endroits de plus en 
plus éloignés, accoururent pour le consulter ou sim-
plement le voir et l’entendre. Des rumeurs com-
mencèrent à circuler sur son compte, des médias de 
partout à s’intéresser à sa personne. 

À l’allure sévère de mes visiteurs, au man-
que total d’humour qu’ils manifestèrent lorsque j’ai 
cru bon de les recevoir par une plaisanterie dou-
teuse, à l’insistance qu’ils mirent pour obtenir des 
réponses que je tardais à offrir, j’ai décrypté leur 
appartenance aux services secrets de l’État. 

Ils m’apprirent que depuis quelque temps 
Nathan ne se limitait plus à l’exercice de la méde-
cine mais qu’il prononçait des discours rebelles me-
naçant la sécurité de la nation. Son influence allait 
grandissante de sorte qu’il représentait un danger et 
qu’il fallait l’empêcher de nuire davantage. 

Ils m’ont soumis à un interrogatoire en rè-
gle, me questionnant en long et en large sur la na-
ture de mes rapports avec mon ancien chef, sur les 
changements apparus dans son attitude au cours des 
semaines précédant son départ, sur les contacts qu’il 
aurait pu entretenir avec des individus suspects, sur 
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ma connaissance ou non des origines de son choix 
étrange. 

Croyaient-ils parvenir à imputer une activité 
terroriste quelconque au chirurgien éminent que Na-
than était devenu, lui qui ne s’intéressait qu’au bien-
être de ses patients, n’avait jamais auparavant mani-
festé d’opinion politique, n’avait milité pour aucun 
parti ou aucun mouvement? L’idée m’apparut in-
congrue, voire ridicule. Pourtant il m’a semblé que 
c’était le cas. 

Faisant observation de mon célibat à l’âge 
de quarante-quatre ans, ils ont ensuite laissé enten-
dre sur un ton de mépris que notre relation avait 
peut-être été plus intime que ce que j’acceptais de 
dire. Je me suis senti à la fois insulté et inquiet. Ils 
ne pouvaient ignorer la liaison que Nathan entrete-
nait avec Myriam puisqu’elle était notoire. Mais ils 
avaient percé le secret que je dissimulais et deviné à 
quel point j’aimais cet homme. 

Il m’aurait fallu un cran que je ne possédais 
pas pour m’afficher gai dans une société aussi rigide 
que la nôtre ou simplement pour accepter que la 
possibilité en soit soulevée. 

Je n’ai aucune affinité avec ceux qui travail-
lent dans l’ombre afin de nous protéger. Je préfère 
ne pas être tenu au courant des méthodes qu’ils em-
ploient, peu orthodoxes paraît-il. Je souhaiterais 
avoir la volonté de leur résister. Mais je demeure 
faible, je tiens à mon bien-être et à ma sécurité, aus-
si me suis-je cru dans l’obligation de collaborer 
malgré le risque de nuire à un ami. 
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Durant deux longues heures j’ai répondu du 
mieux possible à leurs interrogations parce que 
j’avais peur même si j’hésitais à l’avouer. J’appré-
hendais des sévices ou des révélations fâcheuses de 
leur part. Je craignais de perdre les privilèges acquis 
par mon labeur et le confort douillet d’un nid proté-
gé.  

Je me répétais sans y croire qu’eux seuls 
avaient la possibilité de prévenir l’action d’horreur 
qui risquait à tout moment de semer la mort dans un 
édifice public ou au coin de la rue. 

Je sais qu’une pareille attitude est répandue 
parmi mes compatriotes et qu’elle est en partie 
cause de notre infortune actuelle. La peur est la ma-
ladie la plus grave qui ronge notre contrée, la se-
conde en importance étant sans doute notre appétit 
de confort et notre difficulté à partager. J’en ai la 
conviction, sans refuser de voir et les désirs de terri-
toires présents de chaque côté de la frontière, et la 
menace venant de l’extérieur où certains cherchent 
à nous éliminer. 

Je constate que plusieurs de nos alliés con-
damnent notre manière sanglante de riposter aux 
attentats. Je comprenais mal auparavant une telle 
attitude. Ceux qui nous jettent la pierre agiraient-ils 
autrement dans des circonstances similaires? La cri-
tique est un moyen trop commode de soulager sa 
conscience et il n’est pas toujours facile de faire la 
part des choses. 

Mais aujourd’hui je ne sais plus quoi penser 
Hannah. Pourquoi faut-il que des innocents, des en-
fants en particulier, paient le prix de nos actes? 
Pourquoi faut-il que je ressente un malaise chaque 
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fois que nous détruisons une maison ou une olive-
raie dans la contrée voisine? 

Les enquêteurs ont voulu connaître la raison 
pour laquelle Nathan a quitté son poste pour 
s’installer de l’autre côté de la frontière. Je leur ai 
appris que c’est l’arrivée de Rima à l’urgence qui a 
tout enclenché. 

 
 

* * * 
 
 

Il faut retourner douze mois de plus dans le 
passé, Hannah. Restée seule après le décès de votre 
époux vous avez accepté la proposition de votre fils 
et êtes venue le rejoindre dans son pays d’adoption. 
Déjà que vous viviez avec difficulté votre veuvage, 
le déracinement qui suivit fut pénible à son tour. 
Plutôt que de nouer des amitiés neuves vous vous 
êtes abandonnée à une mélancolie dévastatrice. 

Je vous rendais visite une fois par semaine à 
cette époque. Nathan, débordé par son travail, était 
peu présent alors que je ressentais le besoin d’une 
écoute. J’appréciais la connivence qui se dévelop-
pait entre nous.  

Nous n‘abordions jamais les questions poli-
tiques puisque la situation du moment vous faisait 
horreur et que vous affirmiez n’y rien comprendre. 
Nous discutions plutôt littérature ou musique, votre 
thème préféré. 

Certains soirs il vous prenait envie de jouer 
et vous vous installiez au piano offert par votre fils. 
J’écoutais avec émotion et n’aurais pour rien au 
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monde manqué un de ces rendez-vous. Je les atten-
dais avec impatience car ils constituaient pour moi 
une pause bénie dans un quotidien alors souvent 
morne. 

Avant peu vous cesserez de vous intéresser à 
ce qui se passe autour de vous. Vous vous referme-
rez sur vous-même au point d’oublier toute mélodie 
et de ne plus reconnaître votre entourage. Votre ma-
ladie aura fait des progrès et il sera devenu impossi-
ble de maintenir le contact.  

Avant peu je reviendrai vous voir avec régu-
larité mais je ne retrouverai plus ni votre sourire, ni 
le bonheur et la paix qui rayonnaient de vous autre-
fois. 

Vous n’en étiez pas encore là toutefois, aussi 
avez-vous pris connaissance des événements qui 
furent amplement médiatisés. La photographie re-
produite à la une des journaux et présentée sur les 
écrans de télévision a fait le tour du monde en quel-
ques heures. Un simple coup d’œil sur l’image met-
tait en évidence les conséquences tragiques du 
conflit qui divise nos peuples. C’est à cause d’elle 
j’en suis convaincu que la jeune fille fut transférée 
dans notre établissement. 

On y distinguait une adolescente s’extirpant 
avec peine des décombres fumants d’une résidence. 
Des larmes silencieuses perlaient à ses paupières, 
s’écoulaient le long de ses joues noircies. Hagarde, 
elle fixait l’objectif d’un regard qui semblait de-
mander ‘Pourquoi?’ Plus que la détresse ou la souf-
france, l’incompréhension visible dans ses yeux fai-
sait frissonner. 
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Quelques instants plus tôt sa mère et le ben-
jamin de la maisonnée s’affairaient auprès d’elle. 
Puis il y eut un bruit terrifiant, le toit de l’édifice 
s’écroula, des flammes les entourèrent. Un silence 
mortel finit par s’établir. Un tir de missile lancé en 
représailles de l’attentat commis la veille par son 
frère aîné venait de détruire la demeure de Rima et 
d’anéantir sa famille. Elle en sortit terrifiée et 
muette. Pour de longs mois elle ne parviendra plus à 
parler. 

Myriam était de garde ce jour-là. Appelée à 
la salle d’urgence c’est elle qui prit en charge la 
jeune fille brûlée sur plus de la moitié de sa surface 
corporelle, dont la respiration s’avérait laborieuse et 
dont l’état était critique. Elle vérifia ses signes vi-
taux, désobstrua ses voies hautes, mit en place une 
perfusion afin de stabiliser sa condition. Jugeant 
indispensable une intervention immédiate, elle pré-
vint Nathan qui fit conduire la patiente en salle 
d’opération. 

Sans négliger l’activité au laboratoire 
j’assistais le plus souvent possible aux chirurgies où 
une greffe était requise. J’avais contracté cette habi-
tude dès le début de ma collaboration avec Nathan 
car j’aimais constater en personne le résultat de mes 
recherches et j’étais avide d’approcher les malades 
susceptibles d’en bénéficier. Le fait de les aperce-
voir ne serait-ce qu’un moment me stimulait, don-
nait une raison d’être à mon travail. 

C’est ainsi que j’ai fait la connaissance de 
Myriam. D’abord surprise d’un comportement peu 
habituel de la part d’un chercheur, son intuition lui 
fit deviner l’amitié sinon l’attrait que j’éprouvais 
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envers notre directeur. Nous sommes vite devenus 
complices. Elle se rangeait de mon côté les rares 
fois où il arrivait à Nathan de me rabrouer tandis 
que je retrouvais en elle comme une sœur. 

Technicienne en anesthésie, elle était fière 
d’être adjointe à notre groupe depuis six mois. Na-
than avait insisté pour que ce soit elle qui obtienne 
le poste convoité et elle avait perçu cette demande 
comme une reconnaissance de ses mérites. Certai-
nes de ses compagnes l’avaient enviée. Plus d’une 
aurait souhaité prendre sa place dans l’espoir d’une 
aventure avec le chirurgien célibataire et séduisant. 

Mais Myriam n’avait pas cette ambition. En 
dépit du respect qu’elle éprouvait pour le savoir-
faire de son patron elle m’avait avoué le trouver 
suffisant, un aspect de sa personnalité qui me héris-
sait aussi parfois je dois l’admettre. Lui non plus ne 
s’engagea dans aucune démarche amoureuse envers 
celle qui s’était jointe à l’équipe, car seuls comp-
taient à ses yeux les malades et le dévouement de 
ses collaborateurs. Il était très exigeant envers eux, 
au point de devenir injuste en cas de négligence. 

Il n’aurait en aucune circonstance amorcé 
une relation susceptible d’entrer en conflit avec sa 
tâche. Aussi jusqu’à ce que la place de Rima de-
vienne prépondérante dans les préoccupations de 
notre service les rapports entre Myriam et Nathan 
demeurèrent-ils strictement professionnels. 

L’intervention fut complexe et dura quatre 
heures qui me parurent beaucoup plus longues. 
L’adolescente présentait des brûlures étendues, cer-
taines très profondes, qu’il fallut nettoyer et recou-
vrir une à une de greffes. Des éclats métalliques et 
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ligneux avaient pénétré la chair en de multiples en-
droits. Nathan dut les enlever les uns après les au-
tres avec l’assistance d’Ahmed. À sa dernière année 
de spécialisation celui-ci était un jeune médecin 
doué qui avait été pressenti pour demeurer avec 
nous à la complétion de sa résidence. 

J’avais développé à partir de cellules modi-
fiées un tissu cutané prometteur qui en théorie de-
vait croître et couvrir les plaies en provoquant un 
minimum de réactions adverses. Nous l’utilisions 
pour la première fois et j’en attendais beaucoup. 
Malgré la fatigue je suis demeuré au poste jusqu’à 
la fin. Contemplant les deux chirurgiens occupés à 
faire leur travail avec minutie, j’admirais et enviais 
leur habileté dans de telles circonstances. 

Nathan et moi avions coutume de nous ré-
unir au sortir de chaque opération pour discuter du 
cas, faire un retour sur les problèmes rencontrés, 
envisager les complications possibles, proposer si 
nécessaire des corrections à notre protocole. Ahmed 
se joignait à nous dès qu’il parvenait à se libérer. Il 
apportait toujours une contribution substantielle à 
nos débats. 

Le jour du débridement des plaies de Rima 
et de ses greffes de peau, après qu’elle eut raccom-
pagné l’adolescente à sa chambre, se fut rassurée 
sur la qualité de sa respiration, eut complété les no-
tes dans le dossier, Myriam vint nous retrouver et 
s’immisça de façon naturelle dans notre conversa-
tion. Aucun de nous n’y trouva à redire. Elle deve-
nait de facto le quatrième membre de notre groupe. 

 
* * * 
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Dans les jours qui suivirent tout alla de mal 
en pis. Les complications se succédèrent les unes 
aux autres sans rémission : difficultés respiratoires, 
température élevée, infections cutanées, allergie aux 
antibiotiques. Même un début de phlébite. Nous 
dûmes débrider et recouvrir à nouveau certaines lé-
sions. Tout semblait se liguer contre nous au point 
que nous crûmes perdre la partie. 

Nous désirions que la jeune fille s’en tire, 
aussi étions-nous grandement consternés par la si-
tuation. Pauvre Rima! Les greffes habituellement 
sans problèmes ne donnaient pas chez elle les résul-
tats escomptés.  

J’étais inquiet. Je me questionnais sur la 
qualité du nouveau tissu, me demandant s’il pouvait 
être en cause. Je ressassais constamment dans ma 
tête les techniques employées en laboratoire pour en 
vérifier la procédure et ses différentes étapes. Je n’y 
reconnaissais aucune erreur pourtant et je ne parve-
nais pas à mettre le doigt sur une explication. 

Malgré sa souffrance l’adolescente ne se la-
mentait pas et ne perdait jamais patience. Son vi-
sage demeurait sérieux mais ses yeux ne reflétaient 
plus l’horreur des premiers jours. Ils indiquaient au 
contraire une volonté de combattre et une détermi-
nation à vaincre. Nous comprenions par cette atti-
tude qu’elle nous faisait maintenant confiance et 
nous en étions stimulés.  

Rima était devenue le centre autour duquel 
gravitaient toutes nos énergies. Myriam et Ahmed 
passaient la majeure partie de leurs loisirs avec elle. 
Pour ma part je ne manquais pas de lui consacrer 
quelques minutes de mon temps chaque jour, quelle 
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que soit ma charge de travail. Je lui apportais des 
sucreries, je lui racontais des histoires, je cherchais 
à la divertir en faisant le bouffon. Lorsqu’après 
quelques semaines elle me sourit pour la première 
fois j’en ressentis une grande fierté. 

Nathan était celui de nous le plus affecté. Il 
revenait plusieurs fois durant la journée examiner sa 
patiente et vérifier ses pansements. Il questionnait 
constamment son état, surveillait la progression des 
symptômes, s’inquiétait de la moindre anomalie 
dans les signes vitaux. Nous avions peine à le re-
connaître tant il était devenu taciturne, brusque, 
sans raison valable la plupart du temps.  

Il refusait d’accepter le mal fait à une enfant 
et cherchait à comprendre le pourquoi du gâchis 
dans lequel nous étions plongés.  

"Notre peuple a tant souffert qu’il aurait 
bien mérité le repos", me dit-il un jour où tout allait 
de travers. "Nous avons acquis un État, nous avons 
travaillé avec acharnement pour le développer, nous 
avons dû nous battre pour le conserver. Nous ne 
sommes pas seuls responsables de la situation ac-
tuelle, nous avons des ennemis qui veulent nous re-
jeter à la mer et dont nous devons nous en protéger. 
Mais se peut-il que nous ayons aussi des torts et que 
nous ayons commis des erreurs quelque part? 

Je ne suis pas seul à penser que c’est peut-
être le cas. Après avoir été dispersés durant tant de 
siècles nous avons trouvé souhaitable d’établir un 
État religieux consacré au service de l’Éternel 
lorsque l’occasion nous en a été offerte. Nous avons 
agi de bonne foi mais notre décision a produit deux 
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catégories de citoyens et je me demande en 
rétrospective si elle fut bonne.  

Religion et patrie ne font pas bon ménage. 
Les habitants d’un territoire doivent être égaux de-
vant la loi, jouir de privilèges identiques sans égard 
à leur foi ou à leur culture. Dieu, quel que soit le 
nom sous lequel il est révéré, ne réclame pas un État 
dont il ne saurait que faire. Son royaume n’est pas 
de ce monde, il est dans le cœur de chacun où il se 
manifeste de diverses manières. 

Nous avons peut-être aussi péché par excès 
de convoitise. Fallait-il occuper les territoires ga-
gnés à la suite de batailles, provoquant l’exode de 
milliers de gens qui perdaient leur coin de terre? 
Nous ne pouvions ignorer que l’établissement de 
colonies à une époque où de nombreux pays se libé-
raient d’un joug détesté exacerberait les rancœurs. 
Surtout nous n’avons pas compris que le monde 
avait changé après la seconde guerre. 

Puis nous avons persisté dans notre désir 
d’expansion au moment où une entente apparaissait 
possible. Lorsque les Nations Unies ont réclamé que 
nous mettions fin à la colonisation nous avons accé-
léré la cadence. Lorsque fut dénoncé le tracé du mur 
qui empiétait sur le territoire voisin nous avons fait 
la sourde oreille. Notre comportement n’a pas facili-
té le chemin vers la paix." 

Je l’entendais pour la première fois formuler 
des critiques acerbes envers nos dirigeants, qu’il 
traita de "sépulcres blanchis" selon les termes qu’il 
reprenait d’un autre. Il dénonça leur intransigeance, 
leur refus d’envisager un retour aux frontières 
originelles, leur attitude revancharde après les 
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attentats. Il qualifia les représailles exercées de 
disproportionnées, aussi inefficaces que la muraille 
qu’ils s’acharnaient à construire.  

"Je réprouve les gestes terroristes crois-moi, 
et j’accepte qu’il faille utiliser la force envers ceux 
qui les posent", ajouta-t-il avec conviction. "C’est 
sur les moyens que nous prenons pour nous attaquer 
au problème que je me questionne. Ne vaudrait-il 
pas mieux travailler de concert avec nos voisins plu-
tôt que les combattre? Partager avec eux notre ri-
chesse plutôt que nous isoler? Leur rendre les terri-
toires conquis plutôt que nous y établir? Ne sont-ils 
pas nos frères et eux-mêmes des victimes?  

Si le mal est combattu par le mal il triom-
phera toujours, quel que soit le vainqueur. Notre 
cause comme celle de nos adversaires est valable. 
Toutes deux méritent d’être débattues afin de trou-
ver un terrain d’entente. Mais aucune ne justifie ja-
mais les souffrances d’une adolescente. Considérer 
celles-ci comme dommage collatéral d’une guerre 
ne permet pas de s’en disculper." 

Lorsque je lui fis remarquer que le cas de 
Rima n’était pas unique, que des enfants de notre 
côté subissaient aussi les conséquences de notre 
lutte, il opina et répondit : "Tu as raison Alex. Mais 
c’est d’elle dont nous sommes responsables pour le 
moment." 

Cinq semaines après son admission Rima 
développa une fièvre à ce point sérieuse qu’aucun 
antibiotique ne parvint à la contrôler. Sa tempéra-
ture grimpa à des niveaux inattendus et elle se plai-
gnit d’une douleur atroce au bas-ventre. Un examen 
de la part de Nathan révéla une défense musculaire 
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suggestive d’une pathologie intra-abdominale, ainsi 
que la présence d’une masse, probablement un hé-
matome passé inaperçu et maintenant infecté. Il fal-
lut ré-intervenir d’urgence. 

La jeune fille fut amenée en salle d’opé-
ration vers les onze heures du soir, à la fin d’une 
journée de travail chargée. C’est encore Myriam qui 
la prépara à l’anesthésie. Lorsque Nathan pénétra 
dans la pièce en tenant hautes ses mains brossées 
dans l’attente de se vêtir et de se ganter, quand elle 
vit le médecin se pencher avec sollicitude au-dessus 
de sa patiente, elle eut un commentaire qui nous 
étonna tous, elle la première j’en suis sûr. 

"Vos yeux sont magnifiques, docteur", 
s’exclama-t-elle spontanément. Comme nous nous 
retournions vers elle avec surprise, elle rougit en 
portant une main à son visage. Myriam avait perçu 
dans le regard du chirurgien toute l’empathie qu’il 
ressentait envers sa patiente, toute l’ampleur du 
souci qu’il se faisait pour elle. C’est ce qu’elle 
s’empressa d’expliquer avant d’aborder rapidement 
un autre sujet. 

Après l’intervention qui consista à drainer 
un énorme abcès, nous avons tenu notre discussion 
régulière devant un café. La réunion fut plus animée 
et plus joyeuse que de coutume puisque cette fois 
tout s’était déroulé dans l’ordre et que nous 
n’avions rencontré aucune mauvaise surprise. Nous 
étions sortis de la salle confiants d’une amélioration 
dans la condition de Rima. 

Mais quelque chose avait changé, que 
chacun ressentait en silence. Myriam n’était plus 
agacée par la suffisance de son patron, amenuisée 
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depuis les dernières semaines, tandis que Nathan 
découvrait une femme exceptionnelle sous la 
technicienne qu’il croyait connaître. 

 
 

* * * 
 
 

Vous l’aimeriez si vous étiez éveillée à sa 
présence Hannah, parce qu’elle vous ressemble et 
que c’est vous plus jeune de vingt ans que je re-
trouve en elle. Vous l’aimeriez pour l’association 
heureuse de dynamisme et de sagesse qui confère à 
cette femme une personnalité unique. Si vous en 
aviez la capacité vous me diriez avec un sourire que 
je l’idéalise. Vous auriez raison bien sûr, mais que 
m’importe! C’est ma façon d’être et il est trop tard 
pour changer. 

Vous l’aimeriez pour le bonheur qu’elle a 
apporté à votre fils. Je vous le confirme pour en 
avoir été un témoin privilégié. La complicité entre 
eux était transparente, la félicité émanant de leur 
couple contagieuse. Il suffisait de les voir ensemble 
pour en être charmé.  

N’ayez aucune appréhension pour l’avenir. 
Avec fidélité et tendresse Myriam prendra la place 
de Nathan auprès de vous. 

Il est minuit passé, je ressens de la fatigue et 
je dépose la plume. Il s’agit là d’une figure de style 
puisque je tape sur un clavier. La bise venant du 
dehors a répandu dans la pièce une fraîcheur qui me 
fait frissonner. Je me lève afin de refermer 
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doucement la fenêtre. Autour de moi persistent le 
silence et, paradoxalement, la paix. 

J’écris paradoxalement puisque à cette heure 
je ne ressens aucune quiétude, aucune sérénité. Les 
événements des derniers jours se bousculent dans 
ma tête et je ne trouve pas le sommeil. Des déci-
sions doivent être prises mais je suis perturbé et 
j’ignore lesquelles. Leurs conséquences me terri-
fient, je doute d’être à la hauteur, je ne suis pas sûr 
de vouloir continuer la lutte.  

La narration que j’ai entreprise me donne 
l’espoir d’y voir plus clair. Malgré la tentation d’y 
mettre un terme je suis déterminé à aller jusqu’au 
bout. Je reprends place devant l’écran. 

Le rétablissement de Rima commença tôt 
après l’intervention de sorte qu’un progrès dans son 
état devint perceptible de jour en jour. Avant peu 
l’adolescente put s’alimenter seule, se lever sans 
aide et se déplacer à sa guise. Elle entreprit de lire 
les revues et livres de classe que Myriam lui appor-
tait de façon régulière. Elle souriait à la moindre 
opportunité, un éclair de joie dans les yeux. Nous 
étions heureux de la sentir ainsi sur la voie de la 
guérison. 

Elle n’était pas au bout de ses peines pour 
autant. Les brûlures avaient affecté plus de la moitié 
de son corps et plusieurs greffes avaient laissé des 
cicatrices douloureuses, peu esthétiques par sur-
croît, qu’il fut impossible de corriger tout à fait. Il 
fallait prévoir une période de physiothérapie pro-
longée pour que la mobilité de certaines articula-
tions redevienne normale. 
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Mais la plaie la plus difficile à guérir n’était 
pas physique. Rima avait été blessée jusqu’au tré-
fonds de son âme. Elle avait enfoui dans son sub-
conscient le souvenir des instants tragiques qui 
avaient chambardé sa vie. En dépit d’une attention 
quotidienne et de quatre mois de soins intensifs, 
d’une psychothérapie débutée tôt après l’épreuve, 
elle n’avait pas retrouvé l’usage de la parole. 

Pendant ce temps s’établissait en catimini 
entre Myriam et Nathan une relation presque magi-
que. Au cours des semaines qui suivirent le courant 
entre eux devint si intense qu’il finit par nous en-
glober et modifia l’atmosphère qui régnait dans no-
tre équipe.  

Moi je les observais avec envie. C’était de-
venu une évidence à mes yeux que ces deux-là 
étaient destinés à poursuivre leur route ensemble. 

Myriam était présente lorsque Rima pronon-
ça ses premiers mots. Prévoyant s’absenter pour la 
journée, elle était passée à l’heure du petit déjeuner 
saluer sa patiente et lui remettre un livre promis. 
Elle s’apprêtait à disposer un bouquet de roses dans 
un vase de fortune lorsque la jeune fille lui effleura 
timidement un bras. 

"Elles sont belles tes fleurs, Myriam", chu-
chota-t-elle en accentuant la pression de sa main 
tandis que la technicienne, surprise, se retournait 
vers elle. "Elles sentent bon", ajouta-t-elle un peu 
plus fort. "Merci! Je t’aime." 

Les deux femmes se regardèrent étonnées et 
se jetèrent dans les bras l’une de l’autre. Elles restè-
rent enlacées un moment puis l’adolescente fondit 
en pleurs. Bientôt elle se mit à hoqueter, à parler 
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avec un débit rapide, à crier presque. Myriam la ser-
ra contre elle en silence, relevant ses cheveux d’une 
main et caressant son visage de l’autre jusqu’à ce 
que l’apaisement se manifeste.  

Heureuses du miracle qui s’était produit, el-
les s’exprimèrent ensemble, s’efforçant à un dialo-
gue sans se soucier le moins du monde de ne pas y 
parvenir. Pour Rima ce furent des larmes de bon-
heur libératrices de la souffrance accumulée. Et ce 
fut la main d’une grande sœur qui se posa sur elle 
pour la réconforter. 

Ce fut aussi le prétexte d’une rencontre en 
fin d’après-midi à laquelle Nathan, Ahmed et moi 
fûmes conviés. Nous avions été mis au courant de la 
situation et chacun s’était libéré dès qu’il l’avait pu 
pour féliciter et embrasser sa jeune patiente. Puis 
Myriam avait annulé l’activité prévue et organisé 
une fête pour souligner l'événement. La réception se 
tint dans un salon de l’étage décoré pour l’occasion 
d’une banderole qu’elle avait créée.  

Nous arrivâmes avec des cadeaux pleins les 
bras. Rima, désireuse de reprendre le temps perdu, 
les accepta en exprimant sa gratitude par de longues 
phrases. Nous étions émus de la voir ainsi transfor-
mée et n’avions cesse de l’entendre discourir. Nous 
réalisions que nos efforts n’avaient pas été vains et 
notre labeur s’en trouvait récompensé.  

À la fin de la rencontre Myriam et Nathan 
quittèrent l’hôpital ensemble pour la première fois. 
Ahmed était de veille et dut passer la soirée à 
l’urgence. J’ai dîné seul à la cafétéria ce jour-là. 

 
* * * 



La guerre n’est pas de Dieu 

 46

Exception faite de la destruction de sa de-
meure dont elle avait occulté le souvenir, Rima re-
couvra la mémoire complète de son passé. Le rappel 
de ses proches disparus raviva sa peine, de même 
que celui des événements ayant précédé le drame. 
Mais elle avait eu amplement le temps de faire son 
deuil durant ses mois de silence et elle se sentait 
prête à parler. C’est avec émotion qu’elle raconta 
son histoire. 

Yasser, le frère aîné qu’elle chérissait, as-
sumait la responsabilité de la famille depuis 
l’emprisonnement de leur père un an auparavant. 
Celui-ci avait été détenu pour activités terroristes 
sans qu’il y ait eu procès ou que l’accusation ait été 
étayée par des preuves. En mauvaise santé, il était 
décédé au bout de quelques semaines. Les garçons 
passent d’un seul coup de l’état d’enfant à la condi-
tion d’adulte dans ce pays de misère. À l’âge de 
dix-sept ans ils sont déjà des hommes. 

Malgré des efforts soutenus Yasser ne par-
venait pas à décrocher le moindre boulot. La société 
autour d’eux était désorganisée, en plein marasme. 
Pour un jeune homme comme lui il n’y avait 
d’ouverture nulle part. Comment aurait-il pu procu-
rer aux siens le strict nécessaire pour mener une vie 
décente? Même avec le soutien de cousins ou 
d’amis, comment aurait-il pu offrir à sa sœur la pos-
sibilité de poursuivre des études dont il la savait rê-
ver? 

Rima acceptait leur situation sans formuler 
de plaintes car elle n’approuvait pas la violence. 
Malgré les pressions de son entourage elle expri-
mait avec force sa répugnance envers les attentats et 
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ne participait jamais aux manifestations qui sui-
vaient les actes de représailles. Mais qui était-elle 
pour reprocher à son frère de se laisser berner par 
les recruteurs religieux dont le but était de semer la 
terreur dans la contrée voisine?  

Ces gens demeuraient seuls à proposer aux 
jeunes de la région un rôle dans la démarche 
d’affranchissement de leur peuple, donnant ainsi un 
sens à leur vie. Malgré la fausseté de leurs argu-
ments, le cynisme de leurs promesses, le fait qu’ils 
utilisent à leur fin les malheureux qu’ils trompaient 
avec des mots, ils étaient seuls à présenter un projet 
porteur d’espoir dans une situation apparemment 
sans issue. 

Lorsque Rima apprit que son frère partici-
pait à des rencontres préparatoires et s’entraînait à 
la mission qu’il avait acceptée, quand elle réalisa 
que le moment d’agir était proche, elle chercha par 
tous les moyens à le dissuader. Elle lui signifia que 
son devoir premier était envers sa famille. Ne par-
venant pas à le faire renoncer, elle insista pour qu’il 
n’y ait pas de vies détruites, pas de sang versé. Plus 
que tout elle ne voulait pas perdre son frère. 

Elle dut se résigner et accepter à contrecœur 
que l’argent reçu en récompense permette aux siens 
de survivre. Mais c’est sans joie qu’elle assista à la 
cérémonie de présentation des futurs martyrs revê-
tus de blanc. Trois jours plus tard l’attentat fit plus 
de trente victimes dont plusieurs enfants. À l’annon-
ce de la nouvelle Rima ne put faire autrement que 
pleurer. 
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Quelques semaines encore et le besoin de 
soins actifs ne se fit plus sentir pour l’adolescente 
qui avait retrouvé sa pleine autonomie grâce à la 
physiothérapie. Il ne manquait qu’un peu de temps 
pour que la guérison soit complète. Le séjour à 
l’hôpital tirait à sa fin. 

Rima avait perdu son chez-soi et tous ses 
biens, elle n’avait plus personne à l’attendre. Aussi 
Myriam lui proposa-elle de l’accueillir à son domi-
cile après son congé. Elle avait discuté d’une telle 
éventualité avec Nathan qui avait donné son accord. 

"Mon appartement n’est pas très grand mais 
il suffira pour nous deux, tu verras. Nous serons là 
pour t’aider et tu t’adapteras vite", fit-elle pour la 
convaincre d’accepter. "Tu pourras poursuivre tes 
études. Je me suis informée auprès du directeur de 
l’école et il a accepté", ajouta-t-elle en sachant que 
c’est ce que la jeune fille désirait le plus. "J’ai ins-
crit ton nom sur sa liste." 

Or malgré l’affection ressentie envers la 
jeune femme qui lui avait prodigué soins et amitié, 
en dépit des perspectives d’avenir qui s’ouvraient à 
elle, Rima réprima l’envie d’accepter qui la titillait 
en sourdine. Elle exprima sa gratitude mais refusa 
l’offre, se déclarant désireuse de retourner vivre 
parmi les siens. Myriam fut déçue et peinée de ce 
choix. 

Dans la semaine qui suivit une cousine éloi-
gnée vint chercher la jeune fille afin de la ramener 
dans son patelin d’origine. Au moment du départ 
nous nous réunîmes afin de lui faire nos adieux. 
Rima avait occupé une place si importante dans nos 
vies que nous n’avions pas le cœur à la fête. Nous 
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étions attachés à elle et nous avions le sentiment de 
perdre un membre de l’équipe. 

Aucun de nous n’avait soupçonné l’ampleur 
du sentiment d’aliénation de ce peuple Hannah, la 
profondeur de son désespoir. Aucun de nous je vous 
assure, votre fils inclus. Il fallut le sacrifice de Rima 
pour nous ouvrir les yeux. Ce fut une découverte 
qui bouleversa de fond en comble nos existences, 
celle de Nathan au premier chef. 

Nous ignorons ce qui est passé par la tête de 
Rima après son retour au pays. Nous ne pouvons 
que spéculer sur les émotions qu’elle a ressenties, 
sur les réactions de son entourage. Peut-être fut-elle 
considérée comme une héroïne et reçue avec de 
grands égards par ceux qui avaient enrôlé son frère. 
Peut-être fut-elle incitée à jouer un rôle à son tour 
quoiqu’à mon avis elle fût seule à prendre la déci-
sion. Nous ne saurons jamais la vérité. 

Toujours est-il que Rima s’est présentée un 
jour à la frontière, revêtue de blanc et ceinture 
d’explosifs à la taille. Elle apparaît émouvante sur 
le court film qui a été pris à cette occasion et qui fut 
montré ensuite sur tous les réseaux. On la distingue 
qui se tient immobile sous un soleil de plomb, puis 
qui s’approche avec lenteur du poste de garde afin 
de donner aux soldats le temps de bien viser. Ceux-
ci n’eurent pas le choix. 

La jeune fille empruntait sa propre voie, ne 
causant d’autre victime qu’elle-même, comme 
l’avaient fait avant elle certains bonzes lors de la 
guerre du Viêt-Nam. Sans recours aux mots mais 
d’une façon aussi explicite, elle posait un geste qui 
dénonçait à la fois l'iniquité de la situation envers 
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son peuple et les actes terroristes dont elle le savait 
responsable. Ce fut une action mortellement effi-
cace que quelques-uns imiteront dans le futur, un 
geste désespéré qui venait chambouler notre percep-
tion des choses et alimenter notre réflexion pour les 
semaines à venir. 

Ce fut le point de départ de l’implication de 
votre fils Hannah, puisque à ses yeux plus rien ne 
fut pareil. Rescapée d’un traumatisme majeur grâce 
à des soins attentifs, s’étant vue offrir une amitié et 
un avenir meilleur, pourquoi Rima avait-elle offert 
sa vie? Seul un sentiment d’extrême injustice pou-
vait expliquer un tel acte, pensa-t-il. 

Il n’y eut pas de chirurgie pour greffes dans 
les semaines qui suivirent, aussi n’ai-je pas eu 
l’occasion de discuter de la situation avec les autres 
membres de l’équipe. Fortement désorienté moi-
même j’ai passé la majeure partie de mon temps à 
travailler comme un fou au laboratoire. Quinze 
jours plus tard Nathan frappait à ma porte. 

 
 

* * * 
 
 

Tandis que ronfle l’imprimante et que sèche 
l’encre sur le papier que je vous ai réservé Hannah, 
j’écoute le silence qui m’entoure et je prête l’oreille 
aux souvenirs. J’aime ces heures secrètes de la nuit 
où les trompettes de la guerre se sont tues, où rien 
ne vient troubler le rêve. Ce sont des heures mysté-
rieuses durant lesquelles la mémoire refait surface 
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et permet à l’individu de se retrouver seul sans trop 
en souffrir. 

Je chéris ces heures. Elles me rappellent les 
accalmies dans le tourbillon des urgences lors des 
périodes de garde de mes années de stage. Grâce à 
elles je me suis orienté vers une carrière de cher-
cheur afin d’éloigner la triste image que j’avais de 
moi. Trop souvent je me sentais dépassé par les 
événements, trop souvent j’hésitais devant la déci-
sion à prendre. Je devenais peu à peu conscient de 
ma nature et j’en étais malheureux.  

Elles me remémorent ces heures les veilles 
interminables sur le pont d’un navire, à peine trou-
blées par le clapotement discret de la mer sur 
l’étrave. La mer m’a fait connaître des instants de 
solitude comme elle m’a permis de nouer des ami-
tiés brèves et rares. J’étais malade à vouloir en mou-
rir lors de ses déchaînements, pourtant je ne garde 
souvenir de rien d’autre qui ait provoqué en moi 
une plus grande attirance. La mer, je l’ai aimée dé-
sespérément. 

Permettez-moi de revenir à l’épisode déjà 
esquissé où Nathan m’a communiqué sa décision de 
quitter son poste. Son départ a bouleversé nos habi-
tudes. Il a fallu plusieurs semaines avant que nous 
puissions reprendre le programme de greffes et opé-
rer à nouveau. Aussi ai-je cherché à comprendre 
bien avant de recevoir la visite des inspecteurs le 
questionnement qui fut à l’origine de son choix, le 
cheminement de sa pensée depuis la mort de Rima 
jusqu’à ce moment précis. J’ai ressassé plus de cent 
fois dans ma tête notre conversation de ce jour-là. 



La guerre n’est pas de Dieu 

 52

Je l’imaginais assis à son bureau dans la 
pièce où il recevait ses patients, plongé dans la lec-
ture d’un article ou occupé à feuilleter un dossier 
dans l’attente de l’un d’eux. Je le voyais porter son 
regard à tour de rôle sur un objet familier chargé de 
souvenirs, un livre lu et relu à maintes reprises et 
devenu complice, un tableau suspendu au mur et 
racontant sa propre histoire. Je l’entendais leur dire 
tout bas adieu. 

Était-il nostalgique à leur endroit? Avait-il 
quelque regret à la pensée de ne plus les revoir? Je 
ne le crois pas car Nathan n’était pas attaché aux 
biens de ce monde. Il les appréciait pour leur utilité 
ou leur grâce, pour l’évocation d’une personne ou 
d’un événement auxquels ils étaient liés. Mais il 
n’éprouvait aucun scrupule à s’en départir si besoin 
était et dans ce cas ne regardait jamais en arrière.  

Je l’ai connu suffisamment de près pour af-
firmer que sa décision n’avait pas été prise sur un 
coup de tête, qu’il ne partait ni par dégoût ni par 
dépit. Je devinais toutefois qu’il n’abandonnait pas 
sans un pincement au cœur les malades dont il avait 
la charge, non plus que ceux dont il avait eu le pri-
vilège de s’occuper antérieurement ou ceux dont il 
ne connaissait pas encore la souffrance.  

Ses patients demeuraient sa raison d’être. 
C’est pour eux qu’il était venu exercer dans ce pays. 
Il fallait une motivation exceptionnelle pour le lui 
faire quitter. 

Je me souviens dans les moindres détails de 
l’instant où j’ai ouvert la porte à votre fils Hannah, 
dans les moindres détails je vous assure. Il était 
onze heures du matin, une journée de semaine jus-
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que là comparable aux autres mais qui n’allait pas 
tarder à transformer mon avenir.  

J’étais arrivé tôt au laboratoire. Perturbé par 
le destin tragique de Rima et dans l’espoir de trou-
ver un peu d’apaisement je travaillais sans relâche 
sur un nouveau type de culture. Aux coups discrets 
que j’ai entendus je me suis dit avec soulagement 
qu’une interruption était bienvenue, qu’elle me libé-
rerait de mes soucis et me permettrait de souffler un 
peu. Je ne pouvais être plus déconnecté de la réalité. 

Apercevant sa silhouette dans l’encadrement 
j’ai perçu la grande détermination qui le faisait agir. 
Impossible d’ignorer la confiance en soi manifeste 
dans son comportement, la certitude du bien-fondé 
de son geste qui brillait comme un feu dans son re-
gard. J’ai compris qu’il avait une information à me 
transmettre. Je l’ai regardé en silence puis, inclinant 
la tête, je me suis écarté pour lui céder le passage. 
Nous nous sommes assis en face l’un de l’autre. 

Nathan fut le premier à prendre la parole et 
il s’exprima sur un ton de confidence. Il me fit part 
des doutes qui l’avaient assailli depuis le sacrifice 
de Rima et du malaise grandissant qu’il ressentait 
envers les politiques de nos dirigeants. Il ne 
m’apprenait rien de nouveau jusque là. Puis il expo-
sa la réflexion qu’il avait poursuivie ces dernières 
semaines ainsi que les espoirs soulevés maintenant 
que sa décision était prise. Il me révéla ses projets 
d’avenir.  

Il abandonnait ses fonctions à la direction de 
notre département afin de débuter une pratique 
médicale de l’autre côté de la frontière, là où les 
besoins étaient criants. À la suite de démarches 
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entreprises avec le soutien d’Ahmed qui connaissait 
bien la région puisqu’il en était originaire, un poste 
lui fut offert qu’il avait accepté. Son départ était 
prévu dans quelques jours.  

Il m’assura que sa décision était ferme, 
qu’aucun argument ne le ferait changer d’idée. Il 
refusait d’avaliser plus longtemps les attitudes de 
nos gouvernants en persistant dans un poste de di-
rection. Il n’était plus capable de demeurer neutre 
dans le conflit en cours et il ressentait le besoin de 
prendre parti, un parti qui ne pouvait être autre que 
celui de la paix.  

Il ajouta finalement qu’il voulait apporter sa 
propre contribution au rapprochement entre nos 
peuples, qu’elle soit ou non efficace, en mémoire de 
Rima qui, elle, n’avait pas hésité à donner sa vie. 

Ce fut un monologue entrecoupé de pauses 
qui dura plus d’une heure. Je l’ai écouté jusqu’au 
bout sans interrompre. Abasourdi dans un premier 
temps, je découvrais au fil de son discours les effets 
fâcheux de ce qu’il m’apprenait. Il quittait et voilà 
que je me retrouvais seul, sentant s’écrouler autour 
de moi la niche confortable dans laquelle je m’étais 
installé.  

Obnubilé par ma propre situation je refusais 
avec obstination de comprendre et de partager sa 
perception des événements. Je méconnaissais volon-
tairement la valeur et la symbolique de son geste. Je 
le considérais comme un déserteur. 

 
 

* * * 
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Je m’exprimai à mon tour sans cacher ni 
mon désarroi ni ma colère. Je reconnais avoir été 
injuste Hannah, très injuste, mais les mots précé-
daient ma pensée tellement j’étais déboussolé. Je 
regrette cet incident qui fut à l’origine du fossé qui 
se creusa entre nous et qui prépara la dénonciation à 
venir. Il est malheureusement trop tard pour revenir 
sur le passé. 

J’ai demandé sur un ton railleur comment il 
pensait exercer avec efficience de l’autre côté du 
mur alors qu’il n’y avait là-bas aucun hôpital équipé 
pour accueillir un chirurgien de sa compétence. Il 
répondit avec humour que ses années de pratique 
dans un milieu spécialisé ne lui avaient pas fait per-
dre l’art de soigner les maladies plus communes et 
qu’un dispensaire suffisait amplement pour ça. 

J’ai insisté pour savoir s’il trouvait honnête 
de gaspiller un talent reçu pour être exercé et s’il 
réalisait que son départ privait ses concitoyens de 
son savoir-faire. Il affirma n’avoir aucune inquié-
tude à leur égard puisqu’il savait Ahmed apte à le 
remplacer. Lorsque j’ajoutai que les membres du 
conseil d’administration n’offriraient jamais un 
poste de direction à Ahmed vu son origine, il répli-
qua qu’il n’en serait pas surpris mais qu’eux et non 
lui en seraient responsables. 

J’ai affirmé qu’il pourrait mieux influencer 
ceux qui détiennent le pouvoir en demeurant dans 
un poste de commande. Il me donna raison et souli-
gna que d’autres que lui étaient en position de le 
faire. Il ajouta que les mots ne suffisaient pas tou-
jours, qu’il fallait parfois passer aux actes, que cer-
tains gestes devaient être d’éclat. 
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J’ai rétorqué avec une pointe d’ironie qu’il 
était présomptueux de croire que son comportement 
changerait quoi que ce soit à la situation actuelle. Il 
m’assura qu’il n’avait aucune prétention à cet effet. 
Il estimait cependant que son geste devait être posé, 
dût-il n’avoir d’autre conséquence que d’entraîner 
quelques personnes à se regrouper et à dénoncer ce 
qui se passait. 

Je lui parlai du danger auquel il s’exposait 
de provoquer des individus ou des organismes qui 
pourraient s’en prendre à lui physiquement. Il opi-
na, signalant qu’il avait envisagé cette possibilité. 
S’il n’avait aucun contrôle sur les actes d’autrui, il 
assumait les risques que comportaient les siens. Il 
ne serait pas seul d’ailleurs à connaître pareille me-
nace. Des journalistes, des travailleurs humanitaires, 
des hommes et des femmes d’État la subissaient dé-
jà quotidiennement, aussi ne fallait-il pas en faire 
tout un plat. 

J’ai demandé finalement, conscient de la 
mesquinerie de mon intervention, l’avis de Myriam 
sur sa décision et de quelle manière elle percevait 
leur relation future. Il me répondit avec tact qu’elle 
l’approuvait, qu’elle avait offert de se joindre à lui 
mais qu’il avait refusé, jugeant préférable de partir 
seul. Il spécifia que son départ n’était pas un exil et 
qu’il comptait revenir souvent dans la région. 

Nathan n’a pas perdu patience durant notre 
entretien. Il entreprit de se justifier davantage par 
une pluie de questions auxquelles sur le coup je ne 
trouvai pas de réponse. Je n’en avais cure parce que 
je n’avais pas le cœur à débattre et qu’au fond de 
moi je savais sa décision inébranlable.  
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"Réfléchis un peu", fit-il avec un geste de la 
main. "Si le désir de posséder un État est légitime 
pour notre peuple, pourquoi ne le serait-il pas pour 
un autre? Le développement de colonies dans les 
territoires que nous occupons ne donne-t-il pas rai-
son à ceux qui nous prêtent un désir d’expansion? 
Se justifie-t-il autrement que par le fait d’avoir ga-
gné un jour une bataille? Défendre un tel principe 
n’implique-t-il pas accepter que notre pays puisse 
nous être repris de la même façon?" 

Notre conversation devenait subversive. Je 
me sentis inquiet mais je ne savais quoi répliquer. 
Devant mon silence buté il continua :  

"Nous en prenons-nous à nos véritables en-
nemis? Négocions-nous toujours de bonne foi? 
Avons-nous épuisé tous les terrains d’entente? Tu 
vois que les interrogations sont plus nombreuses 
que les réponses.  

Il existe d’autres moyens que l’isolement ou 
les représailles pour mettre fin aux attentats, plus 
efficaces que notre politique actuelle qui est un fias-
co. Le retrait des territoires occupés et la reconnais-
sance du pays voisin doivent être envisagés malgré 
les risques éventuels pour nous, car ils sont seuls 
susceptibles d’amener la paix. Ceux qui expriment 
des réserves envers nos agissements ne peuvent être 
tous dans l’erreur, tu sais." 

Incapable de lui tenir tête car il était trop 
habile dans l’argumentation, je me suis offusqué de 
cette dernière allégation. J’ai rétorqué avec force 
que ceux qui ne vivaient pas notre drame ne 
parlaient pas en connaissance de cause. Ne pouvant 
prétendre se conduire différemment dans des 
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circonstances identiques, ils n’avaient pas le droit 
de nous juger.  

"Nous ne vivons pas en vase clos, Alex", ré-
pondit-il. "La conduite de chaque État concerne au-
jourd’hui l’humanité entière. Malgré qu’elles n’en 
soient pas seules causes, nos actions favorisent la 
montée de l’intégrisme à travers le monde. Aussi 
tous les pays sont-ils justifiés d’exprimer leur point 
de vue auquel ne pouvons nous soustraire. Un ju-
gement de l’extérieur risque d’ailleurs d’être plus 
objectif que le nôtre."  

À court d’arguments et dans le but de clore 
l’entretien à mon avantage, je lui ai lancé avec 
agressivité que son départ m’apparaissait une fuite, 
un signe de faiblesse. Il m’a répondu qu’à son avis 
c’est rester qui serait lâche, mais qu’il parlait pour 
lui et non pour un autre. 

J’avoue avoir pleuré après le départ de votre 
fils, Hannah. J’en parle pour la première fois et je 
n’en éprouve aucune honte. Mes sentiments à son 
égard demeuraient puissants et je craignais pour sa 
sécurité. Mais plus que tout je haïssais cette préten-
tion de sa part à vouloir changer le monde. Pour qui 
se prenait-il ma foi pour vouloir intervenir ainsi 
dans le conflit en cours? Un nouveau prophète peut-
être? Un nouveau fils de Dieu? 

Je l’ai côtoyé suffisamment de près pour re-
connaître ses grandes qualités, mais aussi pour sa-
voir qu’il cumulait nombre de défauts propres à la 
condition humaine. Il ne me serait jamais venu à 
l’esprit de lui prêter quelque nature divine que ce 
soit. 
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J’ai voulu mieux comprendre les raisons de 
son geste, aussi ai-je entrepris des lectures pour ap-
profondir mes connaissances. J’ai révisé les textes 
sacrés à la base de mon éducation, ceux que j’avais 
mis de côté depuis une éternité. Puis j’ai parcouru 
avec attention, avidité même, le récit des Évangiles 
et le Coran.  

 J’ai réalisé avec surprise durant cette dé-
marche que le Jésus des chrétiens n’avait pas récla-
mé l’exclusivité d’une filiation divine, qu’au 
contraire il avait appris à ses disciples à parler eux 
aussi de Dieu comme de leur père. Puis j’ai trouvé 
une sourate du Coran dans laquelle le prophète dé-
clare que ceux qui croient et pratiquent les bonnes 
œuvres sont gens du Paradis.  

J’en suis resté estomaqué, Hannah. Ce ne fut 
qu’un éclair mais sur le coup j’ai eu le sentiment 
que tout devenait facile à saisir. Je me suis demandé 
si le fossé entre les religions n’était pas moins pro-
fond qu’il paraît être au premier abord, et si la part 
du comportement humain qui pousse à faire le bien 
ne pouvait pas avec justesse être désignée de nature 
divine. 

 
 

* * * 
 
 

Lorsque jeune étudiant je passais le seuil de 
votre porte, Hannah, je découvrais une atmosphère 
empreinte de liberté, une sensation de grand espace. 
J’étais émerveillé tant la situation était différente de 
celle que je vivais à la maison. Vous étiez croyante 
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et parliez de l’Éternel avec révérence, vous accep-
tiez sans vous rebiffer les prescriptions des Écritu-
res. Mais vous le faisiez avec simplicité et ne cher-
chiez pas à imposer vos convictions. Sans remettre 
en question votre credo, vous étiez accueillante aux 
autres et acceptiez leur différence.  

Voilà qu’à l’âge de vingt ans je découvrais 
un monde à l’opposé de celui que je connaissais 
jusque là. Élevé dans un foyer balisé par des règles 
sévères, j’ai fréquenté des écoles dont la croyance 
exclusive régissait le moindre recoin de mes activi-
tés, laissant peu de place à une réflexion person-
nelle. Je n’avais qu’une obsession, celle de tout lais-
ser tomber. 

N’allez pas croire que je rejette pour autant 
le décor religieux de mon enfance. Bien au 
contraire. Je demeure reconnaissant envers mes pa-
rents dont la croyance fut le refuge qui leur a permis 
de survivre dans des circonstances désespérées. Je 
reconnais que leur foi a contribué à forger mon âme, 
qu’elle m’a permis l’acquisition de vertus qui de-
puis sont restées miennes bien que depuis long-
temps je ne pratique plus.  

Je considère toutefois comme une chance 
exceptionnelle le fait de vous avoir rencontrée. Je 
désire vous rendre hommage ce soir pour les valeurs 
différentes qu’à votre tour vous m’avez transmises. 
Je réalise que c’est de vous que Nathan tenait la 
meilleure part de lui-même. 

J’avais la certitude que votre fils commettait 
une erreur en abandonnant son poste au sommet de 
sa carrière. Le souci que je me faisais pour lui, ma 
conviction profonde que sa conduite lui attirerait 
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des ennuis pouvaient justifier ma hargne du mo-
ment. Mais je lui en voulais surtout de mettre en 
péril sa vie sans se préoccuper des émotions de son 
entourage. Et j’étais furieux que sa décision vienne 
troubler ma quiétude car je flairais le début de la fin 
pour notre équipe même si je savais Ahmed capable 
de le remplacer.  

Le fait que Nathan ne se rende pas compte 
de mes sentiments à son égard rendait ma position 
envers lui inconfortable. Aussi n’ai-je pas cherché à 
le revoir du moment où il a quitté la ville jusqu’à la 
venue des inspecteurs dont je vous ai parlé. Je 
m’intéressais à ses allers et venues certes, mais je 
m’en informais du bout des lèvres et en simulant 
l’indifférence. Personne n’en était dupe. 

Myriam et lui se rencontraient de façon ré-
gulière tandis qu’Ahmed se joignait à eux de temps 
à autre. Je me sentais exclu de leur groupe et je les 
enviais. J’en étais seul responsable pourtant puisque 
rien ne se serait opposé à une visite de ma part. La 
démarche aurait comporté peu de risques à cette 
époque et Nathan m’aurait reçu avec chaleur car il 
n’était pas du genre à cultiver une rancune. Un autre 
comportement de ma part aurait-il modifié l’avenir? 
Je ne le crois pas. 

Nathan s’est installé dans une région reculée 
de la contrée voisine. L’établissement auquel il se 
rapporta tenait plus de l’infirmerie de campagne que 
d’un hôpital. Aucun médecin n’y avait exercé de-
puis deux ans, le recrutement s’avérant difficile en 
raison des disponibilités rares et des besoins urgents 
dans le reste du territoire. Les cas les plus graves 
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étaient acheminés vers le centre hospitalier du dis-
trict le plus proche. 

L’édifice s'étalait en longueur sur un seul 
niveau et abritait une quarantaine de lits comme je 
le constatai lors de ma visite quelques mois plus 
tard. Au centre étaient regroupés l’administration, 
un laboratoire pour les examens de routine, un ser-
vice de radiologie. D’un côté se retrouvaient les 
chambres de travail et de naissance, une pièce pour 
les nouvelles accouchées, des lits de pédiatrie. De 
l’autre la salle d’opération, une chambre de réveil et 
de soins intensifs, quelques salles communes. À 
l’extrémité de cette aile était localisé le service 
d’urgence. 

Le personnel était restreint : des infirmières, 
deux sage-femmes, un seul technicien pour procé-
der aux tests de laboratoire et aux radiographies. 
L’hôpital était occupé à pleine capacité de sorte que 
tous étaient surchargés de travail. Mais il y régnait 
une bonne entente, un désir de dévouement, une 
compassion manifeste envers les malades.  

Les infirmières de la clinique externe étaient 
fréquemment dépassées par la complexité des pro-
blèmes rencontrés. Elles accueillirent à bras ouverts 
le nouveau médecin. Déjà familier avec la langue, 
Nathan parvint vite à se débrouiller seul. 

Sa journée débutait par les opérations pré-
vues et se poursuivait avec la tournée des patients 
hospitalisés. En après-midi il apportait son concours 
à la consultation où il voyait une vingtaine de cas 
tous les jours. Le programme était chambardé à tout 
moment par des urgences : césarienne, abcès à drai-
ner, fracture ou autre problème que Nathan réglait 
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avec patience. Les heures passaient vite dans ces 
conditions. 

Les blessures causées par des actes de 
guerre le mettaient chaque fois hors de lui, non tant 
parce qu’elles perturbaient l’horaire que parce 
qu’elles auraient pu être évitées. Bientôt Nathan se 
mit à blâmer ouvertement ceux qui, de quelque côté 
de la frontière qu’ils se trouvent, étaient à l’origine 
d’une souffrance inqualifiable à ses yeux.  

Au départ il n’avait jamais envisagé une ac-
tivité à caractère politique, j’en suis sûr. Ce sont les 
circonstances qui l’ont poussé à agir, surtout l'obsti-
nation de ceux qui aveuglés par l’ambition ou la 
nostalgie du passé ne semblaient pas désirer la paix. 
Sa réflexion sur le conflit était cependant loin d’être 
achevée. Elle se préciserait dans les semaines à ve-
nir. 

 
 

* * * 
 
 

Je rapporte les événements d’une manière 
décousue Hannah, et je réalise que si vous étiez apte 
à le comprendre mon propos vous paraîtrait confus. 
C’est que je laisse toute latitude au vagabondage de 
ma pensée, or celle-ci est loin d’être limpide à la fin 
d’une semaine où je me retrouve à la croisée de 
chemins incertains. 

J’écris sur mon compte autant que sur celui 
de votre fils, ce qui n’était pas mon intention pre-
mière. Un sentiment de culpabilité me tourmente. 
Quoique me réserve l’avenir je l’accepterai si 



La guerre n’est pas de Dieu 

 64

j’acquiers la conviction que vous auriez compris les 
raisons qui m’ont fait agir et que vous ne m’auriez 
pas attribué la mort de votre fils bien que j’y fus 
associé.  

Myriam et Ahmed m’ont pardonné, eux, ces 
derniers jours où nous avons travaillé ensemble. 
Myriam particulièrement, la plus affectée par le dé-
cès de Nathan et qui aurait toutes les raisons de 
m’en vouloir. C’est sa présence qui m’a insufflé la 
force de continuer. Sans elle je ne serais pas ici 
cette nuit à essayer de rendre témoignage. 

 Tous deux m’ont recommandé de ne plus 
me présenter au laboratoire vu le risque que je sois 
arrêté à mon tour. Ahmed, dont les ressources me 
surprennent toujours, m’a offert la possibilité de 
partir à l’étranger. J’hésite à le faire. Ce pays 
éprouvé et fascinant est devenu mon refuge. Je n’ai 
plus d’autre chez-moi où aller. 

Nathan fit très tôt la démonstration de ses 
capacités en obtenant des succès qui lui procurèrent 
une réputation solide. Ainsi eut-il l’occasion de soi-
gner le premier magistrat de la localité porteur de 
calculs rénaux à l’origine de douleurs invalidantes. 
Une opération mineure par les voies naturelles réso-
lut assez facilement le problème. D’autres bons 
coups allaient suivre. 

La nouvelle se répandit comme un feu de 
poudre, d’une agglomération à sa voisine et d’une 
région à l’autre. Les malades se sentirent en 
confiance et affluèrent des alentours, puis de dis-
tricts de plus en plus éloignés, certains situés de ce 
côté-ci de la frontière. Personne ne s’offusqua du 
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fait que le médecin qui prodiguait des soins prove-
nait d’une contrée hostile. 

Les files devant sa porte s’allongèrent au 
point de forcer Nathan à travailler jusque tard dans 
la soirée. Il ne lui restait parfois que peu de temps à 
consacrer à celui ou à celle qui le consultait. Malgré 
cela le nombre de ses réussites allait toujours crois-
sant.  

Des rumeurs commencèrent à se répandre 
sur son compte. Elles laissaient entendre qu’en plus 
de ses connaissances étendues et de son savoir-faire 
le médecin possédait des pouvoirs exceptionnels qui 
le démarquaient de ses collègues. Des commenta-
teurs n’hésitèrent pas à parler de miracles. 

La formation scientifique que j’ai reçue 
m’incite à m’en tenir à la réalité des faits. Je suis 
méfiant en présence de phénomènes considérés sur-
naturels parce qu'incompréhensibles dans l’état ac-
tuel de nos connaissances. Je leur cherche une ex-
plication et me targue d’y parvenir la plupart du 
temps. Dans le cas contraire je pressens toujours 
une mystification.  

Je ne distingue aucun mystère dans les réus-
sites spectaculaires de Nathan. La population de 
l’endroit avait été privée des services d’un médecin 
depuis des années et en recevait un de sa compé-
tence pour la première fois. Il est concevable qu’elle 
ait été émerveillée par des résultats non escomptés 
qui peuvent en toute sincérité avoir été grossis.  

Certaines maladies peuvent être devenues 
guérissables entre ses mains parce qu’il aura porté 
un meilleur diagnostic, employé une thérapie plus 
efficace. Il est notoire aussi que la confiance d’un 
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patient envers un médecin ou le remède prescrit ac-
célère le rétablissement. Le succès des placebos et 
de certaines médecines douces est là pour le prou-
ver.  

Divers troubles psychologiques répondent 
parfois de manière surprenante à une manifestation 
de sympathie. Un effet d’entraînement peut alors 
intervenir et entraîner des guérisons subites comme 
lors d’assemblées de prière. Les hypnotiseurs de 
scène connaissent bien cet effet qu’ils utilisent à 
profusion dans leurs spectacles. 

Quelques anecdotes demeurent troublantes. 
Sans avoir validé chaque fois leur exactitude, je ne 
peux mettre en doute tous les témoignages. Ainsi 
m’a-t-on relaté le cas d’une adolescente muette de-
puis l’âge de cinq ans qui fut présentée à Nathan 
lors d’une consultation. Un regard empli de man-
suétude de la part du médecin suffit à lui faire re-
trouver l’usage de la parole. Plusieurs membres de 
la famille étaient présents lors de cette guérison ins-
tantanée. 

On m’a conté aussi l’histoire d’une jeune 
femme porteuse depuis nombre d’années d’une tu-
méfaction gênante à la base du cou. Nathan mar-
chait au milieu de la foule. Elle s’approcha pour le 
toucher et la masse a disparu sans qu’il en ait pris 
conscience.  

Même ces guérisons instantanées ne sont pas 
d’origine surnaturelle à mon avis. Malgré les pro-
grès constants de nos connaissances nous sommes 
loin d’avoir fait le tour des forces cachées de la na-
ture. Nous savons aujourd’hui que notre organisme 
possède un grand nombre de cellules souches aux 
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propriétés étonnantes, semblables à celles qui ont 
initié le développement de nos organes. Peut-être 
n’attendent-elles qu’un signal de notre cerveau pour 
mettre en branle un mécanisme de régénération ou 
rétablir une fonction déréglée.  

Se pourrait-il que je sois dans l’erreur Han-
nah, et que des miracles d’origine surnaturelle exis-
tent vraiment? N’est-il pas exprimé quelque part 
dans les Écritures que les aveugles verront, les 
sourds entendront, les paralytiques pourront mar-
cher? 

Quelle que soit la nature de ses pouvoirs Na-
than découvrit à son corps défendant qu’il exerçait 
une influence croissante dans son milieu. Quelque 
temps après son arrivée il se rendait dans une locali-
té voisine pour une demi-journée de consultation 
par semaine. Des personnes de plus en plus nom-
breuses se mirent à l’accompagner dans ses dépla-
cements. Bientôt ce fut une foule. Dès lors les jour-
nalistes s’intéressèrent à sa personne et à ses réalisa-
tions. 

À partir de ce moment il exprima avec force 
ses convictions pacifistes et il dénonça toute forme 
de violence. Dans des discours de plus en plus étof-
fés, il prôna le dialogue en remplacement des atten-
tats et des représailles comme solution au conflit 
entre nos peuples. Bien vite il recruta des adeptes. 

 
 

* * * 
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Pendant que la réputation de votre fils allait 
grandissant Hannah, je poursuivais mon travail de 
routine au laboratoire. Les occasions de greffes se 
sont multipliées, aussi ai-je repris mes présences 
aux chirurgies et aux discussions qui s’ensuivaient. 
Ahmed occupait la fonction de directeur intérimaire 
en attendant une décision définitive de la part du 
conseil. Myriam demeurait dans l’équipe. Mais 
l’absence de Nathan avait changé la donne et 
l’enthousiasme n’était plus le même 

Peu de temps après la visite des inspecteurs, 
nostalgique au souvenir des heures que nous avions 
passées ensemble, inquiet aussi pour sa sécurité, j’ai 
ressenti le besoin de renouer avec mon ancien direc-
teur. À la fin d’une intervention j’ai mis ma fierté 
de côté pour aborder le sujet avec Myriam. Je lui ai 
demandé quelle serait la réaction de Nathan si 
j’allais le voir.  

"Il sera heureux de ta démarche Alex, j’en 
suis sûre", m’a-t-elle répondu en m’effleurant 
l’épaule d’un geste affectueux. "Il m’a confié son 
chagrin devant la froideur que tu lui manifestes, 
mais il comprend tes raisons et ne t’en tient pas ri-
gueur." 

J’ai sollicité son aide pour traverser la fron-
tière, ce qu’elle faisait de façon régulière tandis que 
je n’avais jamais mis les pieds de l’autre côté du 
mur. Elle m’apprit que Nathan donnerait bientôt une 
conférence dans notre ville et m’invita à me joindre 
au groupe, assurant que je serais le bienvenu. Après 
une brève hésitation pour la forme j’ai accepté. 
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La réunion se tint dans un domicile privé du 
voisinage. La discrétion était de mise puisque des 
menaces planaient sur la tête de Nathan. Myriam 
me présenta à la vingtaine de personnes sur place, 
hommes et femmes de divers milieux qui me firent 
bon accueil. Chacun était impatient d’entendre celui 
dont la réputation n’était plus à faire. Certains le 
désignèrent comme un nouveau prophète, une inter-
prétation qui me mit mal à l’aise. 

Nathan est entré en coup de vent, suivi de 
près par Ahmed qui était allé le quérir à la frontière. 
Les regards se braquèrent sur les nouveaux venus et 
le murmure des conversations s’éteignit. Ce fut un 
moment de grande intensité.  

Dès qu’il m’aperçut il s’approcha pour me 
donner l’accolade. J’ai ressenti une boule dans la 
gorge, des larmes me vinrent aux yeux et sur le 
coup je ne trouvai rien à dire. Il exprima sa joie de 
me revoir, me remercia de ma présence, s’informa 
de ma santé et de mon travail. Il ne fit aucune évo-
cation de la distance que j’avais prise envers lui. 

J’étais intimidé. Malgré la proximité qui 
avait été nôtre, la complicité préalable entre nous, je 
ne parvenais pas à répondre autre chose que des ba-
nalités. L’homme qui se tenait devant moi n’avait 
rien en commun avec celui que je connaissais. Son 
regard doux et lumineux pénétrait jusqu’à l’âme, sa 
voix transmettait avec force ses convictions. On au-
rait dit qu’une aura l’entourait.  

Je sentis par instinct que je n’étais pas seul à 
réagir ainsi, que l’assistance au complet était sous 
son emprise. Ceux qui étaient présents s’avancèrent 
à tour de rôle pour le saluer avec respect. Il eut des 
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mots d’amitié pour chacun puis se dirigea vers la 
table préparée à son intention. D’une voix posée il 
prit la parole. 

"Je me suis établi dans ce pays il y a six ans 
afin de réaliser un rêve de jeunesse", fit-iI, "celui 
d’exercer ma profession dans la patrie de mes ancê-
tres. Je suis arrivé la tête pleine de projets et je n’ai 
jamais eu à le regretter. La réception fut courtoise, 
j’ai eu accès à une pléthore de ressources, j’ai déve-
loppé ici de solides amitiés.  

Préoccupé par ma carrière je me suis adapté 
à un état latent de guerre. J’ai appris à vivre dans la 
crainte d’un attentat et je me suis endurci face à une 
réalité quotidienne: celle de personnes terrorisées et 
d’existences détruites. Je me contentais de prodi-
guer des soins selon les termes de mon engagement 
et je m’y appliquais sans me préoccuper du reste. Je 
faisais confiance à nos dirigeants pour prendre 
charge de la situation. 

Tout cela jusqu’au début de cette année. Il y 
a quelques mois je me suis occupé d’une adoles-
cente gravement brûlée et devenue orpheline à la 
suite d’un tir de représailles. Son traitement fut long 
et complexe, mais elle finit par se rétablir. Or une 
fois guérie et retournée chez elle, la jeune fille reve-
nait se faire tuer sans causer de victimes. Je prenais 
conscience pour la première fois de l’ampleur de la 
souffrance infligée aux enfants par le conflit entre 
nos peuples.  

Nous sommes en grande partie responsables 
de cette souffrance, me suis-je dit. Rien ne peut la 
justifier, ni les injustices subies ni les épreuves à 
traverser. Il faut que la violence cesse. C’est pour 
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cette raison que j’ai quitté mon emploi et débuté 
une pratique de l’autre côté de la frontière.  

Je ne vous parlerai pas de la menace qui 
plane sur notre contrée. Elle vous est familière plus 
qu’à moi et je ne peux rien ajouter que vous ne sa-
vez déjà. Je veux plutôt témoigner de ce qui se 
passe derrière ce mur que nous avons érigé sous le 
prétexte de nous protéger et sans que personne ne le 
dénonce avec suffisamment de vigueur", poursuivit-
il en désignant de la main la direction de l’ouvrage 
qui s’élevait à quelques centaines de mètres de là. 

"De l’autre côté de ce mur il y a peu de ri-
chesse et encore moins d’espoir. J’y exerce ma pro-
fession avec des moyens limités. Chaque jour ou 
presque je reçois un enfant, une femme, un homme, 
blessés dans la lutte qui nous divise. Je prends 
connaissance d’une famille anéantie, d’une maison 
détruite, d’un champ ravagé. Je rencontre un indivi-
du humilié par des fouilles ou des heures d’attente à 
la frontière. À quel moment déciderons-nous que 
c’est assez? 

Je réprouve les actes terroristes et condamne 
avec vigueur ceux qui les posent, de quelque côté de 
la barrière qu’ils se trouvent. Je compatis à la souf-
france de mes compatriotes et je souhaite comme 
vous en voir la fin.  

Mais je ne suis plus capable de tolérer celle 
que nous infligeons aux autres. Le danger le plus 
grave auquel nous sommes confrontés ne provient 
pas de l’extérieur mais de l’intérieur de nous-
mêmes. Celui-là ne menace que notre vie tandis 
qu’avec celui-ci nous risquons de perdre notre âme. 
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Nous avons des ennemis qui veulent nous 
rejeter à la mer c’est vrai, mais les avons-nous bien 
cernés? Est-ce à eux que nous nous en prenons lors-
que nous attaquons ou humilions nos frères? Les 
moyens pris pour nous protéger sont-ils efficaces? 
Vous admettrez avec moi que les résultats obtenus 
jusqu’à date semblent démontrer le contraire.  

Nos actes sont la conséquence de notre peur, 
une mauvaise conseillère. C’est à nous qu’il revient 
de briser l’escalade de la violence car les représail-
les que nous exerçons n’apportent pas de solution. 
Nous devons refuser l’isolement, accepter de négo-
cier en toute sincérité. Le dialogue favorise les trê-
ves, c’est lorsqu’il est rompu que les hostilités re-
prennent.  

Nous vivons une époque durant laquelle des 
gestes terroristes sont posés partout dans le monde. 
Nous devons réagir. Mais le terrorisme ne se com-
bat pas avec des bombes, il se combat avec l’arme 
de ceux qui le répandent : la force de persuasion qui 
seule peut ramener à la raison les jeunes femmes et 
les jeunes hommes que des groupes d’intérêts utili-
sent à leur profit en leur faisant miroiter un ciel 
trompeur.  

Il faut nous rallier ceux qui ne connaissent 
comme demeure que les camps de réfugiés, qui 
cherchent en vain du travail pour subvenir aux be-
soins de leurs familles, qui se voient refuser l’accès 
à une éducation supérieure, qui observent avec en-
vie une richesse étalée sans pudeur dans les médias 
et jamais à leur portée.  
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Il faut redonner espoir à ceux qui l’ont per-
du. Une justice accordant droits et privilèges identi-
ques aux habitants de la région apportera seule une 
solution au conflit qui nous divise. Le temps presse. 
Il faut surmonter notre peur et aller à la rencontre de 
notre prochain, abattre le mur qui nous sépare, envi-
sager la restitution des territoires occupés depuis 
trop longtemps.  

Nous devons démontrer notre sincérité quels 
qu’en soient les risques. Nous ne pouvons exiger de 
notre voisin qu’il reconnaisse notre pays si nous ne 
reconnaissons pas d’abord le sien et si nous refu-
sons d’en délimiter avec lui les limites. 

Cela implique un changement d’attitude et le 
sacrifice d’un rêve? Peut-être, mais ne vaut-il pas 
mieux regarder vers l’avant que vers l’arrière? 
L’histoire nous apprend que nombre de peuples ont 
appris à cohabiter malgré des antécédents de vio-
lence et d’injustice de l’un envers l’autre. Sommes-
nous si différents des autres que nous ne puissions y 
parvenir à notre tour?" 

 
 

* * * 
 
 

J’ai affirmé être mal à l’aise en entendant 
parler de votre fils comme d’un prophète, Hannah. 
Or je me demande maintenant si ce n’est pas le cas. 
N’avons-nous pas été interpellés tout au long de no-
tre histoire par des justes et des prophètes? Rien ne 
laisse croire que la succession est terminée et à mon 
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avis la période actuelle est suffisamment perturbée 
pour en justifier le besoin. 

Étais-je trop proche de Nathan pour recon-
naître en lui une personne d’exception? Je crois plu-
tôt qu’auparavant ma conception de la nature d’un 
prophète était magnifiée. À leur époque ceux-ci ont 
dû apparaître à leurs compatriotes comme des gens 
à peine différents, avec leurs forces certes mais aus-
si leurs faiblesses.  

Ils n’ont pas toujours été reconnus. Certains 
ont été pourchassés, lapidés, crucifiés même. Leur 
pérennité vient des chroniques posthumes et de 
l’histoire embellie par celui qui la raconte. C’est le 
passage du temps qui les idéalise, les déifie parfois 
comme le furent les héros grecs ou le Jésus des 
chrétiens. Pourquoi en irait-il autrement de nos 
jours? 

Comme les hommes d’État célèbres ou les 
savants dont le nom reste rattaché à une découverte, 
les prophètes ne sont pas exceptionnels. Ils sont 
présents dans toutes les générations. Ils cristallisent 
une opinion qui se développe autour d’eux, expri-
mant tout haut ce que plusieurs pensent tout bas. Ils 
sont à part et parmi les autres, et ne sont pas chargés 
d’une mission. Ils mettent simplement en évidence 
un nouveau jalon dans l’évolution de la conscience 
humaine. 

J’écoutais avec attention le discours de Na-
than, envoûté par la magie de sa voix. Son propos 
était pacifiste et me parut prudent, loin d’être sub-
versif comme l’avaient laissé entendre les inspec-
teurs lors de leur visite. Bien que nébuleux sur les 
moyens à prendre pour que cesse la violence, il 
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ébranlait les certitudes dans lesquelles je m’étais 
complu jusque là.  

Une période de questions s’ensuivit durant 
laquelle Nathan put préciser sa pensée. Le premier 
auditeur à s’exprimer souligna que nous n’avions 
pas cherché le combat, que nous le subissions parce 
qu’entourés de voisins hostiles. Aussi le mur avait-il 
été construit afin de nous protéger et il serait impru-
dent de le détruire avant qu’une paix durable soit 
instaurée.  

Nathan répondit que le tracé de l’ouvrage 
délimitait des frontières jamais négociées et que 
c’est pour cette raison plus que par souci de protec-
tion qu’il avait été édifié. Les colonies qu’il englo-
bait avaient été établies en dépit d’ententes préala-
bles et malgré l’opposition de la communauté inter-
nationale. Il était devenu une source supplémentaire 
de discorde et la sécurité qu’il apportait était illu-
soire.  

"Mais le mur à détruire n’est pas que physi-
que", précisa-t-il. "Il faut s’attaquer en priorité à la 
barrière psychologique entre nos peuples. Nous 
avons des ancêtres communs bien que nous ne par-
tagions pas la même foi. Nous occupons un même 
territoire et sommes astreints à trouver un terrain 
d’entente. Pour ce faire, il faut que la confiance rè-
gne et que nous acceptions de discuter en toute sé-
rénité. Aucune solution ne doit être écartée 
d’emblée, aussi pénible à envisager soit-elle. 

Avec la technologie qui réduit les distances 
et les idées qui se propagent à la vitesse de la 
lumière, la multiplicité des échanges qui rappro-
chent les nations, les frontières sont devenues plus 
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perméables. L’Europe qui s’entredéchirait au siècle 
dernier nous en donne l’exemple, sans remettre en 
question l’autonomie de ses entités. Est-il incon-
cevable que nous puissions emprunter une telle 
voie?" 

Un second intervenant déclara que nous 
étions dans notre droit en défendant notre pays. Si 
l’Éternel avait permis que nous retrouvions un État 
après des siècles d’errance, c’est afin que nous le 
préservions, l’accroissions même si nécessaire pour 
notre survie. L’abandonner sans résistance serait 
une trahison.  

"Qu’une cause soit juste ou non", répliqua 
Nathan avec patience, "l’emploi de la force pour la 
défendre n’en demeure pas moins le fait des hom-
mes et de leurs ambitions, pas celui de l’Éternel 
dont la demeure est dans le cœur de chacun et qui 
ne ressent pas le besoin d’un territoire. Qu’on rende 
à César ce qui est à César et qu’on cesse de se battre 
au nom de Dieu! 

Les guerres sont faites pour établir un pou-
voir ou acquérir une renommée plus que pour dé-
fendre une doctrine. Elles sont voulues par les diri-
geants d’un État plus que par sa population. Même 
légitimes elles ne devraient être envisagées qu’en 
dernier recours et faire consensus autour d’elles. 
Elles ne devraient jamais s’en prendre aux enfants. 

La domination d’un pays sur un autre n’est 
plus admise depuis la fin de la seconde guerre mon-
diale. Une conscience internationale s’est dévelop-
pée à la suite de cet événement tragique et elle 
s’affine à chaque nouveau conflit. Elle s’est concré-
tisée dans l’organisme qui a permis à notre État de 
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voir le jour. Nous ne pouvons plus refuser de nous 
soumettre à ses résolutions." 

Nathan ne prenait pas position dans le 
conflit en cours. Il ne se présentait pas comme un 
sauveur venu mettre un terme au désordre actuel. Il 
exhortait les parties à chercher une solution ailleurs 
que dans le recours à la violence. Difficile par 
conséquent de le percevoir comme un agitateur. Je 
me sentis rassuré.  

Qui peut être contre la vertu? Visiblement 
l’assistance était conquise et souhaitait collaborer. 
Aussi au terme de la conférence ai-je accepté de 
participer à un groupe en formation.  

Mais la pensée de Nathan sur la conduite à 
suivre demeurait imprécise. Au cours des rencontres 
subséquentes elle prendra une forme à laquelle il me 
deviendra impossible de souscrire. 

 
 

* * * 
 
 

Quatre heures du matin Hannah, l’aube 
poindra sous peu. Je jette un regard distrait par la 
fenêtre et je contemple la rue déserte. Je n’éprouve 
plus aucune fatigue, plutôt un sentiment d’urgence 
qui m’incite à poursuivre ma narration, car 
j’appréhende un manque de temps pour terminer ma 
lettre. 

Une sourate du Coran me revient en mé-
moire, qui me paraît pertinente à notre époque 
tourmentée. Selon les dires du prophète Allah prône 
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l’engagement à faire le bien, à ne pas verser le sang, 
à ne pas expulser les habitants de leurs demeures. 

N’est-ce pas là tout le contraire de nos agis-
sements? Le livre mériterait d’être lu et médité aussi 
de notre côté de la frontière, car une meilleure com-
préhension de l’autre ne peut qu’amenuiser la peur 
souvent due à l’ignorance. 

 Le prophète ajoute quelques versets plus 
loin que toutes les fois qu’Allah enverra un guide 
ceux qui le suivront n’auront rien à craindre et ne 
seront point affligés. Aurais-je été dans l’erreur en 
écrivant plus haut que les prophètes ne sont pas 
chargés d’une mission? Se pourrait-il que Nathan 
fut un de ceux-là?  

God, Yahvé ou Allah ne sont-ils pas une 
même entité perçue sous un aspect différent? 

Mes projets d’avenir se précisent à mesure 
que j’écris Hannah, et l’exercice me fait reprendre 
espoir. Peut-être en fin de compte parviendrai-je à 
surmonter la peur qui me tenaille et à suivre la voie 
tracée par votre fils. Auparavant il me reste des faits 
à relater. 

J’ai voulu revoir Nathan sur les lieux de sa 
pratique avant de m’engager davantage auprès du 
comité formé suite à sa conférence. Son propos me 
tarabustait en sourdine et des questions me venaient 
tardivement à l’esprit pour lesquelles je ressentais le 
besoin de réponses. Afin de mieux comprendre, j’ai 
cru indispensable d’entendre la manière dont il s’y 
prenait pour transmettre son message à ceux que je 
considérais encore comme des ennemis. 
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Ahmed était originaire de cette région et 
bien connu des gardes du poste-frontière puisqu’il y 
retournait de temps à autre. Je m’en suis donc ou-
vert à lui et il a offert de m’y conduire, ce que j’ai 
accepté avec empressement. Nous sommes partis un 
matin peu avant l’aube.  

J’étais anxieux car j’attendais une expédi-
tion pleine de dangers. Aussi fus-je surpris lorsque 
nous traversâmes la frontière avec facilité et que 
nous effectuâmes le trajet sans encombre. Obnubilé 
que j’étais jusque là par la crainte d’un attentat cette 
découverte modifiait ma façon de voir. 

Nous avons accompagné Nathan tout au 
long de ses activités quotidiennes. J’ai ressenti de la 
nostalgie à le voir œuvrer dans une salle d’opération 
avec l’assistance d’Ahmed, même si le cas était mi-
neur. La circonstance me remémora l’harmonie qui 
régnait dans notre équipe, me rappela Rima puisque 
c’est à cause d’elle que nous étions là. 

Nous fîmes ensuite la tournée des patients 
hospitalisés. Nathan nous présenta comme des col-
lègues venus apprécier la qualité des soins de sorte 
que nous fûmes reçus avec cordialité. Va pour Ah-
med, me suis-je dit, il est normal qu’ils réagissent 
ainsi puisqu’il est un des leurs. Mais pourquoi la 
même politesse envers moi dont personne n’ignore 
l’origine? Voilà que mes préjugés s’écroulaient 
avec cette nouvelle occurrence. 

Après un repas vite avalé à la cafétéria, 
Ahmed et moi nous sommes joints à la foule massée 
devant l’hôpital pour entendre celui qui était 
maintenant désigné par tous comme le guérisseur. 
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Journalistes et cameramen se bousculaient pour 
rendre compte des propos du médecin. 

Nathan s’avança pour prendre la parole. Sa 
voix s’éleva aussi apte à persuader que la dernière 
fois où je l’entendis et je retombai aussitôt sous son 
emprise. Malgré le fait que je baragouinais la lan-
gue dans laquelle il s’exprimait, j’arrivais à saisir le 
sens général de son discours. Il demeurait essentiel-
lement le même, adapté à un auditoire différent. 

"Je ne suis pas là pour contredire le bien-
fondé de vos récriminations", commença-t-il dès 
que les murmures se furent tus, "non plus que pour 
défendre la position de mon pays. Je viens décrire la 
souffrance initiée par notre querelle et que je croise 
chaque jour dans le métier que j’exerce, celle qui 
touche les plus vulnérables. Une souffrance dont 
nous sommes tous responsables en ne cherchant pas 
à la faire cesser. Il y a d’autres moyens que la vio-
lence pour parvenir à ses fins." 

Imageant ses propos d’exemples concrets, il 
dénonça avec vigueur les attentats et les représailles 
qui s’ensuivaient. Il en décrivit les conséquences sur 
les enfants des deux côtés de la frontière : les morta-
lités, les blessures physiques, les troubles psycholo-
giques moins évidents mais aussi tragiques parce 
que souvent irréversibles et mettant en péril leur 
avenir.  

Il insista sur l’immoralité de la guerre, qui 
n’était pas le fait d’Allah mais celui des hommes. Il 
précisa qu’il n’apportait pas la paix mais que 
chacun avait un rôle à jouer pour que cesse la 
violence. L’assistance buvait ses paroles. Plusieurs 



La guerre n’est pas de Dieu 

 81

manifestaient leur appui en opinant de la tête ou 
avec de grands gestes des bras.  

"Malgré les prétentions de ceux qui prônent 
la terreur et sollicitent votre concours pour parvenir 
à leurs fins", ajouta-t-il en abordant le thème central 
de son réquisitoire, "contrairement à ce qu’ils ten-
tent de vous faire croire, Allah ne prend pas parti 
dans les conflits qui divisent les peuples. Il laisse à 
chaque belligérant le soin de trouver un terrain 
d’entente car sa parole ne requiert pas de territoire 
pour s’étaler au grand jour. Elle est vivante dans 
l’esprit et le cœur de celui qui croit en lui. Ne faites 
pas la guerre en son nom.  

Méfiez-vous des faux prophètes qui agissent 
pour leur propre compte. Ils font miroiter un ciel 
rempli de délices et demandent le sacrifice de votre 
vie pour une cause qui ne doit pas être confondue 
avec celle d’Allah. La vérité exprimée dans le Co-
ran est tout autre et la terreur qu’ils répandent va à 
l’encontre des directives du messager de Dieu.  

Ces gens omettent de préciser qu’Allah re-
commande d’éviter les effusions de sang, de respec-
ter les trêves coutumières, de se montrer souple 
dans les négociations, d’intéresser les chefs et les 
notables parmi les adversaires afin de les rendre 
sympathiques à la cause qu'on défend.  

Ils passent sous silence leur propre respon-
sabilité dans les difficultés quotidiennes auxquelles 
vous êtes confrontés, détournant votre exaspération 
et votre colère vers une autre cible.  

Ne vous laissez pas abuser par ceux qui 
usurpent le nom du Tout Puissant en escamotant le 
fait qu’il porte aussi celui du Très Miséricordieux. 
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Ne cédez pas non plus à la menace qui vous est 
faite. Sachez que sans votre soutien ces individus 
seraient désarmés." 

J’écoutais le discours de votre fils Hannah, 
et je songeais avec inquiétude au risque qu’il prenait 
en s’exprimant de la sorte. Aussi admirais-je sans 
réserve sa détermination, son courage si différent de 
ma propre faiblesse.  

"Votre aspiration à récupérer un pays et à y 
voir revenir vos frères dispersés", continua-t-il du-
rant ce temps, "votre désir de retrouver la fierté 
d’une nation apte à se suffire à elle-même, votre 
espérance d’améliorer vos conditions de vie sont 
légitimes autant que les prétentions de ceux qui 
vous disputent ce territoire. Je ne vous invite pas à 
les mettre de côté. C’est sur les moyens à prendre 
pour les réaliser que je vous interpelle.  

Je n’offre pas de solution à votre litige, c’est 
à vous qu’il revient d’en trouver. Le problème est 
complexe et les émotions sont puissantes des deux 
côtés. Mais chaque nouvelle mortalité exacerbe les 
rancœurs, éloigne toujours plus les chances de par-
venir à un accord. Il faut mettre un terme à une vio-
lence qui ne parviendra jamais à ses fins. 

Le chemin de la négociation est long, ardu, 
rempli de méandres. Il demeure plus court et moins 
douloureux que celui de la guerre. Au siècle dernier 
le mahatma Gandhi a proposé une voie à son peuple 
qui cherchait à s’émanciper, celle de la résistance 
passive. Elle a réussi là où la violence avait échoué. 
Son exemple peu-il être suivi? À vous de répondre." 

 
* * * 
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Des caméras filmaient la scène. Le discours 
de Nathan serait diffusé et interprété par plusieurs 
comme subversif et sacrilège. N’est-ce pas ce qui se 
passe souvent lorsqu’un propos ne correspond pas à 
la norme du jour ou qu’une grave injustice est dé-
noncée? Pour notre part nous étions d’accord avec 
lui. S’il avait demandé de marcher à sa suite sur 
l’eau, nous aurions obtempéré sans même réfléchir 
à l’incongruité de la proposition. 

J’ai compris en voyant agir la foule que ceux 
qui prônaient la terreur étaient minoritaires dans 
cette contrée, que sa population était lasse du conflit 
en cours et souhaitait la paix. Je me suis dit qu’il en 
allait de même de notre côté de la muraille. Alors 
comment expliquer les discussions toujours à re-
commencer et l’impossibilité de parvenir à une en-
tente? Quelqu’un aurait-il intérêt à ce que la situa-
tion perdure?  

La question se pose pour toutes les guerres, 
en quelque lieu ou en quelque temps qu’elles se 
tiennent. Ce sont les classes dirigeantes qui les pro-
voquent et les populations démunies qui les subis-
sent. Et ce sont les trafiquants d’armes qui en profi-
tent le plus.  

Votre fils avait raison sur toute la ligne, 
Hannah. Peu importe le nom sous lequel il est révé-
ré, Dieu n’a rien à voir avec tout ça. 

J’ai appris après coup que des menaces 
avaient été formulées à l’endroit de Nathan. L’infor-
mation avait circulé par des canaux secrets et appa-
raissait crédible, aussi le directeur de l’hôpital avait-
il conseillé au médecin de ne pas se présenter de-
vant la foule ce midi-là. Mais celui-ci ne s’était pas 
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laissé intimider et avait affirmé qu’il irait jusqu’au 
bout de sa tâche. 

Il avait des ennemis des deux côtés de la 
frontière. Du nôtre parce qu’il portait un jugement 
critique sur la conduite de nos gouvernants et qu’il 
soulevait la possibilité d’un repli sur les anciennes 
frontières. Pour plusieurs il trahissait son pays. De 
l’autre car son discours était rassembleur de sorte 
qu’un grand nombre de personnes se ralliait à lui 
ouvertement. Il nuisait à ceux qui désiraient semer 
la terreur pour gagner leur cause.  

À la fin de son allocution trois hommes 
d’aspect agressif se sont approchés. Nathan les dé-
visagea à tour de rôle et leur déclara sans ambages : 
"Si votre intention est de vous en prendre à moi ne 
vous gênez pas." Sans leur accorder plus d’attention 
il continua sa conversation avec un interlocuteur. 
Décontenancés les individus battirent en retraite.  

Lorsque je lui demandai pourquoi ces gens 
dépêchés dans le but de se saisir de lui n’avaient pas 
exécuté leur mission, il répondit avec simplicité : 
"Mon heure n’était pas venue." Ai-je assisté à un 
nouveau miracle Hannah, comme certains l’ont lais-
sé entendre? Je crois plutôt que ces hommes ont 
craint d’intervenir à cause de la présence de témoins 
et de caméras. Ce n’était pour eux que partie re-
mise. 

Myriam nous a rejoints en fin de journée. 
Nous avons pris le repas du soir ensemble puis nous 
nous sommes installés pour un moment de détente 
dans le jardin situé derrière l’hôpital. Le temps était 
doux, l’atmosphère agréable, le ciel se remplissait 
d’étoiles. Je retrouvais avec émotion la magie de 
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nos discussions passées, si lointaines déjà. Je serais 
volontiers resté à cet endroit pour le reste de la nuit. 

 Nathan nous parla longuement de la nature 
de l’Éternel. J’en fus surpris car nous n’avions ja-
mais abordé ce thème auparavant. J’eus l’intuition 
qu’il avait développé sa réflexion à mesure que pro-
gressait la mission qu’il avait entreprise. Il 
s’inquiétait de l’augmentation de la violence dans le 
monde et de la montée de l’intégrisme dans les reli-
gions, mais il gardait foi en l’existence d’un Être 
suprême.  

"L’Éternel est la cause originelle et surtout 
finale de notre espèce", chercha-t-il à expliquer. 
"N’ayant pas de balise pour concevoir sa nature, 
nous lui donnons une apparence familière qui varie 
selon l’époque et la culture. Perçu et appelé diffé-
remment par chacun il demeure le même pour tous. 
Aucune religion ne détient le monopole de la vérité. 

Dieu, quel que soit le nom sous lequel il est 
vénéré, est ce vers quoi l’humanité tend pour que le 
stade ultérieur de l’évolution soit un progrès plutôt 
qu’un recul, car il n’y a pas lieu de croire que cette 
dernière se termine avec nous. Si au cours des mil-
lénaires s’est développée en nous une conscience du 
bien et du mal, c’est pour que nous l’utilisions dans 
le processus en cours plutôt que laisser agir le ha-
sard. Nous participons à la nature divine lorsque 
nous agissons selon le bien, nous nous en écartons 
en suivant le mal. 

Qu’est-ce qui est bien et qu’est-ce qui est 
mal? Les tables de la loi sont une partie de la 
réponse pour notre peuple, comme le sont pour 
d’autres les prescriptions de leurs sages. Ces 
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directives sont le fruit d’une prise de conscience 
collective et ont été établies pour répondre au 
besoin d’une vie en société. Elles sont déterminées 
à travers les époques à coup d’essais et d’erreur, 
puis sont transmises dans l’espoir d’améliorer la 
condition humaine. Peut-être découvrira-t-on un 
jour les gênes dans lesquels elles finissent par 
s’inscrire.  

La notion de bien et de mal n’est pas stati-
que, pas plus que celle du beau ou du laid. Elle 
s’ajuste au développement des connaissances ou à 
l’apparition d’une situation nouvelle, ce que les 
adeptes d’une religion ne reconnaissent pas tou-
jours. Ainsi le 'Croissez et multipliez-vous' était-il 
essentiel au début de l’histoire pour assurer la survie 
de notre espèce. Sans la contraception développée 
au siècle dernier nous serions devenus si nombreux 
et dans des délais si courts que notre planète ne 
l’aurait probablement pas supporté.  

Il en va ainsi pour la notion de guerre, à tra-
vers laquelle se sont définis les héros de l’histoire et 
qui garde un pouvoir de séduction dans un grand 
nombre de pays. L’humanité en a saisi toute 
l’horreur lors de la deuxième guerre mondiale. De-
puis elle cherche à l'écarter car la puissance des 
moyens de destruction modernes risque d’anéantir 
notre espèce. La guerre est devenue un mal, quelle 
que soit la justesse de la cause à défendre. Il faut 
plus que jamais se tourner vers d’autres solutions." 

J’eus la sensation en écoutant Nathan qu’il 
ouvrait une porte que je n’avais jamais considérée. 
Pour une seconde fois tout m’apparut lumineux, fa-
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cile à comprendre. Mais ce ne fut encore qu’un 
éclair, disparu aussi vite qu’il s’était présenté. 

Nous l’écoutions en silence et une grande 
sérénité remplissait nos âmes. Son corps m’apparut 
soudain entouré d’une vive lumière. J’ai compris 
que Myriam et Ahmed avaient la même vision. Le 
phénomène ne dura que quelques secondes mais 
nous en fûmes troublés et n’en avons jamais reparlé.  

J’ai fait le trajet de retour en compagnie 
d’Ahmed. 

 
 

* * * 
 
 

Je connais la profondeur de votre foi Han-
nah, loin de moi le dessein de vous en détourner. Il 
est rassurant de croire à un pouvoir surnaturel inter-
venant dans le chaos du monde et susceptible de 
protéger.  

Mais si c’est le cas, pourquoi tout est-il 
constamment à recommencer? Les turbulences que 
nous connaissons aujourd’hui ont été vécues à 
maintes reprises dans le passé, elles reviendront cer-
tainement dans le futur. Faut-il en attribuer chaque 
fois la responsabilité à un être tout-puissant? Que 
n’agit-il pour les prévenir? 

Et si l’homme avait créé Dieu plutôt que 
l’inverse, Hannah? Si l’Être suprême proposé par 
les religions était une idée plutôt qu’une personne, 
un concept élaboré par l’humanité et peaufiné au fil 
des siècles afin d’épauler sa démarche vers le futur? 
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Est-ce si déraisonnable de le croire? Est-ce un mal 
de soulever une telle possibilité? 

Nous serons toujours forcés d’admettre 
qu’une entité dont nous ignorons la nature existait 
avant et existera après nous. Est-il indispensable de 
la faire intervenir dans le déroulement quotidien des 
événements? Si nous sommes souvent cause de ce 
qui va mal dans le monde, ne pouvons-nous être à 
l’origine aussi de quelque chose qui soit bien? 

J’ai du respect pour les religions et je ne les 
remets pas en question. Malgré les débordements 
occasionnels de leurs adeptes elles ont contribué au 
progrès de l’humanité et continuent à le faire. Elles 
sont une source de motivation, incitent l’individu à 
se dépasser et à travailler pour un bien collectif plu-
tôt que personnel.  

Elles sont incontournables je pense, du 
moins l’ont-elles été jusqu’à date, pour propager 
avec succès les idées qui modèlent la conduite hu-
maine.  

À chaque époque et dans tous les pays des 
hommes et des femmes sont intervenus pour indi-
quer à leurs compatriotes une voie à suivre. Ils ont 
eu parfois raison, parfois tort. Ils ont été suivis ou 
repoussés. Dans tous les cas ils ont permis au genre 
humain de faire un bout de route. Votre fils, Han-
nah, était un de ceux-là.  

Des gens de partout s’intéressèrent à celui 
qui prêchait la paix parce qu’ils se reconnaissaient 
en lui. Des marches d’appui furent organisées dans 
les capitales comme dans des villes de moindre im-
portance et des villages. En même temps la région 
connaissait une période de calme malgré le surplace 
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engendré par l’absence de concessions de part et 
d’autre.  

Nathan accepta une interview sur un des ré-
seaux d’information les plus réputés de la planète. 
L’émission passa à une heure de grande écoute et je 
l’ai regardée avec intérêt. Après les présentations 
d’usage l’animateur offrit à son invité d’exposer son 
point de vue. Le médecin le fit en reprenant les ar-
guments déjà mentionnés et sans prendre parti pour 
l’un ou l’autre des adversaires. Il insista sur la né-
cessité d’une entente et sur l’importance du dialo-
gue pour y parvenir. 

"Vous êtes critique envers les dirigeants de 
votre pays malgré votre expérience limitée en di-
plomatie", fit ensuite remarquer le journaliste dans 
l’intention de le confondre. "Vos adversaires blâ-
ment votre attitude qu’ils considèrent être de la naï-
veté. Ils prétendent qu’en dénonçant l’existence du 
mur et les représailles de votre gouvernement vous 
faites le jeu des terroristes. Que leur répondez-
vous?" 

"Je réprouve la violence d’où qu’elle 
vienne", riposta son vis-à-vis, "parce que j’en ren-
contre les conséquences tous les jours dans mon 
travail. Aussi suis-je du côté de ceux qui la subis-
sent et est-ce en leur nom que je parle. Au nom des 
enfants en particulier, de ceux qui se sont trouvés au 
mauvais endroit au mauvais moment comme de 
ceux qui se sont laissés convaincre de donner leur 
vie parce qu’ils n’avaient pas d’autre rêve.  

Je dénonce à la fois la terreur imposée par 
les groupes extrémistes et l’injustice dont nos diri-
geants sont responsables. Répondre à la violence 
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par la violence n’apporte pas la paix mais stimule le 
terrorisme bien plus que le fait de dénoncer un désir 
d’expansion ou la construction d’un mur délimitant 
une frontière que personne ne reconnaît." 

"Croyez-vous que votre campagne incitera 
les belligérants à se mettre d’accord?", ajouta l’ani-
mateur sur un ton dubitatif. 

"Je ne le prétends pas", répondit Nathan. "Il 
est probable que ceux qui cherchent un gain ou un 
pouvoir dans le chaos actuel ne changeront pas ai-
sément leur façon de faire. Ce sont les citoyens qui 
peuvent signifier à leurs dirigeants qu’ils en ont as-
sez de la guerre et exiger d’eux qu’ils travaillent 
pour la paix, aussi est-ce à eux que je m’adresse. 
J’ignore le résultat de mes efforts, mais je ne peux 
me taire." 

Après une pause publicitaire, inévitable 
puisque de nos jours aucun événement n’est sous-
trait à la puissance des commanditaires, le journa-
liste demanda à Nathan la raison pour laquelle il se 
référait à un seul conflit alors que tant d’autres 
avaient cours sur la planète, dont certains étaient 
plus meurtriers et impliquaient plus de nations. 

"Parce que je suis un résident de cette région 
qui fait charnière entre le Nord et le Sud, entre 
l’Orient et l’Occident, entre les pays plus et moins 
développés, d’où sont originaires les religions qui se 
réclament d’Abraham. Le résultat de notre démêlé 
sera déterminant pour l’avenir de notre planète. 
Aussi nous revient-il plus qu’à d’autres de faire la 
preuve qu’une cohabitation en harmonie entre les 
peuples est possible. 
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Mais vous avez bien fait de soulever la ques-
tion et je vous en remercie. Mon propos s’adresse à 
tous les États, au vôtre en particulier en raison de 
son influence et de l’importance des moyens dont il 
dispose. Aucune guerre n’est voulue par Dieu, quel 
que soit le nom qui lui est donné. Ainsi la croisade 
préventive de votre pays a-t-elle provoqué l’ouver-
ture d’un camp d’entraînement au terrorisme plutôt 
que d’affaiblir celui-ci.  

Les conflits en cours ne sont pas des guerres 
de religion comme veulent le faire croire ceux qui 
en tirent profit. La religion est un prétexte. C’est 
l’animosité engendrée par les inégalités entre peu-
ples comme à l’intérieur de chaque pays qui est en 
cause, une bataille toujours à recommencer. Un côté 
lutte pour maintenir ses privilèges alors que l’autre 
combat pour sa survie.  

La seule guerre acceptable de nos jours est 
celle à la pauvreté et à l’ignorance. Elle seule peut 
ramener une paix à laquelle le monde aspire et dont 
il a besoin pour assurer son futur. Les pays doivent 
accepter de partager leurs richesses, cesser la sur-
consommation des uns alors que d’autres peinent à 
trouver le minimum nécessaire pour se développer.  

Il faut éduquer les enfants qui représentent 
l’avenir, leur apprendre à considérer leurs voisins 
autrement que comme des ennemis. Il faut leur en-
seigner autre chose que le maniement des armes ou 
que la violence dont le cinéma et les jeux-vidéos 
font l’apologie. Les milliards dépensés pour votre 
défense seraient employés à bien meilleur escient si 
vous vous y consacriez."  
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Cette tirade laissa l’animateur décontenancé, 
regrettant d’avoir abordé le sujet. Son embarras fut 
manifeste mais son expérience de l’entrevue lui 
permit de retrouver le sourire. Il poursuivit avec des 
questions moins hasardeuses auxquelles Nathan ré-
pondit avec clarté. Puis dans le but de discréditer 
son invité il fit une dernière intervention sur un ton 
ironique : 

"Vous ne manquez pas d’assurance je 
l’avoue, docteur. Ne craignez-vous pas parfois de 
vous tromper? Pourquoi serait-ce vous qu’il faut 
croire? Seriez-vous prophète comme certains le di-
sent? Seriez-vous aussi fils de Dieu?"  

"Je ne suis pas différent de vous ou de vos 
auditeurs", répliqua Nathan avec simplicité, "Je ne 
suis pas seul vous savez à dénoncer la situation ac-
tuelle. Plusieurs le font mieux que moi, certains au 
risque de leur vie. Je ne fais que participer à leurs 
efforts et amplifier leur voix." 

 
 

* * * 
 
 

Que nous arrivait-il, Hannah? Quelle était 
cette force émanant de votre fils qui nous incitait à 
devenir meilleurs? Dans les jours qui suivirent j’ai 
collaboré au comité mis sur pied pour appuyer la 
campagne pacifiste de Nathan. J’ai pris goût à 
l’action au point de ne plus me reconnaître. Je 
n’avais jamais cru vivre une telle transformation au 
début de la quarantaine. 
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J’ai fait la rencontre de personnes dévouées 
à la cause et ne craignant pas de s’exprimer malgré 
la situation tendue dans le pays. Je me suis rappro-
ché encore plus de Myriam et d’Ahmed. Surtout 
j’avais renoué avec votre fils, retrouvé notre com-
plicité d’avant son changement de cap.  

Notre groupe s’est donné pour tâche de dif-
fuser le plus largement possible les propos du mé-
decin devenu prédicateur. Nous avons recruté un 
programmeur et ouvert un site Internet dans lequel 
nous les reproduisions et présentions les activités à 
venir. Des courriels nous parvinrent par milliers 
auxquels il fallut répondre. Je participais à l’effort 
collectif. 

Nous avons ensuite organisé une assemblée 
publique de notre côté de la frontière. Nous vou-
lions ainsi contribuer à dénouer une crise qui ne 
menait nulle part. Et une raison plus importante 
nous poussait à agir. Dans les semaines précédentes 
quelques jeunes avaient suivi l’exemple de Rima et 
s’étaient immolés sans faire de victimes. La situa-
tion nous était devenue insupportable. 

Les inspecteurs sont revenus pour me souti-
rer des renseignements, se montrant explicites quant 
à leur intention de dévoiler mon orientation 
sexuelle. Je n’avais aucune raison de leur céder 
puisque le discours de Nathan était acceptable dans 
une démocratie comme la nôtre. Par faiblesse je leur 
ai fait part de la rencontre prévue et je les ai recon-
nus lorsque la réunion débuta dans un soubassement 
d’école.  
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À l’intention de ceux qui l’entendaient pour 
la première fois Nathan revint sur la nécessité de 
mettre un terme à la violence et sur l’urgence de 
reprendre le dialogue. Il réitéra l’importance de dé-
truire le mur qui nous isolait. Il demanda de ne pas 
laisser la peur ou la nostalgie du passé dicter notre 
conduite.  

C’est la suite qui me rendit inquiet. Il suggé-
ra la remise des territoires occupés et le retour des 
exilés comme prémisse aux négociations à venir, ce 
qui serait juste selon lui. Si j’avais appuyé son dis-
cours jusqu’à cet épisode, là je ne pouvais plus sui-
vre. Ne prenait-il pas ouvertement parti pour nos 
adversaires avec une telle assertion? 

Il y eut des murmures dans l’assistance, 
quelques personnes quittèrent la salle avec bruit. 
Voilà que Nathan ne faisait plus l’unanimité et qu’il 
perdait l’appui d’une partie de son public. Sa ré-
flexion s’était approfondie et je m’interrogeais 
maintenant sur la pertinence de ses nouvelles décla-
rations. La discussion qui suivit confirma mes crain-
tes. 

Un individu s’empara du microphone instal-
lé au milieu de la pièce et s’exprima d’une voix 
chargée de colère. Son intervention m’apparut ré-
sumer la pensée d’une bonne partie de l'auditoire.  

"Vous suggérez de rendre sans conditions 
les territoires pour lesquels nos compatriotes se sont 
battus", fit-il, "d’abandonner les colonies qu’ils ont 
développées à la sueur de leur front, de permettre le 
retour de ceux qui ont fui durant la tempête alors 
que la région est surpeuplée et que nous y serions 
encore plus minoritaires. Vous aviez déjà proposé 
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d’écarter la religion de nos lois, comme si nous 
n’avions pas le devoir d’exprimer tout haut les va-
leurs que nous a léguées l’Éternel, béni soir son 
nom. C’est trop nous demander, nous n’accepterons 
jamais un tel retour en arrière." 

"Je ne vous incite pas à renier votre foi", ré-
pondit Nathan d’une voix apaisante. "Je vous ex-
horte à vous conduire selon elle et à mettre en prati-
que ce qu’elle vous enseigne. Nos ancêtres l’ont 
compris et ont su la garder intacte durant les siècles 
de la diaspora, en dépit des persécutions les plus 
atroces. Je vous implore de ne pas vous en écarter 
maintenant que vous avez retrouvé un pays.  

Nous revendiquons un territoire que nous 
n’occupons pas seuls. Nos adversaires ont aussi des 
droits que nous ne pouvons écarter du revers de la 
main. Notre convoitise est-elle trop grande et de-
vons-nous revoir notre position? Il faut au moins se 
poser la question. Est-ce la crainte seule qui nous 
empêche de le faire? N’y a-t-il pas une part de nos-
talgie dans notre attitude?  

Nous sommes en première ligne d’un conflit 
entre nations riches et pauvres, au confluent de civi-
lisations qui s’affrontent. Il nous revient de proposer 
une route à suivre. Nous pouvons être un flambeau 
pour le monde, mais si la lumière demeure sous le 
boisseau à quoi sert-elle?  

La communauté internationale recommande 
l’émergence d’un nouveau pays auprès du nôtre, 
comme elle l’a fait à notre égard il y a un demi-
siècle. Nous devons collaborer avec elle et ne pas 
chercher à en déterminer seuls les limites. 
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Que savons-nous de ce que nous réserve 
l’avenir? Les différences entre peuples s’amenui-
sent avec l’essor des communications, au point où 
une autre solution pourrait apparaître préférable un 
jour, l’union de deux États par exemple, possédant 
une capitale unique et gouvernée par un organisme 
non confessionnel accordant à chacun la liberté 
d’exercer sa religion." 

Nathan outrepassait sa pensée, surpris lui-
même de ce qu’il avançait j’en suis sûr. L’assis-
tance était médusée et un lourd silence accueillit sa 
dernière déclaration. Je me suis retourné vers les 
inspecteurs et, les voyant enregistrer les propos du 
médecin, je n’eus aucune peine à imaginer la 
conclusion qu’ils en tiraient. Dès lors j’ai compris 
que ce discours scellait son destin. 

Bien que citoyen d’adoption seulement de ce 
pays, j’étais incapable d’envisager son inclusion 
dans une fédération car comment ne pas m’inquiéter 
des lois qui y seraient en vigueur et de la conduite 
de ceux qui seraient au pouvoir? Un gouvernement 
souscrivant aux principes de la foi dans laquelle j’ai 
été élevé me rassurait, bien que je ne pratique plus. 
Je me suis dit que Nathan avait perdu contact avec 
le réel.  

J’étais encore sous le choc lorsque les agents 
se sont présentés au laboratoire le lendemain, aussi 
n’ont-ils pas eu de difficulté à me convaincre de 
collaborer afin d’empêcher Nathan de nuire davan-
tage. Ils ne l’avaient pas arrêté la veille à cause de la 
présence des médias, mais ils étaient décidés à le 
faire dès que possible. J’ai accepté de leur transmet-
tre le lieu et l’heure d’une future rencontre. 
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J’ai eu tort Hannah, et je le regrette. La pro-
position de Nathan était légitime bien qu’elle ne me 
plaise pas, et il ne s’agissait après tout que d’une 
hypothèse. Pourquoi une réaction aussi négative de 
ma part? 

Me voici parvenu à la partie la plus pénible 
de ma confession. 

 
 

* * * 
 
 

Je demeure inconfortable avec la notion de 
bien et de mal, Hannah. La nature connaît des dérè-
glements constants : éruptions volcaniques, séismes, 
tornades, sécheresses qui entraînent chaque fois des 
mortalités. Faut-il dans ces cas parler de mal? Elle a 
des lois qui incitent les espèces à lutter pour leur 
survie et les met en compétition les unes contre les 
autres. Mais n’est-ce pas cette contrainte qui est à 
l’origine de l’évolution? Sans la disparition préala-
ble des dinosaures l’humanité aurait-elle vu le jour? 

Il n’est pas approprié de transposer l’exem-
ple de la nature à notre espèce qui a développé avec 
le temps la conscience du bien et du mal. Nous 
avons acquis la liberté d’agir dans un sens ou dans 
l’autre et nous portons une part de responsabilité 
dans la structuration du futur. Mais jusqu’à quel 
point sommes-nous dépendants de nos gènes, de 
notre éducation, de notre milieu de vie pour exercer 
ce choix?  
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Je me demande parfois si, plus que la pré-
sence du mal dans le monde, son absence ne serait 
pas troublante. Quelle serait la vie sans souffrance 
ou misère si par la même occasion disparaissaient 
l’esprit de partage et le désir de soulager? Qu’en 
serait-il de l’art sous toutes ses formes? Un monde 
parfait sonnerait-il la fin de l’évolution?  

Malgré les pires calamités le bien me semble 
plus répandu que le mal et je demeure optimiste 
pour l’avenir.  

Le soleil s’est levé. J’éteins la lampe et ou-
vre grand la fenêtre. J’écoute avec bonheur les oi-
seaux qui accueillent le renouveau du jour. Leur 
pépiement me rappelle que la vie est toujours pré-
sente et que les soubresauts de notre époque sont 
passagers.  

J’achève ma narration Hannah, et je suis 
soulagé. Je sais ce qu’il me reste à faire. 

Dans la semaine qui suivit le discours de 
Nathan je me suis désintéressé des activités du co-
mité pour me consacrer exclusivement à mon travail 
de laboratoire. Par bonheur il y eut assez de boulot 
pour m'empêcher de réfléchir aux événements pas-
sés. Ce ne fut qu’un court répit. 

Myriam m’annonça que Nathan serait de re-
tour en ville quelques jours plus tard. Elle m’invita 
à la rencontre prévue. J’exprimai de la réticence car 
je désapprouvais sa dernière prise de position et je 
craignais d’y être associé par le seul fait de ma pré-
sence. Elle insista pour que je me joigne au groupe, 
à sa demande précisa-t-elle. Je savais qu’en remet-
tant les pieds de notre côté de la frontière il serait 
arrêté mais je n’en fis pas mention et j’acceptai.  
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Nous étions rassemblés autour d’une table 
lorsque Nathan nous rejoignit en début de soirée. Je 
ressentis de l’inconfort en sa présence tandis que lui 
ne manifesta aucune inquiétude. Il nous parla avec 
douceur, s’informa de chacun de nous, donna des 
nouvelles de ses derniers déplacements. Il nous inci-
ta à persévérer dans notre lutte en faveur de la paix.  

Il s’adressa discrètement à Myriam, Ahmed 
et moi afin de nous offrir d’utiliser ses organes pour 
des greffes après sa mort. Son comportement me fit 
croire qu’il pressentait sa fin prochaine, accroissant 
mon embarras. Myriam se tenait triste à ses côtés. 
J’ai fait une plaisanterie pour détendre l’atmosphère 
mais elle est tombée à plat. 

Il s’est tourné vers moi et j’ai compris qu’il 
savait ce que j’avais en tête et qu’il ne m’en tenait 
pas rigueur. J’ai quitté la salle pour prévenir les ins-
pecteurs de sa présence. Ceux-ci m’avaient donné 
l’assurance que Nathan ne serait pas molesté. Je 
voulais bien les croire, mais je demeurais inquiet et 
je suis retourné chez moi l’âme en peine. J’avais 
beau me dire qu’il fallait mettre un terme à l’activité 
de Nathan, je n’étais pas fier de ma conduite. Si 
c’était lui qui avait raison?  

Myriam m’a appris la suite. Deux agents 
sont venus procéder à son arrestation et il les a 
suivis sans résistance. Il a comparu devant un juge 
le lendemain, sans audition de témoins et sans la 
présence du public vu l’accusation d’appui au 
terrorisme portée contre lui. Alertés, des reporters 
sont venus nombreux mais durent s’incliner et faire 
le pied de grue devant l’édifice. Ils furent introduits 
dans la salle en début de soirée pour entendre la 



La guerre n’est pas de Dieu 

 100

décision du magistrat. Nathan serait gardé en prison 
sans autorisation de visite.  

Deux jours plus tard il était transféré incons-
cient à notre hôpital, victime d’un accident cérébral 
selon le témoignage des brancardiers. Nous l’avons 
placé sous respirateur et l’y avons maintenu jusqu’à 
ce que l’électroencéphalogramme devienne plat. 

Nous avons ensuite travaillé sans relâche, 
prenant un minimum de repos. La liste de patients 
en attente d’une intervention était longue, comme 
c’est toujours le cas. Nous avons procédé à des gref-
fes successives avec ses cornées, ses reins, son foie, 
son cœur et ses poumons. Myriam était présente à 
chaque fois. J’admirais en silence le courage dont 
elle faisait preuve. 

Sur le coup d’une impulsion j’ai procédé en 
secret à une culture des cellules de Nathan, pour me 
donner l’illusion qu’il était toujours vivant. Je n’en 
ai pas identifié l’origine par crainte qu’elle soit dé-
truite si son existence venait à être connue. Mais 
elle est la seule en cours et elle se développe norma-
lement jusqu’à date. 

Malgré la fatigue je bénissais ce surcroît de 
travail qui m’évitait de penser au rôle que j’avais 
joué dans l’arrestation de Nathan. J’ai avoué ma 
faute à Myriam qui savait déjà. 

C’était elle au téléphone, il y a quelques mi-
nutes, Hannah. Elle m’informe que des policiers 
attendent au laboratoire pour me questionner et 
qu’Ahmed me fera traverser la frontière si je le dé-
sire.  
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Je ne veux plus quitter ce pays. J’irai à leur 
rencontre et je tendrai les mains pour qu’ils puissent 
m’arrêter. Je posterai cette lettre en chemin. My-
riam vous la lira et apprendra l’existence de la 
culture. Elle fera tout en son pouvoir pour la proté-
ger.  

Je garde espoir que les propos de Nathan lui 
survivent. Sera-ce suffisant pour éviter que la ville 
soit à nouveau détruite? 
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Diplômé en médecine de l’université Laval, 
Denys Cloutier a exercé comme généraliste durant 
trois ans au Lesotho, dans le sud de l’Afrique. Il est 
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tration de plusieurs des organismes concernés. Il 
s’est aussi intéressé à la politique et a été élu à deux 
reprises président du Parti Québécois de son comté.  

À la retraite, Denys Cloutier partage son 
temps entre le bénévolat et l’écriture. Il a deux li-
vres parus en ligne Mots pour guérir et La maison 
victorienne qui ne sont plus actuellement disponi-
bles. 

 



 

 



 

 105

Communiquer avec l’auteur 

Adresse électronique 
 

jaclou@globetrotter.net  
 
 

Page personnelle de Denys Cloutier sur le site 
de la Fondation littéraire Fleur de Lys 

 
http://manuscritdepot.com/a.denys-cloutier.1.htm  

 
 
 



 

 



 

 



 

 



 

 

 

 

 
 
 
L'édition en ligne sur Internet contribue à la protection de 
la forêt parce qu'elle économise le papier. 
 
Nos livres papier sont imprimés à la demande, c'est-à-
dire un exemplaire à la fois suivant la demande ex-
presse de chaque lecteur, contrairement à l'édition tradi-
tionnelle qui doit imprimer un grand nombre d'exemplai-
res et les pilonner lorsque le livre ne se vend pas. Avec 
l’impression à la demande, il n’y a aucun gaspillage de 
papier. 
 
Nos exemplaires numériques sont offerts sous la forme 
de fichiers PDF. Ils ne requièrent donc aucun papier. Le 
lecteur peut lire son exemplaire à l'écran ou imprimer 
uniquement les pages de son choix. 
 
 

* * * 
 
 
La Fondation littéraire Fleur de Lys est membre de 
Greenpeace. Cette contribution s'inscrit dans le cadre de 
notre programme d'édition écologique «Protégeons la 
forêt». 
 
 

http://manuscritdepot.com/edition/ecologique.htm 
 



 

 



 

 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Achevé en 
 

Octobre 2007 
 
 
 

Édition et composition 
 

Fondation littéraire Fleur de Lys inc. 
Adresse électronique:contact@manuscritdepot.com 

Site Internet: www.manuscritdepot.com 
 
 
 

 



 

 



 

 

Chercheur spécialisé dans les cultures de 
tissus et d’organes, Alex a rejoint un camarade de 
classe, Nathan, chirurgien dans un pays en guerre 
constante avec ses voisins. Dans une lettre à la 
mère de son ami, il relate les faits qui ont conduit 
à la mort de celui-ci. 

Les événements commencent à l’arrivée de 
Rima à l’urgence, grièvement brûlée et devenue 
orpheline à la suite d’un tir de représailles. 
L’équipe de Nathan la prend en charge et la gué-
rit. Mais l’adolescente reviendra se faire exploser 
sans causer de victimes.  

Ébranlé, Nathan quitte son poste pour en-
treprendre une pratique médicale dans le territoire 
voisin. Il connaît du succès et attire des foules qui 
voient en lui un faiseur de miracles. Il prêche la 
paix, critique ceux qui font la guerre, recrute des 
adeptes. 

Alex l’appuie jusqu’au moment où il a 
l’impression que Nathan va trop loin dans les 
concessions à faire. Il révèle sa présence en ville 
aux agents qui l’avaient contacté. Nathan est arrê-
té et décède quelques jours plus tard.  

À travers son récit Alex se questionne sur 
l’essence de Dieu et notre responsabilité dans le 
cheminement vers le futur. Puis il se livre à son 
tour. 
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