De nulle part à nulle part

Le train m’arrache un à un tous les paysages familiers et la chanson des rails scande: « Pour toujours! Pour toujours! » Lui, il dort en face de moi... enfin... il ferme les yeux. La tête abandonnée en arrière, les mains croisées sur l’estomac, jambes étendues, il respire la confiance. La compagnie des chemins de fer se charge de le mener à bon port et il sait bien que ce n’est pas moi, seule à partager son compartiment, qui vais l’en empêcher.

Malgré moi, je pense à la parole de l’Évangile: « Veillez avec moi. » Il me semble tout à coup que j’ai deux mille ans et que je comprends.

Pourquoi suis-je devenue infiniment plus seule que si j’étais seule? Voilà que le parallèle me saute aux yeux: il retourne continuer sa vie, et moi je vais en commencer une autre. Il me faudra presque réapprendre à marcher et à respirer, en un milieu étrange où rien ne me ressemblera, où personne ne devinera que j’aurai toujours quelque chose à effacer avant d’agir ou de penser. On ne transplante nul arbre qui ne retienne un peu de terre entre ses racines, mais on ne pardonne pas aux humains ce qu’on accorde aux arbres.

N’importe, voici Paris. Ou New York, ou ailleurs. Il faut maintenant se rendre à l’aéroport. Nous nous agitons comme tous les voyageurs, le temps de nous retrouver sur le quai de la gare, les valises à nos pieds. Après une autre phase d’agitation et de foule, nous sommes debout dans une rue, sous la pancarte jaune d’un arrêt d’autobus. D’autres gens attendent sur le même trottoir le même autobus: cela se voit à leur expression d’êtres en transit et aux bagages qu’ils ont déposés à terre. Comme s’il y avait encore de la terre... Je viens de le remarquer, le train nous a pris sur la terre, ou presque, pour nous déposer à jamais sur l’asphalte. Un asphalte noir, gluant de chaleur. Pourtant, il n’y a pas de soleil. Il n’y aura plus de soleil. Seulement des murs gris enfoncés profond dans le ciel, percés d’alvéoles noires toutes semblables et en bas, des vitrines bornant un fleuve d’autos et de passants. On devine d’autres casiers identiques, presque à l’infini. Il fait étouffant. C’est la chaleur moite et triste des grandes villes bâties pour la pluie.

Les visages tirés attendent l’autobus-délivrance. Il faudra aussi apprendre à devenir passive parmi le troupeau.

Les têtes tournent, ce doit être l’autobus. Il est bleu, vieux et crasseux. Ses roues grincent de loin et il s’immobilise dans un hoquet. Le calme revient, la porte s’ouvre en un accordéon parcimonieux. Curieusement, la seule porte qui s’ouvre est celle du milieu à gauche. Les autres ont l’air d’être là seulement pour la forme.

Comme tout le monde une fois encore, je cherche un siège, tandis que mon compagnon pose une valise beige (la seule valise beige) parmi les bagages déjà installés au milieu de la voiture. Une partie des passagers devront rester debout. Avec cette humidité impitoyable, j’ai bien fait d’aller m’asseoir un peu en avant de la porte, près d’une fenêtre. Il se fraie un passage et vient s’installer près de moi, à la place que j’ai réservée. Nous nous regardons avec un sourire un peu indifférent, plein de lassitude. Pourquoi parler, puisque nous nous comprenons? Alors chacun retombe dans ses pensées.

Je sens l’ennui me gagner. Quelle heure peut-il bien être? Midi et demi. Pas étonnant qu’il fasse si chaud... Je dérange mon compagnon pour gagner l’avant. Ses yeux m’interrogent, mais je réponds seulement que je vais en avant.

— À quelle heure part l’autobus, Monsieur?
— Deux heures, ma petite dame. Vous avez le temps d’aller faire un tour.

Beaucoup se sont dispersés dans les rues voisines, en quête d’un restaurant. Mais je veux seulement marcher. Les vitrines succèdent aux vitrines, les murs gris aux murs gris. Cela ne m’intéresse pas. J’éprouve ma fonction de passante anonyme que rien ne retient ici plutôt que là, une rue ou une ville plutôt qu’une autre. Je n’intéresse personne non plus, tout est trop gris. Je glisse en silence parmi les canaux qu’on a tracés pour d’autres comme pour moi. C’est drôle: je suis ici et personne ne se révolte. Personne ne m’accueille et personne ne se révolte. Décidément, je préfère rentrer dans l’autobus. Il est deux heures moins dix, je n’aurai plus guère à attendre.

La porte avant est fermée, naturellement. Mais le temps de faire le tour, la porte du milieu s’est fermée aussi. Le chauffeur refuse de l’ouvrir.
 
— Il y a un autre autobus qui suit. Dans dix minutes.
 
Je regarde par la fenêtre, mais je ne vois pas celui qui m’accompagnait. Je ne sais pas s’il m’a vue. Sans doute nous retrouverons-nous en arrivant à l’aéroport.

Ainsi, j’attends à nouveau parmi des gens. Tous indifférents. Ma valise beige est partie avec l’autobus, mais cela m’est égal. Tant que vous êtes dans un troupeau, tout vous est égal.

Dix minutes, c’est long, quelquefois. Qu’est-ce qu’ils font, ces autobus?

Le voilà enfin. Une autre carcasse bleue, vieille, crasseuse et grinçante. Il s’arrête, mais le chauffeur n’ouvre pas la porte.
 
— L’autre arrive derrière.
 
Cette fois, c’est vrai. Les faces en transit s’animent un peu et montrent un relatif intérêt pour ce qui se passe. Je remarque que nous sommes quatre. Trois jeunes filles et moi.
Le troisième autobus est passé tout droit. Personne n’a eu l’air de nous voir. Et, sans trop savoir comment, nous nous retrouvons ensemble dans des rues éloignées et vides, sans bagages. Bizarrement, les trois autobus repassent, vides. On se croirait sur une autre planète, une planète désaffectée.

Cette désertitude me met si mal à l’aise que je me décide à parler à ces étrangères attelées au même désarroi que le mien.
 
— Qu’allez-vous faire, maintenant? Croyez-vous que nous avons encore des chances de pouvoir prendre l’avion?
— On devrait attendre l’autobus suivant, dit la petite brune à la veste verte.
— Mais il ne repasse peut-être que demain? dit la petite blonde un peu trop ronde.
— De toute façon, c’est la seule solution, dit la seconde blonde un peu trop blonde.
— J’en ai assez. On devrait prendre un taxi et essayer de rattraper les autobus. À quatre, cela ne nous coûterait pas trop cher.
 
Les jeunes filles hésitent, malgré l’argument. Elles n’ont pas l’habitude de voyager en taxi, manifestement. Je me demande ce qui peut les impressionner à ce point.

Le temps continue à passer et prendre l’avion me semble maintenant une préoccupation dénuée de fondement. J’ai cessé de comprendre le monde dans lequel je me trouve plongée. Mon problème commun avec ces filles insignifiantes tombe de moi comme une vieille peau. Qu’ai-je à faire de tout cela? Qui m’oblige à végéter ainsi dans cette atmosphère étrangère et malsaine?

Me voilà assise dans un taxi noir. Y a-t-il seulement un chauffeur? Je ne l’ai pas remarqué et cela m’indiffère. Le taxi roule sans bruit pendant très longtemps à travers des rues toutes semblables. Peut-être tourne-t-il en rond, peut-être est-ce toujours la même rue, peut-être aussi suis-je assise à côté du taxi. J’ignore qui je suis et on m’emmène quelque part. Qu’est-ce que je fais là? Qu’est-ce que je veux? Je ne sais plus et je crois qu’après tout, cela ne me regarde pas.

Je vois que les autobus bleus, vieux et crasseux, sont tous encore le long du trottoir en bordure de l’aéroport. Vides, comme l’aéroport lui-même, comme tout est vide ce jour-là. Il y a seulement, dans le premier autobus, une valise beige abandonnée face à la porte du milieu.

L’avion est parti, sans doute. Je crois que je n’essaierai pas de le savoir. Est-ce que j’essaierai qui que ce soit, d’ailleurs? Sûrement pas.

Qui donc pourrait comprendre? On a dû m’oublier, partout. Alors, je peux tout aussi bien rester là, et continuer à marcher sans savoir pourquoi sous le ciel moite du piège qui n’avoue pas son nom.

Un jour, peut-être, je remonterai dans un train et je descendrai sur de la terre. Mais je n’aurai pas besoin de ma valise beige, car le temps a perdu jusqu’à sa couleur.