Couvertures

Présentation

Table des matières

Biographie

Bibliographie

Communiquer avec l'auteur

Obtenir un exemplaire 

COUVERTURES

Trajets - Triptyque urbain, Chantal Gevrey,
Fondation littéraire Fleur de Lys
 

PRÉSENTATION

Trajets - Triptyque urbain, Chantal Gevrey,
Fondation littéraire Fleur de Lys
 

Dans ce triptyque, trois monologues expriment l’univers mental d’autant de personnages centraux reliés entre eux, à leur insu, tant par le cadre étroit d’un parcours parfois initiatique que par une solidarité mystérieuse qui transcende individualités, milieux et époques pour plonger ses racines dans une nécessité «en quelque sorte cosmique», comme le dira l’un des personnages.

On peut lire ce volume à différents niveaux, dont le plus évident rejoint l’expérience quotidienne de tout citadin. Mais les trajets imaginaires se superposent aux trajets réels, des significations cachées se révèlent peu à peu. Les lecteurs découvriront, grâce à des recoupements explicites ou suggérés, les multiples dimensions de ces récits.

TABLE DES MATIÈRES

Trajets - Triptyque urbain, Chantal Gevrey,
Fondation littéraire Fleur de Lys

EXTRAIT

Trajets - Triptyque urbain, Chantal Gevrey,
Fondation littéraire Fleur de Lys
 

LE TOUR DU BLOC

«Mon âme est comme un chien en arrêt
devant un buisson, aux aguets
d’un gibier proche et invisible.»

Christian Bobin. Ressusciter.

1

Il est mort. Enfin, je crois : il gisait sur le dos, parfaitement immobile. Un attroupement commençait à se former. J’ai regardé à travers le grillage puis je suis retournée m’occuper des petits chats nés ce même après-midi.

J’ai beau récapituler ce que je me rappelle de l’événement, insignifiant pour moi à l’époque, en repasser le film à l’endroit et à l’envers sur mon petit écran intérieur, j’ignore pourquoi il ne m’est pas venu à l’esprit que j’aurais pu faire quelque chose. Je n’ai même pas eu réellement conscience de ce qui se passait là, à quelques pas. Quand on l’a emmené je me suis souvenue ― mais il était trop tard ― de l’avoir entendu appeler sa mère, des heures durant, d’un ton qui ne semblait pas très naturel. La chatte aussi gémissait, sur le point de mettre bas. Le centre de mes préoccupations, l’urgence, c’était elle. Je n’allais pas la laisser dans un moment pareil pour aller voir si un inconnu n’aurait pas, par hasard, besoin de mes services. Entre ses yeux suppliants, ses grondements de douleur, son agitation anxieuse et les cris lointains de l’ouvrier, il n’y avait pas à hésiter et je ne l’ai pas fait. Mon cerveau a tout simplement refusé d’enregistrer cet appel dérangeant. Cela en faisait un de trop. Je l’ai entendu sans l’entendre, voilà, c’est comme ça et je n’y peux plus rien.

Les cris composaient un fond sonore si familier que nous n’y prêtions plus la moindre attention. De l’autre côté de la grille, sur la partie expropriée du jardin, s’élevaient quatre HLM en construction. À longueur de journée il en fusait les exclamations des travailleurs qui se succédaient sur le chantier, un corps de métier après l’autre, les ordres des contremaîtres, les éclats de voix, les rires, les engueulades...

Quelques mois plus tôt, on emportait comme un vulgaire déchet le cerisier plus que centenaire, chargé de fruits déjà rougissants, qui gênait le passage des machines. En état de choc, nous avons entendu les craquements de son agonie, vu flétrir jour après jour la récolte avortée. L’été commençait par un deuil. De ses racines arrachées, l’arbre griffait le ciel et c’étaient les nôtres qui saignaient. Un gâchis révoltant. Dans une frénésie de grues, de marteaux, de truelles, de camions et de cris, prenaient forme les verrues de béton qui remplaceraient le domaine de notre enfance ― héritage de nos grands-parents, où nous séjournions chaque été. Pêchers, abricotiers, amandiers, pruniers, pommiers, poiriers, cerisiers, planches de fraisiers, de framboisiers et de groseilliers, touffes de rhubarbe, herbes potagères, trèfle et luzerne des lapins, légumes et fleurs d’une infinie variété, nommez une espèce, n’importe laquelle, elle y figurait. Hé bien, c’était fini. Adieu, espace du rêve et corne d’abondance dont mon père tirait chaque jour une profusion de délices tout chauds encore de soleil. Heureux d’oublier les manufactures de Toronto, il chaussait les sabots de bois de son cousin, arrosait, sarclait, cueillait, malgré la défense expresse du jardinier.

C’est dire comme je me souciais des ouvriers des HLM. Mais les appels de celui-là n’avaient rien de routinier et j’aurais dû y prendre garde. Il faisait partie de l’équipe de Portugais qui terminaient les toitures, dimanche ou pas, en pleine canicule. Manque de chance, il est tombé du toit aux heures les plus vides du désert dominical. Puis quelqu’un a fini par le découvrir et on l’a emmené, de la même façon qu’on avait emporté le cerisier.

L’épisode m’est revenu en mémoire quand j’ai rangé les papiers d’identité de mon père. Quelqu’un les avait jetés, avec désinvolture me semblait-il, après son décès. Je n’ai pas supporté ce geste, deuxième mort d’un homme qui n’en méritait pas tant. Évoquant aussi un peu trop le sort du cerisier déraciné.

De toute façon, mon père n’est plus là, tandis que les HLM, ces fossoyeurs de mon enfance, se dressent toujours dans ce qui fut notre paradis. Leur simple évocation me chagrine, autant que jadis la vue de leur blancheur insolente lorsqu’ils triomphaient, tout neufs dans le soleil d’été, chaque jour à l’horizon du jardin.

En tournant les pages du livret de famille, mes yeux se sont arrêtés sur les phrases écrites par un rond-de-cuir inconnu :...fils de Louis Quirin et de Marie-Adélaïde Vermaux... Je n’ai pas poursuivi, la blessure était trop sensible. Il m’a raconté son enfance d’orphelin mais je ne sais pas grandchose de ses parents. Entreprenant, très grand, fort comme un bœuf, mon grand-père paternel se voyait confier toutes sortes de travaux, en particulier de construction. Papa, déjà orphelin de mère, avait deux ans quand il est devenu orphelin tout court. L’aïeul est tombé d’un toit. Dans quelles circonstances, cette chute ? On ne sait pas. A-t-il appelé à l’aide tout un après-midi comme l’ouvrier portugais, la colonne vertébrale brisée ? Jusqu’à la découverte du livret de famille, malgré toutes les occasions qui se sont présentées, je n’avais jamais fait le rapprochement entre les deux destins. J’en profite pour me demander à combien d’autres évidences je reste obstinément aveugle.

Pas si aveugle que ça, en fait, parce que si tous ces événements reviennent à mon souvenir, c’est que je passe tous les jours devant l’édifice de vingt-deux étages, presque terminé, qui va abriter les bureaux d’un quelconque ministère. Rien ne pousse mieux que la mauvaise herbe. La bureaucratie gagne du terrain, submerge et supplante tout le reste, et je n’estime pas que ce soit une bonne chose. Pourtant, depuis que l’administration s’occupe de moi par l’intermédiaire d’une thérapeute, ma santé s’améliore. J’ai moins de crises et ma mémoire progresse. La preuve. C’est le «suivi» qui fait toute la différence. Or, qu’y a-t-il de plus administratif que le suivi, si ce n’est peut-être le consensus ?

Cela va même tellement bien qu’on m’a proposé de promener le chien du Centre. C’est une grande marque de confiance de leur part (plus que je n’en ai moi-même !). Ils me testent, je le sais, alors j’affronte un énorme stress, bien que cette mission m’emplisse de fierté. D’une part, je ne veux pas qu’il arrive malheur à Mirador. Tout le monde y tient, au Centre, moi comme les autres. D’autre part, si je rate le test, cela voudra dire que je ne suis pas encore mûre pour vivre dans un environnement semi-autonome. Donc, chaque promenade du chien qu’on me confiera sera en réalité un examen. J’ai besoin de toute ma concentration, et ce n’est pas facile. Il me faut aussi lutter contre le sentiment d’échec qui m’habite depuis tant d’années.
 

COMMUNIQUER AVEC L'AUTEUR

Chantal Gevrey se fera un plaisir de lire
et de répondre personnellement à vos courriels.

Adresse de correspondance électronique :

chantalgevrey@hotmail.com