Extrait du Chapitre I

“He who desires but acts not,

breeds pestilence.”

William Blake

Il avait honte d’écrire. Écrire et ne pas agir, n’était-ce pas une bien triste preuve de son insignifiance, une bêtise inavouable, un terrible péché de pseudo intellectualisme ? Si selon Aristote l’homme se définissait par ses actes, alors Philippe cherchait encore sa propre définition. Il n’était après tout qu’un nom en haut d’un curriculum vitae n’offrant qu’une pauvre collection de diplômes et dont émanait un léger parfum de rêves contrariés. Il aurait tant voulu être le descendant spirituel de Lord Byron et embrasser toutes les grandes causes, c'est-à-dire celles qui sont, bien évidement, toujours perdues. Mais il n’était que Philippe Ladmirault, jeune chef d’orchestre sans orchestre, pas grand chose. Avant même de tracer la silhouette du premier mot de son livre, les derniers vers des Stanzas du poète lui revenaient en mémoire : « To do good to mankind is the chilvarous plan […]then, battle for freedom wherever you can… ». La tentation était grande mais il ne s’agissait plus de mourir comme l’auteur à Missolonghi pour l’indépendance de la Grèce, et même si ce n’était que de fièvre, mais au Tibet ou ailleurs ; là où la liberté appelait le courage à la rescousse, et les occasions abondaient plus que jamais. Alors que diable faisait-il à écrire un livre qui ne saurait être autre chose qu’un affreux charabia ?

Il avait honte d’écrire aussi pour tous ceux qui avaient écrit avant lui et mieux que lui. Son panthéon littéraire paralysait le moindre de ses efforts : comment pouvait-il écrire après Chateaubriand, Hugo, Flaubert ou Baudelaire ? Même les vers oubliés d’un auteur obscur comme Jean Lahor auraient pu l’en dissuader. Mais Philippe était têtu et la devise de Rolland « la première loi est l’effort » n’était certainement pas pour rien dans son entêtement. Tout de même, quelques phrases d’Aragon l’avaient longtemps guéri de toute velléités littéraires, comme quelques mesures de Beethoven auraient dû en dissuader plus d’un de composer… C’était d’ailleurs en parcourant la partition de l’adagio de la quatrième symphonie qu’il s’était décidé, et les mots d’Aragon flottaient dans l’air : « Il était plein du silence assourdissant d’aimer ».

Suspendu au temps immobile des heures lourdes et des jours déserts, Il attendait patiemment, en silence, la minute sacrée où il se retrouverait enfin face à l’orchestre de ses songes, à lever le bras au rythme des archets pour délivrer un message sublime d’amour et d’espoir qui ne serait pas de lui.

* * *

En fait, Philippe n’était écrivain que par dépit, son vrai métier restait celui de chef d’orchestre. Mais finalement, étaient-ce vraiment là des métiers ? Philippe n’en était pas sûr mais il ne savait rien faire d’autre. En bon Français, il avait choisi de se battre sur le vaste champ de bataille du monde des idées : puisqu’il considérait vain et impossible toutes guerres bataillant pour l’Éthique, son livre était devenu son combat. Philippe était un Don Quichotte.

Comme la recherche d’un poste de chef d’orchestre assistant était une entreprise de longue haleine qui arrivait souvent à bout des patiences les plus tenaces, Philippe essayait de meubler son emploi du temps du mieux qu’il pouvait pour combattre l’ennui qui n’est, comme l’écrivait De Montmollin, qu’une « machine à fabriquer du regret ». Lorsqu’il n’assistait pas aux répétitions de l’orchestre philharmonique, il étudiait scrupuleusement les partitions dans sa chambre et lisait tout ce qui avait trait de près ou de loin aux œuvres en question. Sa soif inépuisable de savoir le guidait parfois vers des domaines apparemment très étrangers à son art mais qui se révélaient fort utiles par la suite : les nombreuses exégèses harmoniques et mélodiques du Sacre du Printemps par Van Den Toorn ou Boulez ne l’aidaient nullement à diriger l’œuvre, par contre, l’approfondissement de l’anthropologie structurale de Claude Lévi-Strauss ou la lecture des essais ethnologiques de Roger Caillois nourrissaient merveilleusement son imaginaire et son inspiration. En dehors de son travail de spartiate, il multipliait les rendez-vous, les prises de contact avec des directeurs d’orchestre ou d’opéra qui finissaient par entasser son CV sur une pile rarement dépoussiérée sans lui donner la moindre chance. Alors, les kilos de littérature ingurgités et les mesures de Stravinsky lui sortaient parfois par les yeux au point de succomber à la plus fatale des erreurs de notre époque : allumer le poste de télévision. Son naturel curieux était souvent satisfait des quelques excellents documentaires diffusés sur la cinquième, mais partout ailleurs, le divertissement Pascalien offert par les autres chaînes lui faisait horreur. Un soir, quelques semaines plus tard, sur un bateau qui l’emmènerait avec son ami Jean à l’autre bout du monde, tous deux discuteraient du sujet de son livre et Philippe lui ferait part de son envie d’écrire un pamphlet sur la culture moderne :

« Je sens que l’on va taguer diatribe réactionnaire sur ma couverture …

– Ne t’en fais pas, il y aura certainement un bordereau un musicien prend la plume ou quelque phrase du genre commercial pour recouvrir le graffiti. » Lui répondrait Jean avec sa touche d’humour habituelle. Prêtant à peine attention à la boutade, Philippe continuerait à dérouler le fil de ses pensées :

« Avoue tout de même que dans le néant culturel qui nous entoure, la tentation réactionnaire est très forte. Rien qu’en repensant à la flûte enchantée et la terrible mise en scène de Lauwers que j’ai vu récemment, j’ai envie de le gifler. Et cet âne qui prétend « faire rentrer l’œuvre dans l’immortalité grâce à [son] interprétation », c’est Ubuesque.

– Une blague belge de mauvais goût, quoique sa mentalité rappelle plus celle du parisien que du belge et cette tribu ne cesse malheureusement de s’étendre avec pour seuls cultes le pédantisme et l’idiotie, toi-même m’as-tu raconté que Berlioz en souffrait déjà de son temps. Il suffirait d’allumer la télévision pour trouver en ce déluge de bêtise, la meilleure preuve du marasme universel et son culte du néant. Je ne supporte plus leurs néologismes et leur style de mauvais goût : « au jour d’aujourd’hui », la médiocrité « perdure », pour reprendre leurs termes affreux et s’il n’y avait que ça…

– Enfin quelqu’un qui me comprend !

– Veux-tu savoir le fond de ma pensée ? Ta vie est fichue : tu n’as pas été sélectionné pour rentrer au Loft ni pour participer aux jeux hautement intellectuels du moment, au lieu de cela Monsieur dirige Brahms ou Fauré, comment espères-tu te retrouver un jour sur le plateau d’une émission « chébran » où tu pourras te donner en spectacle aux frais du contribuable en imaginant sa face stupide et béate derrière son écran de télé ?

– Tu as raison Jean, de toute manière, les chefs d’orchestre ne sont plus à la mode, mais je me suis toujours moqué éperdument de la mode alors je suppose que c’est mieux comme cela.

– Enfin, il te reste toujours la possibilité de participer à une émission sur ARTE, à bavasser sur une philosophie jubilatoire qui cherche à savoir pourquoi la boule est ronde…

– Quel programme ! Je me demande qu’est ce qui peut bien me retenir… je dois être difficile… »

Face à ce Waterloo culturel, l’humour était encore la meilleure des armes. Quant au Cinéma, on y voyait des tonnes de navets pour quelque chef-d’œuvres. Les derniers films qui leur avaient plu étaient Amélie Poulain, About Schmidt et the Hours. Autant le dire, rien de très récent. Mais depuis que Jean avait quitté Nice pour achever ses études de médecine à Paris et qu’Helen était rentrée aux Etats-Unis, Philippe n’allait plus souvent au cinéma. Il se souvenait encore de ces après-midi passées à regarder les vieux films d’Alec Guinness en compagnie d’Helen. Il faisait froid, la neige tombait sur l’Illinois et tous deux préféraient revoir Our Man in Havanna, Captain’s Paradise, Malta Story ou Ladykillers, plutôt que de sortir dans les rues de Chicago. Dire que sa génération ne se souvenait de l’acteur britannique que pour son rôle anecdotique dans Star Wars ! Il regrettait Alec Guinness mais en fait, c’était Helen qui lui manquait terriblement. Il fallait attendre son retour. Elle était retournée à Chicago pour terminer ses études avant de revenir en France vivre avec lui. Ils s’étaient rencontrés là-bas, tandis que Philippe achevait sa formation de chef d’orchestre. Cet amour était le plus sincère et le plus fort qu’il avait jamais connu et lui donnait l’énergie d’attendre son heure et de construire son rêve.

* * *

Helen Koestler était une jeune femme très intelligente et tout à fait ravissante. Elle avait interrompu ses études musicales après s’être découverte une passion plus forte pour l’environnement et l’équilibre des écosystèmes. Helen partageait les mêmes idéaux que Philippe. Elle était née à Chicago mais ses origines d’Europe de l’Est restaient présentes sur son charmant visage. Elle était brune, elle avait les yeux verts et Philippe en était fou. Il avait mille et une raisons de l’aimer mais lorsqu’on lui demandait de les énumérer, il restait muet devant l’évidence de cet unisson ou il répétait ce qu’écrivait Jankélévitch : « Celui qui aime pour des raisons ressemble au cuistre qui lirait les lettres de l’aimée en les jugeant d’après les règles de la grammaire » Et puis qu’avait-on besoin de commenter la perfection ?

Philippe s’était trompé bien des fois au sujet des femmes mais cette fois-ci il était convaincu de la sincérité et de l’intensité de cet amour. Il avait vécu une longue période de solitude avant de rencontrer Helen. Il s’était longtemps senti seul sous les étoiles comme il l’écrivit un jour à la suite d’un concert symphonique dans le grand auditorium de l’université :

« Mon bras s’élance dans l’espace à la recherche d’un rêve puis retombe, touché par l’inspiration. Le son s’épanouit : la musique se met à revivre. Me voilà encore en train de diriger Brahms. Mes souvenirs teintés de souffrance et d’espoir ressurgissent de l’ombre. Rien n’est dit, tout est vécu, ressenti au centre de l’âme. Parfois, des larmes interdites dévoilent mes idéaux. Il me faut alors combattre, maîtriser l’air, l’espace et le temps, ne point trembler et faire rêver. Mais que le combat est dur contre le vibrato d’une corde et la chaleur d’un cuivre ! Tout m’ordonne d’abaisser les armes et de pleurer d’humilité, car Dieu est là, parmi les musiciens et pointe son doigt vers les étoiles. Je crois être seul aux côtés de Brahms mais tout l’orchestre m’a suivit avec enthousiasme et fidélité. Et pourtant son absence me pèse ; merveilleuse Sylphide de Chateaubriand, tu compterai plus que tout et les rumeurs passionnées des violoncelles ont du mal à me consoler de ton inexistence. Puis soudain, universelle et divine harmonie, tu t’empares de Philippe par tes modulations lumineuses. Tout se fait plus léger, tout se gorge d’espoir, il se fait jour dans la petite chambre obscure. Je suis ivre de sons et j’en viens à oublier qui je suis : Philippe est mort, il ne reste plus que la musique resplendissante de bonté. Les fenêtres et les portes s’ouvrent ; le vent s’empare des nostalgies tuberculeuses, il chasse l’air vicié et la grisaille des chagrins. Seule son image semble résister, agrippée aux murs de ma mémoire. Les mouvements s’enchaînent ; l’œuvre libère sa victoire que l’on croit éternelle. Tout s’achève comme en un songe, le bras s’immobilise, les sons s’évanouissent, le bonheur n’était qu’éphémère. À présent, que puis-je espérer ? Encore me faut-il vivre aux côtés des vieilles images et malgré la joie de tous, mon cœur s’emplit de tristesse. Je me sens à nouveau seul sous les étoiles mais Brahms reste là, prêt à me consoler et à m’emporter sur les rivages tant désirés. »

Résumé

Extrait

Auteur

[ Retour ]