Résumé

Extrait

Auteur

Prologue

Avioth, d’après le Petit Larousse, est une commune de 122 habitants dans ce qui était autrefois le Luxembourg français, une minuscule province enlevée jadis par la France à un pauvre pays voisin.

Depuis longtemps le nom même du Luxembourg français a été rayé des cartes de l’Europe. Le Petit Larousse prétend pudiquement qu’Avioth est une commune de la Meuse, un département français comme un autre. N’empêche que chez nous au Luxembourg on a gardé la nostalgie de ce petit village.

Ce n’est pourtant qu’un trou perdu sans la moindre importance et sans le moindre intérêt, s’il n’y avait, au milieu des champs et entourée de quelques rares maisons, cette église du 14e ou 15e siècle tellement grande que d’aucuns voient en elle une cathédrale.

Une cathédrale au milieu des champs ?

Parfaitement ! Certes ce n’est pas à vrai dire une cathédrale puisqu’il n’y a jamais eu d’évêque dans ce coin, mais cette basilique colossale dans un cadre si rustique mérite quand même le détour.

* * *

Extrait de la Première partie

Thérèse

─ 1 ─

L’église dans la petite commune au Luxembourg où je suis né mérite elle aussi le détour. Elle est laide comme tout, mais tellement colossale !

Quoique le Petit Larousse ne la mentionne même pas, cette commune est bien plus importante qu’Avioth. A ma naissance elle comptait huit cent quarante-trois habitants. Il y avait dans le bourg où il y a la mairie un marché mensuel réputé qui datait encore du Moyen Age. Ses habitants étaient de riches commerçants et des fonctionnaires et d’autres bureaucrates qui prisaient la proximité de la ville de Luxembourg et l’éminent voisinage à la campagne.

Encore y avait-il tout autour de cette bourgade plusieurs petits hameaux qui dépendaient de la commune et où vivotaient les paysans et les ouvriers qui la faisaient vivre. Le hameau où je suis né, le long de la grand-route qui relie la commune à la ville, était de loin le plus gros. Monsieur Oskar Thoma, un industriel autrichien, y avait fondé au début du siècle une usine qui avait attiré des travailleurs d’Italie, d’Allemagne et de Pologne. Grâce à eux, le hameau était devenu un vrai village, avec sa boucherie, sa boulangerie, son épicerie, son école et sa petite église avec son clocher pour appeler à la messe de tous les jours.

Pour la messe solennelle du dimanche et des jours de fête, toute la commune se rassemblait dans la grande église paroissiale. Mais même ces jours-là, elle ne se remplissait jamais qu’à moitié.

Aujourd’hui, plus d’un demi-siècle plus tard, grâce à la proximité de la ville et à l’essor économique du pays, la population de notre commune s’est décuplée. Le marché datant du Moyen Age n’est plus tellement important, mais la bourgade s’est développée en un véritable centre commercial, et l’usine de Monsieur Otto Thoma, le fils de Monsieur Oskar, est devenue une industrie de pointe. Mon village le long de la grande route, quoiqu’il n’y ait plus depuis longtemps ni commerces ni école ni clocher, s’est transformé avec ses maisons à appartements en une importante cité dortoir qui ne cesse de s’étendre.

Tout ce monde n’a jamais suffi à remplir l’église paroissiale. Elle reste aujourd’hui plus vide que jamais puisque personne n’est plus obligé d’aller à la messe. Même pas le dimanche !

Curieusement cette immense église fut achevée au milieu du 19e siècle, une époque où notre pays rétrécissait comme une peau de chagrin.

En 1815, après Waterloo, le Luxembourg avait certes retrouvé son identité au sein des Pays-Bas catholiques, mais c’était désormais sous tutelle hollandaise. La France n’avait pas eu besoin de rendre le Luxembourg français, la Prusse avait profité à son tour pour ravir les cantons de l’est autour de Bitbourg et du nord autour de St Vith. Enfin, en 1830, l’explosion révolutionnaire belge devait encore envenimer les choses en enflammant de sa ferveur patriotique tout notre pays. Il n’y avait que la capitale qui n’osa pas bouger. Une redoutable garnison prussienne, alliée au roi des Pays Bas, y occupait la forteresse.

La paix ne fut retrouvée qu’au prix d’un nouveau partage en 1839, cette fois-ci à l’ouest et au profit de la Belgique qui venait de gagner son indépendance. Ce qui subsistait de l’ancien duché n’était plus que cette partie qui se trouvait dans le rayon de la forteresse aux mains des Prussiens. Ses habitants continuaient de rêver à ce que la Révolution française leur avait promis, tandis que le clergé et des politiciens corrompus tournaient le dos à la Belgique pour flatter le roi et pour faire les yeux doux aux princes allemands.

Une situation économique catastrophique et la hantise d’une annexion par la Prusse militariste, ou d’une nouvelle invasion par une France jacobine ou impérialiste, attisèrent dès lors une émigration importante vers l’Amérique. Jusqu’à la fin de ce siècle et bien au-delà, plus d’un tiers de la population du Luxembourg allait s’expatrier vers ce lointain pays où une autre Révolution n’avait pas mangé ses enfants et semblait avoir tenu ses promesses.

La découverte du minerai de fer dans le sud du pays ne changea rien du tout à cette situation. Il fallut maintenant importer des ouvriers d’Italie pour l’extraire et pour faire tourner les nouvelles usines sidérurgiques, tandis que l’exode de la population autochtone continua sans relâche. L’hémorragie devint telle que dans la paroisse voisine de la nôtre il ne restait plus une seule âme. Encore aujourd’hui vous n’y trouverez qu’une petite chapelle désespérément vide et un château qu’un étranger s’y fit construire avec les pierres des maisons abandonnées.

Si au beau milieu de cet exode monstrueux on bâtit chez nous ce temple immense, c’était parce qu’une jeune fille avait découvert un trésor. Elle s’était laissée prendre aux boniments de son curé pour révéler l’endroit où il était caché.

Pour son confesseur c’était un don du ciel qu’il ne pouvait pas laisser à cette pauvresse. D’autant plus que tout cet or datait de l’époque où Bonaparte avait fait la loi et qu’il n’y avait pas d’autres ayants droit. Il s’agissait d’un butin de guerre de la malencontreuse campagne de Russie. Il avait été caché pendant la débâcle dans notre village par des soldats français désillusionnés, probablement avant qu’ils ne soient massacrés dans la mêlée.

En 1944 l’histoire se répétait. C’étaient maintenant des soldats allemands désillusionnés qui refluèrent en désordre d’autres campagnes désastreuses. Dans leur foulée, un autre butin de guerre, volé encore au cours d’une retraite qui s’achevait en débâcle, fut caché dans notre village.

Comme au siècle précédent, il y avait dans notre commune un curé qui rêvait de construire une autre église démesurée, cependant qu’une pauvre fille du village trouva encore un trésor.

Cette fille était mon amie d’enfance qui avait toujours tout partagé avec moi. Elle n’était pas cachottière. Elle m’avait parlé de son trésor. Un jour elle me l’avait même montré.

C’était Thérèse.

Mais Thérèse...

─ 2 ─

Elle n’était pas une fille du pays. Elle avait plutôt échoué ici au gré d’une guerre qui avait embrasé toute l’Europe.

Ses parents, les Groenen, étaient venus avec elle un dimanche. Un camion les avait amenés et déposés, eux et leurs pauvres affaires, devant la maison le long du chemin de fer que grand-mère avait achetée. C’était déjà la seconde famille à s’y installer. La première avait emménagé une semaine plus tôt, le jour même où grand-mère avait reçu les clefs de la maison.

Monsieur Heidrich casernait tous ces gens et se comportait comme si la maison était à lui. A l’encontre de papa il n’avait qu’un méchant « On ne te demande pas ton avis! »

Monsieur Wiertz qui s’était arrêté pour badauder, tenta d’aplanir le différend qui se préparait. « Gemeinnutz geht vor Eigennutz! » philosopha-t-il en répétant ce qu’il avait lu sur une pièce d’argent allemande qui désormais avait cours légal dans le pays.

« Le bien commun prime ! » traduisit le gros Léon en langue du pays en le rejoignant. Comme par hasard il venait de passer. Comme toujours il trouva une excuse à l’injustice qui frappait les autres.

Papa grinça des dents. A côté de lui, Josse, devant ces étrangers s’apprêtant à emménager dans cette maison qu’il occupait lui-même sans droit ni titre, n’en revint pas.

– Ça alors !

Une semaine auparavant, Monsieur Heidrich l’avait caserné avec les siens de la même façon, sans les prévenir qu’ils auraient à partager les quartiers avec des colocataires.

– Ce ne sont pas des gens comme nous ! protesta Virge, sa femme.

C’était quoi au juste ?

« Des Belges! » trancha papa, rien qu’à voir trotter leur petite en lourds sabots de bois.

Ils n’avaient pas encore ouvert la bouche. Ils étaient en train de traîner leurs pauvres affaires dans notre maison sans s’occuper de quiconque.

Grand-mère tremblait d’émotion. Elle venait d’acheter cette maison qui voisinait avec le café à côté où nous habitions avec elle. L’acte chez le notaire avait à peine séché que sa nouvelle propriété avait été réquisitionnée. Bien sûr qu’elle était allée se plaindre. Le notaire lui avait dit qu’elle pourrait récupérer son bien si elle ou ses enfants allaient y habiter. Qu’elle ne se fasse pourtant pas trop d’illusions. Avec le nouveau régime national-socialiste, le droit de propriété existait toujours mais n’était plus tout à fait ce qu’il avait toujours été. Désormais le bien commun primait. Les autorités pouvaient disposer à leur guise d’une maison lorsqu’elle n’était pas habitée. Il serait difficile, voire impossible, d’en déloger une famille avec des enfants.

– Ça alors !

C’était papa qui n’en était pas revenu ce jour où Josse et Virge et leurs enfants étaient venus.

« Ce ne sont pas des gens comme nous! » avait, ce jour-là, protesté maman.

C’était quoi au juste?

« Des Rouges! » avait tranché papa rien qu’à les voir de loin.

─ 3 ─

C’était au printemps de 1940. Thérèse n’était qu’une enfant. Son trésor n’existait pas encore. Notre curé n’avait aucune raison de rêver d’une autre église démesurée puisque personne n’aurait osé démolir la belle chapelle de notre hameau .

C’était tout au début de la guerre. J’avais cinq ans. J’avais de la peine à comprendre ce qui se passait autour de moi.

Quelques mois auparavant le monde était encore tout autre. Grand-mère et moi étions en France, chez des parents à Sedan, lorsque la guerre avait éclaté. Tante Anne nous avait rassurés: « Les Allemands ne passeront jamais ! » Et oncle Gaston, son mari, savait pourquoi: « Les Français vaincront parce qu'ils sont les plus forts. »

La France était en effet si puissamment armée. Au cours de notre voyage, nous n’avions entrevu qu’une infime partie de la redoutable ligne Maginot, mais partout notre train avait croisé des convois interminables de wagons à bestiaux remplis de chevaux et de soldats.

Rentrés dans notre village, nous racontâmes au sortir de la messe ce que nous avions vu et entendu. Personne n’en douta. Tout le monde était patriote convaincu. Pick, le curé, le montrait démonstrativement en ne sortant jamais sans son chapeau Chamberlain, le couvre-chef de l’allié anglais.

C’était encore la drôle de guerre. Au café nos clients riaient aux larmes en me voyant montrer comment les Nègres français, les Sénégalais comme les avait appelés tante Anne, allaient couper la gorge à ces maudits Prussiens, ces Huns, ces Boches ...

...ces Chleuhs !

C’était Chameau qui ne les nommait pas autrement. Il était fier de son nom français qui s’écrivait Chameau comme chameau. En 1914, lorsque la grande guerre avait éclaté, il avait travaillé en France et s’était porté d’emblée volontaire pour la légion étrangère, cette troupe française aux combattants les plus braves. En 1918 il était revenu au pays en héros, avec un bras en moins mais toute une panoplie de médailles en plus.

Comme lui, plus de cinq mille jeunes Luxembourgeois s’étaient portés spontanément volontaires pour la légion en 1914 par amour pour la France. Plus de la moitié avaient payé de leur vie. D’autres étaient revenus estropiés ou défigurés.

Comme le petit Citz ! Il avait toujours ses deux bras, mais il était fier de sa gueule cassée qui lui avait valu autant de médailles que le bras en moins à Chameau. Même quelques unes de plus parce qu’il s’était rengagé en 1918 pour civiliser les Arabes. S’il avait la bouche en biais, c’était parce qu’un Arabe lui avait charcuté le menton au sabre.

– Hein ! T’as vu des Arabes ?

J’en avais vu par milliers. Des soldats en turban et en pantalon rouge, maintenant prêts à mourir pour la France.

– Des Zouaves ! s’exclama Citz.

A voir sa mine éblouie il ne faisait aucun doute que les Zouaves étaient encore bien plus féroces que les Arabes.

– Savez-vous pourquoi les Zouaves ont des pantalons rouges ?

Pourquoi donc ?

– Pour qu’on ne voie pas le sang quand ils sont blessés !

Ben oui ! C’était logique.

– Savez-vous aussi pourquoi ceux des Allemands sont bruns ?

Tous s’éclatèrent de rire, tandis que la vieille Ketty, sur son rocking-chair, continuait à réciter pieusement : « Ils ne passeront jamais ».

Résumé

Extrait

Auteur

[ Retour ]