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Préface

Lire « Pourquoi... moi ? », c'est rencontrer 'homme
dont je suis la compagne depuis bientdt cinquante ans,
car l'authenticité est la qualité premicre de cet ouvrage.

Gabriel a souvent mis en doute la pertinence de
cet essai qu'il travaille depuis dix ans, mais l'impulsion
intérieure qu'il ressent l'oblige en quelque sorte a le
publier. C'est a la fois un choix et une nécessité !

Ce projet, né a la suite d'une trés grave maladie,
met en évidence la force de 1'amour conjugal, soutenue
par une expérience spirituelle vécue par chacun d'une
maniére différente.

A travers la maladie décrite au quotidien et les
réflexions profondes qu'elle suscite, il faut cerner le
couple qui, malgré les échecs et les recommencements,
continue et espere. Cependant, il faut surtout s'arréter
sur Gabriel, la personne malade, admirable sans le sa-
voir par son courage, sa lucidité, son humanité em-
preinte de force et de faiblesse.



Pourquoi... moi?

Depuis que je connais Gabriel, je le vois écrire ;
c'est sa maniere de respirer ! Sa curiosité intellectuelle
insatiable jumelée a un besoin vital de réfléchir ont
produit au fil des ans des textes tres riches sur plusieurs
sujets importants. Ce sont des opinions nuancées, des
prises de position énergiques, des visions originales
qu'il propose au lecteur.

Finalement, je veux saluer la générosité et l'au-
dace de Gabriel qui se dévoile complétement dans cet
essai. En effet, il est particulierement touchant de ren-
contrer cet étre qui tout au long de sa vie est dévoré par
la passion de la Transcendance, par la recherche inces-
sante et obsédante de ce Dieu aimant. C'est ici que le
témoignage prend tout son sens.

Suzanne
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PARTIE I

Une histoire de lymphome
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CHAPITRE 1

Présentation de l'essai-témoignage

1.1 Naissance du projet

18 novembre 06

Naissance du projet de témoignage

Je me souviens trés bien du moment ou est
apparue pour la premicre fois cette idée d'un témoi-
gnage. Je m'en souviens trés bien parce que j'ai une
mémoire particuliére pour tous les événements inté-
rieurs et spirituels.

C'est au début de juillet 2003, alors qu'en effet
la rémission commengait a étre plus évidente (sans étre
totalement certaine puisque cela ne faisait que deux
mois), que 1'événement s'est produit dans un environne-
ment tout a fait banal. Nous étions, S! et moi, au restau-
rant, a une table plutot mal placée prés d'une porte

1 Voir I'Annexe 01 pour les initiales des prénoms de personnes.
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Pourquoi... moi?

condamnée ; il faut dire que nous recommencions a
aller au restaurant aprés de nombreux mois de prudence
(il faut éviter les foules quand il y a une faiblesse du
systéme immunitaire).

Comment comprendre ce qui se passe dans la
conscience d'un €tre humain ? J'ai eu le sentiment tres
vif que j'échappais a la mort. Soudainement, comme un
¢clair, j'ai eu cette idée de témoigner de ma situation
exceptionnelle, et cette idée, qui s'était imposée a moi,
¢tait enticrement orientée vers cette force totale et com-
plete d'un Amour transcendant, alors que je n'étais
qu'une faiblesse passive. C'est seulement par la suite
que j'ai envisagé plus concrétement un témoignage
écrit.

1.2 Début de I'écriture

18 juin 04

Début de I'écriture

S et moi avons loué pour 1’été un modeste chalet
a une heure de Montréal pour que la santé s’améliore et
pour que le couple se retrouve. Ici, le silence de la na-
ture nous enveloppe complétement et nous préserve de
I’effervescence et des bruits incessants de la ville.

Nous avons acheté un ordinateur portable usagé
pour commencer a classer les différents textes écrits
durant le lymphome et aussi avant. Bref, c'est le début
de ce projet d'un essai-témoignage.

Malheureusement, en arriére-plan, deux person-
nes font face a la mort ; on ne peut pas vraiment oublier
et faire le vide dans nos tétes.
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Partie I - Une histoire de lymphome

Ily a A, lamere de S, qui a 93 ans, hospitalisée
pour la n-iéme fois ; son esprit est toujours alerte, mais
son corps est trés vieux et a la limite. L’état de santé de
A produit en moi un effet troublant parce qu’elle a com-
mencé a étre trés malade en septembre 2000 alors que
mon lymphome a débuté en décembre 2000.

Il y aT que je connais d’une certaine fagon
méme si je ne 1’ai pas rencontrée encore ; elle est dans
la trentaine et elle a un cancer généralisé. J’aimerais
vraiment qu’elle vive.

J’ai appris avec le temps la différence que l'on
peut faire entre la joie et le bonheur. Disons pour le
moment que le bonheur implique un certain repliement
sur soi-méme tandis que la joie peut coexister avec la
souffrance. Il y a des coincidences qui finissent par
nous obliger a de profondes legons de vie. Alors, ces
jours-ci au chalet, nous avons du bonheur et de la joie.

Interruption ! Vers 11:00 AM, nous recevons un
appel d’urgence de I’hopital ; la santé de A se détériore
de plus en plus. Nous quittons le chalet en toute hate
pour Montréal. La mort est proche !

1.3 Ecrire ou ne pas écrire ?

22 mars 06

Une voix

Il y a une voix intérieure, toujours présente, qui
ne cesse de me dire avec conviction que je dois écrire
cet essai-témoignage. Et pourtant, tout mon quotidien
actuellement m'en ¢éloigne ! Je ne sais pas si j'aurai le
temps, la santé, et la disponibilité... [[Et pourtant]]z...

2 Voir I'Annexe 02 pour les [[mots-concepts]].
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Pourquoi... moi?

17 novembre 06

Ecrire ? Oui ou non ?

Cela fait des mois que je me propose de
poursuivre l'écriture de cet essai-témoignage, mais cela
fait tout aussi longtemps que divers événements m'en
empéchent, et de plus, on dirait que je trouve toutes
sortes de prétextes pour ne pas m'y remettre. C'est que
je suis extrémement divisé.

Je peux trouver mille raisons pour ne pas
I’écrire ! [[Pourquoi moi]], vulgaire insecte, éphémere,
perdu dans l'immensité infinie du flot de la vie, effacé
et anonyme, sans réussites ou aventures particulicres,
pourquoi moi devrais-je ’écrire ? Sans doute pour
laisser une petite trace en arriere de moi ; n'est-ce point
un besoin humain fondamental que d'avoir I'impression
d'avoir vécu utilement pour d’autres ? Ne serait-ce que
pour quelques autres, proches ?

Comme une poussic¢re qui flotte au hasard des
vents, je ne sais pas ou est ma destinée.

Au centre de ma finitude, il y a une richesse qui
est plus grande que moi et qui ne m'appartient pas. Ce
serait dommage qu'elle disparaisse aussi simplement
que moi, avec moi.

Et puis, il faut que j'écrive avant d’oublier ; il y
a eu tant de moments intenses et souvent tragiques,
mais aussi trés enrichissants. Je ne parle pas ici seule-
ment de la simple mémoire des événements, mais sur-
tout de la mémoire affective des expériences inté-
rieures. Pendant combien de temps pourrai-je encore
revivre ces moments privilégiés ? Tant que mon cer-
veau me le permettra, je veux rester pres de tout 1'essen-
tiel que j'ai vécu.
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Et puis, aurai-je le temps ? Cela serait trés
agréable que je puisse un jour prononcer, au moins
officieusement, le mot « guérison », méme si celle-ci
n'est jamais totalement assurée. S et moi, nous nous
¢tions dit que nous avions encore un [[bout de
chemin]] a vivre ensemble, mais comment connaitre la
durée d'un tel prolongement de la vie a deux ?

Et puis, il est extrémement génant d'écrire au-
jourd'hui sur la fidélit¢ dans le couple, et encore plus
sur une fidélité absolue. Comment faire pour parler d'un
amour inconditionnel entre deux personnes qui dure
depuis trente, quarante ans et méme plus ? Je ne parle
pas ici d'un amour basé sur I'habitude, mais d'un amour
qui se redéfinit avec toute la liberté nécessaire a chaque
tournant de la vie. Comment parler d'un grand amour ;
comment en parler quand il existe ?

Il m'est encore plus difficile de parler du couple
et de la spiritualité, car je ne souhaite pas faire quelque
lien avec les religions officielles ; je désire témoigner
d'une expérience intérieure et personnelle, certes en
continuité avec une conscience humaine qui s'interroge
sur le sens de la vie depuis que I'angoisse existe, depuis
que la mort rappelle sa présence, mais surtout sur le
sens d'une expérience conjugale qui aspire a une Réalité
éternelle.

Comment expliquer cette passion incessante, par-
fois épuisante, cet appel a une Union ultime ?

27 décembre 07
Simple témoignage
Il est parfaitement clair pour moi que cet essai

n'a aucune prétention ; il ne contient aucune recette,
aucun truc. Tout lecteur qui aura la patience de le lire
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totalement en fera sa propre synthése et retiendra ce
qu'il veut pour son propre bien. Mon but n'est pas de
convaincre, mais d'inspirer. J'ai plus de questions que
de réponses. Et les réponses, quand il y en a, me dépas-
sent parce qu'elles ne viennent pas de moi.

15 mai 09

Le porteur du message

Ma plus grande difficulté est d'ordre éthique puis-
que je ne suis pas vraiment digne du message que je
porte en moi ; les périodes de rémission et de post-
rémission ont été accompagnées de grandes faiblesses,
d'une incapacité a gérer parfois correctement mes ¢mo-
tions et ma patience. Il ne faut pas sous-estimer les
effets négatifs de la maladie sur l'individu et sur le
couple. Celui-ci a certes été ébranlé¢ dans le quotidien,
mais pas son amour profond. Il est évident qu'on n'a pas
pu continuer a vivre dans les sentiments extrémes qui
ont accompagné le lymphome ; d'ailleurs, cela aurait été
anormal et malsain. Vivre a proximité de la mort exige
beaucoup d'énergie et de controle des émotions, mais
revivre a la vie exige aussi de nombreux efforts et de
sérieuses adaptations. Bref, il a fallu réapprendre a
gérer quelques tensions dans le couple. La perfection en
amour est un idéal plutét inaccessible, autant pour
lI'individu que pour le couple; j'ai de la difficulté a
accepter cette limitation, d'autant plus que I'amour con-
jugal est le seul domaine de ma vie ou je vois une
certaine réussite ; il n'y en a pas d'autres.
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% Unicité du temps : Trace et espaces infinis. %

10 mai 80

Une trace aprés ?

Que reste-t-il de la vie d'un étre apres sa mort ?
Que laisse-t-il ? Pour combien de temps ? Pour qui ? Et
les souvenirs, quand ils existent encore, ont-ils une in-
fluence ? Le temps est dur parce qu'il tue plus que la
vie, soit la mémoire. Que reste-t-il des « personnalités »
dont les noms apparaissent dans les titres des journaux
et dont on parle si sommairement aux bulletins de nou-
velles? Un nom de rue, d'un immeuble ? Peut-on
sauver la mémoire de I'humanité en dehors des diction-
naires des noms propres et des livres de bibliothéques ?
Tant de violences et de guerres, de pauvretés et d'injus-
tices laissées par les hommes politiques, les militaires,
les grands propriétaires, les papes,... ! Tout a coté, par-
tout, comme dans notre ciel galactique, une masse ano-
nyme de millions d'étres qui vivent et meurent comme
des insectes.

1" février 89
Hasard

Certains ont été fascinés par la complexité de
l'atome ou l'immensité du cosmos. Pour moi, il y a une
image qui me marque depuis toujours. Je vois la foule,
des milliers de gens ici, ailleurs, partout, aujourd'hui,
hier et dans tout le temps en remontant jusqu'a l'appari-
tion de 'homme, et demain, et dans tout le temps, jus-
qu'a la disparition de I'homme. Et dans toute cette
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masse informe, la vie et la mort se mélangent constam-
ment au hasard. Et combien y a-t-il de souffrances et
d'injustices dans ce magma humain ? Comment Celui-
qu'on-appelle-Dieu’ voit-il tout cela ? Comment récu-
pere-t-il tout cela ?

Et chacun, poussicre d'intelligence et d'amour, a
la prétention d'étre quelqu'un, d'étre irremplagable,
d'étre immortel.

31 octobre 99

Immensité

Blaise Pascal était pris d'un sentiment d'infini en
regardant le firmament la nuit (Pascal, Pensées, pensée
# 88). Mais l'infini est déja sur la terre, parmi nous, de-
puis toujours et tout aussi terrifiant! Et il n'est pas
nécessaire de penser aux [[grains de sable]], aux flo-
cons de neige, aux gouttes de pluie,... Il suffit de se
promener le soir dans un quartier et d'observer les mai-
sons, les fenétres, les lumiéres, les téléviseurs ouverts,
d'imaginer les chambres, les cuisines,... La fourmiliére
humaine est 1a a perte de vue, dans l'espace et le temps.
Une multitude de consciences individuelles avec les
mémes réves, les mémes gestes, et le méme anonymat,
les mémes inquiétudes, les mémes souffrances, le méme
destin toujours renouvelé¢ dans la solitude. La cons-
cience de cette multitude donne un sentiment encore
plus tragique que les étoiles du ciel. Toujours le méme
combat pour survivre, toujours la méme insignifiance.
Ce n'est pas le bonheur des insectes, c'est le malheur

3 Voir le Chapitre 10 : La spiritualité et le choix des mots.
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des consciences individuelles qui aspirent a 1’éternité !
Une illusion constamment renouvelée !

1.4 Un essai-témoignage différent

3 novembre 10

Particularités du témoignage

Cet essai-témoignage est différent pour plusieurs
raisons qui me font hésiter a le rendre accessible a mes
proches et éventuellement a un public plus large.

C'est d'abord un témoignage a propos de mon
expérience du lymphome et de ma rémission inat-
tendue. Il ne faut pas s'attendre a une démonstration de
courage, de détermination et de combat contre la ma-
ladie. Cela ne s'est pas passé de cette maniere ; je n'ai
aucune lecon a donner.

Plusieurs personnes ont écrit a la suite d'une
grave maladie, souvent un cancer ; cette « écriture thé-
rapeutique » rend effectivement service a la personne
qui a réussi a passer a travers la maladie, et elle peut
aussi profiter a d'autres. Le témoignage, en effet, peut
réconforter, récompenser, aider et réunir ; il y a dans le
témoignage l'espoir de rencontres personnelles.

Dans mon cas, plusieurs faits m'éloignent de
cette « écriture thérapeutique » qui me ferait du bien ou
m'aiderait a continuer. Tout d'abord, ['écriture s'est étalée
sur huit ans et plus, en incluant la période du lymphome
qui a débuté a l'automne 2000, mais en excluant les
extraits de mon journal antérieur au lymphome ; je
commence donc a étre ¢loigné des événements, méme
si j'en ai encore un trés bon souvenir. Ensuite, les
observations que j'ai pu faire sur le systetme de santé
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risquent d'étre dépassées, mais il semble que cela ne
sera pas le cas ! Finalement, je veux plutét mettre en
¢vidence les causes de ma rémission, telles que je les
percois moi-méme, pour aboutir alors a ce que j'appel-
lerais un « témoignage de remerciement ». Cela explique
pourquoi je consideére que le contenu de mon témoi-
gnage est plus important que son auteur !

Mon témoignage est aussi un essai parce que j'ai
découvert et compris que toutes mes attitudes, mes ré-
flexions et mes réactions durant le lymphome s'inscri-
vaient dans un ensemble plus vaste correspondant a
toute ma vie ; il y avait une étonnante unité et une cohé-
rence significative. C'est pourquoi j'ai intégré dans le
témoignage des réflexions importantes sur le sens de la
maladie, de la souffrance, de la mort et de 1'amour, des
réflexions non seulement congues durant le lymphome,
mais aussi avant et apres.

Cet essai-témoignage fait une large place a
'amour conjugal et a la spiritualité ; et 1a, il faut saisir
que ces deux approches, qui ont permis la rémission,
sont intimement liées et indissociables. Ce n'est pas
¢vident d'aborder de tels sujets alors que tant de couples
se séparent, que la sexualité est présentée sans spiritua-
lit¢, ou comme un simple plaisir « hygiénique », ou
dévalorisée dans la violence et 1'exploitation, et que tant
de gens n'ont pas de spiritualité bien affirmée.

Globalement, ma spiritualit¢ est d'inspiration
chrétienne, et pourtant je ne me sens pas intégré a
quelque religion en général, ni a la religion chrétienne
en particulier ; cela fait trés longtemps que je suis trés
mal a l'aise avec les institutions ecclésiales pour plu-
sieurs raisons que je ne pourrai pas développer ici. Mon
attachement a une éthique chrétienne n'a jamais été fa-
cile, mais je peux dire que j'ai pris le temps d'y réfléchir
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longuement, de 1'approfondir, et de faire de nombreuses
recherches.

Et encore pire ! J'ai toujours eu un certain atta-
chement pour la spiritualit¢ du Carmel, tout en étant
fortement en opposition avec la majeure partie de cette
spiritualité !

Cela fait déja quelques paradoxes ! Mais c'est
ainsi que ma vie a évolué. Cet essai-témoignage dé-
montrera ma totale honnéteté. Je suis bien conscient
que cet essai est en quelque sorte anachronique, d'un
autre temps, peut-&tre ancien, mais aussi futur. Cet essai
peut aussi paraitre prétentieux, [[et pourtant]], au-dela
de mes limites personnelles, il me semble qu'il y a dans
ma vie quelque chose d'intéressant qui mérite d'étre dit,
et pourquoi pas raconté a d'autres.

Durant I'écriture de cet essai, j'ai fait plusieurs
recherches en histoire. C'était important pour moi d'éta-
blir une corrélation entre mes réflexions sur I'Histoire et
le comportement que j'avais adopté durant le lym-
phome. Avais-je ¢été¢ cohérent avec moi-méme ? La des-
cente dans l'univers de la maladie et de la souffrance, a
proximité de la mort, ne devait pas m'¢loigner d'une
attitude de non-violence vécue le plus charnellement
possible. Et grace a S, c'est dans le couple que j'ai pu
trouver le meilleur soutien a cette option éthique.

Pour terminer cette réflexion sur la différence, je
suis tout a fait conscient qu'il y a une certaine indécence
a parler d'amour/Amour, alors qu'il y a tant de souf-
frances partout qui atteignent des populations entiéres.
Mais j'ai bien appris que l'amour et la souffrance peu-
vent coexister ; n'est-ce pas une réalit¢ vécue durant
mon lymphome ?
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1.5 La forme littéraire
et l'intégration de mon journal

2 novembre 10

La présentation

La forme littéraire utilisée pour cet essai s'appa-
rente a un journal personnel, mais ne respecte pas vrai-
ment la chronologie d'un journal. J'utilise la forme du
journal comme un prétexte pour approfondir plusieurs
thémes liés a la période du lymphome. Par ailleurs, je
puise aussi un peu dans mon journal personnel qui est
antérieur au lymphome ; cela me permet de mettre en
¢vidence ce que j'appelle « l'unicité du temps » telle-
ment inhérente a ma conscience.

Il n'est pas question pour moi d'alourdir le texte
de citations et de références, a moins que le contexte
I’exige ; il s'agit d'un témoignage personnel, pas d'une
thése d'université. Parfois méme, il y aura certaines
allusions indirectes qui ne seront pas justifiées ou expli-
quées, car je désire pleinement et volontairement que
mon essai reste inachevé ; a chaque lecteur de le pour-
suive a sa maniere.

12 février 05

Mon journal

Je suis toujours plongé dans la seconde dépres-
sion ! Je suis trés peu fonctionnel ! Mais je pense que je
peux encore raisonner correctement, et je crois que les
réflexions qui vont suivre seront certainement valables.

Quand j'étais assez jeune, vers l'dge de treize
ans, je révais de devenir un écrivain. J'ai toujours écrit
dans un journal personnel depuis ma jeunesse, mais je
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n'ai jamais pensé que j'en ferais un texte destiné a étre
lu par d'autres. Je ne suis pas vraiment un écrivain, mais
plutot un « écriveux ». En effet, je pense qu'un écrivain
est quelqu'un qui écrit au moins cinq jours sur sept, en
travaillant constamment ses textes, en maitrisant trés
bien sa langue ; c'est quelqu'un qui soigne énormément
la forme et la présentation des textes. Un écrivain a une
vaste culture littéraire ; il connait les genres et les styles
littéraires ; ses connaissances s'étendent aussi a d'autres
cultures. C'est quelqu'un qui a une bonne expérience de
la vie, qui a voyagé et qui connait les sujets dont il
parle. C'est inévitablement quelqu'un qui a beaucoup lu
depuis sa jeunesse. Moi, j'écris, poussé par une impul-
sion intérieure ; je corrige trés peu mes textes ou mes
poemes. Je n'ai pas voyagé. Et bien que j'aie aimé la
lecture depuis mon enfance, j'ai di a 1'age adulte, durant
une grande période de ma vie professionnelle, lire
d'épais documents techniques en informatique.

J'ai détruit plusieurs de mes textes a divers mo-
ments de ma vie. Cet ¢élagage a finalement laissé en-
viron 5,000 pages manuscrites. Les textes sur la période
du lymphome n'ont pas été touchés. A 1'automne 2004,
nos épreuves ont recommence et la rémission annoncée
est apparue de plus en plus dure a supporter ; j'ai con-
tinu¢ a écrire, mais je savais qu'avec le projet de témoi-
gnage ce serait la fin de mon journal personnel.

J'écrivais absolument sur tout, sur la vie quoti-
dienne, sur la famille, les enfants, le couple, la vie
professionnelle, la politique, 1'économie, la justice
sociale, la violence, les guerres dans le monde, etc.

Mais on peut dire finalement qu'il y a trois rai-

W4

sons fondamentales qui m'ont toujours poussé a écrire :
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a) Une recherche spirituelle et passionnée de
I'Absolu et d'un Amour transcendant, malgré
les nombreuses absurdités de la vie humaine
sur terre. Cette démarche a toujours été inti-
mement liée a I'amour conjugal.

b) Une recherche absolue d'un amour conjugal
qui évolue et se dépasse constamment. Et
j'ai toujours eu cette impression de la pré-
sence d'une Réalité transcendante a l'inté-
rieur de notre couple.

c) Mon journal a été une longue auto-psycha-
nalyse. Malgré de grandes qualités que j'ai
réussi a développer a force de volonté, j'ai
pu constater que je suis né avec une person-
nalité fortement tronquée au départ.

1.6 La confidentialité

18 juin 04

Le respect de la confidentialité

La confidentialit¢ est assurée pour tout le do-
maine médical. Aucun nom ne désignera explicitement
un hopital, et aucun nom ne sera associ¢ a un membre
du personnel médical.

Je peux dire toutefois que mon lymphome a di
étre traité¢ dans 4 hopitaux de la région de Montréal,
dont 2 principalement durant plusieurs mois.

Au total, j'ai rencontré quelque 23 médecins
(sans compter les autres médecins a 1'hopital, les assis-
tants, les étudiants-stagiaires,...), soient 12 hématologues-
oncologues, dont 3 principalement, 2 radio-oncologues
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dont 1 principalement, 2 ORL, 2 dermatologues, 1 den-
tiste, 1 pneumologue, 1 gastroentérologue, 1 endocrino-
logue, et 1 psychiatre.

Mon lymphome, qui a commencé a la fin de
2000, a été traité et suivi a partir de 'année 2001 pour
une durée de plusieurs années.

27






CHAPITRE 2

Quiest G?

2.1 L'enfance

3 juillet 81

Quelques souvenirs d'enfance

Je suis n¢ a Paris (France) durant I'occupation alle-
mande. Parfois, les sirénes nous (mes parents et moi,
puis mon frére) obligeaient a courir dans les abris et a
se tasser comme des sardines. Mes parents me tenaient
par la main ou dans leurs bras. Debout au sol, je voyais
comme une forét dense de jambes. A cet dge (0 a 4
ans), rien n'est apparemment tragique, mais l'on est
toutefois trés conscient de la tristesse et de l'inquiétude
des autres, surtout de ses parents. Cela peut-il expliquer
pourquoi j'ai toujours été trés sensible aux sentiments
des gens qui sont proches de moi ? Il faudrait montrer
combien le monde des adultes apparait comme un
monde de géants a l'enfant qui est tenu par la main dans
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une foule. Nous étouffions dans ces abris. Bien que je
ne souffre pas de claustrophobie ou d'agoraphobie, je
n'aime pas participer aux manifestions populaires et je
n'aimerais pas rester longtemps enfermé.

D'aprés ce qu'on m'a dit, mon pere a failli étre
fusillé au moins deux fois. La premiere fois, il avait
oublié¢ ses papiers d'identité. La seconde fois, j'étais
avec lui; on courait parce que mon pere transportait
une peinture, presque grandeur nature, du général De
Gaule (ma mére m'a dit qu'il 'avait prise d'une autre
personne qui venait d'étre atteinte par une balle de
fusil) ; on s'est caché derriére une boite (peut-&tre d'é-
pandage de sable) sur le bord du trottoir ; il y avait des
tirs de fusils venant surtout des toits; rendus a la
maison, je pense que mon pere a détruit la toile.

J'ai vu un parachutiste en feu descendre devant
notre fenétre ; était-il mort ? Alors que je me promenais
avec ma mere, des allemands en uniforme ont voulu
m'emmener en Allemagne parce que j'avais les cheveux
trés blonds ! La peur...

J'ai un vague souvenir de mon frére qui est né
deux ans aprés moi. Il me semble que nous nous cou-
chions parfois ensemble dans un grand lit (sans doute
celui de mes parents). Selon ma meére, il parait qu'a
cette époque nous mangions beaucoup de navets ! Cela
explique-t-il ma faible résistance physique ?

J'ai assisté, a la « libération », a ces défilés de
chars d'assaut immenses qui circulaient dans les rues
(prés de ce qui s'appelait la Place de 1'Etoile). Tout en
haut de ces monstres mécaniques, trois ou quatre sol-
dats lancaient des « Life Savers » quand on leur mon-
trait avec nos doigts le « V » de la victoire.

Nous avons habité successivement dans deux
« appartements » ; il s'agissait en fait d'une piéce unique
avec un petit creux dans un mur pour faire la cuisine ;
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les toilettes étaient a l'extérieur dans un escalier et
¢taient partagées par tous les locataires ; il s'agissait en
fait d'un simple trou dans lequel un enfant a peur de
s'engouffrer. Je réalise maintenant que nous vivions
dans une grande pauvreté.

Au premier appartement, j'ai fait, vers l'age de
deux ans, ma premiere expérience de la méchanceté
humaine, malheureusement manifestée a travers des
enfants. Un jeune garcon m'avait écrasé avec sa bicy-
clette et maintenait ma téte coincée sur le bord du trot-
toir. D'autres enfants riaient. Cela m'a rendu malade et
I'on m'avait couché dans le grand lit de mes parents. On
n'a pas idée comment un lit d'adulte peut paraitre im-
mense a un jeune enfant, et lui apporter aussi une forme
de sécurité, car l'on se sent comme sur une grande mer,
dans un petit bac, transporté au fil des eaux. Comme il
est doux a un jeune enfant dans un grand lit de regarder
le soleil percer les fenétres et venir caresser 1'édredon
ainsi que son visage. Le soleil apporte sensuellement la
vie au jeune enfant, surtout s'il est malade, et vient
comme un ami dans sa solitude. On peut parfois se
sentir seul a cet age !

C'est a cet endroit que ma mere, en hiver, s'il
neigeait suffisamment, ramassait de la neige et la met-
tait dans un grand plat en métal. C'était une féte. Nous
jouions, il me semble, durant plusieurs heures avec une
cuillere, bref presque rien.

Au second appartement, il y avait un vieux foyer
noiratre et inutilisé ; des souris en sortaient parfois et
venaient se promener sous nos lits ; j'avais peur la nuit.
Dans un petit coin de l'unique piéce, mon pére avait
quelques outils ; il utilisait une paire de pinces pour
désamorcer des balles de fusils (enlever la pointe), sans
doute des restes de la guerre ; puis, il faisait sauter la
poudre avec un poingon dans un bruit de tonnerre qui
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devait certainement inquiéter les voisins. C'est aussi
avec ces pinces qu'il arrachait mes dents de lait ; je sup-
pose que j'avais un petit cadeau sous mon oreiller le
lendemain matin. C'est a cet endroit que nous avons
failli avoir un feu a un Noél parce qu'a I'époque on met-
tait de vraies petites chandelles dans le sapin.

S'il y a un souvenir qui m'est toujours resté, c'est
la noirceur. Les pieces-appartements étaient sombres,
peu éclairées ; méme chose chez les voisins. Il aurait
fallu avoir une lampe de poche pour s'y promener ! Au
niveau de la rue, un tunnel donnait accés a une cour
arriere ou il y avait un autre logement (sans doute le
concierge) aussi extrémement sombre ; c'est & cet en-
droit que je rencontrais une petite amie, ma premicre,
avec laquelle je jouais ; elle était trés délicate et je crois
qu'elle est morte trés jeune. Quand nous avons quitté
l'endroit, cela m'a fait de la peine ; les enfants souffrent
aussi de la séparation. Durant toute mon enfance, je n'ai
pas eu les présences féminines que j'aurais souhaitées.
Mon pere travaillait prés de 1a comme €béniste (il était
aussi coiffeur pour dames) ; dans la grande piece rem-
plie de meubles de cette petite entreprise, il faisait trés
noir. Mon pére et ses amis utilisaient leur cire d'oreilles
pour faire entrer les vis dans le bois.

La noirceur a marqué mon enfance et mon ado-
lescence, au sens propre comme au figuré ; aujourd'hui,
je ne comprends toujours pas comment des gens peu-
vent vivre dans des logements peu éclairés.

Mes parents ont émigré définitivement au Ca-
nada, a Montréal, vers l'an 1946 ; j'avais donc environ
cinq ans. Je ne suis jamais retourné en France ou ail-
leurs en Europe ; je n'ai gardé aucun contact avec ma
parenté en France, et j'ai perdu tout ce qu'il y avait de
francais en moi, sans vraiment trop de peine.
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9 décembre 07

De grandes décisions

Je me souviens que vers l'dge de douze ans j'ai
pris trois décisions importantes pour le reste de ma vie.
J'ai pris ces décisions seul avec moi-méme sans avoir
¢ét¢ influencé par personne, sinon, trés indirectement,
mais surtout a cause de mes expériences antérieures.

a)

b)

J'ai décidé de faire des études ; je savais in-
tuitivement que ce serait la seule facon de
sortir de mon enfance ratée et sans issue, et
d'avoir un véritable avenir. Apprendre a tou-
jours €té pour moi une passion et un des plus
grands plaisirs dans l'existence. J'ai fait beau-
coup d'études, mais je suis aussi un auto-
didacte passionné. Cette décision a été prise
comme dans un état de méditation ou j'ai
recu en moi cette idée, avec force et certi-
tude.

J'ai décidé de ne pas suivre de mode vesti-
mentaire, de n'ajouter aucun symbole visuel
a mon allure extérieure, de ne suivre en fait
aucune mode, de ne pas porter quelque véte-
ment associ€é a un statut social, un métier,
une culture, une religion ; j'ai décidé de suivre
rigoureusement mon propre cheminement
avec la plus grande honnéteté possible (cela
m'est venu en faisant une « version latine »
(traduction du latin au francais)).

J'ai décidé que je n'étais pas né pour tuer des

gens ; alors, en cas de guerre, je serais un
objecteur de conscience. Je me suis toujours
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demandé si celui qui refuse de tuer, et qui
parfois en meurt, fait davantage progresser
I'humanité. Par la suite, jeune homme, jeune
mari et jeune pere, j'ai posé des gestes con-
crets pour €loigner la vie militaire de ma vie
et de celle de ma famille.

30 décembre 07

Noirceur de mon enfance

Je n'ai pas vraiment eu d'enfance ou d’adoles-
cence ; cela m'a manqué. J'ai souffert de ne pas avoir
des amies de mon age ; j'aurais bien aimé avoir une
sceur. Chez moi, c'était la noirceur et le silence. Un
silence comme avant une tempéte, un silence de ca-
vernes ou de catacombes. Il ne fallait pas faire de bruit,
ni parler trop fort. Il planait une sorte de violence conti-
nuelle ; on étouffait.

Notre premier logement en arrivant au Canada
fut dans le quartier Parc-Extension ; a 1'époque, il y
avait de grands champs sans habitations. Le second
logement fut a Notre-Dame-de-Graces, au sud de la rue
Sherbrooke, dans un quartier trés modeste. Mon pere
¢était dans la maison, dans sa chambre ou son atelier,
mais rarement avec nous. Il mangeait trés peu souvent
avec nous. Mon pere ¢€tait asocial ; il était contre tout ;
il ne savait pas comment vivre avec les autres, ni avec
les membres de sa famille ; il ne savait pas comment
communiquer, surtout avec ses enfants. Il était insécure
et voulait controler tout le monde, par la violence sur-
tout psychologique ; ma mere était écrasée, et pourtant
elle devait voir a tout.
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Parfois, ma meére quittait la maison avec mon
fréere Mi et moi, en laissant presque tout en arriere ! Elle
n'en pouvait plus ! Et puis, nous revenions apres plu-
sieurs semaines dans cet antre menagant et infernal.

N'y a-t-il pas eu de bons moments dans mon en-
fance ?

Je me souviens des trois cadeaux-jouets que j'ai
recus dans mon enfance et avec lesquels j'ai passé plu-
sieurs heures de loisirs personnels : un petit dictionnaire
encyclopédique, trés « frangais » (de France), un petit
microscope avec lequel j'ai pu observer mes premiers
unicellulaires vivants, et un petit ensemble de chimie
avec lequel j'ai fait d'étonnantes expériences.

A une époque ou I'on encourageait les meilleurs
¢leves en leur donnant des prix a la fin de 1'année, mon
pere m'accompagnait parfois a cette distribution des
prix. La situation était vraiment dréle quand nous reve-
nions dans l'autobus et que je retenais dans mes mains
toute une pile de livres ; il me regardait avec étonne-
ment, mais il ne disait rien ; il n'y avait pas de com-
munication. J'ai fait toutes mes études seul et sans aide ;
j'ai blché, et c'est ainsi que j'arrivais premier, et plus
souvent deuxieme ; j'avais de bonnes notes, non pas
tant a cause de mes talents ou de mon intelligence, mais
par mon travail acharné, parce que je savais que c'était
la seule voie possible pour moi de ne pas prolonger et
reproduire le passé. Il en fut ainsi pour toutes mes
¢tudes, mémes universitaires. Mes capacités intellec-
tuelles n'ont jamais été a la hauteur de mes passions. Et
cela a été la méme chose dans mes activités profession-
nelles ; mais au moins, j'ai toujours bien fait mon travail
avec un grand souci de perfection.
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2.2 Mes parents

3 juillet 81

Mon pére et I'ésotérisme

Durant mes maladies, mon pére me faisait des
« passes » avec ses mains, des passes magnétiques ;
c'est du moins ce qu'il pensait. A vrai dire, ses mains
me rafraichissaient parce qu'elles faisaient du vent !
Ainsi, j'ai toujours été attiré par le merveilleux, tout en
gardant en méme temps un esprit critique. J'ai toujours
voulu comprendre au-dela des apparences. Mon pére
avait une grande passion pour les sciences occultes
comme plusieurs de ses contemporains. Il pratiquait le
magnétisme et la radiesthésie. Il m'avait dit qu'il avait
réussi avec d'autres a mouvoir une petite table ronde. Il
faisait aussi beaucoup d'astrologie. Il avait fait une
« carte du ciel » a ma naissance et avait découvert que
je deviendrais théologien, ce qui s'est réalis¢ d'une cer-
taine facon ; je ne crois aucunement a l'astrologie, mais
je dois reconnaitre que j'ai un gout évident pour la théo-
logie. Il exploitait aussi le demi-sommeil ; il m'avait dit
qu'il savait comment c'était aprés la mort, de l'autre
coté. Je suppose qu'il charriait un peu ! Depuis sa mort,
a part un réve exceptionnel que j'ai fait a son sujet, il n'y
a jamais eu une forme quelconque de communication
entre lui et moi ! Je suppose donc que lui aussi, bien
qu'il fit mon pere, s'il «vit» encore et s'il désire
communiquer avec moi, ne peut le faire! Méme s'il
¢tait fervent de spiritisme, sa mort l'a mis sur le méme
pied que tout le monde.
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4 janvier 08

Ma famille et 1a religion

Comme mes parents ont immigré au Québec
vers l'an 1946 et que j'avais alors environ cinq ans, j'ai
donc assisté, comme tous les enfants du Québec, a
I'évolution d'une société ultra-religieuse, intégriste comme
I'on dirait aujourd'hui, vers une société plutot laique.
J'ai donc vécu, moi aussi, la fameuse « révolution
tranquille ». Mais, en réalité¢, mon cheminement a ¢été
tres différent de mes jeunes concitoyens « de souche ».
A la maison, on ne parlait pas de religion et il n'y avait
aucune pratique religieuse. Mon pére ¢était anti-
religions, mais il €tait en fait anti-tout ; ma mere avait,
semble-t-il, une certaine piété personnelle, mais elle
¢tait trés discréte a ce sujet. Mon cheminement « re-
ligieux » n'a donc pas été influencé par ma famille ;
cela a ét¢ une démarche, disons une expérience spiri-
tuelle, tout a fait personnelle, et il y avait en moi le sen-
timent d'une Présence qui était discrétement évidente et
que je n'avais pas cherchée.

A la fin de mon « cours classique », je vivais,
comme la plupart des éléves, dans une assez grande
pauvreté ; je me souviens trés bien de deux visiteurs
que 1'on recevait parfois et qui illustraient la mentalité
de 1'époque. Il y avait soit un haut gradé de 1'armée, soit
un cardinal bien connu ; il y avait deux fagons de sortir
de la pauvreté et de faire des études avancées : 1'armée
ou le clergé (comme au Moyen-Age !). Quand j'ai ter-
miné ce « cours » en 1962, la « révolution » débutait a
peine et n'avait pas encore frappé l'imaginaire des
jeunes ; ainsi, dix de mes collégues de classe (pas en-
core de classes mixtes) entrérent « en religion » (prétres
séculiers, moines, fréres,...) ; moi, j'optai pour le mariage.
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Dans les deux années environ qui suivirent, j'entendis
dire que tous les dix étaient sortis « de la religion » pour
vivre leur nouvelle libert¢é « dans le monde » et
participer a ce grand vent de changement social.

Ainsi, j'ai toujours poursuivi mes recherches spi-
rituelles sans vraiment subir l'influence des autres ou de
I'évolution de la société en général, mais j'ai suivi avec
rigueur et honnétet¢é mes aspirations personnelles.
Méme si mon expérience « religieuse » est d'inspiration
chrétienne, j'ai toujours conservé une assez bonne « dis-
tance » par rapport aux religions chrétiennes (catho-
lique, protestante et orthodoxe) ; de plus, je n'ai trouvé
aucune forme d'affinité avec les religions d'autres cul-
tures (islamisme, bouddhisme, brahmanisme, hin-
douisme,...).

19 aoiit 04

Ma meére et la solitude

Mon pére est mort quand j'étais dans la ving-
taine, peu aprés mon « cours classique ».

A cette époque, nous habitions un modeste loge-
ment dans Outremont. Par la suite, ma meére, déja seule
depuis longtemps, a habité plusieurs années dans Cote-
des-Neiges. Elle était proche de son hopital et de son
médecin de famille, car elle était fréquemment malade.

Et puis, comme S et moi habitions & Rosemont,
nous avons incité ma mere a se rapprocher de nous et a
déménager dans notre quartier ; ce qui fut fait, mais ma
mere trouva ce changement plutot difficile. Ma mere,
qui avait appris trés jeune a se débrouiller seule, avait
opté pour la solitude et s'était construite une vie assez
close dans son appartement. Il était extrémement diffi-
cile de l'aider et de l'en faire sortir. Et la solitude a un
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prix, celui d'une immense carence affective, com-
pensée, semble-t-il, par de fréquents contacts avec le
systéme de santé ; c'est pourquoi elle était souvent ma-
lade. Par ailleurs, a cause de problémes cardiaques (on
lui avait posé un premier « pace » (défibrillateur)), elle
est devenue l'une de ces nombreux esclaves du Cou-
madin (médicament pour contrdler la densité du sang et
¢viter d'autres embolies) avec toutes les restrictions
inévitables. Elle avait aussi beaucoup d'arthrose dans
les genoux qui la faisait souffrir ; malheureusement, le
seul analgésique possible était 1'Acétaminophéne et
c'était évidemment inefficace.

Méme si ma mere avait développé toutes sortes
de petits projets pour s'occuper (sculpture sur bois,
soins de perruches et de serins en cage, ...), elle était
souffrante, angoissée et déprimée. Alors S et moi
essayions de 'aider de notre mieux.

Mais le lymphome a rendu la situation encore
plus difficile pour tout le monde. Alors que mon état se
dégradait et que le lymphome progressait, alors que A,
plus agée, était souvent malade et hospitalisée, nous
avons di vivre des situations ou je ne pouvais rien faire
pour ma mere. Sa solitude était encore plus grande et
j'étais obligé de reporter sur les épaules de S certaines
responsabilités alors qu'elle en avait déja beaucoup.
Quelle souffrance pour moi de ne pas pouvoir étre pré-
sent et disponible, de faire ma part.

Ainsi, quand ma meére s'est fait remplacer son
« pace » (défibrillateur), je n'ai pu rien faire parce que
j'étais moi-méme a 1'hdpital pour ma deuxieme biopsie
dans le cou, et j'étais alors assez souffrant.
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30 decembre 07

Une premiére communication véritable (écrite !)

La communication n'a jamais €été facile avec ma
mere. Ma mere était trop malheureuse et avait vécu trop
de frustrations. Bizarrement, elle est devenue plus gen-
tille avec moi quand nous lui avons appris que j'avais
un lymphome. Elle était trés préoccupée par la maladie
en général ; il faut dire que sa santé n'était pas excel-
lente. Un jour, je lui ai écrit une lettre pour tenter de
supprimer les tensions entre nous, et elle m'a répondu ;
une lettre étonnante.

15 avril 00

Lettre de ma meére Su. Son enfance.

« Tu as passé ton enfance et ton adolescence
de fagon bien malheureuse. Tu as connu ton pere qui
me disait souvent : mon fils diné est trés intelligent,
le plus jeune est sot, et toi, tu n'es rien, une moins
que rien. Toi, aujourd'hui, tu as évolué et c'est trés
bien ; ton frére n'a pas eu ta volonté et a essayé de
se suicider®, ce qui était un appel au secours ; tous
ses déboires ne lui ont donné qu'un cancer du sang”.
Cela, il I'a accepté et il sait que sa vie sera bréve.

4 Je ne sais pas s'il a vraiment essayé, ou s'il en a seulement parlé a
ma mere.
5 Sur ce point, il y a eu de la confusion jusqu'a son déces.
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Maintenant, je vais te faire une bréve exph-
cation de mon enfance que tu ne connais pas®. A
I'dge de deux ans, j'ai eu une belle-mére’ trés auto-
ritaire avec deux idées, apprendre a lire et a
écrire ; quand j'allais a |'école, elle m'interdisait de
faire les devoirs de géographie et d'histoire. A |'dge
de treize ans, elle a trouvé un tailleur pour que j'ap-
prenne le métier®. Mon pére me donnait des coups de
canne sur les fesses parce que je rongeais mes on-
gles, et nous ne pouvions pas parler a table, ni
bouger. Comme on ne pouvait pas jouer, ma belle-
meére me forgait a broder de grands rideaux, et
comptait méme les fils qu'elle coupait pour voir si
j'avais travaillé.

Ma sceur Cl a elle aussi été placée, chez un
opticien. Un jour, ma sceur avait eu un pourboire et
s'était acheté une créme pour la peau ; le lendemain,
elle avait du gros sel dans son pot. Une autre fois,
pendant que ma soceur dormait, ma belle-mére lui
avait coupé les cheveux prés des oreilles. Ma sceur
était grande et forte de caractére®; moi, elle
m'envoyait sur le balcon a l'automne ; j'avais froid
et elle me donnait un livre.

6 En fait, je connaissais déja plusieurs difficultés de son enfance ;
sa belle-mére, par exemple, lui enlevait tout jouet qu'elle pouvait
recevoir en cadeau.

7 11 s'agit en fait de la seconde épouse de mon grand-pére maternel.
8 Ma mére est devenue une excellente couturiére.

9 1l y a toujours eu une certaine rivalité entre les deux sceurs, parce
que ma meére était plutét dominée que dominante.
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Ne te demande pas si plusieurs années aprés,
pensant qu'une fois mariée, cela irait mieux; ton
pere m'a reproché toute sa vie de n'avoir pu lui
donner de fille; or, pour cette fille, j'ai fait une
fausse couche a cing semaines™® & cause du manque
de nourriture pendant la guerre. Puis, je suis de-
venue concierge d'une maison de cing étages ;
I'escalier était en bois ciré que je cirais toutes les
semaines pendant que ton pére dormait. Moi, je me
levais a quatre heures trente, car il fallait sortir les
grosses poubelles parce que les éboueurs les ramas-
saient a cing heures du matin.

Aprés la guerre, tante Vi nous a fait venir au
Canada, et ton pere, quittant son pays, rejetait tou-
jours sa mauvaise humeur sur moi.

Comme tu vois, je n'ai pas eu d'enfance, ni
d'adolescence.

Ton pére est retourné! en France d la mort
de sa mere qui he |I'a pas élevé ; c'est sa nourrice qui
I'a élevé et qui lui donnait ce qu'elle pouvait, la
vieille.

10 Jignore comment ma mére aurait pu connaitre le sexe de
I'embryon, puisque celui-ci n'est vraiment visible a I'échographie
qu'a partir du quatriéme mois. On pourrait ici faire certaines
hypothéses sur l'interprétation qu'a faite ma mére de 1'événement,
surtout face a mon pere.

11 Il ne s'agit sans doute pas ici de son dernier départ.

42



Partie I - Une histoire de lymphome

Je vois aujourd'hui que je suis brisée depuis
si longtemps. Je me sauvais'® comme je pouvais ; si
j'étais partie sans vous, jamais je n'aurais pu vous
revoir. Dans ce temps-la, la vie était moins compli-
quée ; moi, je ne pouvais que travailler a petit salaire
pour vous nourrir, vous trois. Quand ton pére est
reparti se faire soigner en France, il restait a la
banque & peine $200". II est mort dans un couloir
d'hopital, et j'ai dit « Merci, mon Dieu!», mais je
n'avais pas fini ma vie, c'était cela le pire. Voila sans
doute une autre enfance que la tienne, mais pénible.

Je peux terminer en ajoutant un extrait de la
derniére lettre qu'il a écrite avant de mourir. « Je
vais mourir, je le sais. A genoux, je te demande
pardon pour tout ce que j'ai fait. Mon plus grand
désir, c'est de revoir mes gargons ** ; pardon a eux ;
le plus triste, leurs visages me hantent, mais je les
aimais, mais mal. Ton mari. » »

12 Dés mon plus jeune age, ma mére €puisée, et en mésentente
avec mon pére, quittait soudainement la maison avec les deux
enfants, sans presque rien emporter. Apres notre arrivée au Canada,
ce comportement est arrivé encore quelques fois ; je laissais en
arriére tout ce qui était nécessaire a 1’école ; plus de vétements, etc.
Nouveau milieu, se cacher, etc. Plus vieux, vers l'age de 17 ans, je
couchais parfois ailleurs, comme a 1'école, sur un vieux divan ou
sur le plancher, en me cachant avant la fermeture. C'est le retour a
la maison avec mon pére qui était extrémement pénible.

13 Pendant quelques étés, j'ai travaillé comme aide-cuisinier (i.e.
plongeur !) dans un camp de vacances pour jeunes infirmes ; c'est
ainsi que j'ai payé mes dépenses d'études et aidé un peu ma mere.
14 Nous n'avons pas revu mon pere apres son départ pour la
France.
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Cela a pris du temps pour que ma mere me parle
pour la premiere fois avec une telle honnéteté et une
telle sincérité ; j'avais alors 54 ans !

La fausse couche ! Elle n'avait jamais os¢ m'en
parler avant ! Et cela m'avait été caché¢ | Ma meére a-t-
elle pensé que c'était une fille pour faire plaisir a mon
pere, ou possiblement pour se venger de ses désirs
tyranniques ? Il est probable qu'ils aient parlé de cette
perte et que j'aie entendu leurs conversations malgré
mon jeune age. Cela restera un mystere.

Il y a toutefois une réalit¢ indéniable et aussi
¢trange dans ma conscience : durant toute ma vie, j'ai
eu cette impression d'avoir perdu une sceur ! En fait,
mon sentiment a été tellement profond que j'ai pensé a
une sceur jumelle ou une sceur trés proche de moi. Com-
ment comprendre la persistance d'un sentiment aussi
intense, méme jusqu'a aujourd’hui ?

Mon pere voulait donc une fille (des filles ?) !
Pas de garcons ? Comment ai-je compris et assimilé
cela ? N'y a-t-il pas en moi beaucoup de féminin (sur-
tout en regard des stéréotypes) !

2.3 Une différence

1" octobre 99

Ma différence !

Je me sens trés différent des autres ; c'est telle-
ment évident que j'ai peine a 1’expliciter ! Et c'est plei-
nement assumé ! Alors que la plupart des gens, jeunes
et plus vieux, ont une grande peur d'étre différents des
autres, dans mon cas, cela a toujours été le contraire !
Et je crois que j'ai eu ce sentiment & un age trés jeune !
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J'ai toujours eu cette impression que les activités
autour de moi étaient comme du bruit superficiel et
inessentiel, et que la réalité était plus profonde. Aussi,
j'ai toujours essay¢é de vivre a ce niveau de vérité, mais
j'ai dl constater que trés peu de gens y étaient inté-
ressés. De la méme fagon, cela explique mon désintérét
pour un grand nombre d'activités humaines si déce-
vantes. Voici des activités qui m'ennuient profondé-
ment : tout ce qui repose sur la compétition, et donc
l'agression et la violence, les sports (de compétition),
les partis politiques, les gouvernements, les brasseurs
d'argent, les armées, les religions, les multinationales de
toutes sortes,... Il y a des activités carrément absurdes :
les courses automobiles, certaines compétitions spor-
tives (comme la boxe), les Records Guinness,... Et
voici ce qui me passionne : les recherches objectives
qui permettent de mieux comprendre notre environne-
ment, notre vie, notre évolution, et comment instaurer
plus de collaboration, plus de justice et plus d'amour
dans la vie des hommes. En conséquence, il est rare que
mes intéréts rencontrent ceux des autres.

Je n'ai aucune attirance pour les grands rassem-
blements ou des milliers de personnes se projettent dans
une idole, un chanteur, un groupe, un sportif, une
équipe, un parti, un chef politique ou religieux,... Com-
ment peut-on se projeter dans un autre €tre humain, et
vivre en quelque sorte par procuration ? Il y a 1a une
forme d'idolatrie méme si beaucoup de gens se conside-
rent areligieux, athées, ou agnostiques.

Comment une idole peut-elle dire a ses milliers
de spectateurs en les pointant du doigt: « Je vous
aime | » ; il y a 1a une forme d'indécence spirituelle, car
seul Celui-qu'on-appelle-Dieu serait justifi¢ de pouvoir
prononcer une telle phrase; l'idole n'ose pas dire:
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« Merci de me témoigner tant d'amour ! ». Les hommes
se créent de nombreux messies pour découvrir rapide-
ment dans la déception qu'ils sont de simples hommes
limités comme tout étre humain ! Bref, je peux avoir de
'admiration pour certaines personnes qui ont forcé le
progrées moral de l'humanité, sans jamais d'ailleurs
rechercher les ovations de masses, mais finalement, il
n'y a qu'un seul Etre dans lequel je peux me projeter,
c'est celui qui me maintient dans mon existence
amoureuse, que j'ai appelé I'Amour transcendant, et qui
est présent a travers le couple G et S.

I’ janvier 08

Les racines

Mes racines sont 1a ou je suis actuellement, dans
le temps ou je vis; le passé ne m'intéresse pas outre
mesure, méme si je suis parfois nostalgique ; je ne res-
sens pas le besoin d'appartenir a une grande famille ou
de penser a la progéniture qui continuera (horizontale-
ment) la vie du clan. Ma famille est constituée de toutes
les personnes avec qui j'ai eu des liens affectifs, et tant
mieux si ces liens coincident avec des liens biologiques.
Je pense que l'on a tendance a exagérer ces liens
biologiques ; n'y a-t-il pas de fréquentes tensions dans
les couples, entre les parents et les enfants, entre les
fréres et sceurs ? L'amitié, quand elle existe avec fidé-
lité, est trés importante pour moi. Comme S m'a beau-
coup apporté dans la vie, c'est d'abord S qui est ma fa-
mille. Bref, mes racines sont plus par en haut (verticale-
ment) ; oui, c'est ¢a, mon arbre est a I'envers, il puise sa
nourriture dans mon futur intérieur.
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CHAPITRE 3

L'automne 2000 et les maladies

3.1 L'été 2000

15 avril 07

Retour sur les vacances d'été 2000

L'été 2000 a ét¢ mémorable. En y repensant, le
bonheur que nous avons connu a ce moment contraste
fortement avec tous les malheurs qui allaient suivre a
partir de I'automne 2000 et que nous ne pouvions abso-
lument pas prévoir malgré leur imminence.

Cet ¢été-la, nous avons vécu des vacances mo-
destes, comme nous les aimons, en véritables amou-
reux. En fait, aprés 36 ans de vie a deux, notre amour
¢tait toujours un heureux mélange de passion et de
raison, mais jamais routinier. Nous faisions tous les
jours de grandes marches, si possible dans la nature que
S aime tant.
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Cet été-1a a été un tournant parce qu'il fut le der-
nier a nous offrir autant de bonheur. Les années diffi-
ciles qui ont suivi nous ont montré avec encore plus
d'acuité combien nous avions €été chanceux de vivre
ensemble une longue série de vacances estivales fort
intéressantes.

Ce n'est qu'a 1'été¢ 2004 que nous avons pu louer
a nouveau un chalet, avec I'espoir d'améliorer ma santé
et de retrouver un peu du bonheur perdu depuis ce
temps. Cette tentative n'a été qu'une faible réussite ;
n'était-il pas étrange que j'aie aussi froid en plein été et
que je prenne soudainement autant de poids ?

24 juin 04

Retour sur I'automne 2000

C'est a partir de septembre 2000 que tout va se
défaire et s'effondrer de plus en plus dans notre vie
comme ces réactions successives de dominos. C'est en
septembre 2000 que A, la mére de S, qui est aussi notre
locataire, devient gravement malade. A est notre loca-
taire depuis que son époux D est décédé d'un cancer des
poumons il y a un peu moins de 20 ans.

Les ganglions ont commencé a enfler dans mon
cou a gauche vers la mi-novembre 2000, mais ce n'est
qu'a la mi-janvier 2001 que j'ai rencontré un médecin
ORL pour la premiere fois. Quand on a des ganglions
enflés, c'est qu'en général il y a une infection bacté-
rienne, ou méme virale ; on ne pense pas au départ qu'il
peut s'agir d'un cancer. Effectivement, le lymphome ne
sera diagnostiqué qu'en avril 2001, soit quatre mois plus
tard.
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Dans l'histoire d'une maladie, et plus précisé-
ment ici d'un lymphome, certains détails prennent de
l'importance, mais souvent trop tard ; cela fait partie du
systetme de santé. J'ai ainsi appris, de la bouche d'un
hématologue, plusieurs mois apres le diagnostic initial,
qu'un Scan au gallium passé au tout début aurait permis
un diagnostic plus précis et, en conséquence, un traite-
ment plus appropri¢ ! Je n'avais jamais entendu parler
d'un tel examen ! (La scintigraphie au gallium, a émis-
sion de rayons gamma, est une technique d'imagerie
médicale nucléaire qui permet de détecter divers pro-
blémes de santé ; cela est possible parce que le gallium
a tendance a s'intégrer aux globules blancs.)

Lorsque S et moi avons pris la décision en
juillet 2002 de changer d'hdpital, de médecin hémato-
logue et donc d'envisager une nouvelle approche de
traitement, il a été¢ fortement question de 1'impact d'un
diagnostic initial imprécis. Comment expliquer les mul-
tiples chimiothérapies regues se terminant toutes par un
échec ? Cela était-il di a des traitements mal ciblés, ou
le lymphome était-il en train de se transformer dange-
reusement ? Un nouveau traitement risquait donc de
n'étre pas assez efficace, ou possiblement trop destruc-
teur. Comme on peut s'en douter, personne n'a jamais eu
de réponses a toutes ces questions! Et d'ailleurs,
comme j'ai pu le constater par la suite, mon lymphome
et les traitements n'ont jamais suivi les prévisions atten-
dues !

Apres un si bel été 2000, 1'automne annongait
donc une période trés sombre ; on a pu alors y observer
trois séries d'événements en paralléle :

a) Il y a eu les premiéres consultations médi-

cales pour les ganglions enflés dans le cou a
gauche.
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b) A aeu un zona trés sévere et souffrant.

c) Mon frére Mi est décédé.

3.2 La séquence des événements

5 septembre 00 A a un zona tres sévere ; c'est le
deébut d'une longue histoire de ma-
ladie, de douleurs post-zona, et de
vieillesse qui va durer presque quatre
ans.

28-29 octobre 00 S participe seule a une exposition
d'artisanat.
Je n'ai pas la force de |’accompa-
gner !

1" novembre 00

Quand le couple ne s'appartient plus vraiment !

A est tres malade ! Cela nous demande beau-
coup de temps et d’énergie !

Le contexte m'oblige a examiner certaines ques-
tions ! Est-ce que j'aime la vie ? Suis-je dépressif ? Ma
forme générale, physique et psychologique, se dégrade ;
je suis en effet dépressif.

Bien peu de choses me rattachent a la vie désor-
mais, si ce n'est le couple. Je crois bien que c'est avec S
que j'ai le mieux réussi ma vie, mais on a appris avec le
temps a reconnaitre certaines limites qu'il est préférable
d'éviter. On peut dire que le couple a été extrémement
cohérent et fidele, et c'est pourquoi il a résist¢ au
temps ! C'est avec S que j'ai connu le plus grand amour
et aussi la plus grande confiance. C'est I'amour conjugal
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et nos enfants qui ont toujours été au cceur de toutes
mes activités, de mes projets, et de mes progres ; tout le
reste, y compris les activités professionnelles, a eu une
place secondaire et relative.

C'est pourquoi toute faiblesse dans le couple me
déstabilise complétement. Ainsi, en ce moment de pri-
vation conjugale, mon espoir dans la vie future est tres
mince. Pour moi l'avenir du couple a la vieillesse est
une véritable préoccupation, car je ne vois pas comment
on pourrait étre séparé ou ne pas mourir ensemble !

L'amour extréme constitue donc une grande fai-
blesse qui ne cadre pas avec la dureté de la vie. Para-
doxalement, l'amour permet de passer a travers les
épreuves de la vie, mais en méme temps nous conduit
directement a la mort, par incohérence avec la vie
quotidienne.

Je n'ai jamais eu l'impression d'avoir un corps
ou une constitution physique a la hauteur de mes ambi-
tions ou de mes projets. Etant jeune, j'étais plutdt chétif.
Je n'avais aucune aptitude pour les activités sportives,
les sports d'endurance, les combats. J'avais une allure
« d'intellectuel » ou de « cérébral ». On a beau dire, le
corps génétique correspond bien a une certaine person-
nalité¢ profonde ! Je n'ai jamais ressenti la pleine forme
ou la capacit¢ de m'engager physiquement dans des
activités nécessitant plusieurs jours. Cette incapacité
corporelle, avec la fatigue qui survient rapidement
presque chaque jour, a sur ma conscience un effet dé-
pressif surtout quand 1'état de faiblesse dure plusieurs
jours consécutifs.

Quand le manque de contact avec ce besoin es-
sentiel d'intériorité dure trop longtemps, alors je me
désagrege et je perds mon identité profonde. Je ne suis
plus moi-méme. Cela ne veut pas dire que je suis inca-
pable d'assumer la réalité quotidienne et ses obligations,
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mais je perds alors une source importante d'énergie,
d'espoir, et de perception du temps.

Il est bien évident que cet état psychologique
implique une solitude intérieure qui ne peut pas étre
totalement partagée ou expliquée ! Cela crée une grande
faiblesse tellement on est démuni devant l'existence et
le déroulement de la vie, mais aussi une grande force
puisqu'il faut développer seul son courage et sa volonté
contre les diverses absurdités.

J'ai eu une vie spirituelle trés mouvementée,
avec des hauts et des bas, des alternances. J'ai toujours
cherché profondément, honnétement, et j'ai toujours été
cohérent avec moi-méme ! J'ai fait certaines expé-
riences que j'ai regues gratuitement, sans effort de ma
part, comme des graces. Encore aujourd'hui, je garde
une treés grande déception a propos des comportements
religieux, des religions, des églises, etc. J'ai toujours la
méme aversion pour toutes ces tentatives qui essaient
d'endormir la conscience humaine avec toutes sortes de
bétises, de religiosité, de foi édulcorée, de théologie
décadente, d'idéologie douteuse,... Bref, je «crois»
toujours que l'agnosticisme ouvert est la meilleure atti-
tude pour progresser dans toutes les connaissances, y
compris celles de la vie spirituelle.

J'ai de la difficulté¢ a concevoir l'influence de
Celui-qu'on-appelle-Dieu, aimant, dans mon univers ; je
ne vois que des hommes faibles et pitoyables qui pas-
sent la majeure partie de leur temps a se battre, a se
détruire, a saccager leur environnement. L'argent, la
domination et la guerre réglent tout. Je sens que
I'homme est abandonné, jeté la. Je ressens profondé-
ment cet [[abandon]]. Je suis en profond désaccord
avec les mécanismes de la vie ou les techniques de
survie et de développement impliquent 1'écrasement des
autres, la domination, la possession, l'agressivité, la
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violence. La plupart des progrés humains, quels qu'ils
soient, sont accompagnés de violence, de domination et
de compétition. On se comporte comme une espece
paniquée, sans rationalité, qui se jette sur une nourriture
rare pour survivre. Toute la planéte est un immense
champ de bataille et le sens de la vie est militaire.

Voila donc quelques raisons qui permettent de
définir avec plus de précisions ma tendance dépressive,
mon amour de la vie et mon insatisfaction fondamen-

tale.

3-5 novembre 00 G et S participent a une exposition

21 novembre 00

11 décembre 00

d'artisanat.

S et moi avons participé pendant
plusieurs années a des expositions
d’artisanat ; nous travaillions les
pierres semi-précieuses et les émaux
sur cuivre.

L'exposition a l'automne 2000 a été
la derniere ; je me souviens que je
me sentais tres fatigué.

G, avec S, va dans une clinique
médicale ; c'est le début de l'enflure
des ganglions dans le cou a gauche.

Mi, frere de G, est hospitalisé depuis
environ deux semaines ; et puis,
plutot soudainement, il décéde. 11
faut voir a toutes les formalités.

53



Pourquoi... moi?

3 juillet 04

Retour sur le décés de mon frére Mi
en décembre 2000

Cela fait un bout de temps que je n'ai pas eu de
nouvelles de mon frére qui est a I'hopital depuis quel-
ques jours, environ une semaine ; aujourd'hui, lundi, je
vais aller le voir.

Cela fait des mois que mon frére a des rougeurs,
des réactions cutanées et des démangeaisons; il a
consulté des dermatologues sans trop de succes. Il faut
dire que durant ces derniers mois sa vie a été¢ rocambo-
lesque et désespérée. Durant cette période difficile, il
¢tait plus proche de ma mere Su et c'était par elle qu'on
recevait des nouvelles. Le probléme avec ma mére est
qu'on ne savait pas exactement ou se situait la vérité,
surtout quand il s'agissait de santé. Mais on avait appris
que l'état de santé de mon frére avait empir€.

Il est probable que ma meére ait ét¢ mal informée
de 1'état de santé de mon frére. Je pense méme que mon
frére a été mal suivi et orienté sur le plan médical, et ce
n'est que vers la fin qu'il a ét¢ examiné par un hémato-
logue ; c'est sans doute a ce moment qu'il a di réaliser
la gravité de son état. On a toujours pensé, a cause de
son métier (radiographie des soudures dans les struc-
tures de métal), qu'il avait été exposé¢ a des radiations
dans une centrale nucléaire et aussi a des déchets toxi-
ques.

Le lundi 11 décembre 2000, nous recevons un
appel de I’hopital ; mon frére est décédé, seul, durant la
nuit (n'oublions pas que c'est la fin de semaine et que le
personnel est réduit), donc peu de temps aprés son
admission ; dans la méme nuit, on 1'avait trouvé assis
dans le corridor. Que s'est-il passé au juste ?
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La meilleure hypothése que nous pouvons ima-
giner alors est qu'il a eu une leucémie ; a I'hopital, il
était question de lui enlever la rate. Son décés donne
plutot I'impression qu'il avait un cancer généralis¢€, mais
nous n'en avons pas la preuve. Personne ne saura pour-
quoi il est mort si rapidement, car ma meére a refusé
l'autopsie.

S et moi allons chercher ma mére Su et nous
nous rendons rapidement a I'hdpital. Le déces semble
récent ; le corps n'est pas trés froid. Ma mere fait une
crise de désespoir et ne trouve pas normal que son fils
soit mort avant elle. Moi, je prends le bras de mon frére,
un bras fort et bien musclé, pas comme les miens, et je
ne pleure pas ; je ne retiens pas de larmes, mais je suis
triste parce que nous n'avons pas réussi a communiquer
auparavant.

Ensuite, c'est la séquence habituelle des événe-
ments pour la succession (en fait, selon la volonté de
Mi, il n'y en aura pas de funérailles, et l'inhumation
aura lieu au printemps suivant). Cette période sera tres
difficile parce que ma mére s'identifiera complétement
a son fils décédé¢ et accentuera, malgré mon aide, les
tensions entre elle et moi. Cela augmentera pour nous,
S et moi-méme, notre niveau de stress et d'épuisement.

Cela me rappelle un autre déces, celui d'un ami
et ancien collegue de S, quelques semaines avant ce
merveilleux ét¢ 2000. Lui aussi a été hospitalisé au
méme hopital que mon frére ; une semaine plus tard, il
décédait seul durant une fin de semaine.

Mon frére et moi avions des personnalités tres
différentes. Nous nous sommes pratiquement séparés a
l'adolescence ; de mon c6té, je réalisais un réve impor-
tant, celui d'étudier, et je correspondais bien a 1'étiquette
que l'on m'avait donnée depuis fort longtemps, celle
d'étre « l'intellectuel » de la famille ; de son coté, il
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avait commencé a travailler pour un ingénieur, ami de
ma mere ; c'est ainsi qu'il s'était spécialis¢ dans la pho-
tographie de structures métalliques (comme les ponts),
ce qui l'a obligé parfois a grimper assez haut et a
voyager.

Les derniéres années avant son déces ont été tu-
multueuses ; il était désorienté, il cherchait désespéré-
ment le bonheur, il était malheureux. Mais comme nous
communiquions assez peu, je n'ai pas réalisé assez rapi-
dement 1'état dans lequel il était, et je regrette aujour-
d'hui de ne pas l'avoir aidé davantage. Il faut dire que
de mon co6té la forme n'était pas grande a cause des gan-
glions enflés ; nous étions, S et moi, déja tres fatigués
par la maladie de A.

18 décembre 00 G, avec S, va dans une clinique mé-
dicale pour l'enflure des ganglions.

27 décembre 00 G, avec S, va a l'urgence de ['hopital
pour l'enflure des ganglions.

31 décembre 00

Une mélodie inachevée.

Les ganglions sont pas mal enflés dans le cou !
La musique m'apporte un souffle d’espoir !

La musique me pénetre

dans le corps jusqu'a |'ame

comme une lame acérée

pour frouver cet autre en moi

que je nhe connais pas.

La musique me prend dans ses bras
avec douceur et persuasion
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avec toute la violence nécessaire au refus
pour me montrer le pénible chemin

qui a permis la naissance douloureuse

des fleurs de la conscience

et des libertés.

Pourquoi tant de souffrances ?

Pour nditre !

L'histoire de la vie n'est qu'une longue plainte
depuis ces minuscules bactéries
jusqu'aux cris des hommes ;

et les notes harmonieuses cachent encore
tous les balbutiements de |'angoisse d'étre.
Combien de millions d'années a-t-il fallu
pour que le son déchire jusqu'a I'dme !

Et combien en faudra-t-il encore

pour voir ce qu'elle cache ?

Je suis né trop 1ot |

Je vais mourir trop tot |

Je ne verrai pas jusqu'ol la mélodie

doit se perdre et révéler

le compositeur !
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CHAPITRE 4

L'année 2001 et un lymphome

4.1 Prémonitions ?

7 décembre 80

Prémonition

Dans les ténébres que je traverse depuis plu-
sieurs mois, en essayant d'étre a 1'écoute de quelque
événement intérieur, un réseau d'incidents m'enveloppe
et s'impose. La mort, toujours la mort. Cancer ; la mort
frappe toujours au hasard.

Que faut-il y voir ? Un avertissement de ma
propre mort ? L'intuition qu'elle est peut-étre plus
proche que je le pensais ? Il y a peut-étre aussi une cor-
rélation avec ce sentiment d'urgence qui me tiraille inté-
rieurement. La peur de ne pas avoir fait assez et bien.
Se récupérer, peu importe le temps, pour trouver une
dimension qualitative définitive.
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Mais il faut tenir compte des autres. Se tenir en
vie et en santé pour les autres. Car il est plus doulou-
reux de laisser des gens en arriere de soi que de les
perdre !

22 janvier 95

Cancer

A chaque témoignage, les gens disent toujours
la méme chose ! Qu'ils ne pensaient pas que cela pou-
vait leur arriver, que c'était pour les autres ! [[Pourquoi
moi ?]] Et désormais il faut lutter pour sa vie !

Je ne comprends pas cette attitude !

C'est la vie qui est exceptionnelle ! Pourquoi
moi n'ai-je pas le cancer ? Simple répit ? Illusion du
temps a soi ! Quand on a compris que le temps peut se
replier sur lui-méme, qu'il est comme un fil qui forme
un cercle, alors les distinctions passé-présent-futur
disparaissent. La mort est toujours présente a tout ins-
tant de la vie !

31 décembre 00
Auto-portrait

Les ganglions sont trés enflés. J'ai pris une
photo de moi, et puis je l'ai détruite tellement je me
trouvais laid !

Cette fois, une inspiration du moment,

de ce moment d'écroulement,

de maladie, d'hépital, et de mort, d'ange de mort,
invisible mais présent.

Pour lutter contre le dépérissement, se protéger,
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s'envelopper, « se conserver »,

cryogénie imaginaire, techno-momification.
Mise a jour de |I'horreur et de I'effroi
toujours latents ;

notre civilisation des images n'a pas compris
I'horreur de la saturation ;

il faut du noir, comme |'espace,

tout autant que du silence !

L'image révele la laideur qui se montre

si progressivement et insidieusement,

et aussi la beauté qui se cache

et se détache.

Je me regarde et je vois que

je ne suis pas celui qui est ;

Jje ne vois pas ce que je vois ;

illusion de |'apparence et de la forme,

du regard, du mien et des autres ;

mon dme déja s'éloigne

tant |'identification est impossible ;
suis-je encore dans le monde des vivants ?
Suis-je déja mort ?

Mon regard se perd entre les deux

et quitte les orbites.

Suis-je donc mieux et meilleur, ainsi ?
Suis-je plus prés de |'amour, ainsi ?

Ainsi soit-il !
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S mai 07

Prémonitions possibles ?

Peut-on avoir une prémonition que l'on aura
beaucoup plus tard une maladie grave ou un accident ?
Dans ma vie, a quelques reprises, mon corps m'a en-
voyé un message plutdt négatif pour le futur, etil y a eu
d'étranges coincidences. Evidemment, on ne peut pas en
avoir une preuve absolue, et pourtant si 1'on écoute sa
conscience, il me semble qu'on percoit souvent les
mémes messages. Cela peut sans doute varier d'une
personne a l'autre, et cela peut dépendre de cette ten-
dance a l'introspection. J'ai toujours été trés conscient
de la fragilité de la vie, et j'ai toujours été affecté par
I'état de violence et de guerre sur notre plancte. Cette
conscience de la mort intimement présente dans la vie
m'a permis probablement une écoute plus attentive de
signes précurseurs ; certaines personnes, en particulier
du monde médical, ont considéré que j'avais un tempé-
rament plutdt « anxieux », mais pour moi je n'ai jamais
jugé que cet aspect de ma personnalité était un défaut
ou une limite ; on ne peut pas étre trop conscient pas
plus qu'on pourrait trop aimer.

Quand la maladie grave arrive, alors I'imagina-
tion angoissée, les souffrances physiques et psychologi-
ques, et les rapports médicaux se conjuguent pour pré-
senter déja dans le futur immédiat de nombreux scéna-
rios catastrophiques. Et 14, je peux dire, en tout cas pour
moi, que je n'ai eu aucune prémonition de ma rémission
pendant tous les traitements de mon lymphome ; ce fut
plutdt le contraire : plus le temps passait et plus la mort
devenait imminente et certaine. Et actuellement, je n'ai
aucune prémonition de la guérison, tout au moins offi-
cieuse, ni de mon espérance de vie. Ma conscience vit

62



Partie I - Une histoire de lymphome

dans la prudence, 1'¢loignement des faux espoirs, la
volonté de vivre maintenant et la nécessité de prendre
des décisions concretes pour améliorer, ou au moins
maintenir, ma santé générale.

4.2 La séquence des événements

10 janvier 01

10 janvier 01

16 janvier 01

24 janvier 01

13 mars 01

22 mars 01

27 mars 01

G, avec S, rencontre un médecin spé-
cialiste, ORL, pour l'enflure des gan-
glions.

G, avec S, rencontre un médecin spé-
cialiste, gastroentérologue, a cause
d'un probleme au colon.

G, avec S, passe un Scan pour les
ganglions dans le cou.

G, avec S, rencontre I'ORL pour les
reésultats du Scan ;

il n'v a pas de cancer !

(Le Scan n'était donc pas suffisant
pour détecter le lymphome !)

G, avec S, va a l'urgence pour le
colon.

G, avec S, rencontre le gastroentéro-
logue pour le colon.

G, avec S, passe avec le gastroenté-

rologue une coloscopie : il y a des
diverticules.

63



Pourquoi... moi?

28 mars 01 G, avec S, rencontre [’'ORL ; on
prend la décision d'une biopsie pour
les ganglions dans le cou a gauche.

27 avril 01 G, avec S, subit une biopsie dans le
cou qui nécessite une anesthésie
générale. Pas facile ! Tres longue at-
tente ; nous avons fait une plainte
officielle qui a été inutile !

9 mai 01 G, avec S, rencontre l'ORL pour les
résultats de la biopsie ;
c'est un lymphome !

Ganglion sous-mentonnier gauche (biopsie) :
Lymphome de type B du centre folliculaire, d'architec-
ture folliculaire et de grade II (classification REAL).
Lymphome de type B, folliculaire, mixte a petites
cellules clivées et a cellules larges (classification du
Working Formulation).

9 mai 01
GANGLIONS : le jour fatidique !

Aujourd'hui, rencontre avec I'ORL pour les ré-
sultats de la biopsie des ganglions ! Un ganglion a été
enlevé, l'autre, en partie! Résultat: lymphome ou
cancer des ganglions (et du systéme lymphatique).

Cette fois-ci, contrairement a la fois précédente,
la nouvelle a été mauvaise ! Ce qui prouve que méme
un spécialiste peut étre induit en erreur parce que tout
examen de haute technologie, comme un Scan, contient
une marge d'incertitude.
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Aprées coup, on peut toujours regarder en arricre
et se demander si les bonnes décisions ont été prises au
bon moment ! Mais on n'a pas les réponses et c'est trop
tard ! A l'urgence, & la fin de décembre 2000, le mé-
decin de garde m'a reproché d'y étre venu et m'a fourni
un papier pour voir un ORL ! Avec celui-ci, en janvier
2001, on a décidé d'attendre plutdt que d'effectuer une
biopsie immédiatement ! Si on avait opté pour la
biopsie plus tot, le lymphome aurait-il été détecté ?
Dans la négative, on aurait donc pu ignorer le cancer
qui se serait développé par la suite ! Un premier Scan,
au début de janvier, n'avait pas détecté de cancer ; c'est
sans doute parce que la médecine ne tient pas compte
des ganglions de moins de 1 cm !

Pile ou face ! Une chance sur deux d'avoir le
cancer !

J'lavais donc eu raison de sentir le passage a
proximité de l'aile de la mort ! L'ORL a diagnostiqué un
probléme sérieux ou grave, mais qui, semble-t-il, se
traite assez bien !

Aussi étrange que cela paraisse, cela ne m'a pas
renversé et plaqué a terre ! Il n'y a pas eu pour moi vrai-
ment de surprise ! Et cela confirme, une fois encore, ma
conscience aigué€ depuis mon enfance de la fragilité de
la vie et de la réalité de la mort dans la vie ; ma cons-
cience compresse constamment dans le présent tout
mon passé et mon futur !

J'ai une conscience plutdt agnostique et résolu-
ment fataliste ! Je vais suivre les événements et évaluer
mes conditions de vie a chaque étape.

On venait a peine de régler le déménagement de
A qui occupait le haut de notre duplex ! Etant a notre
retraite, nous envisagions des projets de couple! Et
surtout, notre grand désir était celui d'une nouvelle
maison ! Et puis, & 60 ans, on est encore assez jeune,
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surtout quand on n'a pas épuisé son corps avec de
l'alcool, des drogues et la cigarette | Mais il ne faut pas
chercher quelque cohérence ou « justice » dans la na-
ture !

Il faut penser a la génétique que les parents nous
ont laissée ! Mon frére n'est-il pas mort récemment ?
Mon frére est-il conscient de ce qui m’arrive ? Douce
vengeance ? Compassion ? Remords ? C'est le grand
silence !

Si j'étais seul, je ne souffrirais pas autant ! C'est
le fait de vivre en couple qui fait naitre en moi des in-
quiétudes et des souffrances ! Qu'arrivera-t-il en effet si
cela tourne mal pour moi ? Comment vais-je pouvoir
supporter les souffrances de S dans cette période diffi-
cile ? Trouverons-nous les bonnes fagons de nous
entraider et d'avoir 1'énergie nécessaire ? Sera-t-elle
assez forte pour assumer le quotidien ? Va-t-elle se
rendre malade ?

Le cancer est-il plus ou moins psychosoma-
tique ? Peut-étre | Effets des « efforts professionnels »,
effets des « efforts » pour s'occuper de A et de sa mau-
vaise santé, effets des relations ratées avec ma mere (et
ma famille d'origine) ?

15 mai 01

Espérance de vie

Selon mes recherches et mes lectures, le combat
est globalement inégal, et c'est ainsi que je 1'ai toujours
percu. Autrement dit, dans le cas d'une rémission plus
ou moins compléete, la meilleure espérance de vie ne
semble pas dépasser pour la plupart des gens une pé-
riode de 5 a 10 ans ! On peut dire que c'est beaucoup ou
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que c'est peu ! C'est vivre avec une [[fin]] plus déter-
minée ! L'homme ne veut-il pas savoir quand il va
mourir pour s'y préparer ! Ma pensée a toujours été
proche de l'existentialisme et du refus de l'absurdité.
Non seulement on est en sursis, mais désormais le
condamné connait mieux la date de sa sentence.

Que peut-il arriver dans les 5-10 ans a venir ?
Toute autre personne peut aussi tomber malade ou avoir
un accident !

A peut mourir !
Ma mere Su peut mourir !
P et I auront-ils un enfant (ou plus) ?

(7 juin 07. Etrange futur! Je me permets ici une
inclusion du futur qui est tres révélatrice. Toutes les
vies se déroulent en paralléle et parfois se croisent.

A est décédée en juin 2004.

Ma mere Su est decédee en fevrier 2003.

Nous avons actuellement deux petits-enfants, Et né en
mai 2003, et Si née en septembre 2006.)

15 mai 01

Ma conscience temporelle !

J'avais déja une conscience du temps compressé,
et c'est pourquoi, en un sens, je n'ai pas €té « surpris »
d'apprendre le diagnostic de I'ORL. S a eu peur de mon
attitude stoique, mais celle-ci était pleinement conforme
a ma conscience.

Cette annonce a produit sur ma conscience une
seconde compression ! Pour moi, la [[fin]] est encore
plus imminente, et cela va me prendre beaucoup de faits
et de preuves pour que je « croie » a quelque futur !
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Désormais je me demande toujours « si c'est la
derniere fois » ! Et cela atteint les gestes ordinaires du
quotidien ! Faire un achat? Penser a la nouvelle
maison ? Réaliser un projet ? Je ne vis pas soudaine-
ment au jour le jour comme cela arrive a d'autres qui
apprennent qu'ils vont mourir, parce que chaque jour
exprime tout le temps, ce qui existe et ce qui n'existe
pas ; mais désormais ce jour est peut-&tre le dernier !

Il est certain que la mort oblige a vivre intensé-
ment au quotidien, mais d'une certaine fagon, c'est
anormal ! C'est profondément triste que 1'homme soit
obligé d'étre ainsi menacé pour vivre plus intensément
I’amour ! C'est absurde !

% Unicité du temps : La conscience et le temps. W

1" mars 89

Temps

Notre conscience du temps nous différencie fon-
damentalement les uns des autres. Temps horizontal et
estimation subjective de la durée. Temps vertical en
liaison avec une instantanéité toujours présente. Je réa-
lise combien ma conception du temps a toujours été tres
verticale ! C'est pourquoi, dans une certaine mesure, le
temps horizontal tient peu de durée dans ma cons-
cience. Cela vaut autant pour le futur que pour le
passé !

Une vie humaine se résume si facilement ! Piéti-
nement. Alors, il faut tenter la petite cohérence, sa pe-
tite cohérence. Et la fidélit¢ ! Sa fidélité ! Il ne s'agit pas
de sauver qui que ce soit. Il s'agit d'étre sauvé, soi, de
l'absurde, en se rapprochant au maximum de I'humain, a
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la limite du possible, de ce qui tente en soi de trans-
cender le soi.

31 aoiit 91

Le temps paradoxal

Plus que jamais, ma conscience ne peut plus dis-
socier la vie et la mort. Le temps n'a plus d'extension.
Le futur et le passé se résument dans le présent. Je suis
et je ne suis pas. Et de méme pour tout et pour tous.

Est-ce une préparation, déja, a une autre vie ? Et
pourtant, on ne se sent pas prét, on ne le sera jamais !
Peur de mourir ? Plutét peur de I'échec, inévitable et
irrécupérable !

Je viens de comprendre que I'étre humain utilise
une dialectique binaire pour se sécuriser ! Cette logique
est si facile a manipuler, et elle donne une impression
de vérité !

Etre ou ne pas étre ! Voila l'erreur fondamen-
tale !

Car la vérité est : Etre et ne pas étre !

En effet, I'étre humain doit vivre dans un uni-
vers paradoxal qui échappe a toute logique et a son
propre entendement. Vivre avec la mort ! Mourir avec
la vie ! Et c'est ainsi, continuellement.

28 février 95

Sur le temps

L'illusion du temps !

Le temps n'est que la dimension subjective

d'une réalité transcendante incompréhensible !
Pour soi et pour |'univers,
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le temps se replie sur lui-méme,

le début et la fin se rejoignent |

Le temps est la projection dans notre
subjectivité du regard de la Transcendance.
Le temps est foujours compressible

parce que le temps n'est qu'un

instant, comme une simple pensée !

Je pense, et c'est fini |

Il pense, et c'est fini |

15 mai 01

Larmes et amour spirituel

Vendredi passé, on a pleuré ensemble ! Comme
si les larmes devaient former une seule source et se ré-
pandre en se fusionnant ! Cela nous a fait du bien parce
que la souffrance était trop grande.

Je dois préciser ici pourquoi j'ai ainsi pleuré
avec une grande intensité ! On pourrait penser que je
n'avais pas pleinement réalisé 'annonce faite par 'ORL
mercredi, mais ce n'est pas tout a fait le cas ! Ce que je
n'avais pas pleinement réalisé, et qui a explosé¢ deux
jours plus tard, est ce qui arriverait au couple ! Toute
ma souffrance intérieure vient de ma conscience du
couple !

J'ai ressenti la souffrance de S face a ma ma-
ladie actuelle et future ! J'ai vu les responsabilités addi-
tionnelles sur ses épaules. J'ai vu sa solitude. J'ai com-
pris combien ce qui m'arrive est pleinement conforme a
tout ce que j'ai pensé¢ de l'absurdité de la vie. Il y a
cohérence entre ma vie et ma pensée. J'ai vu toute
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l'absurdité de la situation environ une semaine apres
avoir réglé le cas de la résidence pour A ! J'ai réalisé
que S n'aurait pas la paix intérieure a la fin de sa vie !

J'ai vu s'effondrer le projet d'une nouvelle
maison. De méme pour mes projets immédiats (Comme
la traduction de : John Dominic Crossan, The Historical
Jesus, The Life of a Mediterranean Jewish Peasant.
J'avais trouvé la méthodologie scientifique et 1'érudition
de cet exégete protestant tellement extraordinaires que
j'avais décidé de traduire cet ouvrage en francais, alors
que je n'ai jamais été vraiment bilingue ; j'avais calculé
que cela me prendrait environ 6 ans. Le projet était au-
dessus de mes forces, surtout avec l'arrivée du lym-
phome. A cette date, j'avais traduit environ la moitié du
volume.).

Dans ma réaction, aucune violence ! Aucune la-
mentation comme : [[pourquoi moi]] ? Etc. Seulement
la douleur du couple face a I’absurde !

Je ne suis pas quelqu'un qui pleure souvent ! Je
ne supporte pas les émotions extrémes ! Je ne sais pas si
je réagirai bien aux traitements ! Si je contrdlerai les
peurs animales !

Je pleure quand je sens la mort au plus profond
de moi, celle qui dépossede de tout ce que 1'on a, pas
seulement des biens, mais surtout de ses projets, de ses
liens affectifs, de son temps intégral ! La mort laisse un
golt de néant total, d'annihilation, de vide froid et
cosmique, de destruction de la personnalité et de la
conscience, d'absence de tout souvenir, d'inexistence,
de retour... méme pas au chaos initial. Discontinuité
totalement incompréhensible. Sans affection. Sans per-
sonne. Sans sol.

J'ai pleuré quand :
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1. Jai appris la mort de mon pére de l'autre
coté de I'océan, parce que cela fixait définiti-
vement l'échec de la communication et
I'échec de notre « famille » !

2. D est mort parce que j'avais de l'affection
pour cet homme simple, inquiet, et si réserveé
sur ses sentiments. Et il est vrai que je
n'étais pas prét a assister a son dernier
souffle !

3. Ch est mort parce que j'avais de I'amitié
pour lui et que j'ai ressenti au salon funéraire
toute la souffrance autour de moi pour cet
ami.

J'ai pleuré avec S en réalisant que ce pronostic
de cancer signifiait la mort du couple et non pas ma
propre mort ! La séparation dans le couple est bien pire
que sa propre mort !

Mais je n'ai pas pleuré quand mon frére est mort
et que j'ai vu son corps a I'hdpital, sans doute parce qu'il
¢tait déja mort pour moi depuis longtemps ! Mort avec
tout 1'échec de ma famille ! Peut-étre que je pleurerai
quand ma meére mourra pour les mémes raisons que
pour mon pere !

16 mai 01 G, avec S, rencontre un hématologue pour
une évaluation ; le médecin fait une biopsie
dans l'os du bassin (moelle et aspirat me-
dullaire) ; prise de sang et Rx des poumons.
(Un Scan suivra !)
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Cet hematologue, qui est toujours sir de lui, a pour-
suivi ’évaluation ; sa conclusion générale : pas la peine
de s'énerver, on peut attendre !

Biopsie osseuse :

Hématopoieése sans grande particularité
(cellularité de 40%).

Discrete infiltration paratrabéculaire par un
lymphome a petits lymphocytes encochés.
Aspirat médullaire :

Moelle osseuse normale. Pas d'infiltration
lymphomateuse.

Poumons : Image cardio-pulmonaire normale.
Sang : Rien de particulier.

20 mai 01

Vie extréme !

Peut-on vivre comme si c'était la derniere fois ?
Pas si facile, excepté par la contrainte extréme, car la
finitude nous envahit méme dans la tension vers la
[[fin]] ! Différence entre le condamné dans sa prison et
celui qui a la corde au cou !

Mais on peut s'en rapprocher au maximum,
méme dans I’incompréhensible !

Quelle différence y a-t-il entre :

Vivre chaque instant dans la présence absolue
de I'Amour transcendant;

Vivre chaque instant dans la présence immi-
nente de la mort ?

En pratique, aucune! Dans les deux cas, la
[[fin]] est imminente et le temps est factice.
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La rencontre de 'Amour transcendant améne la
mort, et la mort améne la rencontre de I'Amour
transcendant.

30 mai 01

Cancer psychosomatique ?

Difficile de prouver quoi que ce soit ! Et pour-
tant !

Dans cette derniére année, qui n'est pas ter-
minée, nous avons subi plusieurs épreuves et avons
dépensé une énergie excessive. Quand la charge est trop
forte, le [[corps]] réagit, le systéme immunitaire faiblit,
et la maladie s'installe. Le probleme, désormais, est
qu'une maladie peut étre transitoire ou permanente !

Réparation de l'atelier a cause d'une infiltration
d'eau, trop belles vacances a I'é¢t¢ 2000 suivies du zona
de A qui a sollicité beaucoup de notre temps, déces de
mon frére Mi, tensions avec ma mere pour la succes-
sion de mon frére, déménagement de A dans une rési-
dence privée, dégradation de ma santé (ganglions en-
flés, mais aussi douleurs a la machoire, colon sensible
et diverticules), biopsie et anesthésie générale, cancer
détecté,...

N'est-ce point évident ? Comment avons-nous
pu entreprendre tant de choses ? Et subir ?

4 juin 01 G, avec S, passe un Scan complet
(thorax, abdomen, pelvis).

Thorax :

Région axillaire droite, quelques adénopathies
mesurant entre 1 et 2 cm.
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Meédiastin, un petit ganglion de 1 cm a la fenétre
aortico-pulmonaire, deux ganglions de prés de 2 cm
au voisinage de la caréne antérieurement a cette
derniére.

Abdomen-pelvis :

Quelques micro-adénopathies, autour de 5 mm dans
le mésentere.

Rétro-péritoine, petit ganglion de moins de 1 cm
devant la veine rénale gauche.

Pelvis, présence a la région inguinale bilatéralement
d'adénopathies les plus importantes atteignant preés
de 2 cm.

18 juin 01 G, avec S, rencontre I'hématologue.

L'hématologue, toujours aussi sur de lui, indique que le
lymphome est plus avancé qu'il le pensait, mais main-
tient sa position pour attendre !

Le lymphome folliculaire mixte de type B est
confirmé, mais de grade I11.
La décision est prise pour un « Wait and Watch ».

A partir de cette date, les ganglions vont enfler surtout
dans le cou a gauche et a l'aisselle droite.

26 juin 01 G et S décident de changer d'hopital et de
médecin.

S a fait beaucoup de démarches pour que j'aie un meil-
leur encadrement médical, et elle a en conséquence
exercé une certaine pression sur moi, plutot enclin a
une forme d'inertie a cause de la maladie ! Il n'est donc
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pas étonnant que j'aie tant réfléchi sur les dépasse-
ments possibles grdace au couple !

6 juillet 01 G, avec S, rencontre le nouvel hémato-
logue pour une évaluation.

I aoiit 01 Les traitements vont commencer:
A ce moment, les ganglions enflés sont
évidents dans le cou a gauche et a
l'aisselle droite.

Traitement # 1 : Essai # 1 au Procytox
(Cyclophosphamide) en pilules.

Effets indésirables :
a) Réactions gastro-intestinales.
b) Baisse du systeme immunitaire.

Les ganglions vont diminuer de moitié.
15 aotit 01 G, avec S, rencontre I'hématologue.

19 aoiit 01

L'amour au maximum !

Mettre toute sa conscience dans ce qu'on a de
plus précieux et se dire que c'est peut-étre nos dernieres
(assez) bonnes années !

Ces moments sont tellement essentiels, car ils
apportent un réconfort et une fusion affective; le
[[corps]] a tant besoin de détente et d'un baume sur les
douleurs et les inconforts.
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Cet amour intense, tout comme le lymphome,
me rappelle I'inéluctable que 1'on ne veut pas regarder
en face ! Il est profondément programmé de mourir une
fois le travail terminé ! Mais I'homme sait-il quand il a
terminé son ceuvre, si minime soit-elle !

Ces années de sursis seront non seulement celles
de la proximité de la mort, mais aussi celles d'un renfor-
cement positif pour l'accepter, car ces années apporte-
ront non seulement de grandes inquiétudes et des souf-
frances, mais aussi de grandes joies et des bonheurs
certains.

La mort sait se cacher, sans effort, discrétement,
car elle sait qu'elle est la plus forte et qu'elle va gagner !
Elle n'a qu'a attendre au bon moment, au détour.

J'aimerais étre comme un Amour transcendant
qui peut donner plus d'amour qu'on peut l'imaginer,
mais, comme un homme ordinaire, j'y mets toute la
conviction dont je suis capable a l'intérieur de mes li-
mites inévitables !

% Unicité du temps &

% L'appel de la Transcendance. %

8 octobre 85
Appel

En moi, toujours, l'appel de la Transcendance,
comme un feu sur lequel je n'ai pas de contrdle. Il me
tire vers Lui ; Il ne me laisse pas de repos. Mais je suis
comme un fiancé qui entend la voix de sa fiancée sans
savoir ou elle est exactement. Je ne sais pas comment
Le rencontrer, ni voir exactement ce qu'll veut de moi.
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Il m'appelle et moi je reste la avec tout le poids de ma
faiblesse. A quoi joue-t-Il ? Veut-II mettre en évidence
certaines lachetés de ma part ? Ou bien me confirme-t-
Il sa présence dans mon banal quotidien, sans éclat,
sans futur, sans ccuvre ?

Je sais qu'll me protége contre moi-méme : car
l'agnosticisme et l'inconscience de la grace sont la ga-
rantie contre la vanité. Rien de pire que la vanité spiri-
tuelle.

13 avril 86

Transcendance

Je n'ai jamais compris clairement ce qu'll atten-
dait de moi! C'est toujours dans la noirceur qu'll a
manifesté sa présence obsédante. J'erre dans ce monde
et dans cette vie comme un voyageur qui attend la desti-
nation finale. Et en attendant, je tente de Le connaitre
directement, mais évidemment sans succeés. Mais le
voyageur doit voyager. Et son voyage doit avoir du sens
méme loin du point de destination.

28 aout 01 G, avec S, rencontre I’hématologue ;
celui-ci juge que le traitement n'est
pas assez efficace.

11 septembre 01 G, avec S, rencontre I'hématologue.
Traitement # 2 : Essai # 1 au

Leukéran (Chlorambucil) en
pilules.
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L'enflure des ganglions reprend comme
au début ; le médicament est sans effet
et le traitement est abandonné.

11 septembre 01 Attentat du WTC ; les USA sont en
guerre.

11 septembre 01

C'est 1a guerre !

La troisiéme ? Ou la quatriéme ? Ou... On disait
qu'elle était déja commencée! Ce n'est donc qu'un
sommet dans un combat sans fin ! La guerre continue !

Le plus grand attentat terroriste de tous les
temps contre les USA ! Le Grand Guerrier, le Peuple
militaire et violent, vient de subir une profonde défaite !
Ce qui est arrivé dépasse l'imagination et effectivement
toutes les fictions ! C'est 1'horreur absolue, le mal hu-
main dans toute son expression ! Mais il faut craindre
encore plus ce qui va suivre ! Car ce peuple risque de
continuer le cycle infernal et progressif de la violence.
Les politiciens et les militaires vont tout controler.

Aujourd'hui tout est mondial, les frontiéres sont
fictives, Internet sert a tous, bons ou méchants ! La pla-
nete est si petite ; tous les peuples, surtout les gens ordi-
naires, craignent pour ce qui est arrivé ! Combien de
millions de personnes a travers le monde sont restées
rivées a l'écran de TV pour regarder, stupéfaits, ces
images insensées qu'on leur présente a répétition. Oui,
vraiment, le troisiéme chimpanzé est bien plus bas que
le deuxieme !

Ils sont sans doute trés heureux ceux qui ont or-
ganisé et si bien planifi¢ ces attentats ! Mais, dans ces
pays, les gens ordinaires doivent trembler devant les
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représailles a venir ! Le peuple américain, qui risque de
ne pas comprendre, va adopter une culture de religiosité
dégradée en opposant le Bien et le Mal, comme dans la
Guerre des ¢étoiles : Dieu et le Bien avec les USA contre
le Mal et les extrémistes islamistes ou autres. Or tous
les extrémistes disent et pensent la méme chose ! Voila
la base de toutes les guerres sans fin !

Quel univers déprimant ! Quel sens dois-je donner
a mon existence actuelle pour survivre a mon lym-
phome dans un univers aussi déprimant et continuelle-
ment dirigé par la guerre ? Cela en vaut-il la peine ?

$40,000,000,000. C'est beaucoup d'argent pour
aider les Américains apreés D’attentat ! Si I'on avait mis
cette somme pour résoudre les problemes avant, on
aurait évité cette montée de violence. Le probléme est
qu'on a affaire finalement a une méme vision des deux
cotés | Le Bien contre le Mal ! Le Ciel contre I’Enfer !
La guerre sainte ! La terre sainte ! Le Peuple ¢élu! De
toutes les idéologies qui ont mené au totalitarisme, a
I'impérialisme, ou au colonialisme, la pire est I'idéo-
logie religieuse, et elle est utilisée systématiquement
autant par 1'Occident que I'Orient, et méme I’Asie !
Aussi, c'est une nécessité pour I'homme actuel, toujours
pensant et agissant comme les males d'il y a plus de
10,000 ans, de laiciser tous les rapports sociaux et sur-
tout la politique !

Les organisations politico-religieuses permettent
a des individus d'accumuler des richesses et de con-
troler le pouvoir. La-dessus, rien n'a changé, et le com-
munisme aurait eu raison s'il n'avait pas oublié la nature
humaine, soit celle du male guerrier ! La guerre est sur-
tout une affaire d’hommes !
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% Unicité du temps %

% La guerre. %

1" septembre 91

L'enfant et la guerre !

Ce qui n'est pas dit

ne peut etre dit,

comme a |'essentiel

caché dans le silence

et retenu dans la souffrance ;
le [[cri]] au ciel

inachevé et sourd

depuis la naissance du jour,
étouffé avec violence
devant les yeux

devant les cieux !

La mort !

Le feu!

Le sang !

Taisons-nous,

la gorge serrée de |'enfant,
et la douleur dehors,

et la douleur dedans.
Souvenirs malheureux ...
Pressons-nous

les uns contre les autres,
comme un seul souffle
retenu comme pour mourir,
pour qu'on ne souffre plus ;
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au gouffre de soi nourrir
une voix,

toi et moi,

nous.

Pourquoi étes-vous partis ?
Cela ne peut étre dit,

cela est un cri,

et je suis friste de fous ceux
que je n'ai pas connus

et que j'ai vu

mourir.

14 octobre 91

Naissance de la souffrance

L'étre humain me fatigue avec ses conflits et ses
guerres. En fait, je ne suis pas d'accord avec les méca-
nismes psychologiques qui permettent a 'homme de
survivre. Je n'aime pas réellement cette planécte et je ne
vois pas pourquoi j'y suis. Je suis la, en transit.

C'est vrai, une grande tristesse m'envahit, in-
controlable, comme un long [[cri]] sourd auquel se mé-
lent tant de voix. Et cette souffrance enveloppe la terre
comme des nuages perpétuels remplis de grondements.
Il y a le poids de la souffrance qui pése sur la cons-
cience. Il y a au fond de moi une immense souffrance et
une immense angoisse qui me dépassent, et qui échap-
pent a tout controle. Cette douleur est telle qu'elle n'a
jamais pu percer clairement dans ma conscience, sinon
par une peur émotionnelle. C'est une douleur retenue et
refoulée profondément parce qu'il ne fallait pas 1'ex-
primer. Le cri est devenu un silence intérieur, un silence
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de jeune enfant qui ne comprend ni l'absurde, ni la vio-
lence, ni la mort.

Qu'est-il arrivé ? 11 est probable que cela se soit
pass€ bien avant I'dge de trois ans. Il est probable que
cela soit li¢ a la mort! Le temps de la guerre, des
fusillades, des blessés, des fuites... Mes parents m'ont-
ils transmis dans les souterrains leur angoisse et leur
silence ? C'est possible ! Il ne fallait pas pleurer ou
crier ! En fait, le son a toujours été bloqué dans ma
gorge ! Et comment pourrais-je chanter ? Alors que
toute mon enfance a été vécue dans le silence et le cri
refoulé ?

Mais qui donc est mort devant moi ? Comment
un enfant peut-il exprimer une telle perte ? Pourquoi me
suis-je senti si [[abandonné]] ? Comment alors avoir
confiance ? Il faut se protéger intérieurement ! Et sur-
vivre ! Lutter contre 1'absurde sans comprendre. Fata-
liser.

6 novembre 01

Permanence d'un destin au fond de soi !

Je suis bien un « enfant de la guerre » !

Un enfant de la guerre n'a-t-il pas le droit de
réver a une autre planéte ?

Il y a bien au fond de moi une souffrance in-
contrdlable refoulée, toujours présente, préte a tout dé-
truire, incompréhensible, incompatible avec I'amour,
avec la confiance, avec Celui-qu'on-appelle-Dieu. Evi-
demment, bien des enfants ont souffert de la guerre a
des degrés divers, et mes souffrances apparentes sont
trés minimes quand je les compare a d’autres ! Mais la
comparaison est le privilege de I’adulte ; pour I'enfant,
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I'horreur est toujours a son maximum ; la peur est tou-
jours a son maximum.

L'enfant de la guerre peut devenir tres fort, mais
garde en lui une souffrance inoubliable ; il peut se sur-
passer et bien « fonctionner » dans la société ! La défi-
nition me colle parfaitement : beaucoup de force et en
méme temps une blessure intérieure qui affaiblit les
fondations. Je sais que je n'ai pas de racines, pas
d'appartenance, pas de passé¢ positif, pas d'instinct de
groupe.

Un enfant avec une vision d'adulte qui doit
survivre. Un enfant qui n'a pas connu et assumé son
enfance, et qui sans doute a frolé la mort plus d'une
fois. Ainsi, 1l y a des gestes, des actions que je n'arri-
verai jamais a poser parce que l'enfance en moi n'a pas
pu se développer. Malgré tout cela, je pense que j'aurais
pu m'en sortir assez bien, mais pourquoi m'a-t-on pris
mon enfance une seconde fois ?

Logiquement mes parents a la fin de la guerre,
en émigrant au Québec, auraient dii compenser pour ce
grand vide des premieres années, mais il faut croire
qu'ils n'ont pas été capables de le faire. Pour que cela
réussisse, il aurait fallu un couple fort, mais ce n'était
pas le cas ! Mes parents avaient certes des faiblesses et
ils avaient été épuisés par la guerre, mais mon pere s'est
avéré inapte a avoir une famille. Le reste est connu : ma
mere a di assumer les responsabilités, et mon pere nous
a fait vivre a tous une vie d'enfer. Ainsi pour la seconde
fois, je n'ai pas assumé pleinement mon enfance et en-
core moins mon adolescence.
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30 decembre 07

La guerre

Je n'ai jamais compris ce qu'on voulait dire par
« crimes de guerre » ou « crimes contre I'humanité » ;
on utilise ces expressions quand il s'agit de poursuivre
et de juger des individus que l'on considére comme res-
ponsables de gestes horribles et inqualifiables ! Est-ce
donc un probléme mathématique ? A partir de combien
de morts peut-on parler de l'horreur des gestes guer-
riers ? A partir de combien les « dommages collaté-
raux » deviennent-ils insupportables ? Faut-il nécessai-
rement qu'il y ait de grands charniers pour susciter le
dégotit ? Hypocrisie ! Tant de gens décident de la vie et
de la mort des autres, pas seulement dans le domaine
militaire, mais aussi dans les domaines de la justice
sociale, du pouvoir politique, du monopole de la ri-
chesse, des conditions de travail, etc. On peut observer
pratiquement les mémes gestes « inhumains », avec des
intentions d'asservissement ou de génocide, dans toutes
les guerres qu'a connues I’humanité ; presque toutes les
guerres sont des guerres offensives, et les effets « do-
minos » ne fondent aucunement cet amour de la patrie
que l'on veut justifier.

Une seule vie humaine sacrifiée a la guerre est
déja totalement un crime de guerre contre I’humanité !

27 septembre 01 G, avec S, rencontre I'hématologue.
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30 septembre 01

La conscience du temps et de la mort !

Encore une fois, rien n'est plus fascinant que la
corrélation entre 1'dge (physique et parfois psycholo-
gique) et la conscience du temps !

L'étendue du temps est inversement proportion-
nelle a I'age (en ajoutant diverses constantes !). Ainsi,
pour un enfant, le temps est pratiquement infini, et plus
on vieillit, plus le temps raccourcit, pas seulement celui
qui reste, mais tout notre temps ! Pourquoi cela est-il
comme ¢a ? Que peut-on en apprendre ? Cela a-t-il un
sens ? Est-ce un phénoméne strictement biologique
dans le cerveau li¢ aux mécanismes de la mémoire ?

De l'enfance a la vieillesse, tout se passe comme
si la conscience était transférée de 'extérieur vers 1'inté-
rieur de I’individu ! Mais alors, d'infinie qu'elle est au
départ, si grande qu'une conscience d'enfant ne peut la
contenir, mais pourtant I'exprimer (l'enfant serait pres
de Celui-qu'on-appelle-Dieu !), elle devient si limitée
ensuite, aux mesures de sa propre finitude, incapable de
regarder ailleurs les autres consciences ! Dans l'infini,
le temps n'existe pas, — c'est la conscience divine —, et le
temps est vraiment une illusion ; dans l'espace indivi-
duel, le temps est mesuré avec son début et sa fin, inca-
pable de trouver son origine sans cordon ombilical. Le
temps individuel est abandon, et non-sens !

Quand on laisse un nouveau-né sur le portique
d'un inconnu, on suppose que celui-ci ne pourra pas
résister a cette candeur et a cette pureté, et qu'il s'occu-
pera de cet enfant apparemment sans défense ! (On sait
par ailleurs que bien des enfants sont laissés la a la
mort, car 'homme est aussi un iconoclaste mal poli et
irresponsable !) Et qui s'occuperait d'un homme miir ou
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agé sur son portique ? Il n'exprime plus la vie et l'infini,
il exprime le fini, le passé, le retour a la terre !

11 octobre 01 G, avec S, rencontre I'hématologue.

12 octobre 01 Traitement # 3 : Essai # 2 au
Procytox en pilules.

Effets indésirables :

a) Réactions gastro-intestinales.

b) Baisse du systéeme immunitaire (a
la limite).

Les ganglions régressent lentement ;
la régression est jugée insuffisante et
le traitement est abandonné.

12 octobre 01

La mort est donc inévitable !

On dit que la mort fait partie du renouvellement
de la vie, de cette vie, pas d'un au-dela hypothétique.

L'agnosticisme conduit sérieusement a penser
que la vie individuelle s'arréte compleétement a la mort
individuelle. Apoptose de l'individu au bénéfice du
groupe. Le groupe est en principe sempiternel, 1'indi-
vidu est mortel.

Il y a tant de guerres et de violences dans cet
univers évolutif qu'on peut considérer cette planete
comme un laboratoire inefficace et hasardeux, sans di-
rection assurée, et donc possiblement sans Celui-qu'on-
appelle-Dieu (non pas une quelconque pensée direc-
trice, mais une conscience personnelle, supérieure et
aimante).
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La mort est un fait inévitable, imposé et mépri-
sant la conscience et la liberté individuelle. Au point
que l'on peut dire qu'a ce niveau il n'y a pas de liberté !
Chaque étre humain, quel qu'il soit, est amené a dire :
« Je n'ai pas le choix!». Et d'autres poursuivent :
« Faut que je l'accepte ! ». Et pourquoi donc ? Qu'ap-
porte D’acceptation ? Certains préférent mourir en
[[criant]] « non» jusqu'a la fin ! C'est pourquoi il est
impérieux d'avoir le plus grand controle sur la fin de sa
vie et donc sur sa mort !

Nous n'avons aucun fait sérieux sur cet hypo-
thétique au-dela apreés la mort qui pourrait effecti-
vement influencer cette vie et nous amener a considérer
la mort positivement ! C'est pourquoi il y a tant d'inter-
prétations différentes. Plusieurs prétendent qu'elles sont
d'inspiration divine, mais par définition ce sont toujours
des étres humains qui les congoivent ! Les hommes sont
[[abandonnés]] a eux-mémes !

1" novembre 01 G, avec S, rencontre I'hématologue.

6 novembre 01

La bonne planéte ?

Y a-t-il un bon endroit pour vivre, pour étre heu-
reux, pour vieillir normalement et pour mourir en paix ?
Je dirais que non! La vie sur terre est globalement
inhospitaliere, surtout a cause des hommes eux-mémes
qui ont pouss¢ la violence a son extréme.

Certaines personnes ne sont définitivement pas
nées au bon siecle ; trop tot ou trop tard. Si l'on était
certain que le futur serait meilleur, on pourrait réver a
cette époque et en &tre méme « nostalgique ». Mais rien
n'indique que le futur sera vraiment meilleur ; c'est
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pourquoi tant de gens révent au passé ! Mais c'est une
illusion, puisque le passé n'était guere mieux que le
présent, et souvent pire. On peut dire que beaucoup de
gens ne sont pas nés au bon lieu géographique, et en-
core bien pire, dans le bon siécle ! Le nombre de gens
qui sont malheureux a cause de leur lieu de naissance
dépasse 1’imagination ! Pauvreté, faim, exil, déporta-
tion, guerres, maladies, réfugiés,... C'est que 1'évolution
des divers groupes humains suit les régles primaires de
la survie aux dépens des autres, et n'a rien de moral !
Que les plus forts I’emportent !

C'est pourquoi j'avais raison de penser que cette
planéte n'est pas la mienne ! Y aurait-t-il quelque part
dans ce ciel infini une autre terre ou les gens vivraient
en harmonie ? Ce réve utopique indique qu'il y a des
gens, une minorité sans doute, qui seraient préts a faire
un grand saut pour tout recommencer le projet humain a
zéro. Ce théme cher a la science-fiction rejoint en fait
une réalité profonde au cceur de la conscience humaine.
I1 est possible finalement qu'un projet « Arche de No¢ »
ait lieu sur la terre elle-méme. Malheureusement on
peut penser qu'il y aura encore de grandes « inonda-
tions », de grandes épurations pour laisser transparaitre
de nouvelles formes de vie. Il faut espérer qu'elles
¢chapperont aux cycles de la violence. Je me suis déja
posé la question : si une civilisation extra-terrestre of-
frait a certains de quitter la terre pour fonder une nou-
velle communauté, accepterais-je ? Je pense que oui !

% Unicité du temps ¥

% La bonne planéte. %
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10 mars 80

Un signe

A la recherche d'un signe,

un signe de reconnaissance
pour tous les gens

de la nouvelle terre,

la priére des mains jointes.
Pour une seule personne,

la perfection dans la symétrie,
mais close sur elle-méme.
Alors, avec une autre,
n'est-il pas étonnant,

que, face a face,

comme les enfants,

les mains forment encore

la symétrie parfaite,

mais cette fois avec |'autre.
Et bien plus,

quand le couple devient trinité,
les mains qui se touchent.

qui se parlent

forment dans le triangle

la symétrie conservée.

Alors, au-deld, c'est le cercle
qui grandit, grandit

et incorpore sans cesse

le nouveau venu,

venu d'ailleurs et accueilli
par le signe

de main gauche a main droite,

90



Partie I - Une histoire de lymphome

de main droite a main gauche,

les mains jointes restent symétriques,
et se répetent

dans une longue chdine de vie

dans un long sourire

une longue attente,

un long soupir.

15 novembre 01 G, avec S, rencontre I'hématologue.

24 novembre 01

Annonce du lymphome

Nous n'avions pas encore averti notre petite fa-
mille de mon lymphome ! Le temps est venu! Sept
mois plus tard ! A nos méres et autres parents (nos gar-
cons F, P et son amie I, I'ont appris plus tot).

8:30 AM : S est assez déterminée a ce qu'on ré-
vele notre situation.

Jusqu'a maintenant, il était plus utile pour nous
de ne pas le dire, mais maintenant, avec le cours des
événements, c'est le contraire ! Il y a un conflit dans les
priorités ; nous ne pouvons plus aider et assumer les
problémes des autres, et voir en méme temps a nos pro-
pres intéréts ! Si le fait de dévoiler notre situation n'a
pas une grande influence sur les événements, par
contre, les personnes concernées seront peut-&tre plus
compréhensives et conciliantes !
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13 décembre 01

20 décembre 01
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G, avec S, rencontre I'hématologue.

G, avec S, rencontre I'hématologue.

Traitement # 4 : Essai # 1 au COP
(Cyclophosphamide, Oncovin,
Prednisone) par intraveineuse.

Effets indésirables :

a) Assez malade pendant 11 jours.
b) Neutrophiles trés bas ; prochain
COP reporte d'une semaine.

Les ganglions diminuent d'environ
50%, puis enflent a nouveau.
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CHAPITRE 5

L'année 2002 et les traitements extrémes

5.1 La séquence des événements

10 janvier 02

17 janvier 02

G, avec S, rencontre I’hématologue ;
la chimiothérapie est reportée parce
que le systeme immunitaire est trop
bas.

G, avec S, rencontre I'hématologue.
Traitement # 5 : Essai # 2 au COP.
Effets indésirables :

a) Mémes effets ; malade encore

pendant 11 jours.
b) Les neutrophiles sont tres bas.
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Les ganglions ont augmenté comme
au debut d'aouit 2001. Le traitement
est abandonné.

31 janvier 02
La [[fin]] est proche !

Forcé de vivre dans le temps présent, dans la
fraction de journée, dans I'heure, tout en étant si impuis-
sant et invalide ; ma conscience décante la réalité et je
constate la futilité de tout ce qui existe. Cela dépasse les
biens matériels ! Il y a les créations, les projets, les
idées, les écrits, les appartenances intérieures, les illu-
sions de 1'étre vivant, mon propre [[corps]]. Jusqu'ou
ira cette dépossession de moi-méme ? Ce détachement
ne risque-t-il pas de me faire basculer complétement
dans un autre monde ! Ce monde qui m'entoure est fina-
lement tellement ennuyant que je ne comprends méme
pas pourquoi les gens ont de tels intéréts ! Vais-je
découvrir une autre beauté, une autre consolation, un
autre espoir tout a fait différent ?

1" février 02

La paix

Dans le quotidien, les exigences sont bien plus
grandes qu'on le croit ! L'obstacle est bien toujours soi-
méme ! On n'a pas assez d'une vie pour y arriver !
Comment atteindre justement une paix intérieure et une
confiance dans la vie quelles que soient les épreuves ?
Ces chers mystiques semblent avoir une telle sagesse ;
d'ou tirent-ils leur force ? J'ai peine a croire qu'au-dela
des bons conseils ils n'avaient pas eux aussi leurs mo-
ments de découragements, de doutes et d’inquiétudes !
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« Il est toujours inutile de se troubler, car
jamais le frouble n'a été d'un profit quelconque.
Voila pourquoi, alors méme que tout dispardit ou que
tout s'écroule, que tous les événements arrivent au
rebours de nos desseins, ou hous sont défavorables,
il est inutile de se troubler ; car, bien loin de remé-
dier au mal, on ne ferait que |'augmenter. Il faut
tout supporter avec égalité d'humeur, tranquillité et
paix ; cette disposition non seulement procure a
I'Gme beaucoup de biens, mais elle aide méme a
mieux comprendre les adversités, a en juger et ay
apporter le reméde convenable. » (J_C, p. 325)"

1" février 02
J. S. Bach et Mére Teresa

Il ne faut pas oublier le contexte excessif qui
sous-tend toute la démarche « Todo y Nada » ! Bien que
cela soit vrai en soi au plan mystique surtout, on peut le
nuancer de diverses fagons dans la mesure ou le « na-
turel » est lui aussi soutenu par le « surnaturel » !

Cet exces a mené a d'autres exces ! Certains ont
existé depuis les débuts de 1'ére chrétienne jusqu'a au-
jourd’hui ! Si un saint se prive, se blesse, se punit, alors
pourquoi ne pas I’imiter ! Auto-punition, mutilation,
« discipline »,... Rien n'empéche en réalité d'aimer ce
qui est bien et beau dans l'univers dans la mesure ou
cela rappelle I’Absolu! La musique en est un bon
exemple. Il ne faut pas mettre une opposition la ou il
n'y en a pas ! Les deux passions peuvent coexister et se

15 Voir I'Annexe 03 pour les sigles des auteurs du Carmel et de
leurs ceuvres.
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nourrir mutuellement. Cela reégle assez clairement la
question des talents individuels : faut-il les développer
ou les sacrifier ? Aurait-on pu imaginer J. S. Bach ne
pas composer ? Il était certainement un « bon vivant »,
qui a db faire 1'amour souvent pour avoir autant d'en-
fants, et qui aimait sans doute les bons repas, le vin et la
bicre ! Cela aurait été une perte considérable pour I'hu-
manité, alors que pratiquement toute son ceuvre est
considérée comme « religieuse » !

Par ailleurs, on ne peut pas exclure le cas de
quelqu'un qui veut se dévouer a une cause absolue !
Mais la personne qui opte pour une telle vie est généra-
lement trés excessive en tout, sans aucun compromis.
Un bon exemple récent est Mere Teresa. Longtemps j'ai
trouvé son comportement « extréme » parce que je trou-
vais qu'elle ne s'attaquait pas directement aux causes
sociales de la misére humaine. Dans la mesure ou la
pauvreté humaine n'est qu'un désespoir sans issu, il est
pertinent que quelqu'un démontre par son étre l'exis-
tence d'un amour désintéressé et méme inconditionnel ;
c'est ainsi que 1'Absolu se manifeste ! C'était 1'objectif
prioritaire de Mére Teresa.

3 février 02

Tristesse

Aujourd'hui, j'ai la mort dans I’ame ! Pas de
sortie ! La plus profonde routine ! L'ennui d'absence de
temps dans l'absence de futur. Ce matin, le marché ! Et
le cerveau s'occupe de nourriture, de sommeil, de
vidanges, de nettoyage,... et a travers cela, de petits
ilots d'activité intellectuelle pour se prouver que la vie
est encore la.
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C'est mon [[corps]] qui me dit comment
penser ! Les ganglions ont augmenté a chaque jour ; la
croissance est donc plus rapide qu'avant. Jusqu'a
maintenant les traitements n'ont pas été vraiment effi-
caces. Les ganglions sont sensibles et je les sens cons-
tamment ! Alors, la mort est 1a, discréte, mais évidente
pour mon ame !

S février 02 G, avec S, rencontre I’hématologue ;
la chimiothérapie est reportée parce
que le systeme immunitaire est trop
bas.

8 février 02 G regoit un appel téléphonique de
['hématologue qui propose un nou-
veau traitement au Rituxan ; la déci-
sion est prise au téléphone.

9 février 02

Rituxan

Tout s'est décidé dans la fin de semaine, et au té-
Iéphone en plus ! Je déteste cette maniere de procéder
quand il s'agit de prendre une grave décision !

Le médecin a appelé vendredi : c'est un fait, la
démarche de chimiothérapie a échoué, et il faut pro-
céder a une autre étape. Il a proposé une approche d'im-
munothérapie par anticorps (contre les génes CD20 des
cellules B cancéreuses) avec Rituxan. Il s'agit de quatre
traitements étalés sur un mois ; le premier dure une
journée a 1'hdpital parce qu'il faut surveiller les risques
et les effets secondaires ; les trois autres sont regus en
clinique externe et nécessitent un minimum de quatre
heures chacun !
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J'ai accepté (et j'ai supposé que S aurait été aussi
d'accord), car que faire de toute facon !

Traitement plus prometteur, plus « spécifique »,
mais aussi avec d'autres risques ! Encore une fois, les
recherches sur Internet me donnent acces a des connais-
sances que le médecin n'avait pas mentionnées ! Avec
une probabilité trés faible, certaines personnes réagis-
sent trés mal au traitement ; elles peuvent développer
des réactions majeures, et méme en mourir !

Que je le veuille ou non, méme en évaluant les
chances de réussite a court terme d'un tel traitement, je
suis confronté a ma propre mort d'une fagon immédiate.
Et cela je dois 'accepter rapidement.

Le plus pénible dans le couple est de penser
qu'on mourra avant l'autre. Qu'il est difficile de com-
prendre la vie et d'aimer correctement! Pourquoi
chacun fuit-il ainsi sa propre vie ? Parfois 1'on n'est pas
responsable ! C'est mon enfance qui a inscrit la peur et
l'angoisse au fond de moi ! Chacun doit apprivoiser sa
peur ! Si la mort me donne acces a un univers plein de
beauté et d'amour, alors je ne la crains pas.

50% des gens ont une réaction positive au traite-
ment ; cela veut dire une rémission partielle ou parfois
totale ! Alors il ne faut pas se réjouir trop vite ! Ce n'est
qu'une autre étape, un autre début !

Lundi, c'est I'hopital, toute la journée, goutte a
goutte ! Advienne que pourra !

11 février 02 G, avec S, rencontre lI'hématologue
pour le nouveau traitement.

Traitement # 6 : Essai # 1 au
Rituxan (Immunothérapie par
anticorps) par intraveineuse.
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11 février 02 Rituxan. Etape # 1. A I'hépital.

11 février 02

Solitude et mort

Aujourd'hui, j'ai vraiment fait face a la mort
éventuelle ; c'est ainsi que je l'ai vécu. J'ai été surpris
que j'aie pu le faire avec une sérénit¢ minimale. En
effet, il n'y avait pas de violence en moi ou de frustra-
tions.

11 a fallu que je me rapproche dans la mesure du
possible d'une Réalité transcendante et englobante, sans
doute plus désirable que tout ce que j'avais connu jus-
qu'a maintenant, mais aussi en gardant au fond de moi
cette terrible souffrance de laisser S seule dans le deuil.
J'ai compris alors a quel point chaque vie humaine a
une solitude indescriptible malgré des liens profonds,
malgré I'amour conjugal, malgré la vie donnée aux en-
fants, et donc combien le détachement est exigeant.
Cette mort-la est bien plus difficile que la mort biolo-

gique.

12 février 02

Encore en vie !

J'étais prét a tout ! S le savait sans doute, et elle
aussi avait ses craintes ; l'infirmiére aussi, durant la
premiére heure, craignait quelque réaction allergique ou
fatale !

Les ganglions qui ont ét¢é manipulés hier sont
plus enflés; c'est trés douloureux, sans compter la
fievre, le mal de téte, le froid, etc. Aujourd'hui, les gan-
glions dans le cou malgré leur taille sont moins sensi-
bles ; a l'aisselle, c'est toujours assez sensible !
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Il ne faut pas oublier : 1 chance sur 2 qu'il y ait
une réaction positive, plus ou moins importante ! La
science est toujours limitée ; l'ignorance est toujours
plus grande que la connaissance !

Si c'est positif, ce n'est peut-étre qu'un bref
sursis | Si ¢a ne marche pas, alors la prochaine étape
sera tres difficile, agressive, invasive, etc. ; cela a été dit
trés clairement ! Il faut toujours garder en arriére-plan
que le lymphome est actuellement incurable si l'on
pense a une rémission complete.

Que faire a I'hopital pendant de si longues
heures d’angoisse ? Et S qui est a c6t¢ de moi et qui
s'inquiete aussi ! Comment la soutenir ou ne pas trop la
décourager ? J'ai essayé de me raccrocher a ce qui me
semblait 1'essentiel, ce qui au fond m'a toujours animé
depuis mon enfance, une Réalité intérieure transcen-
dante et incompréhensible. Dans ces moments, il est
impossible de se mentir a soi-méme ! Alors, je peux
dire qu'a ce moment-1a cette tentative de saisir l'essen-
tiel m'est apparue plus importante que la prolongation
de ma vie.

Maintenant il faut attendre. Les ganglions vont-
ils régresser un peu ? Rester stables ? Augmenter ? Pro-
chain traitement lundi, en clinique externe, mais cela
prendra encore presque toute la journée !

18 février 02 Rituxan. Etape #2. G, avec S,
rencontre l'hématologue.

21 février 02

Anniversaire

Demain, le 22 février 2002, notre anniversaire !
38 ans et plus ensemble !
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Comme S 1'a dit, il faudra (aussi) mettre cela de
coté ! Il faudrait étre aveugle pour ne pas voir les divers
détachements que 1'on est obligé de faire !

Finalement, le sens est-il en avant ? Il y a un tel
contraste avec notre passé ! Malgré les difficultés inévi-
tables de la vie, nous avons été trés heureux ensemble !
Nous avons été chanceux de connaitre un tel amour et
de passer ensemble de si beaux étés, etc. Alors, nous
n'avons pas ¢été préparés a une période aussi pénible !
Ma vision est-elle correcte ? Je ne sais plus ! Mon sys-
téme nerveux me lache et mon cerveau marche au ra-
lenti !

25 fevrier 02 Rituxan. Etape #3. G, avec S,
rencontre l'hématologue.

4 mars 02 Rituxan. Etape #4. G, avec S,
rencontre l'hématologue.

1l y a plusieurs effets indésirables.

Les ganglions vont réduire d'environ
la moitié, mais finalement vont enfler

a nouveau.
14 mars 02 G, avec S, rencontre I'hématologue.
18 mars 02 G rencontre un psychologue en vue

de réduire la douleur de la DTM
(douleur a la mdchoire) par

« biofeedback ».

Les rencontres seront abandonnées a
cause du lymphome qui progresse.
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24 mars 02 ... Le lymphome prend une autre
direction qui sera identifiée plus
tard par la prolifération de grandes
cellules.

1l y a de l'inflammation dans le cou ;
il faut envisager une autre biopsie.
Le traitement en cours est aban-
donné.

C'est a partir de ce moment que
débutent les nombreux et insuppor-
tables problemes de démangeaisons
et de réactions cutanées (urticaire et
eczéma, boutons, ...).

% Réflexions : Le Rituxan. ¥

3 octobre 07

L'expérience du Rituxan

Quand j'ai accepté d'étre traité au Rituxan en fé-
vrier 2002, ce médicament était encore considéré
comme un traitement de l'avenir et était presqu'encore
expérimental. En théorie, j'étais un candidat idéal, et il
faut dire qu'un de mes hématologues avait collaboré a
son expérimentation. Malheureusement pour moi, ce
traitement a complétement échoué, et je peux dire que
par la suite j'ai été plus malade, car c'est alors qu'ont
commencé de nombreux problémes cutanés. Cela met
en évidence deux faits. Le premier me concerne et
montre comment les médecins ont eu de la difficulté a
saisir mon lymphome ; encore une fois, le diagnostic a-
t-il été suffisamment précis ? Le second fait est général
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et se rapporte a la recherche médicale sur le cancer. A
chaque fois que l'on découvre une nouvelle piste de
guérison, il y a évidemment un certain emballement qui
crée de I’espoir ; toutefois, les essais sur I'étre humain
n'aboutissent jamais a une victoire totale sur les cancers
qui sont extrémement complexes. Comme les causes
des cancers sont trés liées a notre civilisation, je pense
personnellement qu'on tente de les analyser avec un
retard considérable. Il est dans la nature de 1'étre hu-
main, et aussi dans les régles des investissements finan-
ciers, d'examiner un probléeme quand le danger est
menacant, quand un sinistre arrive, ou un accident, ou
une maladie grave. L'homme n'agit pas dans la préven-
tion, il attend la menace.

Je voudrais faire ici une petite parenthese. J'ai
toujours essay¢ durant mon lymphome d'étre bien docu-
menté. Méme si Internet a ¢été pollué par diverses
conneries (pornographie, vente de médicaments, jeux
de hasard, offres de financement, virus informatiques,
pourriels,...), il n'en demeure pas moins que c'est un
merveilleux instrument de recherches. Ainsi, des per-
sonnes, des organisations et des compagnies ont con-
fiance dans ce moyen de communication et acceptent
que le grand public ait acceés a de vastes bases de
connaissances. Il y a 1a un immense progrés pour que le
savoir soit offert a tous. Il reste qu'il faut utiliser toutes
ces informations avec discernement. C'est ainsi que j'ai
mieux compris les risques associés au Rituxan, faibles
et toutefois trés graves, surtout lors de la premiére
perfusion ; cela m'avait passablement ébranlé !

Le Rituxan fait partie d'une grande famille de
traitements qui agissent directement sur le systéme im-
munitaire ; c'est pourquoi on parle alors d'immunothé-
rapie (création d'anticorps spécifiques doublés possible-
ment d'un poison ou d'un isotope radioactif....). Le point
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important ici est que I'immunothérapie, contrairement a
la chimiothérapie traditionnelle, a comme objectif de
permettre un traitement spécifique, c'est-a-dire de ci-
bler, et donc de détruire, uniquement les cellules cancé-
reuses.

Le Rituxan, ou Rituximab (produit par Genen-
tech, et aussi IDEC), est congu pour les lymphomes non
hodgkiniens folliculaires, surtout de bas grade et réfrac-
taires aux traitements conventionnels, ou apres une réci-
dive, et est une alternative pour les personnes agées,
plus affectées par les chimios. Parmi les lymphomes,
une majorit¢ ont des lymphocytes B cancéreux (plutot
que des lymphocytes T) ; environ 90% des lymphocytes
B développent alors un antigéne identifi¢ par CD20 (un
marqueur). Les compagnies de recherche ont mis au
point un anticorps appelé IDEC-C2B8 qui peut se lier
de maniére unique a l'antigéne (d'ou l'expression anti-
corps monoclonal) ; cette liaison va bloquer indirecte-
ment la multiplication des cellules cancéreuses, et dé-
clencher idéalement un processus complexe de destruc-
tion de celles-ci. Quand on lit la monographie sur le
Rituxan, on peut constater que la liste des effets indé-
sirables est trés longue ; certains effets ressemblent a
ceux des chimios, mais il y a des effets spécifiques qui
peuvent étre trés graves. Il faut comprendre que ce
genre de médicament est produit au départ a partir de
cellules animales (souris, hamster,...) ; 1'étape suivante
consiste a « dé-animaliser » ou « humaniser » au maximum
le médicament (j'ignore comment on peut faire ¢a !) ; il
en résulte une entité, en partie animale et en partie hu-
maine, que 1'on appelle une chimere (un rappel de la
mythologie grecque !). Il n'en demeure pas moins que
le malade qui recoit le Rituxan peut développer une
réaction allergique de type anti-chimeres.
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Sant¢ Canada a approuvé le médicament en
2000. A ce moment, 50% des personnes bénéficiaient
d'une rémission, dont environ 10% d'une rémission to-
tale, apres une période médiane d'un an.

A cette méme époque, on commencait déja a
combiner au Rituxan un composé¢ radioactif, 1"Yttrium-
90, pour détruire rapidement la cellule B cancéreuse. Ce
médicament, appelé Zevalin (Ibritumomab Tiuxetan),
est donc un Rituxan cytotoxique. Il est destiné aux
mémes personnes que le Rituxan, mais qui ont fait une
rechute ou qui ont mal réagi au Rituxan. La liste des
effets indésirables est trés longue parce qu'en plus des
effets du Rituxan, il faut ajouter ceux qui sont liés a la
présence de molécules radioactives dans l'organisme. A
mon avis, le malade risque sérieusement d'étre affaibli
et immunodépressif pour plusieurs mois, avec tous les
risques d'infection. D'autres cancers sont susceptibles
de se développer. Il faudrait vraiment étudier de pres les
statistiques et les observations médicales depuis 1'année
2000 jusqu'a aujourd'hui, car il est peut-étre question ici
uniquement de rémission partielle.

Pour ma part, si par hasard le lymphome reve-
nait (ou un autre cancer), et c'est toujours possible, je
serais tres hésitant a prendre le Zevalin !

27 mars 02 G, avec S, rencontre l'hématologue.

Le lymphome devient plus agressif. 1
v a de l'inflammation et de la dou-
leur dans le cou a gauche ou de nou-
veaux ganglions sont apparus.
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Les ganglions a l'aisselle droite vont
enfler ; il y a de l'inflammation et
une grande douleur dans la région
de l'épaule droite (en haut de la poi-
trine et au bras).

28 mars 02 G, avec S, rencontre I’hématologue ;
la décision est prise pour la biopsie.

29 mars 02

Le cri de I'espoir

Une autre biopsie pour bientot ! Le lymphome
s'accélere et prend une orientation inquiétante : les
« grandes cellules » ont commencé a se développer
davantage, contrairement aux « petites cellules » ; pour
les médecins, la situation est grave.

Aujourd'hui, je suis plutot souffrant ! Je me de-
mande comment je vais faire pour me rendre au 9 avril,
jour de la biopsie !

Il m'est presque impossible de ne pas repenser a
cette lecture du livre de Jane Goodall, Le cri de l'espoir,
publié en anglais en 1999. Son grand amour Derek est
décédé du cancer trois mois apres le diagnostic a la fin
de I'année 1979 ! S et moi avons lu ce livre au début du
lymphome ! Le chapitre 11 nous était presque desting,
mais a vrai dire comme a bien d'autres couples !

p. 148 : « J'étais hantée par les ultimes pa-
roles que je I'avais entendu prononcer : « Je ne pen-
sais pas qu'il était possible de tant souffrir »... ».

Alors la question fondamentale est donc : au-dela
du mal, des horreurs, des guerres, des catastrophes, des
maladies, du vieillissement..., la souffrance personnelle,
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celle qui dure et s'étire, a-t-elle un sens ? Peut-elle avoir
un sens ?

29 mars 02

La souffrance de 1'autre

Jane Goodall est un modéle moderne de sain-
tet¢ ! Et il y a certainement plein de gens comme elle,
mais tout a fait inconnus !

Un livre est une rencontre personnelle, parfois
trés intime !

Un livre peut-il étre aussi une prémonition ou
une préparation comme une rencontre peut 1’étre ? Pro-
bablement !

p. 144 : « Ce fut la période la plus dure et la
plus cruelle de toute mon existence ; elle m'obligea
a assister a la mort lente et douloureuse d'un
homme que j'aimais, rongé par le cancer. J'étais
persuadée que je n'aurais jamais la force de faire
face a une telle épreuve, mais je n'ai pas eu le choix.
Il me fallut le regarder s'affaiblir peu a peu et fina-
lement mourir. »

Tout le texte qui suit relate les détails de la vie
quotidienne dominée par la maladie. C'est la vie de tant
de gens !

Je suis donc dans la position inverse !

Rien n'est plus pénible pour moi que de penser a
la souffrance que je provoque chez S. La maladie brise
la réciprocité et le partage complets comme on I'a tou-
jours fait. L'un, moi-méme, regoit trop par rapport a
I’autre ! Elle est ainsi privée de sa vie individuelle
normale avec ses propres petits problémes, avec ses
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moments de détente, avec le support que je pourrais lui
apporter !

Si ma vie se dégrade, que puis-je faire pour ré-
duire cette souffrance ? Ou pour lui donner la force de
I’assumer ?

Il y a méme dans la maladie un équilibre qui est
trés difficile a atteindre entre le besoin d'accompagne-
ment (c'est-a-dire d'étre accompagné), et I'héroisme
pour soutenir l'autre dans sa propre souffrance. Et d'ail-
leurs, cela peut étre vrai pour les deux, mais dans la
pratique et le quotidien, celui qui est malade a tendance
a exagérer sur I’autre !

Qu'aurais-je donc fait si c'était S qui avait eu le
lymphome ? Je l'aurais soutenue de mon mieux jusqu'a
la fin, je me serais gavé de tous les beaux souvenirs et
j'aurais essayé¢ de lui démontrer par tous les moyens
possibles qu'elle aurait continué a vivre en moi et par
moi, que le couple aurait survécu. Pour moi, la mort
n'aurait pas ét¢é un obstacle a la permanence et a la
continuation du couple. J'aurais vécu dans tous ses
prolongements jusqu'a ma propre mort dans sa propre
vie.

Alors, je dois faire ma part pour lui donner plein
de beaux souvenirs et du courage, et aussi de la
Confiance ! Car dans la Confiance, chacun a a recevoir
de l'autre. Chacun a a recevoir ce qu'il ne peut pas
trouver en lui-méme. C'est ainsi que l'unité se forme,
plus grande et plus divine. Elle peut me donner cette
Confiance simple et spontanée, fidele, qu'elle a toujours
eue. Que puis-je lui donner ? Le résultat de tant d'an-
nées de recherches et de réflexions. Il y a en effet un
aspect « articulé » dans la Confiance, qui dépasse la
logique, mais s'appuie aussi sur la raison ! La raison est
bien au service de la révélation et de 'amour.
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Je suis déja en paix avec moi-méme malgré la
peur animale des douleurs, des traitements,... Et je se-
rais tellement plus serein si je me sentais accompagné
dans ces derniers parcours, mais alors je ne penserais
qu'a moi en obligeant l'autre a me suivre ! Et si je fai-
sais mon surhomme pour la soutenir continuellement, je
serais un faux héros avec un masque pour cacher mes
faiblesses. Mais il faut étre réaliste ! Cela n'est vraiment
possible que si la maladie est de courte durée; une
« longue maladie » ne permet pas de se prendre pour un
autre ! Donc équilibre difficile !

Dans ce dernier [[bout de chemin]], I'amour
s'épanouira jusqu'a l'impensable, mais en réalité, nous
serons encore plus prés de 1'Amour transcendant. Le
conjoint avec toute sa faiblesse et sa capacité de
compassion est le prolongement méme du geste de la
Transcendance amoureuse.

31 mars 02
Seule

Le plus dur pour moi n'est pas ma maladie et ma
mort éventuelle, mais la peine, la souffrance, le deuil et

les responsabilités que je laisserai a S! Cela est tres
difficile a supporter !

3 avril 02 G, avec S, rencontre le généraliste
pour préparer la chirurgie d'un jour.

4 avril 02 G, avec S, rencontre I’hématologue ;

il y a de nouveaux ganglions ; les
douleurs sont importantes.
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10 avril 02

10 avril 02

11 avril 02

11 avril 02
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G, avec S, se rend a l'hopital pour la
biopsie dans le cou a gauche. C'est
la deuxieme biopsie au méme endroit
dans le cou !

Le lymphome est tres douloureux
dans les zones des ganglions et sur-
tout a l'aisselle droite ; il y a de l'in-
flammation autour des ganglions.

G, avec S, rencontre I’hématologue ;
les douleurs sont importantes.

Ma mere Su entre a l'hopital pour
remplacer son « pace » (défibrilla-
teur).

G, avec S, rencontre l'ORL pour le
suivi de la biopsie.

G, avec S, passe un Scan complet
sans contraste (thorax, abdomen,
pelvis).

1l n'y a pas d’adénopathies ! On peut observer qu'un
Scan sans contraste donne des indications plutot impré-
cises, voire erronées :

Thorax : Dans les limites de la normale (! !).
Abdomen/pelvis : Dans les limites de la normale (! !).

15 avril 02

G et S doivent voir au terrain avant :
probleme des chenilles et des vi-
vaces.
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17 avril 02 G rencontre le dentiste pour essayer
une plaque occlusale cong¢ue pour
réduire les douleurs a la mdchoire.

18 avril 02 G, avec S, rencontre l'ORL pour le
résultat de la biopsie.
La biopsie est ratée !
Mpystere ; I'ORL n'a pas prélevé un
ganglion !

Pas d'évidence de ganglion lymphatique. Prolifération
fibroblastique / myofibroblastique d'aspect
réactionnel.

Autrement dit, ce n'était pas une bonne idée de faire une
autre biopsie au méme endroit que la premiere !

Le ganglion a l'aisselle droite est
d'environ 4 cm ; il y a un nouveau
ganglion a la poitrine en haut a
droite !

G, avec S, rencontre I’hématologue ;
la décision est prise de faire une
autre biopsie.

19 avril 02

La verticalité de la conscience spirituelle

Cela m'est apparu avec une grande évidence in-
térieure. Dans les moments les plus sombres de la vie, il
serait tellement déprimant de ne pouvoir étre en pré-
sence dun Amour absolu, méme dans la plus grande
obscurité. S'il avait fallu attendre un progrés moral de
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I'humanité pour pouvoir, comme individu et comme
couple, se mettre en présence d'un Amour absolu !

Ainsi, nous pouvons dire a notre tour :

« Pourquoi mon Dieu vous nous avez-vous
abandonnés ? »

Celui-qu'on-appelle-Dieu est un pluriel ! Et c'est
un pluriel qui est désespére !

L'histoire humaine est en perpétuel mouvement
faconnée par les guerres, les progres technologiques, les
rapports commerciaux, les moyens de transports, les
moyens de communications, etc. Mais bizarrement, cela
n'affecte pas sérieusement le progrés moral des collecti-
vités. On ne peut pas dire qu'il n'y a eu aucun progres
moral collectif, mais c'est plus théorique que pratique :
I'égalité des hommes, les « droits » de I'homme, 1'é¢ga-
lit¢ homme-femme, les droits des enfants, le respect de
la nature, des animaux,... Et inversement, a différentes
époques, en dépit du progrés technologique, de la hié-
rarchisation des vivants, des classes sociales, des riches
et des pauvres,... des individus ont réussi a trouver une
sagesse intérieure en conformité avec leur culture et
leurs connaissances ! Il semble donc qu'a toute époque
il soit possible a un individu, et donc a un couple, de
trouver une forme de sagesse spirituelle qui soit inhé-
rente & la conscience humaine.

Il est donc essentiel pour ce-qu'on-appelle-la-foi
que la dimension verticale soit toujours disponible, que
le «ici et maintenant » soit une réalité. Le jour est ar-
rivé, et nous y sommes, ol nous pouvons connaitre
I"Amour. Le jour a été, est et sera toujours arrivé ! Car
ce jour appartient au temps d'un Amour transcendant,
i.e. a Celui qui était la « avant » que le monde fiit.

Il y a un cri actuellement au cceur de notre
couple, un [[cri d'abandon]].
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22 avril 02 G, avec S, entre encore a l'hopital
quelques jours pour une autre
biopsie, cette fois a l'aisselle droite.

26 avril 02 La biopsie. Apres une semaine
d’attente a [’hopital !
Le lymphome est tres douloureux.
L'urticaire et les démangeaisons sont
au maximum.

4 Réflexions : La douleur. %

29 aoiit 07

Le contréle de la douleur

D'apres ce que j'ai entendu dire plus d'une fois,
il y a deux domaines ou la médecine a fait d'immenses
progres, soient celui des maladies du cceur et celui des
cataractes, mais il y en a deux autres ou la médecine a
réalisé peu de progres, soient celui du controle de la
douleur et celui de la psychiatrie.

Dans mon cas, deux problémes m'ont causé
beaucoup de douleurs et pour lesquelles la médecine n'a
pas vraiment trouvé de soulagement. Il s'agit de l'in-
flammation qui enveloppait les ganglions perceptibles
et les diverses réactions cutanées.

D'autres problémes assez souffrants sont arrivés,
mais ils ont pu étre contr6lés avec le temps et les médi-
cations ; toutefois, les délais d'attente ont été parfois
assez longs. Il y a eu une pneumonie, une hypothy-
roidie, de I'anémie, des problémes gastro-intestinaux,
d'autres problémes avec les poumons et de la toux, etc.
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Voyons la douleur des ganglions. Un ganglion
enflé est déja assez sensible, voire douloureux. Au
début, I'enflure des ganglions dans mon cou était telle
que celui-ci rejoignait le bas de mon oreille gauche.
Mais c'est surtout a partir du Rituxan que de 1'inflam-
mation s'est développée autour des ganglions ; méme
les petits pouvaient générer une douleur aigué et lanci-
nante. Celui en haut de la poitrine a droite sous la
clavicule produisait une douleur dans 1'épaule, le bras et
jusque dans la main. Aucun médecin ne se souciait vrai-
ment de ces douleurs qui paraissaient inévitables. Lors
d'une hospitalisation, j'ai explicitement demandé un
médicament pour me soulager ; apres plusieurs démar-
ches et attentes, on m'a apporté un puissant analgésique
qui finalement n'a produit aucun effet! (Il s'agit du
médicament bien connu, le Dilaudid, qui peut parfois
produire des hallucinations.)

Les réactions cutanées sont arrivées apres le Ri-
tuxan ; il s'agissait de boutons de toutes sortes, répartis
a la téte et sur plusieurs parties du corps, de rougeurs,
de dermatites, de démangeaisons, d'urticaire, d'eczéma,
etc. Je compatis grandement avec ceux qui souffrent
régulicrement de problémes de peau ; ceux-ci épuisent
rapidement le systéme nerveux et suppriment les petites
joies de la vie. L'urticaire qui dure plusieurs jours pro-
voque une exaspération au point que l'on se « jetterait
par la fenétre » | Ces réactions cutanées ont duré pen-
dant des mois, pendant tous les traitements, et elles se
sont aggravées durant l'autogreffe pour continuer en-
suite.

Dans les deux principaux hopitaux que j'ai fré-
quentés, on n'a pas accordé beaucoup d'importance a
ces réactions cutanées de type urticaire.
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Mais dans le premier hopital, cela a été pire ;
c'est comme si le probléme n'existait pas, ou était iné-
vitable ou insoluble ; on ne m'a méme pas référé a un
dermatologue de 1'hdpital. J'ai di moi-méme trouvé un
dermatologue dans une clinique privée. La solution pro-
posée est alors presque toujours la méme ; d'abord, on
opte pour un traitement systémique qui nécessite de
prendre des antihistaminiques (a cette €poque, Aerius
commengait a &tre mis sur le marché et exigeait une
prescription), et ensuite on applique des crémes conte-
nant de la cortisone ; cela soulage un peu, mais apres
plusieurs jours.

Une hospitalisation subséquente a démontré que
le Service de dermatologie fonctionnait plutdt mal et
manquait sans doute de médecins. Je devais subir une
autre biopsie importante a l'aisselle droite ; mon admis-
sion a I'hdpital avait impliqué des démarches particu-
lieres et j'ai di attendre dans ma chambre une semaine
avant que l'opération ait lieu. J'avais alors des douleurs
a cause de l'inflammation des ganglions et 'urticaire me
faisait beaucoup souffrir. J'avais le dos en feu et les
compresses froides ne me soulageaient pas. J'étais comme
un animal enragé et je tournais en rond dans la chambre
tellement c'était insupportable. S et moi avons fait des
pressions au poste d'accueil des infirmieres, et nous
nous sommes demandé si je devais quitter ma chambre
pour me rendre a l'urgence de ce méme hopital pour
enfin étre écouté et recevoir quelque soulagement !
Cela a pris trois jours pour recevoir un petit tube de
créme a la cortisone ; je crois bien que le faible soula-
gement était peut-Etre dii a un effet placebo ! Et puis, on
m'a prescrit un antihistaminique qui ne m'a pas
vraiment soulagé, mais plutot assommé ! (L'Atarax a 25
mg soulage un peu apres plusieurs jours, mais a 50 mg
c'est comme recevoir un coup de massue sur la téte ;

115



Pourquoi... moi?

durant un sommeil forcé, on sent moins les démangeai-
sons !)

Dans le second hopital, surtout durant l'auto-
greffe, les problémes cutanés se sont complexifiés ; la
super chimio et les nombreux médicaments regus, com-
binés a la neutropénie, ont provoqué des rougeurs de
type fongique, toutes sortes de boutons, 1'éclatement de
petits vaisseaux, etc. Moi qui n'aime pas marcher pieds
nus, je ne supportais plus ni bas, ni chaussures, et
j'avais encore plus froid. Parfois, la douleur était telle
que je m'assoyais sur mon lit, les bras sur mes jambes,
sans bouger, essayant de l'ignorer. Un soir, couché,
j'étais a la limite, incapable de crier, désespéré, seul, et
j'aurais vraiment voulu mourir.

Comme mon médecin m'avait recommandé de
prendre des antihistaminiques, finalement j'ai pris
Atarax fourni par I'hdpital et en plus Aerius prescrit par
la clinique privée ; c'était la seule solution. J'ai aussi eu
droit a des crémes, mais cela m'a bien peu soulagé.
C'est 1a que j'ai compris que les médecins fonctionnent
avec des conceptions stéréotypées du traitement de la
douleur. Une personne, malade, hospitalisée, ne doit-
elle pas souffrir ? Durant l'autogreffe, le pire, apres 1'af-
faissement général, est la mucosite. Alors, pour les mé-
decins, le traitement de la douleur est comme prédé-
terminé et valable pour tous. Il suffit de prendre de la
morphine (pilules ou injections) et le malade est sup-
posé tomber dans un demi-sommeil théoriquement eu-
phorique. Encore une fois, je ne comprends pas pour-
quoi tout le monde devrait réagir de la méme fagon ;
dans mon cas, j'ai détesté les injections de morphine et
I'état dans lequel cela me mettait ; psychologiquement,
j'étais plus souffrant et plus inconfortable. J'ai eu aussi
une réaction trés négative quand j'ai fait I'essai d'un
analgésique liquide combiné a un anesthésiant.
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Mais l'inconfort maximum, au point de susciter
une véritable panique intérieure tellement je me sentais
mal, est arrivé quand il a fallu prendre 1'antihistami-
nique Benadryl périodiquement, jour et nuit, durant
plusieurs jours pour la super chimio ; encore une fois,
on a supposé que toutes les personnes devaient réagir
de la méme manicre. J'avais pourtant bien toléré le
Benadryl et d'autres antihistaminiques au début de
chimios « ordinaires » ; heureusement qu'on a pu rem-
placer le Benadryl par le Reactine que mon organisme a
accepté sans probléme. Il est a noter que le Benadryl,
soit le chlorhydrate de diphenhydramine, est vendu
pour son effet secondaire, la somnolence, sans prescrip-
tion comme somnifere occasionnel.

Durant les périodes de grandes souffrances,
j'avais en plus a endurer une douleur trés intolérable a
cause d'une DTM (Dysfonction Temporo-Mandibulaire
due a une mauvaise dentition) ; une telle douleur, une
fois installée, peut durer des semaines, voire des mois.
Normalement, c'est par une relaxation trés systématique
que je réussissais a faire disparaitre cette douleur, mais
la, en maladie extréme, je n'y arrivais pas. Je n'ai pas
parlé de cette douleur a mon médecin, méme quand
j'étais completement épuisé, avec la crainte de craquer ;
a quoi bon !

Dans certaines situations de douleur ou d'appré-
hension de celle-ci (changement d'endroit pour l'intra-
veineuse, pose d'un cathéter, nouvelle chimio,...), je
tentais de « m'objectiver », c'est-a-dire de considérer
mon corps comme un objet idéalement inerte, ou en
d'autres mots, j'essayais consciemment d'étre comme un
spectateur extérieur a mon corps. Comme je ne suis pas
un fakir, cela a fonctionné seulement pour des douleurs
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moindres et courtes. Autrement dit, je n'ai pas pu appli-
quer cette technique mentale a des douleurs intenses ou
prolongées, ce qui a été généralement le cas !

2 mai 02 G, avec S, rencontre l'hématologue
pour les résultats de la biopsie.

Prolifération lymphoide suspecte de ymphome.
Pas d'évidence franche de transformation en
Ilymphome diffus a grandes cellules.

Lymphome folliculaire, architecture folliculaire,
grade ILI/IIT (WHO).

Lymphome folliculaire a prédominance de grandes
cellules (groupe D) (WF).

2 mai 02

Biopsie a l'aisselle

Chere S ! Les 5 jours (22-26 avril) a 1'hopital en
attente de la biopsie, et avec en méme temps la peau en
feu, ont ¢ét¢ une expérience d'amour et de souffrance !
Je pense que je ne pourrai jamais décrire ce que j'ai
ressenti, ce que nous avons vécu : un niveau d'union et
en méme temps de privation, si prés et si loin l'un de
l'autre, mon [[corps]] étant a la fois présence et dis-
tance.

Tu t'es dévouée a moi corps et dme, totalement ;
tu as tout vécu intimement, et j'ai bien senti ta présence
physiquement a l'extérieur de moi et aussi intérieure-
ment dans mon ame. Comme c'est pénible d'étre le ma-
lade d'une autre personne ! Je t'ai laissée me laver, car
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au-dela du corps, il faut bien recevoir les caresses qu'on
peut et aussi permettre a I'autre de les donner !

Ces interminables attentes furent pour moi un
supplice !

Le matin (vendredi) de l'opération, tu es arrivée
de bonne heure, avant que je parte pour le bloc opéra-
toire ; cela a été un grand réconfort pour moi, comme
si, malgré la distance physique, un lien invisible était
maintenu entre nous. C'est vrai que je m'étais préparé a
étre seul le matin tout en pensant a ta présence au retour
de l'opération, mais que tu sois la dans la chambre avant
mon départ m'a tellement démontré combien nous
sommes liés (aimantés, comme tu as dit) ensemble, et
combien aussi j'étais terriblement seul !

J'espére qu'avec les jours plus que pénibles qui
arrivent, je pourrai lire 1'ccuvre compléte de TEJ SF.
J'ai di abandonner tellement de projets qu'il faudrait
bien réaliser celui-ci !

Il faut voir que cet achat s'est fait dans des cir-
constances spéciales et que j'ai commencé a le lire a
I'hopital dans les conditions les plus difficiles ! Pour
moi, la encore, il y a plus qu'une « coincidence » !

Cela me confirme en fait que cette histoire de
lymphome est le canevas occasionnel d'une histoire
spirituelle a la fois personnelle, conjugale, et un témoi-
gnage de ta propre Confiance, unique, supérieure et
complémentaire a la mienne.

Pour moi, je le dis et je le répéte, c'est cette his-
toire spirituelle qui est primordiale, et toutes les souf-
frances physiques et morales devront s'y intégrer ; si je
retrouve la vie, comme l'ami [[Lazare]], alors ce sera
pour témoigner ; sinon ce que j'aurai vécu aura été déja
une grace en soi.
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3 mai 02 G regoit un appel téléphonique de
I'hématologue ; il y a des décisions a
prendre pour le prochain traitement.

3 mai 02 G, avec S, rencontre un dermato-
logue.
9 mai 02 G, avec S, rencontre l'hématologue

pour les décisions a prendre.

11 mai 02

Lecture de TEJ_SF : une rencontre

Il s'agit en fait de la deuxiéme rencontre puisque
j'avais lu une partie de son ceuvre avant l'dge de vingt
ans.

Cette lecture et cette recherche personnelle sont
certainement les plus intimes et les plus profondes que
j'ai faites sur l'ccuvre compléte d'une mystique. Cela a
¢été vécu au plus intime de la souffrance a la frontiére de
la mort. Malgré mon désaccord sur le désir de la souf-
france et le contexte non conjugal, j'ai essayé d'y trouver
les fondements d'une connaissance de I'Amour trans-
cendant a la fois personnelle et conjugale. Qui peut
réellement comprendre jusqu'a quels niveaux de pro-
fondeur je suis allé dans cette aventure spirituelle ?

J'ai en fait commencé a lire les Fuvres com-
pletes en méme temps que mon sé¢jour a 1'hopital (22-26
avril) pour la biopsie d'un gros ganglion a l'aisselle
droite ! Cette lecture s'est faite dans des conditions
plutot pénibles. Sur la petite chaise de métal, assis de-
vant un petit bureau, le dos en feu, j'essayais d'imaginer
TEJ_SF assise sur une petite chaise de bois dans une
chambre petite, froide, et dénudée.
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Il s'agit bien de voir & travers un témoignage
unique comment I'Amour peut se manifester, non seule-
ment en dépit de la souffrance, de l'absurdité, de la ma-
ladie, mais a l'occasion de ces aspects tragiques de la
vie. Tout le probléme du sens de la vie se joue véri-
tablement a ce niveau-la. Ici encore, je dois dépasser le
contexte monastique pour dégager l'essentiel qui s'ap-
plique intégralement a I'amour conjugal.

Un jour on mettra en évidence la sainteté origi-
nale et parfaite des gens ordinaires ! Il y a tant de per-
sonnes qui ont témoigné de l'amour dans leur vie, et
parfois dans des conditions tres difficiles qui dépassent
l'imagination. I faut montrer que le Dieu-Amour peut
se manifester dans I'amour humain, dans tout amour
humain, en dehors de toute hiérarchie.

L'écriture est témoignage et rencontre. Bien
avant les médias électroniques, le texte, comme la mu-
sique, traverse le temps et l'espace parce qu'il a une
valeur d'étre et de vie ! Le texte est parole.

13 mai 02 G, avec S, rencontre l'hématologue
pour le nouveau traitement.

Traitement # 7 : Essai # 1 au VIM
(Vepesid, Ifosfamide,
Mitoxantrone) par intraveineuse.

13 mai 02 VIM. Etape # 1. Trois jours plutét
que cing !
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13 mai 02
Ou est-11 ?

Dans notre ame ! Mais ou est notre ame ? Dans
notre corps ! Charnelle Eucharistie ! Cet Homme-1a n'a
jamais dit : « Ceci est mon dme ! » ou « Ceci est mon
esprit | », ni d'ailleurs « Communiez a mon dme ! » ou
« Communiez avec mon esprit | ». Pourquoi a-t-on
oublié ?

Il a dit de manger son corps et de boire son
sang ! Charnel, primaire, animal ! Il faut manger pour
survivre ! Certains ont parlé de cannibalisme ; et d'au-
tres ont dit qu'il ne s'agissait pas d'un simple symbole.
Transsubstantiation, langage de savants, incompréhen-
sible, qui n'explique rien ; sauf que 'homme et la Trans-
cendance sont a la méme table, que le partage précede
l'absorption de nourriture, tout comme 1'espoir spirituel
du malade doit retrouver son corps en guérison. La
souffrance corporelle est bien plus eucharistique qu'on
peut l'imaginer ; dans la maladie, le corps et le sang
sont déja offerts.

14 mai 02 VIM. Etape # 2.
15 mai 02 VIM. Etape # 3.

Je suis tres malade. Douleurs abdo-
minales et faiblesse les jours sui-
vants.

Baisse importante des neutrophiles.
La chimiothérapie et le Neupogen
me causent beaucoup d'effets indési-
rables et de la fievre.
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11y a de l'inflammation dans les
zones des ganglions. Celles-ci ont un
peu diminué, mais restent sensibles
et douloureuses.

% Réflexions : Le Neupogen. ¥

2 octobre 07

Le Neupogen et la fiévre

Il y a toujours eu une ambiguité par rapport aux
effets causés par le Neupogen, marque déposée par la
compagnie pharmaceutique Amgen Canada. Le Neu-
pogen, le Filgrastim, ou le G-CSF (Granulocyte-Colony
Stimulating Factor) est un stimulateur de croissance des
globules blancs. Comme on le sait, les globules blancs
jouent un role essentiel au niveau du systéme immuni-
taire. Le Neupogen est administré quand ce systéme
s'affaisse dangereusement ou quand on veut effectuer
une collecte de cellules souches. Il existe aussi un autre
produit pour stimuler la production de globules rouges,
dans les cas d'anémie par exemple, soit I'EPO ou Ery-
thropoietin. (On connait maintenant I'abus qui a été fait
de ce produit dans certaines compétitions sportives !)

Un effet trés connu du Neupogen est 'apparition
de névralgies dans les os, surtout ceux du bassin et de la
cage thoracique, dont le sternum. Cela est compréhen-
sible puisque les divers éléments du sang sont produits
a l'intérieur des os dans la moelle. Cette surstimulation
génére donc des douleurs bien caractéristiques.

Les médecins ne s'entendent pas quand il s'agit
de savoir si le Neupogen cause de la fievre. La question
est importante parce que la réponse peut influencer les
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traitements a effectuer en cas de fiévre. Quand celle-ci
apparait, il est essentiel de bien en identifier la cause ;
c'est pourquoi les médecins ne veulent pas donner un
analgésique trop vite (comme 1'Acétaminophéne) parce
que celui-ci risquerait de camoufler cette cause, par
exemple une infection bactérienne. On suppose donc
qu'il est possible de déterminer rapidement, par une
prise de sang et une culture, la cause de cette fievre. En
pratique, dans le quotidien, et surtout si I'on est chez soi
(et non dans une chambre d'hopital), cette rapidité
d'analyse est impossible et 1'on est pris avec une fievre
qui dure plusieurs jours sans savoir quoi faire. Or, le
Neupogen est souvent administré quand on est chez soi.
J'ai donc vécu ce dilemme plus d'une fois.

Apres avoir fait des recherches précises aupres
de la compagnie citée plus haut, il est apparu que le
Neupogen provoque de la fievre chez certaines per-
sonnes. Dans mon cas, j'ai pu observer que je faisais de
la fievre durant plusieurs jours, aprés environ la pre-
micre semaine d'injections. Il était donc logique que je
puisse prendre alors un analgésique. Malheureusement,
quand j'étais a 1'hopital, je devais expliquer ce fait pour-
tant bien établi aux infirmiéres afin d'étre soulagé de la
fievre.

Et parlons donc des injections puisqu'on est dans ce
domaine. Les injections sont sous-cutanées ; on peut les
faire dans la cuisse (trés sensible), I'épaule, mais le
mieux est la partie plus épaisse de I'abdomen. Elles sont
données tous les jours pendant une période déterminée
par le médecin (de quelques jours a quelques semaines).
Quand on est a I'hdpital, c'est une infirmiere qui donne
les injections. Quand on est & la maison, on peut
demander de l'aide d'une infirmi¢re du CLSC ou on
peut se les donner soi-méme. J'ai opté pour cette
derniére solution, mais je dois dire que j'ai trouvé
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'expérience assez pénible, surtout au début. Mais j'ai
appris ! Quand on est malade et qu'on regoit des traite-
ments (chimios ou autres), on ne controle pas bien ses
mains qui ont tendance a trembler. Au début, je remplis-
sais moi-méme la seringue en respectant les conditions
d'asepsie et en éliminant les bulles d'air ; c'était vrai-
ment difficile ; j'ai appris que 1'on pouvait demander au
pharmacien de remplir les seringues (en payant un mon-
tant additionnel). Et puis, j'ai appris que l'on pouvait
changer l'aiguille au bout de la seringue ; cela fait une
grosse différence pour la douleur éventuelle. Au début,
l'aiguille avait 7 mm de long ; plus l'aiguille est longue,
plus gros est son diamétre, et plus le temps requis pour
injecter est court. J'ai expérimenté ensuite une aiguille
de 5 mm ; c'était déja une amélioration. Enfin, un phar-
macien m'a dit qu'on pouvait méme utiliser une aiguille
encore plus petite, celle pour le diabéte ; évidemment,
l'injection prend plus de temps, et il faut faire attention
de ne pas la plier, car elle est plus fragile. Mais a bien y
penser, c'est moins douloureux qu'une piqire de mous-
tique ; encore faut-il maitriser la peur animale des pi-
qures !

Il est a noter que le Neupogen fait partie des mé-
dicaments d'exception ; cela veut dire que le médecin
doit remplir un formulaire pour que I'on soit remboursé
par la RAMQ ou par un régime d'assurance privé.
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15 mai 02

Paix

Aujourd'hui, je me suis trouvé étonnamment
calme et méme envahi par une certaine paix intérieure.
C'est un phénomene trés étrange, car je me suis si long-
temps demandé¢ comment je pourrais la trouver alors
qu'il y a tant de souffrances ou de difficultés ! C'est bien
cela, il ne faut pas trop ceuvrer soi-méme, mais simple-
ment la recevoir quand elle arrive. J'espere qu'elle res-
tera en moi le plus longtemps possible !

Il est étonnant de constater que cette paix inté-
rieure, certes d'origine spirituelle, a elle-méme une in-
fluence tout a fait réelle et physique sur le [[corps]] !
Autrement dit, elle produit le méme effet qu'apres plu-
sieurs séances de relaxation. C'est un recalibrage inté-
rieur. Il est trés surprenant que cela arrive durant la
chimio qui a été annoncée comme la plus dure (on verra
la suite a tout point de vue !). Il est évident que j'ai ac-
quis de la force face a mon cancer, mes traitements et
méme mon avenir ! Encore une fois, le temps permettra
de mieux juger de tout cela !

16 mai 02 G, avec S, rencontre une infirmiere
pour lui montrer comment s'injecter
lui-méme le Neupogen.

18 mai 02
La souffrance physique !

Chere S | Comme prévu, la souffrance physique
m'a envahi ! Cela fait plusieurs fois que j'expérimente la

douleur physique ! A chaque fois, il y a toujours moyen
d'apprendre. Maintenant, je sais dans mon [[corps]] ce
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qu'est la maladie, le vieillissement, les tremblements,
I'impatience, la futilit¢ du langage, les piqares,... Une
douleur qui persiste détruit toute énergie physique et
mentale ! Que faut-il faire alors pour rester un étre hu-
main ?

Il n'y a pas que la vieillesse pour « égaliser » !
Cette dépossession de soi mene a la pauvreté. Qu'y a-t-
il de plus universel que la pauvreté¢ ? Quels que soient
les lieux, les époques, les cultures, les croyances reli-
gieuses, les pauvres du monde pleurent tous de la méme
manicre. Bien que les noms et les conceptions de la
Transcendance différent, la priere d'un pauvre est tou-
jours la méme partout, parce que la Transcendance est
trés pres de tous les pauvres, au-dela des images qu'ils
se font de cette Transcendance.

Cela me rappelle un passage : « Quelle chose
étrange que la maladie ! Tant que |'on est en santé,

tout est facile a supporter.» (T_J, p. 1262)

20 mai 02

Chemin de la souffrance.

La souffrance fragilise grandement 1'étre au com-
plet, corps et ame !

Ce matin, j'ai trés bien compris que I'Amour
transcendant peut montrer sa proximité dans notre fai-
blesse. Je n'arriverai pas a traduire exactement ce que
j'ai ressenti! Il y a tout d'abord, a cause de la souf-
france, une déstructuration de soi, ensuite, c'est Lui qui
remet les morceaux ensemble ; il faut se laisser faire,
c'est le seul choix possible. Il y a bien une nouvelle
naissance : naitre d'en haut ou de 1'Esprit. Car apres un
[[corps]] & corps pénible ou l'on est inévitablement

127



Pourquoi... moi?

vaincu, il y a un esprit a Esprit ou la défaite de I'homme
se poursuit !

Les mots ne sont plus de simples mots ; je ne
pouvais pas imaginer que les mots cachaient Vérité et
Vie.

Jamais je ne souhaiterai la souffrance, mais si
elle est l1a et que je regois la force de la transcender,
alors j'essaierai de le faire.

Ce matin, une vague d'’Amour m'a envahi inté-
rieurement, trés persistante. Cette « vague » est telle
qu'elle désarticule a nouveau, « lave », et se transforme
en larmes ! Il y a une identification des objectifs ! Et
cela dépasse la sympathie que j'avais déja pour tant de
souffrances humaines. Il est beaucoup plus difficile, a
cause de la liberté, d'entrer dans la souffrance de
I"Amour transcendant ! Car 1'Amour transcendant souffre
de vouloir tant aimer les hommes et de voir tant de
violence chez les hommes. Alors, on a la mesure exacte
de sa propre impuissance ! Il faut rester au neutre, sans
prétention !

J'ai beaucoup de difficulté a écrire et je ne
pourrai pas terminer ce soir !

Il y a alors comme une phrase, ou une parole,
qui revient & mon esprit : « I| descend chaque jour du
Ciel... afin de trouver un autre Ciel... infiniment plus
cher que le premier, le Ciel de notre dme, faite a son
image, le temple vivant de |'adorable Trinité!l.. ».
(TEJ SF, p. 148)

J'ai pensé que TEJ SF [[m'accompagnait]] et
me parlait en quelque sorte ou me laissait un message, a
travers ses écrits sans doute.

21 mai 02 G, avec S, rencontre I'hématologue
pour le suivi du VIM.
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21 mai 02

Expérience intime

Chére S'! Je continue a écrire aujourd'hui, alors
que je suis a « risque d'infection » et que de nouveaux
« petits » effets secondaires ont commenceé !

Si j'étais resté seul avec cette expérience inté-
rieure, je pense qu'elle se serait prolongée une bonne
partie de la journée ! Car, comme une vague sur le bord
du rivage, elle suit le 1éger ressac qu'elle produit sur la
conscience humaine. A chaque arrivée, on est emporté
dans cet Amour qui veut tant partager et en méme
temps, en partant de sa propre impuissance, on voit
I'i'mmense « faiblesse » de I'"Amour transcendant face au
travail a faire. On voudrait participer, mais c'est im-
possible.

Une simple réminiscence de ces « miettes de
pain » peut m'emporter instantanément ! Les chiens ne
mangent-ils pas les miettes qui tombent au sol ? Et ils
s'en régalent totalement ! Mais il ne faut pas s'en dé-
lecter, il ne faut pas les désirer, et elles ne sont pas né-
cessaires, mais il est vrai qu'une petite tape sur I'épaule
encourage la volonté humaine !

Au début de mai, j'écrivais dans mon journal : I1
me semble que finalement je recois de temps en temps
des petites miettes du Pain de Vie ! C'est ce passage qui
trainait dans ma mémoire : « Oui, Seigneur ! dit-elle,
et justement les petits chiens mangent des miettes
qui tombent de la table de leurs mattres ! » (Marc
15,27) (A la fin de juin, je lisais : « I| me permet de me
nourrir des miettes qui fombent de la table des en-
fants...». (TEJ SF, p. 271 ; référence a Marc 7,28))
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C'est donc le quotidien et ses obligations, ta pré-
sence, ta participation, ton travail, qui m'ont ramené a la
réalité. Il ne faut pas forcer l'expérience spirituelle vers
le monde extérieur ! Elle doit continuer par elle-méme
dans son silence et son langage, et utiliser son temps.

Etre invité a Sa Joie, c'est en méme temps étre
invité a Sa Souffrance, et cela n'est pas du tout facile !
On peut supposer que ce qui m'est demandé actuelle-
ment est de passer a travers ce lymphome avec la méme
connaissance de I'Amour transcendant; c'est déja
énorme. Et puis, j'ignore jusqu'ou je pourrai aller, de
méme que les résultats des traitements en cours !

Une chose est certaine pour moi : ce lymphome
est l'occasion (une grace!) qui m'a été offerte pour
mieux connaitre 'Amour transcendant. Ce sera toujours
un objectif prioritaire pleinement vécu a l'intérieur
d'une expérience conjugale !

23 mai 02 G, avec S, entre a l'hopital a cause
d'une neutropénie totale et fébrile.

Je fais beaucoup de fievre et j'ai
comme la grippe.

Un isolement complet s'impose et
J'attends toute la journée.
L'administration décide de me mettre
dans une chambre simple avec un
autre cas de neutropénie ; ce malade
a déja une pneumonie ; des le
premier soir, j'ai la méme pneumonie
et la méme toux.

Antibiotiques, antifongiques, nom-
breux examens et bronchoscopie.

Les réactions cutanées et l'urticaire
sont importantes.
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% Réflexions : L'administration et la santé. %@

1" septembre 07

Une décision administrative
a l'encontre de la santé !

Voici un exemple concret d'un événement qui
est venu déranger les traitements et qui a donc modifié
'évolution du lymphome. Je n'oublierai jamais la déci-
sion que l'administrateur a prise le jour ou j'étais en
pleine neutropénie fébrile et ou je devais étre hospita-
lis¢ (on m'a dit que cela était monté jusqu'au directeur
général de I'hopital). Je faisais de la fievre, donc j'étais
enveloppé de couvertures, je tremblais continuellement,
et j'ai attendu pendant plusieurs heures pour qu'on me
trouve une chambre d'isolement. Il faut comprendre
qu'en état de neutropénie, sans défense immunitaire, on
peut attraper n'importe quel microbe ; on doit donc étre
isolé des autres et des aires contaminées (comme l'ur-
gence !). Il faut saisir aussi que nos hdpitaux, construits
il y a des dizaines d'années, répondaient a une certaine
culture médicale ou, semble-t-il, le concept de chambre
d'isolement n'existait pas. On utilise alors des chambres
ordinaires, simples,... quand il y en a de libres (et
qu'elles ont été décontaminées) !

Ce jour-la, un autre monsieur neutropénique
attendait comme moi pour une chambre d'isolement. Or,
il toussait, et l'on a vite appris qu'il avait en plus une
pneumonie. La décision est arrivée et on nous a mis
tous les deux dans la méme chambre simple (oui,
simple !).
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Terrible confusion entre un isolement pour la
neutropénie et une quarantaine ! On isole en quaran-
taine plusieurs personnes qui ont la méme maladie pour
qu'elles ne la passent pas a d'autres ; on isole un neutro-
pénique pour qu'il n'attrape pas les maladies des autres,
car la neutropénie n'est pas une maladie ! Le soir méme,
en plus de la forte fievre, de boutons purulents, je tous-
sais exactement comme mon co-chambreur. La pneu-
monie a duré un mois ; a I'hdpital, on se demandait si la
pneumonie était bactérienne ou fongique, car dans ce
dernier cas le traitement aurait été trés long (et le cancer
aurait pu évoluer sans contrainte). On m'a fait passer
une bronchoscopie pour vérifier cette hypothese ; il
s'agit d'un examen plutot pénible et stressant ou l'on
introduit par le nez un tube jusqu'aux poumons en en-
voyant du liquide (et un anesthésiant) afin de prélever
des cellules pour faire une culture.

S et moi avons décidé de faire une plainte offi-
cielle. On nous a suggéré de porter plainte contre le
médecin ! Quelle mentalité et quelle malhonnéteté !
L'administrateur avait tordu le bras du médecin ! Nous
avons donc suivi la procédure bureaucratique ou nous
avons constaté trés rapidement que nous étions perdants
des le départ ; le Service des plaintes était a priori du
coté de l'administration et, de ce fait, il n'y eut jamais de
suite.

31 mai 02 G, avec S, sort de I'hopital ; encore
un antibiotique.

Les démangeaisons sont importantes.
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6 Juin 02 G, avec S, rencontre l'hématologue
pour le suivi de la pneumonie ; il y a
une certaine amélioration, mais le
prochain VIM est retardé.

La toux est persistante.
Le lymphome est plus actif. Les gan-
glions sont plus sensibles et plus
gros. Le ganglion a la poitrine en
haut a droite est plus gros. Un nou-
veau petit ganglion tres sensible est
apparu a la base du cou a gauche.
Un nouveau petit ganglion est ap-
paru a l'aisselle droite.

7 juin 02

Mon amour !

Je n'ai pas écrit depuis ces moments si durs a
I'hopital ; c'est comme si le cerveau voulait fuir ces
événements et les considérer comme des cauchemars.
Pourtant il y aurait eu tant a dire sur ces journées rem-
plies de souffrances, d'attentes, d'inqui¢tudes. Manifes-
tement, le silence a pris le dessus !

Aujourd'hui, petite promenade a l'extérieur ou il
fait si beau. Courte promenade, routini¢re, a pas lents,
ou je mesure ma force et ou mes poumons essaient de
retrouver de l'air et de la liberté. Il faut vivre, comme
moi, intérieurement, a la frontiére de la mort pour
ressentir presque physiquement cette force de la vie
partout autour de moi, dans tout cet univers créé et
mystérieux. Et tout cela se passe dans une vaste in-
conscience, jusqu'a l'homme. Je marche comme un
homme invisible qui voit tout de l'extérieur sans étre
remarqué, comme un fantdme qui passe inapercu entre
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les gens, les arbres, les batisses,... Je circule comme
l'air, mais je ne sais pas encore si je vais me matérialiser
ou m'évaporer.

Il y a dans cette profonde source de vie une
espece de joie effectivement (ne dit-on pas joie de
vivre !), une joie du Créateur a laquelle il est possible
de participer simplement, presque inconsciemment !
Mais l'autre joie, celle du Rédempteur, est a la fois en
continuité et en discontinuité avec la premicre ! L'homme
n'arrive pas a comprendre cette continuité, sans doute
parce qu'elle est inachevée. Entre les deux, le saut de la
liberté, celle de la Transcendance amoureuse qui appelle
celle de I'nomme, dans la conscience pleine. La discon-
tinuité est 1a dans la conscience, au niveau de chaque
individu ; un grand saut pour la Transcendance amou-
reuse, un grand saut pour I'homme ! Joie et souffrance,
pour les deux ! Ce serait tellement plus simple d'en
rester a la premiere joie ! Joie divine et animale !

J'ai pris conscience a I'hopital que la douleur
physique me plongeait dans des souffrances psycholo-
giques et aussi spirituelles. Il est difficile de mesurer le
niveau d'endurance d'une personne a la douleur parce
que celle-ci se double de plusieurs autres niveaux de
souffrance qui viennent affecter sa perception inté-
rieure. L'affaiblissement de 1'ame rend le [[corps]] plus
sensible. Encore une fois, cet acharnement de la douleur
physique finit aussi par supprimer toute volonté et toute
concentration dans 1'ame. On devient une banale chose
malade et passive qui aimerait devenir inconsciente.
Mais la conscience est la, dans la fievre, la grippe, la
faiblesse, les piqlres, les intraveineuses, les maudits
solutés et les tubes, et le poteau comme un boulet de
prisonnier dans sa cellule de prison. Prison et hopital :
quelle différence ?
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A chaque douleur physique, je peux rejoindre et
comprendre la douleur d'autres personnes, et je réalise
ainsi que la mienne est encore inférieure a la leur. [l y a
tant de gens qui ne recoivent pas de soins ; tout cela
m'écrase et amplifie mon marasme intérieur. Je ne sup-
porte pas d'étre ainsi prisonnier, sans pouvoir bouger et
sortir, d'attendre, d'attendre, dans un moment sans
durée. Alors, j'essaie de garder une petite lumiere inté-
rieure, une présence, si mon ame est assez forte pour
s'¢lever au-dessus d'un corps qui ne m'appartient plus
totalement. Je demeure la maison délabrée d'un Amour
trinitaire si pres et si loin ! J'aimerais rejoindre les gens
décédés que j'ai connus, méme s'ils étaient €éloignés de
moi, mais il y a tant de silence ! J'essaie de lire TEJ _SF
pour qu'elle [[m'accompagne]]. Et toi, S, mon amour,
tu [[m'accompagnes]], tu es toujours la ! Avec moi !
Tu es la concrétisation vivante d'un accompagnement.
Seul le couple justifie que j'accepte de souffrir ainsi, en
considérant également que cette occasion de vie me fera
grandir quoiqu'il arrive. Mais j'ignore jusqu'a quand
mon corps pourra tenir, indépendamment de ma force
spirituelle.

Lors de ma neutropénie fébrile, le partage d'une
chambre simple avec un autre patient a été une expé-
rience de privation du soi. Désormais, il a fallu tout
partager, méme son intimité et son identité. Dans la
mesure ou la maladie me le permettait, j'ai essay¢ de me
faire discret, de respecter 'autre, de fermer les lumicres
et de lire avec ma lampe de poche, ...

Dormir dans la chambre de 1'hopital fut un cau-
chemar ! J'aurais voulu ne pas dormir, rester assis ;
alors, je me couchais tard pour étre plus épuisé afin de
dormir quelques heures malgré les visites continuelles.
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L'agression continuelle contre mon corps, par la
maladie, par les traitements, par le personnel infirmier,
m'a épuisé compleétement. Je n'avais plus de patience.

Et toi, pendant ce temps, tu étais surchargée et
épuisée ; tu as donné encore beaucoup de temps a ta
mere. Mon épouse s'épuisait et que pouvais-je faire ?

10 juin 02 G et S voient a l'achat d'un climati-
seur.
10 juin 02 G et S voient au terrain avant et au

probleme des chenilles.
On essayait de poursuivre notre
quotidien le mieux possible!

13 juin 02 G, avec S, rencontre lI'hématologue
pour le suivi de la pneumonie.

14 Juin 02 G, avec S, rencontre le dermato-
logue.

17 juin 02 G et S font des démarches pour
changer d'hopital.

Mon avenir était plus qu'incertain a cet hopital ; c'était
presque la mort assurée ! Une fois de plus S a fait des
pressions sur moi, car la maladie me rendait inerte,
sans volonté, incapable de faire face a de tels change-
ments. Mais j'ai réussi a monter un dossier médical
complet sur ma maladie, étant donné mon talent pour
mémoriser et classer tous les événements et les
informations.
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19 juin 02 S et F apportent mon dossier mé-
dical a I'hématologue de l'autre ho-
pital pour une seconde évaluation de
mon état en cours.

Alors qu'en théorie un patient a le droit de demander
une seconde opinion et que cela est méme souhaitable
sur le plan médical, pratiquement tous les hopitaux
refusaient en oncologie une seconde opinion. Dans ce
contexte, on peut facilement imaginer les difficultés
pour changer d'hopital.

24 juin 02

Un moment de détente

En aprés-midi, nous allons au parc Outremont
pour essayer de nous détendre et nous vider la téte,
mais les inquiétudes sont la. Nous regardons tous ces
gens paisibles qui se reposent sur I'herbe ; il y a les en-
fants, les familles, les mouettes et les pigeons, mais
nous sommes des spectateurs, nous n'en faisons pas
partie. Nous sommes de l'autre coté de cette vie ! Alors,
j'lessaie d'entrer en moi-méme, d'étre « présent »,
« d'étre 1a »... en méditation simple, sans effort, je re-
cois soudainement en une fraction de seconde une
confirmation !

En moi coexistent les deux amours ! En moi, et
donc en nous, S et moi, il ne peut y avoir de contradic-
tion entre les deux amours. On ne peut pas comprendre
I'Unité qui les sous-tend ! Mais il n'y a qu'un seul
Amour qui aime! Et comment comprendre ces trois
Personnes, un Pére créateur, un Fils salvateur et un Es-
prit de réalisation ? Impossible ! C'est le méme Amour
qui d'une part maintient en vie ce corps avec la maladie,
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et d'autre part essaie de me rejoindre dans une relation
plus consciente et libre. Et comment cela peut-il évo-
luer ? Tout est possible pour 1'Amour, la Force de
I'"Amour !

Il faut voir du c6té de quel amour 'homme se
place ! La plupart des gens vont se mettre du coté de
I'amour du créé ; alors I'homme demande par la priére
la guérison et la prolongation de la vie ; on demande de
garder ce qu'on va perdre ! Si I'on se place du coté de
I'amour salvateur, il faut demander d'étre plus pres de
cet Amour qui veut s'unir a 'homme. Le but de la pricre
est d'entrer en intimité surtout avec la deuxiéme Per-
sonne plutot que la Premiére, avec l'aide de la troisieme
Personne ! Alors cela explique mon extréme pudeur, et
méme mon abstention, de demander quelque guérison
ou prolongation de la vie ! J'obtiens par petites miettes
des connaissances de cet Amour transcendant et intime,
et c'est ce que j'ai désiré depuis mon enfance ! Que cet
Amour-1a me donne la Force de faire face a I'angoisse
inévitable de la maladie, que cette force rejaillisse sur le
couple, que S regoive toute cette grace intérieure.

% Réflexions : Les poils. ¥

9 septembre 07

Une histoire de poils

Dans le régne animal, le male ou la femelle a
l'initiative de séduire le partenaire de l'autre sexe ;
l'animal séducteur est en général plus gros, plus coloré,
et il s'ingénie de multiples fagons a attirer l'attention
pour démontrer qu'il sera un trés bon reproducteur.
Dans le régne animal humain, et surtout dans la culture
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occidentale, c'est la femme-femelle qui a l'initiative
d'accrocher le regard des hommes et de les séduire. Pas
¢tonnant donc que les hommes pensent a la sexualité
puisqu'ils recoivent constamment des messages sexuels
de la part des femmes et de toute la culture publicitaire
saturée d'images a caractére sexuel ou érotique. Rien de
nouveau dans cette hypersexualisation qui est fortement
encouragée et soutenue par les compagnies de la mode,
imposée des le plus jeune age. Les femmes sont forte-
ment sollicitées a porter des tenues vestimentaires va-
riées et colorées ; elles changent souvent leur appa-
rence, investissent temps, argent et énergie dans les
maquillages, se rasent & peu pres tout excepté les che-
veux, veulent avoir des peaux de bébé et rester minces
jusqu'a avoir un profil anorexique. Que de publicité
pour les cheveux, attribut important de la séduction !

Il ne faut pas se surprendre si dans d'autres cul-
tures, les femmes se voilent la té€te en public; c'est
peut-étre pour exprimer leur désaccord avec cet exces
d'érotisme associé¢ a la chevelure, mais peut-étre aussi
pour qu'elles soient plus désirables dans leur vie privée.

Il n'est donc pas surprenant que les femmes
soient plus affectées que les hommes quand elles per-
dent leurs cheveux a cause de la chimiothérapie. En
fait, une femme sans cheveux n'est pas nécessairement
laide et, a mon avis, peut étre méme séduisante. Quant
aux cranes nus des hommes, ils ne sont pas tous
nécessairement trés beaux. Et comme les hommes per-
dent assez rapidement leurs cheveux de toute facon, il
serait amusant d'observer toutes les astuces qu'ils ont
inventées a travers l'histoire pour faire oublier cette tare
génétique. Quand quelqu'un n'avait plus de cheveux, on
pensait rapidement au cancer ; aujourd'hui, les hommes,
meéme trés jeunes, se rasent le crane et c'est devenu une
mode courante. Ceux qui ont des cheveux se les rasent ;
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ceux qui n'en ont pas aimeraient en avoir ! Un monde
un peu a l'envers? Peur d'étre chauve ? Peur du
cancer ? Cacher, et 1'age, et la maladie !

En mai 2002, j'ai ét¢ obligé d'arréter le traite-
ment VIM parce que j'étais dans un état de neutropénie
totale et fébrile et j'ai di alors étre hospitalisé. C'est a ce
moment que j'ai perdu mes cheveux et que j'ai aussi
attrap¢ une pneumonie. On parle de cheveux, mais en
réalité ce sont tous les poils qui ont disparu (téte, ais-
selles, pubis, jambes, bras,...). Je suis donc devenu
comme un ver de terre ; j'avais froid a la téte avec ce
crane dénudé ; S me disait que j'avais un beau crane,
mais je crois qu'elle voulait m'encourager. Je ne pense
pas que j'ai une belle téte, méme avec ma nouvelle
« couronne »; c’est quand méme préférable a ['étale-
ment stratégique d'une douzaine de cheveux esseulés.

Bizarrement, les poils ont commencé a re-
pousser vers la fin de la radiothérapie en janvier 2003.
Ils ont repoussé avec exces, plus longs, en broussaille
aux sourcils, partout, excepté... sur le dessus du crane !
Je suis devenu un poilu chauve ! Et ce n'est que plu-
sieurs mois plus tard que j'ai retrouvé ma pilosité anté-
rieure.

25 juin 02 G, avec S, rencontre l'hématologue
habituel ; c'est la fin de la pneu-
monie ; un mois de perdu dans les
traitements ; il faut prévoir le pro-
chain traitement.

Traitement # 8 : Essai # 2 au VIM.
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26 juin 02

27 juin 02

28 juin 02

3 juillet 02

4 juillet 02

8 juillet 02
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Etape # 1. Trois jours plutét que
cing ! Et dose réduite !

Etape # 2. Continuer le Neupogen.
Etape # 3.

Je suis encore assez malade. Pro-
blemes gastro-intestinaux.
Amaigrissement depuis les deux
VIM. Le Neupogen a des effets se-
condaires (fievre, ...). Toux seche.
Les ganglions dans le cou a gauche,
a l'aisselle droite et a la poitrine en
haut a droite, bien qu'évidents, ont
diminué environ de moitié.

G, avec S, rencontre lI'hématologue
habituel pour le suivi du VIM.

G, avec S, rencontre I'hématologue
du nouvel hopital pour une seconde
opinion sur mon état.

Amour et souffrance

Que me réserve l'avenir au niveau du lymphome
lui-méme, des traitements de plus en plus risqués et
destructeurs, des complications et des infections possi-
bles, des effets secondaires a court terme, et possible-
ment permanents a long terme ? Quand je mesure tout
cela et que j'en dégage le prix de la vie et de I'amour,
alors dans cette optique d'un amour conjugal total,
¢clairée par la spiritualit¢ de TEJ_SF, je commence a
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comprendre comment la souffrance peut étre liée a

I'amour ! C'est la Personne qui donne le sens, pas la

souffrance directement. Et S est en effet la Personne !
J'ai peur, je suis angoissé !

9 juillet 02 G et S visitent le nouvel hopital et les
divers services en oncologie.

% Réflexions : Changer d'hopital. P

23 aoiit 07
Changer d'hopital !

On peut vouloir changer d'hopital pour diverses
raisons : trouver un meilleur environnement médical, un
hopital plus moderne, des médecins plus compétents ou
plus spécialisés, essayer un nouveau traitement, etc.
Mais changer d'hdpital n'est pas une entreprise facile
quand on est malade ; tous les efforts sont d'abord
concentrés pour absorber les traitements et recouvrer si
possible la santé. Si l'on est seul, il ne reste pas beau-
coup de disponibilité personnelle pour s'occuper des
aspects administratifs. Il est donc souhaitable que toutes
les démarches connexes (administration, hopital,
médecins, pharmacie,...) soient assumées par au moins
une personne proche, non malade, comme un conjoint,
un parent, ou un ami. Se débrouiller a I'intérieur du sys-
téme médical, ou il y a inévitablement une forme de
bureaucratie, exige déja au départ beaucoup de travail,
de patience, de démarches, de déplacements, d'attentes,
et il faut se battre, foncer et déranger tout le temps. Cela
peut étre aussi tres fatigant et déprimant pour la per-
sonne qui aide ! J'estime que par moment 50% de mon
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énergie a été canalisée pour survivre a l'intérieur du
systtme médical ! Cela aide-t-il a retrouver la santé ?
D'ailleurs, j'ai toujours eu trés peur de me retrouver a
I'urgence d'un hopital dans un corridor bondé¢ de ma-
lades divers, sans intimité, ou passent constamment des
gens.

J'ai été tres chanceux d'avoir S avec moi avant
qu'elle ne soit completement épuisée elle-méme ! De
mon cOté, il est certain qu'a chaque fois que S me pro-
posait de changer d'hdpital, j'avais une réaction d'inertie
sans doute parce que j'étais déja saturé par les traite-
ments, les effets « secondaires » et les inquiétudes. De
son coté, S, comme a son habitude, a toujours eu une
volonté de fer quand elle a une idée en téte ; c'est ainsi
qu'elle remuait « ciel et terre » pour atteindre ses objec-
tifs ; S est débrouillarde, mais il est vrai aussi qu'en-
semble nous avons toujours formé une équipe trés effi-
cace.

Il faut comprendre que les hdpitaux fonction-
nent par région administrative ; ainsi, quand un cancer
est diagnostiqué par un spécialiste, le malade est référé
a 1'hopital de sa région. En théorie, un malade peut
choisir son hopital, mais en pratique il existe plusieurs
mesures dissuasives. Dans notre cas, quand les ren-
contres ont commencé avec les hématologues en 2001,
nous avions constaté que 1'hdpital avait un département
d'oncologie en décroissance ; il devenait évident que
'environnement ne serait pas adéquat pour nous. Nous
avons alors opté pour un trés gros hopital ou le départe-
ment d'oncologie comprenait au minimum une dou-
zaine d'hématologues traitant tous les types de cancer. Il
est difficile d'expliquer ici toutes les démarches et les
détours qu'il a fallu faire pour étre admis dans ce gros
hopital ; cela a pris quelques semaines, le temps suffi-
sant pour qu'un cancer se développe possiblement !
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Les cancers sont la maladie de notre civilisa-
tion ! On constate rapidement les débordements dans
les hopitaux ; les salles d'attente sont bondées, les ur-
gences sont pleines ; les médecins ne sont pas assez
nombreux pour le nombre de malades ; on est dans une
médecine d'urgence et non de prévention ; alors, on
s'occupe du corps au plus vite, et le médecin, dans une
rencontre de quinze minutes, n'a pas le temps d'aborder
les aspects psychologiques ; il vaut mieux a ce niveau
rencontrer des groupes d'aides para-médicaux et s'ap-
puyer sur les proches quand il y en a et qu'ils sont
disponibles.

C'est ainsi qu'on a pu se rendre compte, en 2002,
apres plusieurs mois de traitements qui avaient tous
échoué, que les hématologues responsables de mon cas
ne semblaient pas trop savoir quelle direction prendre.
Le diagnostic initial était-il correct ? Le lymphome pre-
nait une autre direction inquiétante, mais laquelle ? Le
dernier traitement proposé et commencé m'acheminait
certainement vers un état d'épuisement total ; a ce stade
final, on aurait commencé de la radiothérapie. Jamais a
cet hopital, on ne m'a parlé de la possibilit¢ d'une auto-
greffe. Il nous est apparu alors que les hématologues,
n'étant pas nécessairement spécialisés dans certains
types de cancer, pouvaient parfois errer ou procéder par
tatonnements.

S a alors suggéré que l'on change a nouveau
d'hopital. A ce moment, comme je I'ai mentionné précé-
demment, un seul hopital acceptait de faire une « se-
conde évaluation », et nous avons donc effectué des
démarches en ce sens. En étant accepté a ce nouvel et
important hopital, nous savions qu'il n'y avait qu'un seul
traitement qui serait proposé, un traitement courant
pour plusieurs malades, mais plutdt de dernier recours
dans mon cas : 'autogreffe de cellules souches. D'apres
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certaines opinions d'hématologues de cet hopital, il
semble que je n'aurais pas survécu au dernier traitement
de I'hopital précédent, le VIM, « un remeéde de cheval ».
Par ailleurs, 1'autogreffe est loin d'étre une expérience
facile, et cela ne réussit pas dans tous les cas.

10 juillet 02 G, avec S, visitent sans rendez-vous
la clinique d'oncologie de I'hopital
courant ; refus, trop de patients en
attente !

Je suis assez malade.

10 juillet 02 G, avec S, se rend a l'urgence de
I'hopital courant.

11 juillet 02 G, avec S, se rend a l'urgence du
nouvel hopital et rencontre l'hémato-
logue en service.

15 juillet 02 G, avec S, rencontre l'hématologue
du nouvel hopital. Ce médecin ac-
cepte de faire le suivi de ma maladie.

Changement important d'hopital ;
nouvelle approche de traitement.

16 juillet 02 G appelle l'ancien hopital pour
avertir du changement et pour
annuler le prochain traitement VIM
prévu pour le lendemain (17 juillet).

18 juillet 02 G, avec S, rencontre lI'hématologue
du nouvel hopital.
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Nouvelle biopsie de moelle dans l'os
du bassin.

Consentement au protocole expéri-
mental Theralux (TH9402).

Moelle et cellules souches de bonne qualité pour une
autogreffe ; pas d'évidence de [ymphome ou de granu-
lome. La purge au TH9402 n'est pas justifiée.

4 Réflexions : Le Theralux. ¥

27 aoiit 07

Theralux

Au dernier gros hopital ou j'ai finalement été accepté
aprés ma demande d'une seconde opinion sur mon cas
de lymphome, et ou le traitement envisagé était tres
clairement orient¢ au départ, soit une autogreffe de
cellules souches, j'ai dii, au moment des premiers exa-
mens (prises de sang, prélévement de moelle osseuse,
radiographie des poumons,...), signer pour un protocole,
relativement récent a 1'époque, en 2002, appelé The-
ralux ou TH9402.

Globalement, le Theralux est un traitement de
thérapie cellulaire qui consiste a nettoyer ou purger les
cellules souches récoltées qui pourraient contenir des
cellules cancéreuses. Ce procédé a été mis au point par
la compagnie montréalaise Celmed BioSciences, une
filiale de Theratechnologies.

L'autogreffe (ou greffe autologue) de cellules
souches permet a un malade, atteint par exemple
comme moi d'un lymphome, d'éviter tous les inconvé-
nients, comme le rejet, d'une greffe de moelle osseuse
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(et de cellules souches) venant d'une autre personne (ou
greffe allogénique) ; d'ailleurs, il n'est pas évident de
trouver un donneur compatible.

Le traitement général repose sur le fait que les
cellules souches donnent naissance a de nouvelles cel-
lules composant le sang, les globules rouges, les glo-
bules blancs, particulierement importants pour le sys-
téeme immunitaire (neutrophiles, lymphocytes T, lym-
phocytes B,...), et les plaquettes. Quand on a un cancer
du sang et/ou du systéeme lymphatique, cela veut dire
que certaines cellules du sang sont cancéreuses. Le
traitement idéal consisterait donc a détruire uniquement
les cellules cancéreuses et a les remplacer ensuite par
des cellules saines ; plusieurs recherches existent dans
ce sens, mais les résultats sont encore modestes. Alors,
il y a toujours ces traditionnelles chimiothérapies qui
fonctionnent comme des fusils a plombs ; quand on tire
un oiseau avec un fusil a plombs, on le crible de plombs
et on en envoie encore plus a c6té de la cible ; ainsi, une
chimio détruit au maximum les cellules cancéreuses,
mais détruit aussi de nombreuses cellules saines (d'ou
les nombreux effets indésirables).

Les cellules souches sanguines sont produites
dans la moelle osseuse régulierement, en particulier
dans les os du bassin et dans ceux de la cage thoracique.
On peut aller chercher ces cellules souches par une
intervention chirurgicale, sous anesthésie générale, dans
les os du bassin, ou par une méthode apparemment plus
facile, directement dans le sang (par la leukophérese).

Ainsi donc, si quelqu'un a des globules blancs
cancéreux, il suffit de détruire ces cellules cancéreuses,
puis de les remplacer par des cellules saines provenant
de la personne elle-méme. Cela implique, premiérement
que toutes les cellules cancéreuses doivent étre détruites,
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deuxiemement que les cellules souches destinées au
remplacement ne soient pas elles-mémes cancéreuses.

L'autogreffe comporte donc trois étapes ; primo,
la collecte de cellules souches, secundo, une super
chimio qui détruit (idéalement) tous les globules cancé-
reux, tertio, la réinsertion dans le sang des cellules sou-
ches qui donneront naissance a des globules sains.

Et on en arrive au protocole Theralux qui a pour
objectif de purger, c'est-a-dire de tuer, toutes les cellules
souches cancéreuses dans le cas ou il y en aurait. Ce
traitement est sélectif puisqu'un produit chimique
viendra se combiner uniquement aux cellules cancé-
reuses ; ensuite, grace a un systéme photodynamique,
les cellules ciblées seront détruites. Ce traitement, de
plus, n'est pas invasif puisqu'il est effectu¢ sur les
cellules souches extraites du sang et conservées a l'exté-
rieur du corps (par réfrigération et congélation).

Apres la théorie, voyons la pratique ; mon cas il-
lustre bien la distance possible entre les deux. La signa-
ture du protocole Theralux implique que l'on devra
extraire du sang deux quantités minimales de cellules
souches ; la premicre, qui sera traitée et éventuellement
purgée, servira a l'autogreffe ; la seconde, qui ne sera
pas traitée, servira possiblement plus tard si les cellules
traitées ne peuvent pas étre greffées. Dans mon cas, la
leukophérese a été longue et fastidieuse, et c'est de jus-
tesse que 1'on a réussi a collecter une quantité minimale.
Heureusement, mes cellules souches ne contenaient pas
de cellules cancéreuses et le procédé Theralux n'a pas
été utilisé ; toutefois, il est évident que je n'aurais ja-
mais réussi a fournir assez de cellules souches pour une
seconde tentative ; je n'aurais sans doute pas pu sup-
porter la méthode d'aspiration sous anesthésie générale,
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et je ne suis pas certain que j'aurais donné¢ mon consen-
tement.

18 juillet 02

Union

Aujourd'hui, au sortir de la souffrance, 1'état de
grande fragilité¢ se méle a un état de grande reconnais-
sance ! Dans cette Présence intime, je dois continuelle-
ment me retenir et me contraindre, non pas que je ne
pourrais pas en jouir, mais je dois me préserver pour S.
Si je Le laissais agir en moi consciemment, je serais
complétement emporté, détaché de moi-méme, broyé
comme du [[sable]] fin, et alors je ne pourrais plus faire
face a ce qui m'est demandé ! Cet appel intérieur est
bien comme celui de l'insecte qui se rapproche de la
flamme ; il est attiré jusqu'a en mourir par le feu ! Cela
n'est pas possible, 'homme n'est pas un insecte, comme
I'homme n'est pas I'"Amour transcendant ; il faut juste
vivre en homme Sa volonté dans sa propre vie !

Je ne peux pas décrire cette pricre vivante, il me
reste seulement un silence et un souvenir amoureux. Je
sais qu'll est 1a, comme elle est la. Nous sommes tous
réunis dans un méme destin, dans un méme tourbillon.
Je ne puis que me reposer en elle ; je vivrai s'll le dé-
sire ; je mourrai s'll le désire. Je ne demande rien, je n'ai
qu'a étre la. S est celle qui demande pour moi, pour
nous ! C'est bien Lui qui est en elle ! Je ne suis que fai-
blesse, toute Force me vient d'elle !
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23 juillet 02

Force et destin

La seule fagcon pour moi d'espérer une certaine
paix intérieure est de penser que I'Amour trinitaire et
amoureux a sur moi une vue particuliére dont je connais
la ligne directrice, mais dont j'ignore tous les détails ;
Etant donné que mon existence est intimement liée a
celle de S, qu'll a sur nous une vue tout aussi particu-
liere, la méme en fait, je dois donc considérer que S
aura toute la Force et les Graces requises pour faire face
a des événements pénibles. En attendant, je ne puis que
souhaiter avoir moi-méme assez de Force pour lui en
donner une partie !

Nous savons que le moment approche ou il
faudra sauter dans le vide, dans le précipice, accepter de
jouer sa vie, et donc sa mort, presqu'a pile ou face, re-
mettre cette vie dans les mains d'un médecin, de la
science médicale, des infirmiéres,... Et faire confiance !

Si [[Lazare]] avait su comme son histoire per-
sonnelle était si proche de celle de tant de gens a travers
les ages !

25 juillet 02 G, avec S, rencontre I'hématologue ;
il y a des décisions a prendre.

27 juillet 02 G et S prennent la décision pour
l'autogreffe.

% Réflexions : Lymphome, hasard, ignorance. 4’
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28 aoiit 07

L'évolution du lymphome

Je ne sais pas si c'est comme ¢a pour tous ceux
qui ont un lymphome, mais je crois qu'un lymphome
évolue de maniére plutdt aléatoire, parce qu'il y a de
nombreux facteurs incontrolables qui viennent interagir
avec la maladie et les traitements.

Les traitements eux-mémes influencent 1'évolu-

tion du lymphome parce qu'on n'est pas certain de leur
efficacité et de leurs effets ; il y a des taitonnements, des
essais et des erreurs. Une chimiothérapie peut étre trop
faible ou trop forte ; alors, il est possible que le cancer
prenne une autre direction ou que les effets « secon-
daires » soient si forts que le traitement doive étre
arrété. A chaque fois qu'il y a une pause, un arrét ou un
échec, le cancer continue selon son propre rythme. Le
cancer a-t-il ét¢ bien diagnostiqué au départ ? L'évolu-
tion du lymphome est-elle suivie avec précision ? Les
biopsies, parfois inévitables, arrivent-elles au moment
opportun et donnent-elles de bonnes réponses ? Lais-
sent-elles des séquelles majeures ?
La science médicale a ses limites et les médecins ne
savent pas d'avance avec certitude comment un malade
réagira a un traitement. Les médecins sont des étres
humains comme tout le monde avec leur personnalité,
leurs qualités et aussi leurs défauts. Et tout cela
influence les choix qu'ils font ; certains communiquent
facilement et donnent de 1'espoir, d'autres parlent peu et
traitent les malades comme des cobayes. Parfois ils se
consultent en groupe pour arriver a une meilleure
décision, mais celle-ci reléve davantage de la statistique
que de la connaissance effective du malade.
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Une des causes principales qui vient perturber
I'évolution du lymphome est certainement le fait d'at-
traper d'autres maladies en raison d'un systéme immuni-
taire tres affaibli. Les chimiothérapies détruisent sérieu-
sement les cellules du sang; le manque de globules
rouges cause de l'anémie et de la faiblesse, la diminu-
tion des globules blancs rend vulnérable aux maladies,
et une moindre grande quantité de plaquettes provoque
des saignements plus difficiles a coaguler. La neutro-
pénie arrive quand le nombre de neutrophiles est en-
dessous du seuil critique ; les mécanismes de défense
contre les maladies sont alors affaiblis. La neutropénie
peut étre totale (et fébrile, si elle est accompagnée de
fievre) quand le nombre de neutrophiles est a zéro ;
'hospitalisation est alors recommandée, mais a condi-
tion d'avoir une chambre a air controlé, car, comme on
le sait, c'est dans les hopitaux que l'on peut attraper des
maladies ! Quand arrive une maladie, il faut renforcer le
systétme immunitaire ; cela implique, comme on peut
s'en douter, que le traitement de chimio ne soit pas
poursuivi et que le cancer risque d'évoluer a son rythme !

Dans mon cas, il semble que mon lymphome n'a
jamais évolué¢ comme cela était prévu. J'ai toujours eu
I'impression que les médecins ne savaient pas trop quoi
faire et qu'ils procédaient par essais et erreurs.

Quand est venu le moment de 1'autogreffe, mon
médecin s'est a nouveau posé la méme question : avait-
on bien diagnostiqué mon lymphome ? Peut-étre que je
n'avais jamais recu les traitements adéquats ? Mais
alors, la super chimio de l'autogreffe serait-elle trop
faible ou trop forte ? En attendant l'autogreffe, mon
lymphome s'accéléra et mon médecin, par crainte que
mon cancer devienne trop agressif, devanca mon entrée
a I'hopital d'une semaine. A la fin de l'autogreffe et
aprés la radiothérapie, j'étais toujours assez souffrant et
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les ganglions étaient encore sensibles; le TEP Scan
pass¢€ ensuite indiqua que le lymphome était toujours
présent.

De méme, mon lymphome a toujours été¢ accom-
pagné d'inflammation dans les zones ganglionnaires qui
sont devenues trés douloureuses ; aucun médecin n'a pu
expliquer ce phénoméne et apporter un soulagement a
ces douleurs.

28 juillet 02 G, avec S, passe un Scan complet
(thorax, abdomen, pelvis) avec
contraste.

3-4 ganglions plus gros que la normale, au maximum
de 1.3 cm, a l'aisselle droite.

Pas de ganglions dans le médiastin.

Ganglion présumé lymphomateux dans la région
hilaire gauche de 2 X 2 cm.

Petit nodule non spécifique dans la région du lobe
pulmonaire gauche en haut.

Possible ganglion para-aortique gauche, de 1 cm ou
moins, dans la région rétropéritonéale.

28 juillet 02 S s'occupe du terrain et du pro-
bleme des chenilles, expressément
pour faire plaisir a G.

% Réflexions : Les maudites chenilles. 4
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8 mai 07

Combat pour la survie !

A notre maison précédente, nous avions un peu
de terrain a l'avant, environ 25 pi. par 20 pi. Au départ a
l'achat, il y avait du gazon en trés mauvais état et des
arbustes avec des piquants, eux aussi en piteuse condi-
tion ; le tout avait été laissé sans entretien depuis de
nombreuses années. Heureusement, ce parterre de la
maison était du coté ouest et nous avions donc du soleil
dans la journée. Par ailleurs, un arbre important sur le
terrain d'un voisin projetait beaucoup d'ombre sur notre
terrain et empéchait donc la croissance normale de la
végétation. Comme nous aimons tout ce qui est beau et
en particulier la verdure et les plantes, nous avions
comme objectif d'embellir cet avant de la maison.

Dans un premier temps, les arbustes ont été
arrachés et le vieux gazon a été enlevé pour étre rem-
placé par de la tourbe. Toute cette démarche s'est toute-
fois soldée par un échec ! Le gazon poussait mal, il était
difficile a couper, et il a fini par se décoller et jaunir.

Comme nous ne sommes pas des mordus du
gazon, nous avons donc pensé a le remplacer. Sur une
toute petite partie du terrain, nous avions opté pour des
vivaces, et cela a bien réussi. Pour le reste du terrain, le
plan était de remplacer le gazon par un couvre-sol ;
nous avions choisi le lysimaque (Lysimachia nummu-
laria et aussi la variété aurea), et puis nous avions
conservé deux petits rectangles pour y planter un
lysimaque qui pousse en hauteur (Lysimachia punc-
tata). Ici, il faut imaginer le temps nécessaire pour que
de petites touffes finissent par couvrir tout un terrain a
force de ramper et de s'enraciner ; cela a pris des an-
nées ! Et ce fut un succes total ! Nous ne savions pas
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alors combien cette plante, qui donne un tapis de petites
fleurs jaunes au printemps, est résistante ; elle réussit a
se créer un réseau abondant de rhizomes qui résistent
tres bien a I'hiver et aux difficultés du climat. Comme
nous allions le constater, pour enlever le lysimaque, il
faut arracher tous les rhizomes ; la moindre petite tige
oubliée trouvera le moyen de pousser et de se répandre
a nouveau.

Malheureusement, environ deux ans apres cette
fameuse réussite, de petites chenilles ont commencé a
apparaitre. J'ai essayé diverses méthodes pour les éli-
miner, des plus douces, comme la suppression avec les
mains, aux plus efficaces, avec des insecticides, sans
oublier des traitements avec des insecticides biologi-
ques. Rien n'y a fait ; nous n'avons pas réussi a identi-
fier la chenille ; et on peut supposer que les ceufs étaient
pondus dans le sol pour éclore au printemps suivant.
Les chenilles, qui étaient quelques dizaines au départ,
sont passées a quelques centaines ! Une chenille, méme
petite, mange énormément ! C'était un bon exemple
d'écologie : une belle harmonie entre une plante et un
insecte ! A 1'été 2002, en pleine maladie, nous avons
fait venir un spécialiste qui, avec gants et masque, a
utilisé un puissant insecticide.

Si l'on a eu raison d'interdire certains insecti-
cides et pesticides, par contre pour une situation comme
la nétre, nous n'avions pas recu de solutions alterna-
tives ; cela explique pourquoi tant de devants de maison
sont si laids, abandonnés, remplacés par des cailloux,
des dalles de ciment, des copeaux de bois, etc.

A 1'été 2003, encore en pleine dépression, nous
avons arraché tout le lysimaque, nous avons imaginé un
autre embellissement avec des vivaces, et nous avons
engagé quelqu'un pour le réaliser.
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Que d'énergie dépensée pour un petit bout de
terrain !

28 juillet 02

Une histoire intime !

Aujourd'hui, un autre Scan (2 contraste) a I'ho-
pital ! Cela devient courant ! La technicienne, incompé-
tente, n'arrive pas a localiser la veine pourtant évi-
dente !

Et hier, dans la plus grande intimité conjugale et
spirituelle, une grande décision a été prise, sans doute
l'une des plus difficiles : opter pour 'autogreffe comme
traitement a court terme du lymphome.

C'est comme un dernier traitement qu'il faut
choisir maintenant avant d'étre en phase terminale !

Mais cela implique des risques énormes ; les ef-
fets secondaires, les complications, et méme possible-
ment la mort, sont au rendez-vous. Cependant, I'on se
dit que les chances de réussite sont bonnes !

C'est 2 deux un grand acte d'amour, de foi, de
confiance, de risque, donc de vie. Nous avons dit
[[oui]] ! Et désormais, nous ne pouvons plus reculer ! 1l
faudra accepter la suite des événements quoiqu'il arrive !

C'est ainsi que les plus grandes décisions pas-
sent inapercues, justement parce qu'elles dépassent notre
simple conscience qui saisit indirectement une grandeur
qui lui échappe.

La liberté humaine est bien limitée et modeste,
mais elle peut déclencher de grands bouleversements.
C'est de I'Amour qu'il s'agit, de celui qui permet de
donner sa vie.
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Plus que jamais, mon écriture ne peut plus
suivre le quotidien et le décrire. Quand le « temps » le
permet, j'écris sur l'histoire intérieure, celle qui est
invisible au départ et qui est faite principalement de
silences.

J'oublie ce que je voulais écrire !

Ainsi donc, la vision que j'avais eue de toutes
les souffrances a venir était exacte, tant au plan indivi-
duel qu'au plan conjugal, en incluant I'hospitalisation.
Un « film » rapide des situations pénibles, mais sans
nécessairement certains détails ou certains contextes,
mais tout était la! Dans le « tout est possible », cela
incluait-il ma mort ? Pas nécessairement dans 1'immé-
diat, mais certes de grandes souffrances, les souffrances
aussi d'étre ainsi a deux !

2-5 aoiit 02 Hospitalisation # 1 : Stimulation de
la production de cellules souches
dans le sang.

Traitement # 9 : Essai # 1
avec une « petite » chimiothérapie
(Cyclophosphamide).

Traitement de stimulation au Neu-
pogen pour préparer la leukophé-
rese.

Effets « secondaires » habituels dus
a la chimiothérapie.

12-19 aonit 02 Hospitalisation # 2 : Essai # 1

de collecte (leukophéreése) de
cellules souches.
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Traitement de stimulation au Neu-
pogen.

a) Neutropénie totale au début.

b) Pose d'un cathéter a l'aine a
droite.

¢) Neévralgie dans le dos et la poi-
trine (Neupogen).

d) Echec de la « mobilisation » des
cellules ; cathéter enlevé.

e) Inconfort dans la poitrine et toux
seche.

f) Retour important des démangeai-
sons (urticaire, ...).

g) Grande fatigue et divers effets
secondaires, fiévre.

h) Problemes gastro-intestinaux tou-
Jours constants.

% Réflexions : La chambre-cellule. %

26 septembre 07

La chambre a quatre.

Il est difficile de saisir la culture qui a influencé
la construction des hopitaux et la conception des cham-
bres. Cette culture voulait-elle mettre en évidence les
classes sociales ? Pensait-on que les malades devaient
rester a 1'hdpital longtemps ou seulement quelques
jours ? En général, les chambres simples me semblent
plutdt rares et réservées pour les cas d'isolement ou de
maladies graves. Les chambres doubles sont un com-
promis entre l'intimité et la récupération des espaces
disponibles ; encore faut-il ne pas avoir un co-chambreur
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qui ronfle ou se lamente tout le temps. Les chambres a
quatre lits sont trés répandues, mais la grandeur varie
d'un hopital a 'autre.

Pour mes hospitalisations qui ont duré au total
environ six semaines, j'ai pu expérimenter la vie dans
une chambre a quatre de petite dimension. Je suis en-
core surpris aujourd'hui, quand j'y pense, de constater
qu'on ignore le bien-&tre minimal qu'un malade devrait
avoir pour l'encourager un peu a retrouver la santé.
Quatre dans la méme chambre, cela veut dire beaucoup
de promiscuité, et cela ne correspond pas a ma
personnalité. Un lavabo dans un coin pour tous ; quatre
petits placards contigus pour chacun; une toilette a
partager et qui n'a pas de prise de courant (impossible
d'y brancher les pompes sur le poteau ou de s'y raser) ;
deux malades plus chanceux qui ont un rebord de fe-
nétre ; des rideaux qui peuvent séparer chaque quart de
la chambre ; un petit téléviseur suspendu pour chacun.
Au méme étage, il y a de grandes chambres simples
(trés certainement d'anciennes chambres a quatre) a air
contrdlé pour les périodes de neutropénie ou des cas
majeurs d'infection.

L'aire individuelle, la vraie chambre, est trés pe-
tite, beaucoup plus petite qu'une cellule de prison ; en
partant des rideaux, on a le lit, un petit espace avec une
petit bureau pour les affaires personnelles, et possible-
ment un fauteuil. Il faut enlever le fauteuil si I'on veut
glisser la table a roulettes pour manger, habituellement
rangée au pied du lit. C'est tout. Non ! Pas vraiment !
Comment pourrais-je oublier le fameux poteau qui sup-
porte les pompes et les sacs de liquides médicamentés ;
les pieds du poteau sont tellement grands qu'ils accro-
chent partout. J'ai vraiment détesté ce poteau qui me
retenait constamment dans tous mes mouvements,
comme un boulet au pied du prisonnier, avec ses tubes
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reliés a une intraveineuse ou un cathéter. J'ai aussi dé-
testé¢ les maudites pompes qui « bipent » sans arrét a
cause d'une bulle d'air dans un tuyau ou parce que la
pile est trop vieille. Il faut trainer son poteau pour se
déplacer dans la chambre ou ailleurs, pour aller a la
toilette, pour se faire a manger, pour se laver, pour
dormir,... Comment oublier ce chant incessant des
« bips » de toutes les pompes de tous les malades, aux-
quels s'ajoutent tous les messages par interphone ?

Dans la promiscuité, il y a souvent quelqu'un
qui se comporte comme s'il était seul ; alors, il accapare
les lieux, monopolise le lavabo, laisse trainer ses
affaires dans la salle de bain,... J'ai toujours pensé que
la chambre a quatre n'était certainement pas le milieu
idéal pour se protéger des microbes. D'ailleurs, je n'ai
jamais compris totalement pourquoi on nous demandait
de porter un masque pour aller dans le corridor ; la
porte de chambre était toujours ouverte, et les infir-
micres, non masquées, entraient et sortaient fréquem-
ment. Etait-ce pour nous protéger des microbes du cor-
ridor, ou peut-étre pour ne pas apporter plus de mi-
crobes dans le corridor ?

Il y a eu une situation qui m'a vraiment épuisé
mentalement a cause du bruit et du manque de civisme.
Les téléviseurs sont congus pour étre entendus avec des
¢couteurs que lI'on met sur ses oreilles ; or, une vieille
technologie permet d'entendre une émission en posant
les écouteurs pres de soi (pas sur sa téte) et en montant
le volume. Ainsi, je pouvais entendre de mon lit deux
ou trois téléviseurs en méme temps ! Pas trés reposant !
Il faut comprendre que certaines personnes, dans une
situation de stress, ont tendance a se droguer avec du
bruit, avec un téléviseur toujours ouvert.
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Le port du masque ou de gants fait partie des
mesures de propreté, d'hygiene ou d'asepsie. Je pense
qu'il ne faut pas exagérer avec la peur des microbes,
méme si l'on sait que certains se propagent dans les
hopitaux (il s'agit des risques de maladies appelées
nosocomiales) ; l'organisme doit aussi se défendre lui-
méme contre cet univers inévitable de bactéries et de
virus. La prudence s'impose toutefois quand le systéme
immunitaire est affaibli ; c'est le cas quand on est hospi-
talisé pour un cancer. J'ai pu observer quelques fois, a
I'é¢tage des chambres ou prés du bloc opératoire ou en
radiothérapie, que des infirmiéres, avec un rhume ou de
la toux, ne portaient pas de masque, mais j'ignore jus-
qu'a quel point cela a pu affecter certains malades.

A mon avis, la propreté générale des lieux est
fort acceptable ; il faut saisir que les employés suivent
une description de tiches sans doute définie a l'intérieur
d'une entente syndicale ; ainsi, il est possible que cer-
taines parties d'une chambre ou d'un étage échappent au
nettoyage périodique (un divan dans une salle d'attente,
un petit bureau,...). Pour ma part, a chaque fois que je
changeais de chambre, je ne prenais pas de risques et je
nettoyais avec un chiffon imbibé de produits chimiques
le dessus du bureau, le téléphone, les boutons du télévi-
seur,...

Dormir a I'hopital durant la nuit n'est vraiment
pas facile, et encore moins dans une chambre a quatre.
Il y a la porte qui est toujours ouverte, les lumicres, les
gens du poste d'accueil qui se parlent comme en plein
jour, les « bips » des pompes, les appels divers sur les
interphones, les téléviseurs encore ouverts,...; il y a
l'inconfort a cause de la maladie. Pour ma part, j'ai été
obligé de prendre un anxiolytique pour dormir quelques
heures, malgré la dépendance inévitable.
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Dans ce contexte, la chambre simple était de-
venue pour moi comme un réve a réaliser. Durant la
procédure de l'autogreffe, quand je suis devenu neutro-
pénique, une certaine joie m'a envahi parce que je
savais que je serais transféré dans une chambre simple,
malgré les plus grandes souffrances qui allaient sur-
venir ; mais j'ai ét¢ malchanceux parce que par deux
fois on m'a assigné une chambre ou le systéme de
chauffage faisait défaut. A l'inverse, quand la neutro-
pénie a été terminée, j'ai dl retourner dans la chambre a
quatre avec une tristesse évidente, et les souffrances
¢taient toujours bien présentes. Un jour, un malade, un
homme d'affaires, se plaignit d'étre comme dans une
prison ; alors, il décida qu'il s'en allait chez lui. Peu
aprés, des médecins arrivérent pour comprendre la
situation ; ce monsieur fut transféré dans une chambre
simple et demeura a 'hdpital pour la suite de ses traite-
ments. Quel accord avaient-ils conclu ? Peut-on de-
viner ?

J'ai trouvé mon s¢jour a 1'hopital, environ six se-
maines au total, assez long, trés long par moment. Mais
que dire de ceux qui passent des mois a I'hopital, par
exemple pour une greffe d'organe ? Cela me dépasse
totalement. Et que dire des malades chroniques qui vi-
vent a I'année longue dans une chambre d'hdpital ? De
ceux qui sont pratiquement toujours couchés ? Cela me
dépasse ! Durant l'autogreffe, j'ai pu observer dans le
salon familial une jeune femme dans la vingtaine qui
avait l'air d'une adolescente ; son corps était presqu'en
position feetale tellement il avait souffert. Son étre était
dans une alternance continuelle entre la récidive du
cancer et l'espoir de vivre normalement. Cette jeune
malade était a 1'hdpital depuis plusieurs mois, et sa
mere était toujours présente parce qu'elle couchait dans
la méme chambre que sa fille. Ils étaient originaires de
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la Gaspésie ! Pire encore, le couple était séparé, car je
suppose que le pere devait continuer a travailler ! Quel
courage ! Quelle force et quelle patience ! Quel espoir !
Quelle legon pour moi !

Quand on vit a I'hdpital pendant un certain temps,

on assiste parfois a des événements cocasses. Une fois,
il y a eu un feu a un étage inférieur ; 'odeur de la fumée
¢tait tres forte. Le personnel médical était évidemment
énervé, mais on nous a demandé de rester dans nos
chambres parce que le sinistre était sous controle.
Jignore si le feu a ét¢ maitrisé rapidement, mais j'ai
peine a imaginer ce qui serait passé s'il avait fallu
évacuer tout le monde ! L'odeur de la fumée est restée
durant quelques jours.
Une autre fois, il est arrivé une situation vraiment
bizarre. A cause de travaux & l'extérieur de I'hdpital, les
responsables avaient décidé de rendre hermétiques les
fenétres (pour réduire le bruit et empécher la poussicere
d'entrer) ; un employ¢ a alors calfeutré les fenétres de
I'intérieur ; une forte odeur (du calfeutrant) a ainsi
envahi la chambre. Nous étions tous surpris ; il y a eu
un mouvement de groupe et nous sommes allés au poste
d'accueil pour voir si I'on souhaitait que nous mourions
plus vite ! Cela a pris un certain temps pour que le
calfeutrant soit enlevé, car cette nuit-la nous avons di
dormir dans une autre chambre. Rien n'est plus
fascinant que de voir aller les employés responsables
des travaux dans I'hopital. IIs sont comme immunisés
psychologiquement, car c'est comme s'ils ne pouvaient
pas attraper de maladies ou en transmettre aux autres ;
ils ne voient pas les batiments comme ceux d'un
hopital.
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15 aont 02
La fin de TEJ_SF

Les passages que je lis se situent en juillet
1897 ; TEJ_SF a alors 24 ans.

La [[fin]] approche! Elle meurt le 30 sep-
tembre ! Pourquoi suis-je rendu a lire ses dernicres let-
tres exactement en ce moment-ci ? On est en aolt,
bient6t septembre 2002 !

16 aoiit 02

Cathéter et souffrance

Voici les breves réflexions (compactées) que j'ai
écrites a 1'hopital dans un petit calepin (du 16 au 19
aout 2002) !

Le 16 a été l'un des jours les plus pénibles de
mon existence ! Le cathéter devait étre posé dans
l'aprés-midi, mais cela s'est fait le matin a une demi-
heure d'avis ! Stress au petit bloc opératoire. Retour a la
chambre, il faut rester couché ! Ca saigne un peu, alors
on me met une pesée trés lourde pendant presqu'une
heure ! Et il faut rester allongé sans bouger ! Tout le bas
du ventre est sensible et douloureux ! Il fait extréme-
ment chaud et j'occupe un lit ou les rideaux sont néces-
saires pour garder un minimum d'intimité avec les au-
tres occupants (4 lits au total !). Il fait tellement chaud
que le matelas est tout mouillé ! Je resterai ainsi jus-
qu'au lendemain matin! Rien n'est plus pénible que
d'étre ainsi « attaché » a son lit pendant de nombreuses
heures ; cela m'épuise completement ! [[Je suis]] nu,
une serviette ou une taie d'oreiller pour recouvrir les
parties génitales ! Je suis démuni! Il faut que j'ap-
prenne vite a pisser dans un urinoir jetable !
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Je suis confronté a 'humiliation, a la privation, a
la pauvreté, a la souffrance passive. Tout va tres vite
pour moi ! Je n'ai pas d'aptitude pour une adaptation
rapide, surtout dans la promiscuité !

Pendant tout ce temps, S me suit, [[m'accom-
pagne]], me soutient ! [[Elle est 1a !]] Elle m'a attendu
a la porte du bloc opératoire !

Ma vision et ma conscience intérieures sont
claires : cet Homme-la ressuscité, celui que S prie, 1l est
totalement 1a ! Il me parle par elle ! Son Corps et son
Esprit agissent dans son corps et son esprit ; I'amour est
la manifesté, humainement et divinement. Cela
confirme une fois de plus ma certitude sur la conjuga-
lit¢ comme voie de sanctification. Je vois dans le geste
de S et dans son visage, 'amour et I'Amour ! Je réalise
que cet Homme-la agit vraiment a travers les étres hu-
mains, et c'est sans doute cela qu'on appelle mystérieu-
sement Esprit !

Au moment ou S va quitter, je craque, je suis
complétement épuisé, a bout de nerfs. Je suis trés cons-
cient que la souffrance pour apprendre est bien plus
grande que tout ce que j'ai vécu jusqu'a maintenant et
qu'elle le sera encore davantage dans le futur ! Ma « vi-
sion » regue il y a plusieurs mois se réalise de plus en
plus et se rapproche de la [[fin]] ! En méme temps, je
suis conscient de 1'amour regu d'elle ! Alors je ne peux
résister a une telle charge émotive ! Mais pourtant je
dois le faire, sinon je ne pourrai pas continuer ! S doit
quitter !

Pendant la pose du cathéter, j'ai essayé d'ima-
giner les baisers et les caresses de S sur mon corps,
mais je n'ai pas réussi ! Toute intervention chirurgicale
est une agression ou le [[corps]] est prisonnier et ne
peut pas réagir !
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Par contre, et voila la force de l'esprit et de
I'amour : je sais que S est 1a, tout pres, de 1'autre coté de
la porte. Je pense a elle et elle pense a moi, je sens
'unité. Elle est en moi, je ne suis pas seul. Voila ce que
donne l'amour inconditionnel : on existe l'un dans
l'autre, jamais seuls !

22 aoiit 02

3-20 sept. 02

S, avec P et I, voient a l'achat d'un
divan, d'un tapis et d'un prélart pour
notre maison dans le but de préparer
le retour de G apres l'autogreffe ; la
propreté doit étre impeccable !

Hospitalisation # 3 : Essai # 2
de collecte de cellules souches.

Traitement # 10 : Essai # 2 avec une
« petite » chimiothérapie
(Cyclophosphamide).

Traitement de stimulation au Neu-
pogen et au StemGen.

a) Neutropénie totale apres 5 jours.
b) Pose d'un cathéter a l'aine a
droite.

¢) Névralgie (Neupogen, StemGen),
fievre, divers effets secondaires.

d) Leukophérese tres longue (5 jours,
soit 27 heures).

e) Réussite de justesse de la collecte,
cathéter enleve.

f) Suite des effets secondaires,
névralgies, fievre, faiblesse, ...

g) Problemes gastro-intestinaux tou-
Jjours constants.

h) Perte de poids.
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31 decembre 07

Retour sur I'immobilité

Cette période de stimulation des cellules sou-
ches et de leukophérése a été l'une des plus pénibles
parce que je devais rester allongé au maximum pour ne
pas bloquer le cathéter ; en plus, la collecte de cellules
souches, tout en étant incertaine, exigeait d'étre couché
durant plusieurs heures. Bref, j'ai di étre presque conti-
nuellement alité pendant prés de trois semaines ; c'est
long, tres long, épuisant physiquement et mentalement ;
je pensais a ces gens qui restent couchés des mois, des
années.

C'est justement au début de cette période (début
septembre 2002) que j'ai relu les Pensées de Blaise
Pascal. Il est né le 19 juin 1623 et il est mort le 19 aott
1662, donc a 39 ans. Si cet homme était né ne serait-ce
que deux siecles plus tard, on peut penser que sa contri-
bution a I'humanité aurait été encore plus grande, et
peut-Etre aussi qu'on aurait pu soigner sa maladie. Mais,
comme il I'a dit lui-méme, on ne choisit pas, ni son lieu
de naissance, ni son époque. On sait que c'était un
homme d'une grande intelligence, qui utilisait la lo-
gique avec une redoutable efficacité ; cet homme s'était
converti au catholicisme aprés une expérience « mys-
tique » intense, mais il ne mélangeait pas ce-qu'on-
appelle-la-foi chrétienne et la science, deux approches
qu'il considérait comme complémentaires. C'était en
effet un homme de sciences, un mathématicien, et un
inventeur (une calculatrice, un odomeétre, un thermo-
meétre,...).

B. Pascal avait une maladie chronique qui I'obli-
geait périodiquement a rester chez lui, souvent couché
durant plusieurs jours. Il a tellement bien compris que
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I'homme n'est pas fait pour 1'immobilité, et par exten-
sion que la méditation ne lui est pas naturelle.

Voyons ce qu'il dit sur l'immobilité¢ (Pascal,
Pensées).

Pensée #198: « Notre nature est dans le
mouvement ; le repos entier est la mort. »

Pensée #201 : « Rien n'est si insupportable a
I'homme que d'€tre dans un plein repos, sans pas-
sions, sans affaire, sans divertissement, sans
application. Il sent alors son néant, son abandon, son
insuffisance, sa dépendance, son impuissance, son
vide. Incontinent il sortira du fond de son dme
I'ennui, la noirceur, la tristesse, le chagrin, le dépit,
le désespoir. »

Pensée #205 (extrait) : « J'ai découvert que
tout le malheur des hommes vient d'une seule chose,
qui est de ne savoir pas demeurer en repos, dans une
chambre...

Mais j'ai pensé de plus prés, et qu'apres
avoir trouvé la cause de tous nos malheurs, j'ai voulu
en découvrir la raison, j'ai trouvé qu'il y en a une
bien effective, qui consiste dans le malheur naturel
de notre condition faible et mortelle, et si misé-
rable, que rien ne peut nous consoler, lorsque nous y
pensons de pres... ». La suite de cette pensée est parti-
culierement instructive !

Pensée #218 : « La mort est plus aisée a sup-
porter sans y penser, que la pensée de la mort sans
péril. »
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7 octobre 07

Retour sur les autres malades

Quand on fréquente régulicrement les cliniques
d'oncologie et qu'on est hospitalis¢ plusieurs fois au
méme endroit, on rencontre souvent les mémes per-
sonnes ; parfois, on partage la méme chambre avec
d'autres malades pour plusieurs jours ou semaines.
Selon les tempéraments, il y a alors des échanges de
sympathie, et il se crée a I'occasion des amitiés de cir-
constance, mais qui @ mon avis ne se prolongent pas au-
dela de I'hopital et des traitements. Je n'ai pas vraiment
réussi a revoir les personnes rencontrées pendant ma
maladie, et j'ignore malheureusement si celles-ci sont
encore vivantes ; j'aurais vraiment aimé en revoir quel-
ques-unes.

Quand j'observais autour de moi les autres ma-
lades, j'avais l'impression que quelques-uns étaient
peut-étre moins malades, peut-étre en phase de gué-
rison, mais en général j'avais plutdt le sentiment que
plusieurs étaient bien plus souffrants et plus mal pris
que moi. C'est difficile de juger ; la corrélation n'est pas
¢évidente entre l'apparence extérieure du malade et son
¢tat effectif de santé ; la personne malade peut étre ren-
voyée chez elle (ou dans un autre établissement de
santé) parce qu'elle n'est pas assez malade ou trop ma-
lade. Je dois dire que j'étais trés impressionné par les
comportements des autres, leurs souffrances, leur cou-
rage, leur stoicisme, aussi leurs découragements. Je
n'arrive pas a voir clairement si les rencontres faites en
ces moments pénibles m'ont aidé, et je ne sais vraiment
pas si j'ai pu encourager d'autres malades par mes pa-
roles ou mes attitudes ; je ne pense pas.

J'ai des souvenirs de mes hospitalisations...
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... Chambre a quatre ; les trois autres ont l'air
bien pires que moi, mais il ne faut pas se limiter aux
apparences !... Je suis all¢ dans le salon familial pour ne
pas écouter la radio trop forte de mon voisin d'en face ;
il a un lymphome tres agressif, il souffre, il demande
des anti-douleurs... A droite, il semble aussi assez souf-
frant, parfois il tousse ; il est plutdt jeune, assez obese
et je crois qu'il est dans I'armée. En diagonale a droite,
quelqu'un installé depuis un certain temps ; il utilise
souvent le téléphone et recoit beaucoup de visiteurs. Il
est mal en point, maigre dans le haut du corps, mais ses
jambes sont trés enflées. Son poteau est plein de
pompes et de sacs ; il a plusieurs intraveineuses. Et il
marche beaucoup, rapidement. Une fois, en se dépla-
cant dans son lit, il a accroché un des tubes et perdait du
sang ; les infirmi€res sont accourues... C'est la souf-
france autour de moi... A chaque fois qu'il y a une situa-
tion désagréable ou stressante, je peux imaginer des
situations encore pires ; ce n'est pas difficile, il y a tant
de souffrances autour de soi, de trés prés jusqu'aux li-
mites de la planéte !

Une autre fois, en face de moi, un « patient »,
Témoin de Jéhovah, assez souffrant ; il parle beaucoup,
comme pour remplir un vide ; il justifie tout et moralise
a tout moment. Il s'est créé une sécurité psychologique,
du moins en apparence, comme si le bonheur devait
constamment remplacer le malheur. Il me semble qu'il
ne faut pas toujours nier la souffrance et la dénaturer !
J'ai appris par la suite qu'il a déja eu un lymphome, des
opérations a la colonne, un accident a un ceil,... Cette
fois, c'est la vessie...

Mon voisin de gauche, assez jeune, bilingue, re-
garde les courses d'autos sur sa TV et le son est assez
fort pour tout le monde ! Il a une tumeur au cerveau et
le personnel lui répéte les informations plusieurs fois. Il
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quitte 1'hopital et revient souvent accompagné de ses
parents ; a chaque fois, son cancer empire. Il est parfois
inconscient de son état ; une fois, le sang lui coulait des
yeux...

En diagonale, un asiatique maigrelet et tres
souffrant. Il ne s'adapte pas a la nourriture de I'hopital,
d'ailleurs peu appétissante !

Autour de moi, il y a un certain roulement, et
chacun arrive avec sa petite histoire tragique ! C'est
ainsi en arriere de chaque porte de chambre. Parfois, il
y a de la communication pour se rassurer soi-méme et
un peu de sympathie, mais chacun suit sa voie indépen-
damment des autres. Chacun est isolé¢ dans sa maladie
comme dans une cellule ; seuls les médecins-gardiens
ont une certaine vue d'ensemble ! Je ne peux pas faire
grand chose pour la souffrance des autres, et inverse-
ment ! Seule la Présence est possible avec Lui, avec S,
quand il y a un minimum de force !

11 est difficile de comprendre comment les souf-
frances corporelles peuvent déclencher des souffrances
morales. Dans mon cas, cela a toujours été important.
J'étais extrémement conscient de la souffrance des au-
tres malades dans la chambre et a 1'étage. Souvent, je
trouvais leur situation bien pire que la mienne.

Il y a eu un cas particulier, un grand homme de
77 ans, jovial, sociable ; nous nous suivions tous les
deux dans les traitements ; il s'en tirait assez bien, peut-
étre parce qu'il avait été trés actif et sportif. Une cer-
taine sympathie réciproque s'était installée, mais la dou-
leur a pris le dessus et nous a isolés.

Que dire de ce monsieur qui réagissait mal aux
traitements d'un cancer difficile & comprendre et dont la
fille, hospitalisée dans un autre hopital, avait aussi un
cancer ! Une fois, I'épouse avait attrapé une pneumonie
et ne pouvait donc plus visiter, ni son mari, ni sa fille.
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Que sont-ils devenus ? J'aurais bien aimé avoir de leurs
nouvelles.

J'ai aussi eu comme voisin un homme d'affaires
dans les textiles ; sa charmante épouse lui apportait de
la bonne nourriture. On lui avait fait, par erreur semble-
t-il, des tests d'allergies. Il était entré a l'urgence pour
un probléme particulier, mais il ne pensait pas qu'on le
garderait si longtemps pour un cancer. Une fois, il m'a
dit qu'il se suiciderait si cela tournait mal.

Il y a eu des cas désespérés et des déces an-
noncés ! Et au moins un déces a 1'étage apreés plusieurs
jours d'attente.

Parfois, les malades parlent explicitement de
leur foi religieuse, de leur confiance.

Quel étonnement, durant l'une de mes hospita-
lisations, de rencontrer un ancien éléve de S a I'Edu-
cation des adultes ; cet homme, immigrant, avait biiché
trés fort pour étudier et se trouver de l'emploi. Mais le
cancer avait envahi son corps et son cerveau. Quel
découragement dans le visage de son épouse, quelle
tristesse dans le visage de ses filles! A travers une
attitude optimiste, il croyait a sa guérison. Nous avons
appris plus tard qu'il était décédé.

Et il y a eu ce couple étonnant que l'on ren-
contrait régulicrement. L'homme et la femme étaient
déja séparés quand ils se sont rencontrés dans la cin-
quantaine ; ce fut, parait-il, comme un coup de foudre,
un véritable amour. Quelques années a peine apres, le
monsieur a eu un cancer. L'épouse déplagait son mari
en chaise roulante. Elle parlait toujours de la foi. A
chaque rencontre, son état était pire; a la fin, j'ai vu
dans son regard qu'il savait qu'il n'y avait plus d'espoir ;
une grande peine traversait leurs visages. Nous ne les
avons plus revus.
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16 septembre 02

21 sept. 02 -
7 octobre 02

25 septembre (2

30 septembre 02

1" octobre 02

1" octobre 02

S rencontre l'ophtalmologue pour le
suivi des cataractes.

Période d'attente.
Les ganglions sont plus gros et dou-
loureux.

S voit a l'installation du tapis et du
prélart.

G, avec S, rencontre I'hématologue ;
le lymphome est douloureux.

G, avec S, regoit une premiere trans-
fusion de sang.

G, avec S, va en chirurgie d'un jour
pour la pose d'un cathéter
(Hickman) a la poitrine en haut a
gauche.

4 Réflexions : Cathéters. %9

8 octobre 07

Les cathéters

Cela vaut la peine que je parle des cathéters que
j'ai eus, car ils m'ont causé des problémes. On m'a ins-
tallé deux types de cathéter, I'un pour la leukophérese,
soit la collecte de cellules souches, et I'autre pour un
usage intensif de remplacement durant l'autogrefte afin
d'éliminer les inconvénients des nombreuses intravei-
neuses et des multiples prises de sang. De maniere
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générale, il n'est pas facile psychologiquement d'ac-
cepter un objet étranger dans son corps, surtout quand
un bout dépasse ; physiquement, cela nécessite de nom-
breuses précautions.

Le premier type de cathéter sert pour la leuko-
phérese. En fait, on me 1'a posé deux fois, parce qu'il y a
eu deux tentatives de collecte de cellules souches.
Chaque tentative est précédée d'une période, parfois
assez longue, de stimulation de la production de
cellules souches en faisant des injections avec des
médicaments de type SCF (Stem Cell Factor).

Pour la premiére tentative, j'ai regu des injec-
tions de Neupogen (G-CSF). Puis, le cathéter a été posé
le vendredi 16 aolit 2002 parce qu'il n'y avait pas de
chirurgien pendant la fin de semaine. Rendu au lundi 19
aolt, on a constaté que la quantité de cellules souches
¢tait insuffisante dans le sang (on compte les cellules
qui ont le marqueur CD34) ; on a alors enlevé le ca-
théter que 1'on avait installé inutilement. Quand on re-
tire le cathéter, il faut exercer pendant dix minutes une
forte pression sur la veine la ou le cathéter entrait. Et
puis, il faut attendre ensuite deux heures avant de faire
quoi que ce soit.

En théorie, on pourrait procéder a la leukophé-
rése en mettant une intraveineuse dans un bras pour la
sortie du sang, et une autre dans l'autre bras pour le re-
tour du sang. Ceci ressemble globalement au procédé
de dialyse pour les personnes avec une déficience ré-
nale. En pratique, les veines dans les bras sont trop pe-
tites et les bras ne sont plus libres ; alors on installe un
cathéter dans la région de l'aine dans une veine impor-
tante. Le cathéter est assez gros puisqu'il a deux tubes,
I'un pour la sortie du sang, l'autre pour le retour. Son
entrée a l'aine forme presqu'un angle de 90° si 1'on est
assis, c'est un probléme ; il est donc tres difficile d'aller
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a la toilette avec une telle installation (sans oublier le
cher poteau a pompes). Mais le plus dur est justement
de rester en position allongé ou couché pendant possi-
blement plusieurs jours. Cela m'a beaucoup stressé¢ au
début ; des infirmiéres me disaient que je pouvais va-
quer a mes activités sans probléme, mais l'infirmicre en
chef de la leukophérése m'incitait fortement a rester
tranquille sans plier le cathéter, car il est déja arrivé
qu'on soit obligé d'en poser un autre. Rien n'est pire que
de rester immobile, couché, pendant des heures, voire
des jours. Comme je compatis avec ceux qui restent
dans cette position pendant des semaines, des mois, des
années.

A la seconde tentative, j'ai eu des injections de
Neupogen, combinées a des injections de StemGen
(STG pour Stem Generator, ou Ancestim, de la méme
compagnie Amgen). Le cathéter a été¢ posé le lundi 16
septembre 2002, et il m'a été enlevé le vendredi 20 sep-
tembre. J'ai alors assisté en direct et dans une position
privilégiée a un spectacle digne d'un « roman-savon » a
la télévision, mais l'expérience a été assez frustrante
méme si elle avait un coté plutdt comique. Il est facile
d'imaginer un jeune médecin, plutdt dragueur, entouré
de quelques infirmieres toutes excitées qui se dandinent
des hanches. Mais je ne pensais pas que cela pouvait
vraiment se passer dans un hopital, et en plus dans une
chambre avec un malade dans le lit. Eh bien, c'est moi
qui étais dans le lit, et ce beau gars appuyait de maniére
distraite et désintéressée a l'endroit du cathéter, pour les
dix minutes obligatoires, pendant qu'il faisait du charme
a trois infirmicres. Leur présence n'était pas vraiment
nécessaire, mais je me suis dit qu'elles surveillaient
peut-&tre discrétement la compétence pratique de ce
charmant médecin.
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Le second type de cathéter, posé le mardi 1"
octobre 2002, est un Bard-Hickman a deux tubes ; il a
¢ét¢ introduit dans le haut de la poitrine & gauche vers
une veine importante du cceur. Un tel cathéter offre
certes des avantages parce qu'il permet de recevoir faci-
lement des médicaments liquides, des transfusions de
sang ou de plaquettes, et de donner dans I'autre sens des
¢chantillons de sang. Mais dans mon cas, cela a trés mal
commencé, cela s'est trés mal terminé, et entre les deux,
cela n'a pas fonctionné parfaitement, sans compter les
problémes de fiévre.

Le cathéter a été posé, comme d'habitude, en
salle de chirurgie. Le chirurgien avait testé les tubes
dans la position que j'avais a la salle d'opération ; j'ai
appris par la suite qu'il avait eu de la difficulté a l'ins-
taller. En faisant un prélévement, on a pu constater
qu'un seul tube fonctionnait bien. Branle-bas de combat !
Arrivent mon hématologue, le responsable des auto-
greffes, et le chirurgien! On pourrait l'enlever et en
poser un autre ! C'est pas grave, on utilisera seulement
un tube ! Enervement général, épuisement. J'ai gardé
mon cathéter !

Pendant un mois, le personnel médical a donc
travaillé avec un cathéter a moitié efficace ; cela veut
dire que le tube défectueux se bouchait régulierement.
Et comme on me I'a dit, il y avait un risque d'infection,
car des bactéries pouvaient s'y loger. En tout cas, j'ai
fait régulierement de la fievre, et les médecins surveil-
laient constamment cette possibilité ; mais, cela n'a pas
pu étre prouvé par des cultures.

Le cathéter m'a été enlevé le samedi 2 novembre
2002. Comme on craignait une infection, le médecin a
demandé¢ a un chirurgien de le retirer le plus tdt pos-
sible. Normalement, cela aurait di se passer en salle de
chirurgie, mais le chirurgien a pensé que cela pouvait
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étre fait sur mon lit dans ma chambre (a quatre). En y
réfléchissant, je suppose que la salle de chirurgie était
fermée durant la fin de semaine. Son raisonnement était
simple : aprés un mois seulement, le cathéter devait
pouvoir étre enlevé facilement. Il faut comprendre ici
que la partie du double tube qui est a l'intérieur de la
poitrine posséde a deux endroits de petits renflements ;
leur fonction est de maintenir en place le cathéter par le
développement de la chair apres une incision (ce phéno-
mene de fibrose autour des renflements est en effet tres
efficace). Le chirurgien avait donc sous-estimé la rapi-
dité de cicatrisation. Pendant au moins une heure, a
geler sur mon lit, avec une anesthésie locale, le chirur-
gien tentait désespérément d'enlever le cathéter. Mais
comme la chambre n'est pas une salle d'opération, son
jeune assistant faisait la navette pour aller chercher les
instruments mangquants. Et l'asepsie alors ? A un moment,
le chirurgien a failli tout lacher et reporter I'opération en
salle de chirurgie un autre jour ; j'ai refusé, maintenant
qu'il avait commencé, il fallait en finir. Triste expé-
rience, et malgré une bonne intention, un dérapage
médical.

2 octobre 02 G, avec S, recoit une deuxieme
transfusion de sang.

4 octobre 02 G, avec S, rencontre la coordonna-
trice pour l'autogreffe.

7 octobre 02 S fait faire une estimation pour le

ménage genéral de la maison.
Pour S, il est important que la
maison soit trés propre pour le
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retour de G, étant donné la faiblesse
de son systéeme immunitaire.

Hospitalisation # 4 : Autogreffe
de cellules souches.

Traitement # 11 : Essai # 1
au BEAM (BCNU, VP-16, Ara-C,
Melphalan).

Traitement de stimulation au
Neupogen.

a) Neutropénie totale apres 10 jours
pour 10 jours.

b) Nombreux effets secondaires,
fievre, mucosite dans la bouche et la
gorge, ... Expérience tres pénible et
douloureuse.

¢) Réactions allergiques cutanées
importantes (urticaire, boutons, rou-
geurs d'origine fongique, ...) qui ont
continué apres ma sortie de l'hopital.
d) Médication élaborée et complexe.
e) Systeme gastro-intestinal tres mal-
mené.
f) Cellules souches regues pendant 3
jours (AM et PM).

g) Cathéter enlevé avant la sortie de
I'hopital.

h) Perte de poids (118 Ibs a la sortie)
et tres grande faiblesse.

Les ganglions ont progressivement
diminué. A la fin, il restait surtout un
petit ganglion a la poitrine en haut a
droite.
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8 octobre 02
Autogreffe !

Semaine tres difficile et stressante !

Rencontre du médecin qui devance l'autogreffe
d'une semaine, installation du cathéter, deux transfu-
sions de sang, stress au sujet du fonctionnement impar-
fait du cathéter, rencontre de la coordonnatrice de trans-
plantation pour le calendrier des traitements... Au re-
tour a la maison, les ganglions dans le cou commencent
a enfler et sont douloureux ! Et c'est ainsi jusqu'a au-
jourd'hui ! Douleur continuelle a endurer, analgésiques
inefficaces !

Ce matin, grande déception ! La chambre simple
promise n'est pas disponible ; donc, c'est la chambre a
quatre, alors qu'on a des bagages pour une chambre
simple ou il va faire froid ! J'attends toujours pour un
antidouleur alors qu'on a vu le médecin vers 6:30 PM et
je ne sais pas s'il y aura autre chose que mes petites
pilules pour dormir un peu !

L'inflammation des ganglions suggere un lym-
phome plus agressif, ce qui permettrait un diagnostic
plus précis ! En principe, la « grosse » chimio devrait
agir sur tous les ganglions ! Ca commence demain !

Torture !

Je n'avais pas réalisé a quel point la situation ac-
tuelle, maladie et traitements, est proche de la torture !
Il y a des situations aussi simples que la suppression du
sommeil utilisée durant la guerre mondiale pour rendre
les prisonniers plus ou moins fous ! La seule différence
est dans le sens ou l'intention, tant du c6té du médecin
que du malade ; le médecin considére ces inconvénients
comme mineurs par rapport a des traitements plus
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« agressifs » ; le malade assume malgré lui ces souf-
frances additionnelles comme si elles étaient néces-
saires pour retrouver la santé ! En réalité, on pourrait
réduire au minimum tous ces inconforts qui ont un effet
parfois trés négatif et dévastateur sur l'esprit !

Les émotions !

Hier, nous avons pleuré un peu ensemble dans le
lit ! Que pouvait-on faire d'autre ? On aurait di le faire
plus souvent ! Mais nous savons aussi que cela nous
affaiblit ; en tout cas, pour moi, ces émotions sont ex-
trémes et je ne puis les contrdler et les contenir ! S vou-
lait qu'on prie ensemble ! C'est fait ! Il ne peut y avoir
de plus pure priére que ces larmes qui se mélent pour
former comme une seule source. N'est-ce pas ainsi que
l'on redevient des « enfants » ?

S avait préparé une enveloppe-calendrier ou elle
glisserait un petit mot d'encouragement a chaque jour...
Cela m'a completement bouleversé, j'aurais pu pleurer
pendant des heures, mais il y avait le petit marché avec
P et I en prévision de mon entrée a 1'hopital !

Je me suis dit que je devrais apporter une photo
de S et de moi ensemble, ce qui est assez rare (a cause
de la troisiéme personne requise pour la photo !). J'en ai
trouvé une qui remonte a quelques années (nous €tions
déja beaucoup plus jeunes!) et cela m'a terriblement
bouleversé et remué. En fait, je suis incapable de la
regarder ! Cela me déchire intérieurement, cela me dé-
chire de moi-méme, au-dela de moi-méme. Cette prise
de conscience est telle qu'elle rejoint une « entité »,
comme S I'a dit, en fait une réalité bien plus grande et
autre que moi, et en méme temps une source de vie. Je
sais, comme si je l'avais « vu », que la mort est un arra-
chement a soi-méme, mais la souffrance est encore bien
plus grande dans la mesure ou cet arrachement dans le
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couple produit une telle dépossession de l'entité¢ conju-
gale qu'elle sépare de I'Amour transcendant Lui-méme,
selon la connaissance que nous en avons actuellement.
Cette souffrance intérieure est telle qu'elle ne peut
méme pas étre regardée en face, méme dans la maladie
si avancée !

Je sais que S a ressenti la méme chose que moi,
car nous ne sommes qu'une seule conscience ! Nous
sommes si épuisés ! Combien de temps cela va-t-il
durer encore ainsi ?

% Réflexions : Les émotions. 4

3 septembre 07

Le contréle des émotions

Il est trés surprenant de voir comment tout le
monde, personnel infirmier et malades, contrdole généra-
lement ses émotions. C'est comme s'il était prévu que
toutes les personnes étaient capables de vivre dans la
maladie avec force, calme et résignation. C'est du
moins l'impression qu'on a en observant les comporte-
ments extérieurs.

Pour les médecins, les infirmiéres, et les autres
membres du personnel médical, on suppose qu'ils se
sont développé une carapace afin de continuer a faire
leur travail tous les jours; s'ils ont parfois de fortes
émotions, ils les gardent discrétement pour eux. Je ne
vois pas comment j'aurais pu échanger avec certaines
infirmicres de mes états d'ame, d'autant plus que leur
temps allait a la distribution des pilules, aux petites ur-
gences quotidiennes, au suivi périodique et assez rapide
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des malades ou l'on vérifie les signes vitaux, a la mise
en marche des pompes a intraveineuses,...

Du co6té des malades, en apparence, ceux-ci sont
réservés, plutot calmes ; il n'y a pas de crise majeure ;
pourtant, plusieurs sont trés malades. Certains préférent
ne pas communiquer ; d'autres échangent volontiers
avec leurs voisins de chambre. L'hospitalisation condi-
tionne les malades a suivre un certain nombre de régles
tacites établies par le personnel médical ; les malades
sont en position de faiblesse; pas question de se
plaindre ou de changer certaines habitudes.

Il m'est arrivé deux ou trois fois de fondre com-
plétement en larmes, tellement j'étais épuisé, a bout de
nerfs, découragé et souffrant; cela arrivait surtout
quand S quittait I'hdpital en début de soirée. Une fois,
une infirmic¢re assez sympathique est arrivée dans ma
chambre alors que j'étais effondré ; elle a tenté discréte-
ment quelques bonnes paroles, sans étre tout a fait a
l'aise ; j'ai bien vu que cette situation, qui aurait pu étre
courante, €tait exceptionnelle.

Il y a toutefois des situations, justement excep-
tionnelles, ou les émotions sont exprimées avec une
grande intensité.

Un jour, est arrivé un homme d'dge moyen ; son
lymphome était slirement important, car il avait des
ganglions enflés partout sur le corps ; il était souffrant
et tres désemparé. Cet homme, a l'allure d'un artiste,
exigeait beaucoup d'attention des infirmicres et des mé-
decins ; il voulait étre dorloté, écouté, bécoté. Il avait
monopolisé un petit ventilateur et avait installé une
radio que tout le monde entendait. Il n'avait pas compris
comment fonctionne un hopital et la situation ne pou-
vait durer ainsi ; il a quitté pour je ne sais quel endroit
apres quelques jours. C'était trés pénible pour les autres
malades quand il recevait la visite de sa sceur ; ils se
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chamaillaient constamment, parlaient fort, argumen-
taient, se critiquaient comme s'ils étaient seuls a 1'étage.
De toute évidence, ces deux-la étaient en conflit depuis
leur enfance ; la sceur, exaspérée, mais sans doute in-
quite, se comportait en personne plus mature, dési-
reuse de controler la situation, un peu maternelle ; le
frére, paniqué, avait des comportements adolescents ; il
se lamentait et verbalisait ses frustrations. Cet homme,
apparemment célibataire, n'était pas heureux et n'avait
pas réalisé ses réves dans la vie. Son cancer était-il le
résultat d'une vie sans réussite personnelle ?

Une nuit, dans le silence relatif d'un étage de
malades, un grand cri, long, tragique, violent, qui disait
« non » ; et puis quelques pas, sans doute une infirmicre
pour calmer ou réconforter. Qui a écouté ? Qui a pensé
se lever et aller voir ? Chacun sa souffrance et sa soli-
tude ! Je pense que cette personne avait pris conscience
qu'elle mourrait.

Une autre fois, trés tard le soir, pendant que je
lisais selon mon habitude, seul dans une petite salle
communautaire, un homme est entré, les larmes aux
yeux. Il s'est informé de mon état, mais c'était pour me
dire que sa femme allait mourir ; cet homme, encore
assez jeune, ¢était profondément triste. Que pouvais-je
faire pour lui ? Que pouvais-je lui dire, moi qui n'avais
pas vraiment d'avenir ? Etait-ce sa femme qui avait
poussé ce grand cri du cceur et de désespoir ?
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% Réflexions : Etre positif ! %

4 octobre 07
L'esprit positif

S'il y a une expression qui m'a tombé sur les
nerfs, c'est bien celle-la! Je suis d'un naturel plutot
calme et tolérant, mais 1a, a certains moments, j'ai perdu
patience. Il y a plusieurs raisons a cette réaction person-
nelle qui, j'en suis sir, est celle de plusieurs personnes
gravement malades. Trop souvent, quand on se fait dire
d'étre positif, cela produit 1'effet contraire, donc un état
de découragement et de colere, parce que l'objectif a
atteindre est en pratique inaccessible a court terme.
Quand on est trés malade, la volonté est séricusement
affaiblie, et ce n'est pas le moment de trop la pousser.
Ma position est claire et simple a ce sujet, et elle a tou-
jours été la méme : pour que la volonté se fixe un but
positif, il faut d'abord soigner le corps, le dorloter, le
laisser se reposer, le toucher affectueusement pour qu'il
comprenne qu'il n'y a pas seulement de la douleur et des
agressions de toutes sortes. Le [[corps]] est trés impor-
tant ; c'est le lieu de la maladie, des douleurs, des traite-
ments, des effets indésirables ; c'est lui qui envoie cons-
tamment au cerveau des messages de détresse ; c'est lui
qui ressent mystérieusement la [[fin]] de la vie. Le
corps est une voie supérieure de la connaissance, malheu-
reusement dans la souffrance aussi, une voie sous-
estimée et ignorée, autant par les malades que par le
personnel soignant. Par le corps, on apprend a mieux
comprendre l'intériorit¢ des autres. Par le corps, le
contact et méme la rencontre sont possibles avant la
parole.
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Je ressens facilement les sentiments de quel-
qu'un qui est a c6té de moi. Ainsi, si quelqu'un me parle
et si je regarde ses yeux, je sens s'il y a cohérence entre
la parole et la pensée ; ainsi, je sais si la personne est
dans la vérité, disons sa vérité. Alors, quand des gens
du personnel médical me disaient, par exemple, « Il
faut étre positif.», « Il faut avoir un projet. »,
« Allez-vous écrire un roman ? », « Pourquoi ne pas
dessiner ? », « Il faut vous lever et marcher tous les
jours. », « II ne faut pas se décourager ! », « Il faut
rire | », je pouvais trés bien voir s'il s'agissait d'un
conseil donné a tout le monde, sans empathie réelle et
sans expérience personnelle.

A mon avis, pour remonter la cote de la santé, il
y a deux seuils critiques, celui du corps et celui de I'es-
prit. Les deux sont importants, mais par rapport 2 mon
expérience personnelle, le seuil corporel précede le
seuil spirituel. Je le dis et je le répete souvent : c'est
mon corps qui me guide; s'il me donne une petite
chance, alors mon esprit prend le relais et ensuite je
peux en demander davantage a mon corps.

Comment dire a un malade qu'il doit avoir un
esprit positif alors qu'on ne lui fournit méme pas les
conditions minimales pour que le corps récupere ! Je
pense ici a plusieurs facteurs « environnementaux ».
Recgoit-il de bons repas ? La chambre est-elle assez
grande, vivable, belle ? De quelle couleur sont les
murs ? Peut-il dormir sans étre dérangé ? Peut-il com-
muniquer facilement avec les membres du personnel
médical ? Est-il trait¢ comme un étre humain ?

Comme on s'efforce de fournir un environne-
ment heureux, paisible, positif lors de la naissance d'un
bébé et aux soins palliatifs en phase terminale ! Maison
de natalité et maison de mortalité ! La naissance comme
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une mort ; la mort comme une naissance ? Et entre les
deux extrémes ? Rien ? C'est gris et terne, déshumanisé,
loin de 1'essentiel, justement de la force de 1'esprit.

Cela me mettait donc en colére de voir que les
conseils sur l'esprit positif ne reposaient pas sur des
bases solides, appuyées scientifiquement. Il est tout a
fait exact qu'un esprit positif peut influencer le pro-
cessus de guérison d'une maladie, mais cela exige bien
plus qu'une bonne intention et un bon conseil donné
rapidement sans implication personnelle. Le plaisir, la
joie profonde, la confiance, 'amour, une « foi » inté-
rieure solide, l'amitié,... tous ces états d'ame positifs
exigent en fait une trés forte volonté personnelle, une
grande discipline quotidienne, un environnement de
renforcement psychologique, une méthodologie rigou-
reuse, une capacité a auto-évaluer l'espoir, et aussi des
outils pour évaluer le retour a la santé physique. Toutes
ces conditions sont-elles offertes aux malades ? Certes
pas! On va au plus urgent, on s'occupe de médica-
menter le corps, mais I'esprit est laissé a lui-méme. Je le
répéte : quand on est trés malade, on n'a plus aucune
force physique ou psychologique. Ou la trouver ?

Exceptionnellement, je parlerai ici d'un ouvrage
impressionnant de Yvon Saint-Arnaud, (La guérison
par le plaisiv, Novalis, Université Saint-Paul, Ottawa,
2002), que j'ai lu bien aprés mes hospitalisations et la
période de grand désespoir. Je ne sais pas comment
j'aurais pu réagir si je l'avais lu auparavant, mais je
pense que son application pratique aurait été difficile
¢tant donné le manque de ressources dans un tel do-
maine. Et j'ai l'impression que la méthode est réalisable
si I'on n'est pas malade de maniére excessive, comme
c'est le cas durant l'autogreffe et aprés plusieurs chi-
mios ; bref, si 1'on est trés malade, il faut voir si I'on a
encore quelques réserves énergétiques.
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De nombreux chercheurs (médecins, psycholo-
gues, psychiatres, sociologues,...) ont mené des études
sur I'importance de la force spirituelle dans le processus
de guérison, et ont démontré de maniére certaine que
l'esprit, logé dans le cerveau, a une influence pour re-
trouver la santé; ainsi, les personnes qui ont des
convictions personnelles solides, éthiques, religieuses,
humanistes, conjugales ou autres, ont plus de chance
d'entrer en rémission et de guérir. Ces mémes
chercheurs ont aussi mis en évidence les capacités
énormes de l'effet placebo. Evidemment, il y a un cer-
tain scepticisme a ce sujet parce qu'on n'en comprend
pas encore tous les mécanismes ; il y a des compagnies
qui ne seraient pas trop contentes si les gens pouvaient
se guérir avec des pilules de sucre plutdt que de vrais
médicaments. Mais pourquoi faudrait-il rejeter une mé-
thode qui est efficace si elle est bien contrdlée ?

Le livre de M. Yvon Saint-Arnaud, qui est d'ail-
leurs bien documenté et le fruit de nombreuses années
de recherches, se divise en deux sections ; la premicre
porte sur des applications pratiques, tandis que la
seconde approfondit les fondements théoriques. Il est
certain qu'il a grandement étudié les effets neurophysio-
logiques et neurochimiques du plaisir.

Bien que la définition de la guérison ne soit pas
nécessairement ¢évidente (l'auteur indique plusieurs
pistes), on s'entend pour faire la distinction entre une
rémission et une guérison. La rémission fait penser a
une période d'accalmie suivie d'un retour possible de la
maladie. La guérison suggeére une disparition de la ma-
ladie et un retour a une bonne santé générale et fonc-
tionnelle, pour une période minimale habituellement de
cinq ans. Dans les cas cités par l'auteur, certains ma-
lades ont effectivement guéri.
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Il est impossible de résumer ici les méthodolo-
gies et les diverses techniques utilisées par M. Saint-
Arnaud et son équipe, parce qu'elles sont extrémement
rigoureuses et complexes, et qu'elles nécessitent des
ressources humaines et financiéres. L'auteur a suivi les
malades durant deux ans, puis les a rencontrés apres
cinq ans et huit ans.

Pour les cas de dépression, le taux de guérison
est d'environ 75% pour 165 personnes. L'expérience est
reprise avec des groupes de plusieurs centaines de per-
sonnes ; le taux de réussite est de 68%.

Pour les maladies cardiaques (nombreuses), le
taux de guérison est de 66% pour 18 personnes.

Pour l'asthme, le taux de guérison est de 71%
pour 7 personnes.

Pour le cancer du poumon, le taux de guérison
est de 66% pour 9 personnes.

Si I'on a pu observer avec une grande rigueur
scientifique 1'influence du plaisir, de la joie, de l'attitude
de I'esprit, de I'amour dans les processus de guérison, ne
serait-il pas logique d'investir davantage dans des pro-
grammes d'encadrement psychologique des malades ?
Les taux de guérison seraient bien plus élevés ! La
médecine occidentale demeure limitée avec son ap-
proche trop exclusivement somatique ; il y a peut-étre
la une ouverture a d'autres approches culturelles en mé-
decine. Et globalement, s'il y avait moins de malades,
tout le monde serait plus heureux, y compris les méde-
cins eux-mémes.

188



Partie I - Une histoire de lymphome

29 octobre 02

31 octobre 02

G, avec S, rencontre le radio-onco-
logue ; il faut prévoir de la radiothé-
rapie.

G, avec S, passe un CT Scan complet
(thorax, abdomen, pelvis) avec
contraste.

4-5 ganglions a l'aisselle droite, plus petits qu'a
l'examen du 28 juillet 02.

Ganglion vraiment plus petit, de 0.6 cm, dans la
région hilaire gauche.

Ganglion dans le lobe supérieur gauche stable ou un

peu plus petit.

Ganglions de taille normale dans la région de l'aine.

8-15 nov. 02

13 novembre 02

14 novembre 02

18 novembre 02

19 novembre 02

G poursuit le traitement au
Neupogen.

G, avec S, rencontre le radio-
oncologue ; préparation de la
radiothérapie, simulation, masque.

G, avec S, rencontre I'hématologue.

G, avec S, rencontre un dermato-
logue.

G, avec S, rencontre le dentiste de
I'hopital ; il faut surveiller les ris-
ques d'infection ; rencontres périodi-
ques ensuite.
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22 novembre 02

Angoisse apreés I'autogreffe !

Je suis incapable d'écrire depuis la derniére hos-
pitalisation (autogreffe) qui a été si dure pour moi et S !

Je suis traumatisé !

Depuis environ deux jours, il semble bien qu'une
certaine sensibilit¢ et une légere inflammation sont
apparues dans le cou a gauche, zone ancienne de
problémes avec les ganglions ! Et on ne sait pas quand
la radiothérapie va commencer! Cela nous angoisse
terriblement tous les deux ! On a averti les médecins ! 11
reste & attendre la suite des événements, avec 1'inquié-
tude qui fait comme un trou au centre de soi et qui para-
lyse ! Sans compter l'urticaire constant, 1'épuisement,
'appétit difficile (je pese 118 Ibs !), etc.

Pourrai-je écrire plus tard sur tout ce qu'on a
vécu ? Aurai-je le temps et I'énergie de le faire ?

25 novembre 02 S, avec G, va en clinique pour la
mammographie.

26 novembre 02 G, avec S, doit aller au garage ; c'est
le début de la toux.
Le cou a gauche est sensible et dou-
loureux.

26 novembre 02
Autogreffe !

Je commence a peine a pouvoir y revenir, car
c'est comme un cauchemar ou un traumatisme ! J'ai

peur de retourner a 1'étage de 'hopital ou cela a eu lieu,
et cela me déprimerait terriblement !
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Ma mémoire essaie d'oublier malgré moi, I'expé-
rience se cache dans l'inconscient tellement elle a été
presque impossible a vivre !

Et pourtant, j'ai bien vécu a I'hopital 29 jours
dans les pires conditions et j'ai passé a travers plutot
malgré moi, a bout d'épuisement et de force, le systéme
nerveux complétement a plat.

D'ailleurs, aprés 1'hopital, mon état général est
demeuré¢ assez bas !

Je ne comprends pas comment j'ai vécu tous ces
jours, un a la fois. Chaque jour était terriblement long et
parfois trés déprimant. S quittait souvent tard et dé-
primée ! Chaque soirée était interminable ! Chaque
nuit, je me demandais comment j'allais dormir un peu.
Chaque repas était une corvée, un casse-téte, un effort
surhumain, souvent chaque bouchée était une souf-
france et un épuisement.

Nos garcons sont venus quelques fois, mais pas
dans les moments ou j'étais au plus bas ! (Je n'ai pas été
capable de recevoir mes enfants quand j'étais dans un
¢tat lamentable de grande déchéance ; cela aurait été
trés triste pour eux, mais la raison principale est que
cela requiert une trés grande intimité, et c'est seulement
avec S que cela m'était possible.)

S a été présente tout le temps, plusieurs heures
par jour, m'aidant pour les repas. Je ne sais pas com-
ment elle a fait pour tenir le coup de son coté. Autobus,
taxis, métro ! Rendue a la maison, elle ne faisait rien,
mangeait du pain ( !), dormait avec une pilule, et atten-
dait de me rejoindre le lendemain !

Et moi, j'étais trop malade, incapable de lui ap-
porter tout l'encouragement qu'elle méritait !
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Ce texte est d'ailleurs décousu et suit les images
d'angoisse et de souffrance qui surgissent dans ma téte !

Je n'arrive pas a décrire ces journées d'enfer ou
j'ai sombré physiquement, psychologiquement, spiri-
tuellement, et ou la vie conjugale a reposé¢ uniquement
sur un espoir incertain et un amour trés désincarné,
mais quand méme trés vivant et réel.

Qui pourra comprendre jusqu'a quel point le
couple a été privé de lui-méme ?

Dans cette aventure risquée de 'autogreffe, mon
[[corps]] a été trées malmené. J'ai maigri (118 1bs) et
suis devenu sans force. Mais j'ai aussi beaucoup perdu
intérieurement. A force de retenir les émotions pour ne
pas perdre le minimum d'énergie nécessaire pour faire
face aux traitements, j'ai sombré dans une trés grande
sécheresse intérieure, incapable de retourner a S un peu
d'affection, incapable de toute pricre, incapable de lire,
d'écouter de la musique,... Je n'étais qu'un corps souf-
frant sans ame qui attendait que les heures passent, une
a une, dans un ennui mortel. J'ai perdu mon identité, ma
nature humaine, mon gott de la beauté ; je suis devenu
une masse molle et plate, souffrante, incapable de com-
prendre la souffrance et de saisir comment l'amour pou-
vait s'y trouver ! La maladie détruit tout !

Depuis la sortie de 1'hopital, je n'ai pas pleuré
une seule fois, parce que je suis desséché ! Le chemin
est long pour retrouver l'émotivité, l'affection, la
confiance, le contact physique, parce qu'il y a toujours
cette crainte que le cauchemar ne soit pas terminé ou
que je devrai y revenir bientot !
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26 novembre 02

Descente dans le néant

Ainsi, j'ai été capable de faire quelques ré-
flexions au début de l'hospitalisation pour l'autogrefte,
avant que je sombre totalement dans un enfer indescrip-
tible. Déja cela me demandait beaucoup d'effort, c'était
ma facon de rester « relié » si possible, mais bientot je
suis devenu un [[corps]] souffrant incapable de penser
et d'aimer !

Aucun de mes projets, méme ceux de ma vie
spirituelle, n'a pu étre réalis¢ ! J'ai ét¢ incapable de
poursuivre et encore moins de terminer la lecture des
ceuvres de TEJ SF !

Il y a tellement a dire et si peu en méme temps,
tant les mots sont insuffisants pour décrire ce que j'ai
vécu.

Je n'ai jamais autant saisi TEJ _SF que depuis
cette sombre descente ou je n'ai pas pu la lire. Et méme
cette compréhension impliquait que je ne puisse la lire,
que je ne la lise pas ! J'ai compris la grandeur de sa per-
sonne au plus bas de mes souffrances, au plus bas de
ma réduction a une chose sans nom soutenue en vie par
la douleur, au plus bas d'une sécheresse indescriptible
sans ame et sans émotions si ce n'est la détresse.

Au-dela du témoignage essentiel, on peut com-
prendre un peu la personne ! Elle qui recherchait tou-
jours la petitesse, comme celle du [[grain de sable]],
est effectivement une grande, trés grande personne, a
cause d'une moralité exceptionnelle. Il est difficile de
concevoir que quelqu'un puisse étre prédestiné a aimer
I'Amour transcendant de maniére absolue, mais c'est le
cas. Seule une Présence particuliére de 'Amour dans un
étre humain, surgissant méme parfois au niveau de sa
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conscience, permet de comprendre un tel dépassement.
Mais cela a un prix ! Et I'Amour doit aider a supporter
ce prix, sans quoi c'est 'effondrement total ! Ce prix est
non désirable et inaccessible pour celui ou le destin est
ailleurs !

Dans ma propre déchéance, a cause de la ma-
ladie et des traitements, j'ai vu aussi clairement ma bas-
sesse morale, 1'égocentrisme inévitable 1i¢ au besoin de
survie, l'incapacité a vraiment aimer l'autre, la faiblesse
fondamentale méme dans la priére ! J'ai chuté au plus
bas possible, sans que rien ne me retienne, si ce n'est la
présence constante de S !

J'ai pleinement réalisé que je ne m'approchais
pas de la plus petite fraction de la petitesse de TEJ_SF.
Cette petitesse-la dépasse la simple humanité !

Si tout se simplifie en s'approchant de la mort,
par le vieillissement ou la maladie, alors c'est bien le
silence qui devient envahissant, celui de I'inexprimable.

C'est dans la méme prise de conscience, comme
regue malgré moi du fond de la noirceur, que j'ai saisi :

a) Cette magnifique grandeur et la sainteté prédestinée
de TEJ_SF.

b) Que j'avais effectivement raison de fonder toute ma
foi en I'amour conjugal. Ce qui est trés exigeant ! Et
méme que je n'étais pas assez cohérent avec moi-
méme ! Autrement dit, que je ne poussais pas encore
assez loin la logique de 1'amour conjugal.

Oui, il existe une Vérité bien au-dessus des
formes de vie et chaque forme de vie peut y mener si on
vit 'amour jusqu'au bout de ses exigences.
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Avoir confiance dans le couple comme on le fait
implique autant que de mettre sa confiance en I'Amour
transcendant ! A I'hopital, je n'aurais pas pu voir une
présence et des gestes plus divins que ceux mémes de
S, et ceux pourtant si réduits posés entre nous, 1'un par
l'autre, 1'un pour l'autre. S a tout fait pour ce [[corps]]
déprimant placé devant son regard, et j'ai tant enduré de
souffrances pour elle. Sans elle, je n'aurais pas eu la
force, c'est certain, et cela n'est pas une image ou une
figure de style.

A ce stade-ci, le couple est encore plongé dans
I'angoisse (réussite de l'autogrefte, lymphome toujours
latent, efficacité et effets de la radiothérapie a venir,...).
L'amour va-t-il encore maintenir sa force et sa volonté ?

A lintime de moi-méme j'ai dii abandonner,
comme si cela m'était demandé, toute vue spirituelle sur
moi-méme, mon évolution et aussi ma [[fin]] ! Accepter
spirituellement le méme dépouillement et la méme dé-
chéance que corporellement ! I y aurait beaucoup a
dire ici !

29 novembre 02

Amour et néant

J'ai bien vu en profondeur le caractére inachevé
et insatisfaisant de la vie terrestre. Et on ne peut pas
questionner la Transcendance sur l'absurdité¢ d'une telle
situation, il n'y aura jamais de réponse.

Au plan individuel, je pense que ma connais-
sance directe de 'Amour transcendant s'est approfondie
par la négative ! En étant dépouillé et dépossédé de
tout, de ma volonté, de mes projets, du couple, de 1'es-
poir, en étant broyé complétement dans tous mes mem-
bres jusque dans les replis de 1'ame, je suppose qu'a ma
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fagon je me suis rapproché de Lui en comprenant mieux
ce qu'll n'est pas. C'est vraiment un Amour trés caché.
Pour moi la familiarité n'existe pas encore avec cet
Homme-la ! Alors je reste fidele dans ce qui définit ma
propre faiblesse en espérant qu'll me retienne au-dessus
de ce gouftre.

Les graces sont recues plus facilement quand le
corps se sent bien et que 1'ame est touchée par la beautg,
comme la musique ! Mais elles sont plus rares dans la
souffrance parce qu'a ce moment on expérimente un
[[abandon]] : on est totalement laissé a soi-méme, prét
a décrocher, a désespérer, dans une absurdité sans issue.
Et 1a, la liberté est encore possible, on peut aussi s'aban-
donner, méme dans l'incompréhension compléte. On
peut rester fidéle méme dans I'incompréhension.

% Réflexions : L'autogreffe. %

18 octobre 07

L'autogreffe ! Comment en parler ?

Il a donc fallu que j'attende cinq ans pour pou-
voir en parler plus objectivement !

Comme tous ceux qui €taient au méme étage
que moi a I'hopital, j'étais trés malade et je ne voyais
pas comment j'aurais pu écrire durant cette période ;
j'étais comme dans une bulle de souffrances physiques
et spirituelles, incapable de m'occuper l'esprit, d'écouter
de la musique, de regarder la télévision (excepté quel-
ques fois, tres tard le soir, pour me droguer en quelque
sorte), de lire, ou méme de tenter quelque état de pricre.

196



Partie I - Une histoire de lymphome

Avant mon entrée a 1'hopital, j'avais prévu, en
bon idéaliste, d'apporter quelques objets symboliques
susceptibles de m'aider a passer a travers cette €épreuve.
J'avais emporté une photo de S et moi, alors que nous
étions plus jeunes ; je ne l'ai regardé qu'une fois ou
deux, car a chaque fois les larmes coulaient d'elles-
mémes sans que je puisse les controler. Et puis, j'avais
aussi apport¢ une ammonite fossilisée vieille de
380,000,000 d'années que mon fils P m'avait donnée
autrefois ; j'aime mesurer la place de 'homme, et évi-
demment la mienne, dans l'univers ; je ne suis qu'une
particule ridicule dans 1'évolution de la vie, mais ma
conscience est riche, je le sais, et j'espére que ma petite
poussiere survivra de quelque fagcon dans 300,000,000
d'années. J'avais aussi choisi deux petits objets complé-
mentaires, une magnifique agate du Botswana que
j'avais travaillée moi-méme (le travail artisanal avec des
géodes et des pierres semi-précieuses a €té un loisir
important pour S et moi pendant plusieurs années), et
une bille d'acier bien brillante d'environ 1 cm de dia-
metre ; l'agate représentait l'art, la bille, la science ; c'est
extraordinaire de combiner les deux, comme les deux
moitiés du cerveau. Avec une telle inspiration, mon
objectif pour m'occuper l'esprit était de concevoir un
nouvel alphabet (pour les chiffres, c'est plutot facile) ;
la tentative n'a pas duré¢ longtemps ! Mon esprit était
incapable de se concentrer. J'ai aussi essay¢ de dessiner,
car j'avais fait un peu de dessin et de peinture dans ma
jeunesse ; ce fut un lamentable échec.

Ce que je vais écrire ici reposera donc sur quel-
ques souvenirs et, je 1'avoue, sur des notes prises dans
un petit calepin. Sans évidemment sous-estimer le lien
affectif avec S, qui a été la base d'un espoir constam-
ment préserve, je pense que ma volonté de tenir un petit
journal de bord a été le signe pour moi de garder le
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contrdle de ma vie, a la limite de la mort, dans un uni-
vers ultra-médical ou I'on est dépossédé d'a peu pres
tout, de sa liberté, sa vie, sa santé, sa personnalité, sa
vie affective, sa capacité de décision, sa force, etc.

En pleine autogreffe, j'étais conscient que tous
les malades étaient comme isolés les uns des autres,
chacun restant enfermé dans sa chambre. Je sais que
certains restaient couchés presque toute la journée ;
d'autres ne pouvaient pas prendre tous leurs médica-
ments. En observant le visage des parents ou des amis
qui sortaient des chambres, je pouvais voir leur souf-
france, car il y a une grande souffrance d'impuissance
en face d'un proche si malade. Dans la phase de neutro-
pénie, chacun était dans une chambre a air controlé et
était invité a y rester, la porte fermée. Pour certains,
comme moi, c'était plutot facile, mais pour d'autres,
c'était un cauchemar. Je me souviens trés bien d'une
jeune femme qui, durant toute la journée, était assise
sur son lit a regarder la télévision ; celle-ci était telle-
ment forte qu'on l'entendait sur tout l'étage; cette
femme se droguait de bruits, de l'abrutissement inévi-
table des émissions, et de la succession inlassable des
publicités débiles. Cette femme avait réussi a ce que sa
porte reste ouverte malgré la consigne et les risques
pour sa santé. De toute évidence, elle ne supportait pas
du tout cet isolement.

Moi qui ai toujours détesté prendre des médica-
ments, je peux dire que durant cette expérience de
l'autogreffe j'en ai pris une grande quantité. Solutés,
médicaments liquides en sacs branchés au cathéter,
liquides a boire et/ou a gargariser, pilules de toutes les
formes et grosseurs. Les « anti » de toutes sortes (contre
la nausée, les allergies,...) qui accompagnent les chi-
mios (Zofran, Décadron, Mesna, Stémétil, Benadryl,
Réactine, Ventolin) ; les protecteurs de 1'estomac (Zantac,
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Losec, Pepsid) ; les ajustements de la formule sanguine
(Potassium (en capelet pas avalable), Magnésium) ; les
analgésiques (Tylénol, Motrin, Emtec, Morphine) ; évi-
demment les stimulateurs de cellules souches (Neu-
pogen, StemGen) ; les antibiotiques et antifongiques
(Nystatin, Cipro, Ciprofloxacin, Clindamycin, Tobra-
mycin, Ceftazidime); les antihistaminiques (Aerius,
Atarax) ; un médicament pour ¢liminer le surplus d'eau
dans les tissus (Lasix); le liquide pour nettoyer le
cathéter et empécher la coagulation (Héparine); les
diverses crémes a base de cortisone et antifongiques
pour les réactions cutanées ; les médicaments pour la
constipation (fréquente) ; les petites pilules pour dormir ;
sans oublier les transfusions de sang et de plaquettes.

L'autogreffe repose sur le principe que les
cellules cancéreuses du sang seront remplacées par de
nouvelles cellules non cancéreuses. Pour éviter un rejet,
c'est donc le malade lui-méme qui va fournir ces nou-
velles cellules, sous la forme de cellules souches. Les
¢tapes sont donc les suivantes :

1. Stimulation de la production de cellules sou-
ches ; la stimulation est telle que les cellules
souches quittent la moelle et se retrouvent
dans le sang.

2. Collecte des cellules souches dans le sang,
appelée leukophérése, et au besoin destruc-
tion des cellules souches cancéreuses collec-
tées.

3. Destruction des cellules cancéreuses dans le
sang, et en méme temps de cellules saines
par une super chimio.
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4. Réinjection dans le sang des cellules sou-
ches récoltées précédemment.

5. Si tout va bien, les nouvelles cellules sou-
ches donneront naissance aux différentes
cellules du sang.

A la premiére tentative de leukophérése, aprés la
« petite » chimio (4 aofit), j'ai regu du Neupogen (en
quantité croissante) durant environ deux semaines (5 au
19 aofit 2002) ; la chimio provoque une petite neutropénie
(deux jours). Pour que le procédé fonctionne, il faut au
départ un minimum de cellules souches dans le sang par
jour ; le nombre de cellules souches est calculé a partir
du nombre de cellules ayant le marqueur CD34. Dans
mon cas, la premicre tentative a échoué en raison d'un
nombre insuffisant de cellules souches, et donc la pose
du cathéter a été inutile. J'étais tellement malade apres
ce premier essai que j'ai demand¢ de retarder d'une
semaine ma prochaine entrée a I'hopital.

A la seconde tentative de leukophérése, aprés
encore la « petite » chimio (4 septembre), j'ai recu du
Neupogen et du StemGen pendant environ quinze jours
(5 au 19 septembre 2002) ; cette fois-1a, la petite neu-
tropénie a duré cinq jours. Les névralgies, vraiment
importantes, ont débuté assez rapidement et ont con-
tinué¢ avec de la fievre aprés ma sortie de I'hopital ; je
suis sorti compleétement épuisé et affaibli. La leukophé-
rése a ¢été longue et épuisante ; ce n'était pas certain
qu'on réussirait a prélever la quantité minimale requise.
Cela a pris vingt-sept heures, réparties sur cinq jours
(16 au 20 septembre), du goutte a goutte, alors que pour
certaines personnes deux jours €taient suffisants.
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La situation n'allait pas trés bien pour moi ;
Jj'étais assez souffrant et les ganglions, douloureux, sem-
blaient vouloir grossir ! Il y avait une réelle inquiétude ;
aussi, mon médecin a décidé de devancer mon entrée a
I'hdpital d'une semaine (soit le 8 octobre 2002).

L'autogreffe a commencé (9 octobre) par une
« grosse » chimio (le BEAM) qui se répartit sur sept
jours :

1 jour BCNU

4 jours VP-16 et Ara-C
1 jour Melphalan

1 jour pause

Je ne décrirai pas ici les effets indésirables im-
médiats qui sont de toute fagcon désagréables.

L'autogreffe comme telle, c'est-a-dire la réinjec-
tion (par le cathéter) des cellules souches, a débuté des
le jour suivant (16 octobre), a raison de deux petits sacs
par demi-journée ; comme cela a duré trois jours (du 16
au 18), cela donne donc 12 sacs. La procédure demande
de grandes précautions de la part des infirmicres, et est
assez pénible pour le malade. Les cellules sont conser-
vées dans un liquide alcoolisé qui est envoyé en méme
temps dans le cathéter ; ceci produit de la chaleur, de la
pression, des maux de téte, et des nausées ; il faut res-
pirer vigoureusement, car le liquide alcoolisé est ventilé
par les poumons. Le corps dégage ensuite pour quel-
ques jours une odeur d'ceufs pourris, mais c'est plutot
désagréable pour les autres, car on ne se sent pas trop
sol-méme.

(Mais alors, cette semaine, c'est donc le cin-
quieme anniversaire de mon autogreffe, selon la date
(16 octobre 2002) officielle du médecin (pour moi,
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c'est le 7 mai 2003) ! Je suis donc en rémission depuis
cing ans !)

Il y a dans la séquence des événements un phé-
nomene étonnant que les hématologues ont di étudier
de tres pres : non seulement 1'autogreffe suit immédiate-
ment la chimio, mais la « grosse » neutropénie débute
apres la fin de l'autogreffe. Autrement dit, les cellules
souches commencent a travailler des le début de la neu-
tropénie, sans quoi on pourrait dire : Bye! Bye! La
neutropénie a duré dix jours (19 au 29 octobre). Et 1a,
on est vraiment malade !

Je suppose qu'il y a des différences d'une per-
sonne a l'autre (age, facteurs de risques,...), mais je
pense que mon expérience doit €étre globalement simi-
laire aux autres. Il y a les problémes habituels, comme
les désordres gastro-intestinaux, les symptomes de
pseudo-grippe, la fievre, les douleurs dans les os, l'ex-
tréme faiblesse ; j'ai eu froid, tres froid, longtemps. Des
rougeurs de type fongique recouvrent certaines parties
du corps. Une fois, le dessous de mon bras droit est
devenu brun, a cause d'une prise de sang mal faite. J'ai
trouvé trés pénible d'avoir le sang qui coule du nez pen-
dant quelques jours et qui ne se coagule pas. Mais c'est
effectivement la mucosite, comme j'en avais entendu
parler discrétement, qui est le pire. Sans défense immu-
nitaire, la langue épaissit, et divers ulceres apparaissent
dans la bouche et la gorge, rendant les repas tres diffi-
ciles.

Et puis, & un moment donné, comble de mal-
heur, S a eu trés mal a un genou pendant plusieurs
jours, alors qu'elle devait faire deux fois par jour le
trajet entre 1'hopital et la maison, en autobus ou en taxi.
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Jai quitté 1'hopital le 6 novembre 2002, tres
affaibli, amaigri, plein de névralgies, fiévreux, et j'ai di
continuer a m'injecter du Neupogen et a prendre un
antibiotique. Et déja, il fallait prévoir la radiothérapie.

% Réflexions : La nourriture. 4

17 aoiit 07

Le cauchemar de la nourriture

Je vais commencer par une mauvaise blague !
Quand je pense a toutes ces personnes, surtout des
femmes, qui veulent maigrir et qui essaient vainement
de nombreux régimes souvent colteux, alors j'ai un
petit sourire cynique. Il suffit d'aller a 1'hopital et de
partager pendant deux semaines au minimum les repas
qui arrivent sur des plateaux aux étages des malades ; le
résultat est garanti. Apres cette période, il suffit de s'ha-
bituer a une nourriture variée et équilibrée pour garder
un poids normal en tenant compte de maniere réaliste
de son profil génétique, de son age,...; il faut aussi
changer certaines habitudes de vie (exercices physi-
ques,...).

Blague a part, il semble que la nourriture offerte
aux malades se soit améliorée dans certains hdpitaux.
Cela suppose que les mémes menus appétissants sont
proposés a la cafétéria et aux malades sur les étages. En
tout cas, au dernier hopital, ou j'ai s¢journé au total
environ un mois et demi, j'ai perdu l'appétit en moins
d'une semaine indépendamment de mon état de santé
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plutét mauvais, et méme si je suis peu difficile et dédai-
gneux. Le plateau arrive toujours a notre lit avec des
plats tiedes ; plus d'une fois, j'ai pu constater que le
chariot de transport des plateaux attendait longtemps
dans les corridors. En fait, les plats cuits en série et peu
attrayants reviennent sur une période de une a deux
semaines ; le meilleur repas est le déjeuner puisqu'on y
mange surtout des céréales en boite, mais il arrive trop
tard (pas avant 9:00) ; bref, il est chanceux celui qui
recoit de ses visiteurs un peu de nourriture fraiche.
Combien de repas jette-t-on a la poubelle chaque jour
dans un hopital parce que les mets ne sont pas appétis-
sants ?

Je ne comprends pas pourquoi on n'arrive pas a préparer
de bons repas pour les malades, d'autant plus qu'une
bonne nourriture aide a retrouver la santé. Pas étonnant
que les malades et les visiteurs se tournent vers les
machines distributrices et les franchises de « Fast
Food » a l'intérieur de 1'hopital. Comment fait-on dans
un hoétel ? Est-ce seulement une question d'argent ? Je
pense a toutes ces armées qui font la guerre sur notre
plancte pendant des années ; comment la « logistique »
fait-elle pour nourrir tous ces soldats ? Les hopitaux,
comme les armées, vivent 8 méme les fonds publics et
les impOts.

Il y avait a 1'hopital une piece pour recevoir les
malades, leurs parents et amis ; dans cette piece, il y
avait en gros des fauteuils, une radio, un magnétoscope
avec de vieux vidéos, quelques livres, des casse-téte, un
réfrigérateur, une bouilloire, un grille-pain et un four
micro-ondes. Ainsi, chacun pouvait conserver un peu de
nourriture ; mais, il faut le dire, on se lasse assez vite
des repas congelés, de méme que des soupes a l'eau
salée et aux nouilles.
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Je vais maintenant expliquer pourquoi la nourri-
ture est devenue pour moi un cauchemar, ce qui n'est
pas nécessairement le cas pour d'autres. Je fais partie de
cette catégorie de personnes qui mangent pour vivre, et
non pas qui vivent pour manger. Cela ne veut pas dire
que je ne fais pas attention a mon alimentation ; au
contraire, S et moi avons fait des recherches et des
lectures dans ce domaine, et nous avons opté pour une
alimentation tres saine et équilibrée bien avant 1'appari-
tion du lymphome. Mais il m'est impossible d'accorder
trop d'attention a la nourriture dans une journée parce
que cela est contraire a ma personnalité et a mon sys-
téeme de valeurs ; ainsi, il m'est difficile de faire des
menus ; une assiette trop pleine, par exemple au restau-
rant, m'enléve l'appétit; je n'aime pas qu'un repas
prenne trop de temps, etc. Je suis plutét mince et je n'en
ai aucun mérite, car cela ne me demande pas beaucoup
d'efforts de moins manger.

Durant l'autogreffe, la super chimio que I'on re-
coit au départ provoque une neutropénie complete qui
dure une dizaine de jours. Durant ce temps, il faut étre
dans une chambre a air contr6lé puisque l'on peut
attraper bien des maladies. L'absence de systéme immu-
nitaire fait que la langue épaissit et des ulcéres appa-
raissent dans la bouche et la gorge, parfois 1'cesophage ;
cette mucosite assez douloureuse rend tres difficile la
prise de repas et méme de boissons ; il y a aussi le nez
qui saigne continuellement et qu'on ne peut pas vrai-
ment moucher. Il faut, périodiquement dans la journée,
se rincer la bouche avec des liquides pharmaceutiques
qui apaisent un peu la douleur, et aussi avaler des anti-
biotiques. Certains malades sont incapables de suivre
ces traitements, car cela leur donne mal au coeur et peut
les faire vomir ; ils sont alors plus souffrants ; certains
restent couchés pendant plusieurs jours. Je dois dire que
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je me suis assez bien maitrisé a cet égard et que j'ai
suivi rigoureusement les conseils donnés.

Il n'en demeure pas moins que durant cette pé-
riode il devient trés difficile de prendre des repas ; 1'ap-
pétit tombe complétement et le golit est aussi trés al-
téré ; on maigrit dangereusement, sans compter les au-
tres problémes digestifs inhérents aux chimios ; et pour-
tant il faut bien encore manger pour survivre. A la li-
mite, quelqu'un pourrait étre nourri en introduisant un
tube par le nez jusqu'a l'estomac ou méme l'intestin. A
chaque repas, on se pose donc la question : que vais-je
manger ? C'était pour moi un cauchemar et un enfer
d'essayer de répondre a cette question ; 1'épuisement, la
douleur, le froid, le découragement, et le manque d'ap-
pétit ne me permettaient pas de résoudre un tel pro-
bléme ; c'était pour moi une torture mentale. S, toujours
présente, m'aidait a choisir et faire chauffer un peu de
nourriture, mais j'exercais grandement sa patience ;
parfois, je me faisais un petit bouillon ou une soupe
claire, mais cela me demandait beaucoup d'énergie.

Au fur et 2 mesure qu'on entre dans une espece
de jeline forcé, il se produit alors un phénomene qui me
faisait sourire méme si j'étais treés souffrant. On recoit
de plus en plus la visite de diététiciennes qui viennent
nous donner de bons conseils sur I'alimentation, mais
cela finit toujours de la méme fagon: il s'agit de
prendre des repas liquides, comme « I'Ensure », des
laits enrichis (genre « Milk Shake »), des yogourts,...
Parfois, une préposée surveillait pour voir si 1'on trichait
et si I'on mangeait, plutot buvait, vraiment ! Mon héma-
tologue m'a dit une fois que quelqu'un pouvait vivre
indéfiniment en buvant une boisson comme « I'En-
sure » ; bien oui, le malade n'est qu'un cobaye sans par-
ticipation psychologique aux repas, il n'a pas a trouver
du plaisir @ manger ! Et puis, certains prisonniers des
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camps de concentration n'ont-ils pas survécu avec en-
core bien moins que ¢a ! Je peux dire, pour l'avoir expé-
rimenté plus d'une fois, que des repas liquides me don-
nent des nausées et me rendent littéralement malade.

4 Réflexions : Les taxis. ¥

21 aoiit 07

Les taxis

Quand on est assez malade et qu'on ne peut plus
conduire son auto pour aller a 1'hopital ou revenir a la
maison, alors il ne reste qu'une solution, le taxi, surtout
si la distance est assez longue.

Malheureusement, I'expérience du taxi est plutot
traumatisante. Dans 90% des cas, le conducteur conduit
trés mal : il va trop vite, il coupe a gauche, il coupe a
droite, il zigzague, etc. Pourquoi les conducteurs de taxi
ne sont-ils pas plus compréhensifs ? Parfois, il fallait le
dire explicitement : « Pouvez-vous conduire prudem-
ment | ». Quand on a un cancer et qu'on essaie de sur-
vivre, on n'a pas le golit d'avoir un accident et d'arriver
a I'hdpital en ambulance ! Une fois, un conducteur a la
conduite dangereuse a tout simplement rétorqué :
« Vous n'avez qu'a mettre vos ceintures ! ». A chaque
fois que nous prenions un taxi, S et moi, nous nous
tenions par la main en se demandant si nous allions
arriver en un seul morceau ! Ah ! Si chacun faisait son
travail avec amabilité pour rendre service !
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4 déc. 02 -
3 janvier 03

Pourquoi... moi?

Traitement # 12 : Essai # 1 de
radiothérapie.

G, avec S, va en radiothérapie ; il y
a 20 traitements au total.
Radiothérapie du cou a gauche, de
l'aisselle droite et de la poitrine en
haut a droite.

Expérience pénible du « masque » ;
Jje souffre du froid et de la toux.

a) Probleme avec bronches et
poumons, qui a commenceé une
semaine avant la radiothérapie, et
qui a empiré par la suite ; oppres-
sion dans la poitrine, toux, ... Suivi
et Rx des poumons.

b) Effets secondaires spécifiques :
assechement de la bouche et de la
gorge, mucosite dans la bouche et la
gorge, rougeur et briilure a la joue et
a l'oreille gauche.

c) Systeme digestif encore affecteé,
perte d'appétit, goiit altére, ...

d) Retard dans la récupération apres
l'autogreffe : tres grande faiblesse,
formule sanguine tres basse (anémie
et limite neutropénique).

e) Peu de résistance au froid.

f) Poids stable (120 [bs).

A la fin, il restait un petit ganglion a
la poitrine en haut a droite.
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5-12 déc. 02 F participe a une exposition de
peintures a Bologne (Italie).

10 décembre 02 S rencontre l'ophtalmologiste pour le
suivi des cataractes.

17 décembre 02
Effets de la radiothérapie

Les effets secondaires de la radiothérapie com-
mencent a m'affecter assez sérieusement et a m'an-
goisser ! Bouche trés séche, bouche sensible a gauche,
gorge (cesophage) assez sensible a gauche, surtout aux
repas ! Je revois 1'hopital, la mucosite, et ma faiblesse !
Je n'ai plus de patience pour endurer ces inconforts !
Alors, comment ne pas saisir le courage et la grandeur
de TEJ_SF!

19 décembre 02
La fin

« Ma mere, est-ce |'agonie ?.. Comment vais-
je faire pour mourir ? Jamais je ne vais savoir
mourir |...» (TEJ_SF, p. 1139)

Comme TEJ SF a raison! Savons-nous
mourir ? Avons-nous appris ? Pas possible de faire une
répétition comme pour une piece de théatre, ou une
simulation virtuelle ! Comment fait-on pour se préparer
a une longue maladie, a la mort ? Je me suis souvent
posé ces questions | Comment fait-on pour apprendre a
souftrir ?

25 decembre 02 G et S sont seuls.
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25 décembre 02
Noél !

Notre Noél a tous les deux, car nous sommes
tous les deux !

A midi, S s'est encore surpassée en faisant un
peu de spécial : chocolat, patisserie, fromage... , chan-
delles... L'émotion a été trop forte et nous avons
pleuré... Cela fait si longtemps... Il y a tellement de
souffrances accumulées, de privations... Moi j'ai une
oppression dans la poitrine, S a mal sur le dessus de la
téte ! S se dévoue pour moi, pour nous, et moi, je suis
de plus en plus malade (irradiation évidente sur la joue
et 'oreille gauches !).

Dans ce grand désert, tout coincide | TEJ_SF a
voulu qu'on l'appelat « Petite Thérése », et moi je dis
« Grande S », car je l'aime au-dela de mes capacités et
de mes expressions. S est bonne, trés bonne. J'ai de la
difficulté a recevoir tant de bonté ! L'Amour est 1a, si
pres !

S a fait le lavage aujourd'hui !

26 décembre 02
Cadeaux

S est partie ce matin pour aller voir A et lui ap-
porter des cadeaux ! S se donne toujours pour les au-
tres. S est Amour ! Je n'ai méme pas eu le courage de

parler a A au téléphone ! Je suis englué¢ dans ma fai-
blesse et ma maladie !
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30 decembre 02

La suite ?

La fin de la radiothérapie ? Comment savoir ?
« Rougeur et brilure » a la joue et a l'oreille gauches,
etc. Formule sanguine encore trés basse, surtout les
plaquettes ! Le radio-oncologue veut que je rencontre
I'hématologue bientét (semaine prochaine)! L'auto-
greffe a-t-elle de la difficulté a cause de la radiothé-
rapie ? Prévoir d'autres examens ! Et les poumons ? A
quand la fin ?

% Réflexions : La radiothérapie. %

5 septembre 07

La radiothérapie et la mémoire du froid

Je garde une impression plutét négative de la
période de radiothérapie. Celle-ci a duré environ un
mois a raison de cinq sessions par semaine. Comme
'hopital était assez €loigné de notre domicile, cela nous
obligeait, S et moi, a prendre des taxis deux fois par
jour ; c'était trés stressant. Je me souviens du froid qui
envahissait mon corps et de la difficulté a respirer cor-
rectement.

En arrivant a la grande salle d'attente au centre
des diverses salles de radiothérapie, le froid me tombait
dessus et je trouvais que cela ajoutait une dimension
plutdt sinistre a la situation déja désolante. II faut com-
prendre que les divers appareils doivent fonctionner
dans des piceces ou l'air est climatisé. J'ai toujours été
impressionné par les visages, les traits, les rides, I'absence
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de parallélisme, les diverses formes de beauté, et
surtout par les yeux qui révelent tant de sentiments inté-
rieurs, s'ils ne sont pas trop introvertis dans un univers
inaccessible. Dans les salles d'attente, je pouvais res-
sentir, en regardant les visages, la peine, le désespoir, la
résignation, les émotions retenues, les espoirs discrets
meélés de larmes ; mais en général, chacun était plutot
replié sur lui-méme. Dans le froid, chacun attendait son
tour, le moment de revétir la camisole bleue d'hopital (il
est toujours préférable d'en mettre deux, une par en ar-
ricre et une par en avant !), puis de se diriger vers le
lieu du traitement.

La radiothérapie repose sur le fait que les cel-
lules du corps humain se régénerent régulierement ;
quand des cellules sont détruites, elles sont remplacées
par des nouvelles. Sauf que la radiothérapie a le méme
défaut que la chimiothérapie : on bombarde de rayons
X une zone pour détruire des cellules cancéreuses, mais
en méme temps de bonnes cellules (dans certains cas, le
remplacement ne se fera pas). Méme si les doses ont
diminué depuis les débuts de la radiothérapie, il n'en
demeure pas moins que les rayons X produisent des
bralures, comme des coups de soleil, des mucosites, etc.
A partir de calculs effectués par un radio-oncologue, les
appareils de radiothérapie sont ainsi programmés pour
envoyer des doses exactes de rayons X a des endroits
précis. Et cela explique pourquoi il ne faut pas bouger
durant la séance de traitement.

La premicre séance de radiothérapie a justement
pour but de simuler un traitement, de prendre des me-
sures, de faire des rayons X sur films et de préparer le
fameux « masque ». J'ai été trés surpris de constater la
froideur des techniciens qui s'occupent de ce démar-
rage ; alors qu'on est couché sur le dos, pas de petits
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mots d'encouragement, pas d'informations sur le dérou-
lement ou le temps que cela va durer. Pour le malade,
c'est la premicre fois, pour ces techniciens, c'est la rou-
tine.

Plus tard, alors que je devais commencer une se-
conde radiothérapie, la séance de démarrage avait été
trés traumatisante, et plus encore que d'habitude, le si-
lence avait été presque total. Pas d'explication ; pas de
reperes. Cette fois, la procédure avait ét€¢ plus com-
plexe, car je suppose que les zones a traiter ne devaient
pas chevaucher avec celles de la premiére radiothérapie.
Alors, j'avais les poignets attachés et les pieds butaient
contre une plaque ; en poussant les pieds sur la plaque,
cela tirait sur les poignets et les bras. Pendant ce temps,
la téte était prisonniere d'un nouveau « masque ». Alors
qu'en général j'arrivais a me controler, cette fois-la,
apres la séance, j'en tremblais de tout mon corps. J'ai
pensé a un instrument de torture du Moyen-Age.

Le « masque » a pour fonction d'immobiliser la
téte contre le lit, alors qu'on est couché. Au moment du
moulage, cela ressemble a un filet fait de pates, comme
des grosses nouilles plates ; au départ, le masque est
chaud et il est appliqué sur le visage pour se mouler aux
bosses et aux creux ; ainsi, le visage devient prisonnier,
les paupiéres ont peu de place pour bouger, méme
chose pour les leévres. Le plus dur, pour moi en tout cas,
¢tait de pouvoir avaler, car la téte était Iégerement pen-
chée vers l'arriere ; de plus, j'avais froid, et comme
j'avais des difficultés avec mes poumons, j'avais trés
peur de tousser et de m'étouffer. Dés la seconde séance,
le « masque » est rigide et est fixé solidement au lit de
sorte qu'il n'est pas possible de bouger ; en immobili-
sant la téte, on immobilise indirectement la poitrine. J'ai
¢t¢ malchanceux au début, car l'appareil a fait défaut

213



Pourquoi... moi?

durant trois séances consécutives ; en attendant la per-
sonne responsable de la réparation, on me laissait dans
cette position inconfortable pendant de trés longues
minutes. Je plains donc les gens qui souffrent plus ou
moins de claustrophobie. Je suppose que l'utilisation
d'un « masque » dépend aussi des zones a irradier ; dans
mon cas, c'était dans le cou, le haut de la poitrine, et
l'aisselle.

Pendant presque toute la radiothérapie, j'ai souf-
fert de congestion et d'irritation des bronches ; cela a
pris plusieurs semaines avant que le radio-oncologue se
décide enfin a me faire examiner par un pneumologue.
Un simple broncho-dilatateur avec un corticostéroide a
rapidement amélioré mes problémes apres quelques
jours ; pourquoi n'ai-je pas pu avoir ce traitement
avant ? La radiothérapie aurait €té moins stressante.

1" janvier 03 G et S sont seuls ; nous sommes trop
épuisés pour recevoir les membres
de notre famille.

5.2 La connaissance de Celui-qu'on-appelle-Dieu

Ce qu'll n'est pas. Au-dela de la violence.

2 mai 02
La méme histoire
Si cet Homme-la se trouvait aujourd'hui dans la

région de Jérusalem, il tiendrait le méme langage, il
subirait les mémes affronts, et tout se passerait de la
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méme maniere, non seulement parce que le témoignage
évangélique est resté le méme, mais aussi parce que les
attitudes humaines, surtout en cette région, n'ont pas
changé non plus ! Et dire qu'on parle de « lieux saints » !
Combien y a-t-il eu de siecles de paix dans la région de
la Palestine depuis 3,000 ans ? Lieux religieux, lieux de
guerres !

On peut, au niveau d'une « Histoire du salut »,
saisir que précisément l'incarnation de Celui-qu'on-
appelle-Dieu s'est manifestée dans un milieu culturel
qui est en parfaite contradiction avec sa nature ! Cela
n'est sans doute pas sans raison ; a la plus grande vio-
lence humaine s'oppose la plus grande faiblesse divine.

Les gens attendent encore un messie général
d'armée qui va écraser et tuer l'ennemi, et cet Homme-
la demande une conversion des cceurs ! Pour com-
prendre la nature de Celui-qu'on-appelle-Dieu, il est
nécessaire d'abandonner toutes les conceptions hu-
maines de Celui-qu'on-appelle-Dieu !

20 janvier 08

Connaissance par soustraction ou négation

Il est tellement facile de savoir ce que 1'Amour
transcendant n'est pas, du moins pour tous ceux qui
n'associent pas ce Dieu-la a la politique, au besoin de
domination et de colonisation, et a la guerre. Ce Dieu-la
est tout a I'opposé¢ du sauveur-messie-général-d'armée
qui allait sauver son peuple contre tous ses ennemis ; ce
Dieu-la s'est fait connaitre dans la faiblesse, 1'humilia-
tion et 1'échec. Ce Dieu-la renverse toutes nos concep-
tions ; il y a quelque 2,000 ans, cet Homme-la a tenté
d'expliquer aux hommes un message compleétement
révolutionnaire, une autre fagon d'aimer ; et le message
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est toujours en avant de l'histoire, car il n'a pas encore
été tres réalisé !

Ce qu'll est. L'Etre, la faiblesse de l'enfance, le
silence, un pari.

19 février 84

Pour voir

« Celui qui n'est pas completement aveugle ne
se laisse pas conduire facilement par son guide. »
(J_C p. 103)

I février 02

Une démarche ontologique !

« Celui qui veut s'approcher de Dieu doit
croire qu'Il est.» (J_C, p. 104 ; référence a Héb.
11,6)

16 février 85

Le gouffre et le vertige de la Transcendance

On a posé longtemps le probleme de 1'existence
ou de la non-existence de Celui-qu'on-appelle-Dieu,
mais cette approche n'est que relative a la conscience
individuelle de la finitude.

Une fois établie en évidence pour l'intelligence
(ce qui n'a rien a voir avec la conscience d'une Pré-
sence), cette existence de la Transcendance améne a la
véritable question :
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POURQUOI DIEU EXISTE-IL ?
ou
POURQUOI DIEU N'EXISTE-T-IL PAS ?

Car comment imaginer et comprendre, méme le
plus faiblement possible, cette antériorit¢ éternelle de
I'Autre par rapport a l'univers ? Et comment com-
prendre qu'en cette éternité nous avions une place de
prévue ?

POURQUOI DIEU EST-IL PLUTOT
QU'IL NE SOIT PAS ?

ou, tout aussi simplement,

POURQUOI LE MONDE EST-IL PLUTOT
QU'IL NE SOIT PAS ?

La confrontation a une telle réalité est un pro-
bléme insoluble et le regarder fixement produit un ver-
tige incontrolable. Il y a dans cette expérience intérieure
la certitude que l'intelligence humaine sera toujours
inapte a en saisir la moindre explication. Par contre,
nous pouvons expérimenter en méme temps qu'il est
possible d'entrer dans ce mystere insondable par le biais
d'un comportement éthique. C'est essentiellement 1a que
se situe la révélation de cet Homme-la. Cette dimen-
sion, qui s'adresse au « coeur » plutot qu'a l'intelligence,
apporte toutefois et étrangement la certitude que la ré-
ponse a l'incompréhensible est la. Il existe donc une
connaissance, par participation, qui apporte avec elle la
certitude, mais qui ne s'étend pas au niveau de l'intelli-
gence humaine, qui n'efface pas l'incompréhensible.

L'intelligence, si elle est intelligente, n'a qu'a ac-
cepter ce fait !

217



Pourquoi... moi?

15 février 02
Il est!

Je trouve qu'on a toujours mal posé la question
sur l'existence de Celui-qu'on-appelle-Dieu. Je n'ai ja-
mais compris pourquoi certains opposaient science et
ce-qu'on-appelle-la-foi. L'univers connu ne s'est jamais
justifié¢ lui-méme, et toutes les mathématiques qui le
décrivent n'ont pas encore abouti a une formule unique
qui permettrait a certains, illusoirement, d'en avoir une
connaissance absolue.

Comme je l'ai toujours pensé, le probléme n'est
pas de savoir si cela est ou cela n'est pas, mais, cela
étant 13, pourquoi cela est. A vrai dire, I'homme ne peut
comprendre pourquoi cela est puisque son étre cons-
cient fait partie d'un étre qui le dépasse. Cette distance
de l'étre dans l'étre est incompréhensible a « I'étre-
humain ».

Quand l'étre cherche 1'Etre, I'Etre dit: « [[Je
suis]] celui qui est | » ou « Je suis la ! »

(Selon une certaine exégese, 1l a peut-étre dit :
« Je suis celui qui sera!» ou « Je serai la!». En
d'autres termes, la compréhension de Celui-qu'on-
appelle-Dieu est a la fin, dans l'aboutissement de 1'his-
toire des hommes !)

« L'étre-humain » peut bien répondre: « Je
suis | » ou« Je suis la | »

Dans une certaine mesure, c'est a I'opposé du
cartésianisme ! Ici I'étre précede la pensée : Je suis, et
donc je pense !

Que reste-t-il de part et d'autre ? [[L'accompa-
gnement]].
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2 mai 02

Faiblesse

Dieu est faible ! Il est la faiblesse totale, celle
qui fait peur, car elle exprime la Vérité ! Seule la fai-
blesse permet le pardon.

J'ai de la difficulté¢ a exprimer ce que je vois
intérieurement ; Celui-que-1'on-appelle-Dieu est comme
un enfant qui appelle les autres a la rencontre. Il n'y a
pas de violence en lui, pas de domination, pas de crainte
de l'autre-étranger, il n'y a qu'un simple partage.

Dieu est un enfant pluriel !

Je pense qu'ici j'ai regu une certaine « connais-
sance » affective de la nature de Celui-que-1'on-appelle-
Dieu! Celui-que-l'on-appelle-Dieu est comme un
groupe d'enfants qui se sourient et s'amusent ensemble.
C'est pourquoi Celui-que-l'on-appelle-Dieu nous de-
mande d'étre comme des enfants, i.e. comme Lui !

5 janvier 02
Langage de Celui-qu'on-appelle-Dieu

Si Celui-qu'on-appelle-Dieu parle, il me semble
a l'opposé de tout ce que les hommes disent sur Lui, a
tout moment, a tout propos ! Le langage des hommes
sur Celui-qu'on-appelle-Dieu n'est qu'un bruit continuel.
La perception la plus proche que j'ai du langage de
Celui-qu'on-appelle-Dieu, c'est son silence, son éternel
silence, un silence de mort.
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1" février 02

Le Silence

«Le Pére céleste a dit une seule parole :
c'est son Fils. Il I'a dit éternellement dans un si-
lence éternel. C'est dans le silence de |I'dme qu'elle
se fait entendre ». (J_C, p. 1226)

25 novembre 84
Un pari

Le pari est comme une boutade, car personne ne
peut parier a partir de son ignorance, mais on n'a rien a
perdre et tout a gagner a pencher vers le coté plus
intéressant. Dans les faits cela se passe autrement, car
chacun suit ou fuit son honnéteté. Je connais peu de
gens qui osent opter pour le contraire du pari suggéré
par B. Pascal (Pensée #451'°) ; autrement dit, il y a peu
d'athées authentiques. J'ai pourtant vécu de cette fagon.
Mon ¢thique d'incroyant avait sa cohérence. J'avais a
vivre ma vie terrestre au maximum et si la mort était un

16 11 faudrait lire toute la pensée, mais voici quelques extraits : « ...
Nous connaissons qu'il y a un infini, et ignorons sa nature. ... Ainsi,
on peut bien connaitre qu'il y a un Dieu sans savoir ce qu'il est. ...
S'll y a un Dieu, il est infiniment incompréhensible, puisque ... il
n'a nul rapport a nous. ... Examinons donc ce point, et disons :
« Dieu est, ou il n'est pas. » Mais de quel coté pencherons-nous ?
La raison n'y peut rien déterminer : il y a un chaos infini qui nous
sépare. Il se joue un jeu, a I'extrémité de cette distance infinie, ou il
arrivera croix ou pile. Que gagnerez-vous ? Par raison, vous ne
pouvez faire ni I'un ni Iautre ; par raison, vous ne pouvez défendre
nul des deux. ... Mais votre béatitude ? Pesons le gain et la perte,
en prenant croix que Dieu est. Estimons ces deux cas: si vous
gagnez, vous gagnez tout; si vous perdez, vous ne perdez rien.
Gagez donc qu'il est, sans hésiter. ... »
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point final, je n'avais aucunement & me soucier de
I'aprés-mort, puisque c'était un faux probléme d'ima-
giner une continuité de cette conscience.

Mais l'expérience fondamentale qui surgit de la
conscience au fil des ans est bien différente !

a) La conscience ne peut se soustraire ou imaginer sa
propre disparition ; l'intelligence et l'affectivité n'accep-
tent aucunement la mort comme la fin définitive de
l'individualité.

b) L'expérience approfondie de la conjugalit¢ montre
que le couple puise a des valeurs qui dépassent les
forces de la nature et qu'il doit avoir un sens qui
transcende le temps et donc la mort.

c) La conscience, si elle est honnéte, doit admettre
qu'elle est toujours placée devant les autres, et devant
un Autre, malgré son silence, son absence, son incom-
municabilité.

Cet Homme-la arrive donc pour combler un
gouffre immense au cceur de soi-méme, dans une rela-
tion nouvelle et interpersonnelle. La ou la difficulté se
pose a nouveau, c'est que cet Homme-la a malheureuse-
ment les mémes attributs que Celui-qu'on-appelle-
Dieu : il est toujours aussi caché ! C'est pourquoi il faut
bien se fier sur ceux qui ont recu un témoignage plus
explicite. Si la grace se manifeste, le pari ne tient plus !
A-t-on vraiment le choix ?

Qui dis-tu que je suis ? Que ferais-je sans toi ?

Je sais qu'il est la Vérité et que je n'en vois pas
de meilleure ! Mais pourquoi ai-je tant de difficulté a la
concilier avec ma vie et ma perception de I'existence ?
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I juillet 87

Un pari ?

Ce raisonnement est typique de I'approche pasca-
lienne qui montre le bien-fondé de ce-qu'on-appelle-la-
foi. C'est exactement en suivant cette démarche que j'ai
développé le « pari éthique ». En effet, si j'opte pour
une morale altruiste sans ce-qu'on-appelle-la-foi et que
cet Homme-la existe réellement parmi nous, alors il
tiendra compte de mon comportement et je serai
«sauvé » ; si j'ai ce-qu'on-appelle-la-foi, mais que ma
morale est douteuse, alors ce méme Homme-la ne me
« sauvera » pas !

En fait ma démarche agnostique précédente était
tout a fait juste: dans l'ignorance de l'au-dela et de
Celui-qu'on-appelle-Dieu, mort et ressuscité, j'avais
raison d'opter pour une justice sociale et une honnéteté
personnelle. C'était un peu le cas de ce type, cet
étranger qui guérissait en pronongant le nom du Christ
sans l'avoir connu vraiment (Marc 9,38) ! Le Christ ne
l'a-t-il pas accepté ! De méme, tous les grands athées
assoiffés de justice peuvent parler de cet Homme-1a, le
Christ, sans prononcer son nom ! Et ils rendent un
grand service aux « croyants », surtout quand leur jus-
tice est si douteuse et éclectique.

Si quelqu'un suit honnétement l'appel de justice
qui est inscrit dans sa conscience, il ne peut se tromper
sur sa destinée, méme dans l'ignorance (consciente)
d'un au-dela ou d'un sauveur.

Ce n'est pas celui qui crie « Seigneur | », mais
celui qui fait la volonté du Peére... Celui qui fait la vo-
lonté du Pére peut ne pas connaitre son Pére. Ce qui
compte, c'est le comportement, ce qu'on appelle la vo-
lonté, et c'est aussi le fondement d'un pari éthique ! 11
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est donc raisonnable d'opter dés maintenant pour une
hypothese qui a dans le présent des effets considérables
dans la vie avant la mort, méme si théoriquement la
mort était la fin de tout! Cette approche rationnelle
peut s'adresser a l'incroyant, mais elle est un soutien au
croyant dans le doute, car du point de vue de ce-qu'on-
appelle-la-foi les effets actuels du pari éthique tirent
leur force d'une réalité transcendante qui dépasse la vie
et la mort !
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CHAPITRE 6

L'année 2003, le désespoir et I'espoir

6.1 La séquence des événements

9 janvier 03

15 janvier 03

23 janvier 03

G, avec S, rencontre I'hématologue ;
la décision est prise pour le TEP
Scan.

G, avec S, rencontre le radio-onco-
logue ; la toux est plus forte ; Rx
poumons.

G, avec S, rencontre le pneumo-
logue ; Rx poumons et tests des pou-
mons.

Inflammation des poumons en haut
(effet radiothérapie).

Soulagement avec corticostéroide et
bronchodilatateur.
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3 février 03 G, avec S, passe un Scan (sans
contraste) des poumons, tests des
poumons.

Lésions parenchymales plus développées, par rapport
a l'examen du 31 octobre 2002, dans les lobes supé-
rieurs gauche et droit des poumons ; effet d'une médi-
cation antérieure (la radiothérapie !).

6 février 03 G, avec S, rencontre I'hématologue.
G, avec S, rencontre le pneumo-
logue.

7-16 février 03 Ma mere Su entre a l'urgence ; maux
de téte importants.

12 février 03 G, avec S, va a l'urgence ; gastrite.

15 février 03 G, avec S, rencontre un médecin
geénéraliste ; ai-je le zona ?
Névralgies dans le thorax, dans les
articulations, le dos, ...

16 février 03 Ma mere Su décede.

16 février 03 ... G et S voient aux implications du
déces de ma mere (funérailles, biens
personnels, ...).
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19 aoiit 04

Retour sur le décés de ma meére Su

En octobre 2002, il y a eu l'autogreffe qui m'a
complétement anéanti, physiquement et moralement.
Au début de février 2003, je suis passablement épuisé a
cause de la radiothérapie qui a duré tout le mois de dé-
cembre 2002 ; je commence a peine a étre mieux d'une
toux qui m'a accablé durant tout ce temps. Je suis an-
goissé et déprimé. Je suis devenu inefficace, incapable
d'assumer des responsabilités, trés dépendant. Je suis
encore obligé de mettre sur les épaules de S plus de
poids alors qu'elle en a déja beaucoup. Quelle souf-
france pour moi !

En février 2003, mon niveau d'angoisse est tel
que j'ai de plus en plus mal au ventre et de plus en plus
de difficulté a manger. Pour la premiere fois, nous déci-
dons d'aller a I'urgence pour des maux de ventre ; on
m'a dit que j'avais tout simplement une gastrite. J'ai
regretté¢ d'y étre allé parce que durant environ deux ans
et demi j'ai eu trés mal au ventre a cause des divers trai-
tements recus ; parfois, je devais rester couché durant
plusieurs heures.

Au méme moment, nous pensons qu'un zona est
en train de se développer ; un médecin généraliste le
confirme et me prescrit un antiviral ; d'ailleurs, j'ai de
tres fortes douleurs dans le dos et les cotes qui font
penser a un zona (nous avions eu tout le temps de voir
I'évolution d'un zona avec A !). Des conversations avec
le gastroentérologue et I'hématologue mettent en doute
le diagnostic de zona, car les boutons ne suivent pas les
« zones » nerveuses. Contradictions et inquiétudes.
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Au méme moment, ma mere se plaint de plus en
plus de douleurs importantes dans les yeux, le front et
la téte. Comment oublier les nombreux téléphones
qu'elle fait pour nous parler et nous laisser au besoin
des messages d'angoisse et des appels a l'aide sur notre
répondeur.

C'est ma mere qui nous laissait le plus de mes-
sages sur notre répondeur, surtout de détresse ; et elle
devait étre découragée de ne pas pouvoir nous parler
immédiatement. Quand on rentrait a la maison et qu'on
vérifiait le répondeur, on entendait souvent la voix de
ma mere. Méme aprés son déces, quand on avait un
message sur le répondeur, on pensait que c'était ma
mere. Et si les personnes décédées pouvaient parfois
nous laisser un petit message sur le répondeur !

Une fois de plus, nous constaterons notre im-
puissance ; encore une fois, je serai dans I'impossibilité
d'étre présent et de 1'aider.

Apres quelques démarches auprés de médecins
et de visites a l'urgence, ma mere est finalement gardée
dans un hopital. S ira la voir et lui parlera ; la situation
n'a pas l'air trop pire ; P, I et F iront aussi a divers mo-
ments. Mais a ['hopital, ma mére a, semble-t-il, un petit
ACYV au cerveau (peut-Etre un second) ; un bref retour a
la conscience laisse croire que ma mere a décidé de
mourir et qu'elle en avait assez de vivre avec toutes ses
souffrances chroniques. Quand j'irai la voir moi-méme,
elle sera inconsciente et le restera jusqu'a sa mort ; je
n'aurai pas pu lui parler dans ses derniers moments.

Clest tres difficile de suivre I'évolution d'une
personne hospitalisée, méme pour les trés proches pa-
rents ; cela demande beaucoup de ténacité et d'énergie.
A cet hopital, comme & plusieurs autres, on utilise la loi
sur la confidentialit¢ des informations pour ne plus
communiquer ; les répondeurs, avec leurs menus et
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sous-menus, sont devenus des barriéres infranchis-
sables. Les infirmicres sont trop occupées et inaccessi-
bles ; il faut se rendre sur place. Et 1a, seul le médecin
peut en principe révéler le contenu d'un dossier mé-
dical, mais on ne sait pas quand il sera 1a, et si par ha-
sard on le rencontre apres plusieurs heures d'attente,
celui-ci, trop pressé aussi, n'est pas nécessairement inté-
ress¢ a parler. Bref, comme on le sait, les relations sont
souvent déshumanisées ; et il faut tenir compte des
changements constants de personnel et des horaires de
travail, des informations qui ne suivent pas ces
« quarts » (plutdt « tiers ») de travail, et des erreurs qui
s'y glissent inévitablement.

Ainsi, environ une semaine apres 1'hospitalisa-
tion de ma mere, nous recevons en pleine nuit un appel
de I'hopital pour nous dire que son état s'aggrave sérieu-
sement. C'est S et F qui iront. Ils découvriront que ma
mere est déja décédée depuis quelques heures et que les
rideaux entourant son lit sont ouverts. Le procédé n'est
pas nouveau : 1'hdpital ne peut annoncer un décés au
téléphone, alors on l'apprend par une demi-vérité, voire
une fausseté. Mais ma mere finalement est décédée
seule sans intimité puisqu'il y avait deux ou trois autres
personnes dans la chambre. La mort a 1'hdpital est
banalisée.

Je me trainerai aux funérailles avec la douleur
au ventre.

C'est S qui assumera la plus grande part des res-
ponsabilités. Cela a été trop exigeant pour elle. Elle
avait réussi depuis mes hospitalisations a se maintenir
jusque-la un peu au-dessus de moi, mais le déces de ma
mere a été définitivement un tournant qui a accentué
notre épuisement et notre désespoir.
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Tout ce que je ferai ensuite me demandera des
efforts surhumains. Comment avons-nous fait pour
vivre chacune des journées suivantes ?

18 février 03 G, avec S, rencontre le gastroentéro-
logue.
20 février 03 G, avec S, va au garage pour l'auto.

(La vie continue avec ses obligations
et ses routines !)

24 février 03

Déprime

S est sur le bord de craquer ! Et moi aussi, a
cause des douleurs physiques toujours importantes !
Nous avons atteint tous les deux une sérieuse limite !
Cela va vraiment trés mal pour nous ! Va-t-on tenir le
coup ?

25 février 03 G, avec S, passe une échographie de
l'abdomen ; prise de sang pour dé-
tecter la bactérie H. pilori.

1" mars 03

Quel silence ?

Pour sentir peut-étre, et non pas comprendre, un
peu du silence de la Transcendance amoureuse et de sa
faiblesse, il faut relier sa propre souffrance a toutes
celles du monde, et 1a il y a comme une mesure extréme
de la souffrance de cet Amour. Il ne peut pas regarder le
monde en face ; c'est pourquoi, on ne parvient pas a
voir son regard.
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3 mars 03 G, avec S, rencontre I'hématologue.

6 mars 03 G, avec S, rencontre le
pneumologue ; Rx poumons.

11 mars 03 S s'occupe du retour du divan (mau-
vais achat !).

11 mars 03

Espérer

A quand la vie ? J'ai tellement recu de S! Ja-
mais je ne pourrai lui témoigner adéquatement ma re-
connaissance et mon amour; elle mérite tellement
mieux. Je ne veux plus étre dépendant d'elle et avoir ce
[[corps]] de vieillard, mais je dois m'effacer pour lui
donner toute la place. Que puis-je faire pour que cela
arrive !

C'est avec beaucoup d'énergie qu'elle tente cons-
tamment de résister a la déprime. Elle a écrit de petits
contes pour enfant (celui qui doit arriver !) et elle com-
pose aussi de petites berceuses. Et elle aime cela !

(date Les dates soulignées marquent les
étapes pour le passage du désespoir
a l'espoir !)

12 mars 03 G, avec S, avec l'aide de R et L, se
rend au CHU de Sherbrooke pour
passer le TEP Scan (complet du cou
a l'aine), i.e. Tomographie a Emis-
sion de Positrons.
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Cet examen arrive environ deux mois et demi apres la
demande du médecin, et apres une file d'attente d'en-
viron quatre cents personnes. A cette période (pas si
lointaine), il n'y a qu'un seul appareil dans toute la Pro-
vince de Québec.

Le résultat de cet examen est des plus importants par
rapport a l'interprétation que l'on en a faite. Je ne vois
vraiment pas comment tous ces faits auraient pu corres-
pondre a des « faux positifs ».

Examen suggérant la présence de maladie
lymphomateuse résiduelle au niveau thoracique et au
niveau jugulaire supérieur droit (bref, dans le cou a
droite, ou il n'y en avait pas avant !).

Possibilité d'une lésion intrapulmonaire a la base
gauche.

Vraisemblablement, 1 ganglion de 1 cm dans le cou a

droite, activité intense.

Vraisemblablement, séquelles post-radiques, discrétes

trainées hypermétaboliques aux deux sommets

pulmonaires.

3 ganglions dans le thorax, de 1 cm, activité modérée :
a) 1 ganglion dans la région sous-carénaire.
b) 2 ganglions derriére et en dessous de la

bronche souche gauche.
Petit nodule intrapulmonaire, moins de 1 cm, peu
actif, a la base pulmonaire gauche.
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% Réflexions : Attendre. %

12 septembre 07
Attentes

Les attentes font partie du systéme de santé et
donc de la vie des malades. Il y aura toujours trop de
malades et pas assez de médecins. En général, quand on
entend parler des files d'attente, il s'agit des attentes
pour les urgences des hopitaux et pour des opérations
chirurgicales majeures. Pour les opérations, considérées
non urgentes parce que la vie n'est pas immédiatement
menacée, les délais d'attente peuvent étre trés longs
(quelques mois ou années), comme par exemple pour
les cataractes ou les cas d'arthrose (hanche, genoux).
Mais les occasions d'attendre sont nombreuses. On at-
tend pour rencontrer un médecin généraliste, ou un spé-
cialiste, pour passer un examen, pour avoir les résultats
d'un examen, etc.

Alors qu'on trouvait ¢a long de patienter environ
quatre heures a l'urgence d'un hopital, désormais, on a
le méme temps d'attente dans une clinique de quartier,
et en plus il faut arriver avant I'heure d'ouverture pour
avoir une chance d'étre admis. La grande majorité des
médecins n'acceptent plus de nouveaux patients, et pour
rencontrer son « médecin de famille », si I'on en a un,
cela prend de trois & quatre mois. Pour obtenir un
rendez-vous avec un spécialiste, c'est souvent un délai
de plusieurs mois. Alors, il reste l'urgence ! Globale-
ment, nous vivons tous dans un systeme d'urgence et
non pas de prévention. Alors, quand une maladie grave
est diagnostiquée, comme un cancer, comment fait-on
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pour s'introduire dans le systéme médical et réduire si
possible les nombreux délais d'attente ?

Je me souviens de nombreuses situations d'at-
tente, des plus importantes aux plus banales. Quand
c'était possible, j'essayais de m'adapter a cette absence
de temps en tentant de me relaxer intérieurement et
physiquement, ou en positionnant ma conscience dans
une autre dimension temporelle. Mais parfois, le
controle de soi devenait impossible, et il fallait alors
réduire au minimum les effets pervers et psychosomati-
ques de l'inquiétude, de l'angoisse, et méme du déses-
poir. Je pense que j'ai fonctionné plus qu'a la limite de
moi-méme dans bien des circonstances. Il faut com-
prendre que l'attente est reliée psychologiquement a
I'immobilité et que celle-ci rapproche la conscience de
la mort.

Voici quelques souvenirs d'attentes...

A ma premiére biopsie dans le cou, on m'avait
demandé¢ d'arriver trés tot, vers 7:00, a jeun évidem-
ment, et d'étre prét pour la salle d'opération ; cela veut
dire d'attendre presque nu avec la traditionnelle cami-
sole bleue. J'ai finalement ét¢ amené vers 12:00. En
général, on attend plusieurs heures avant l'opération. Et
il y a un autre délai dans I'antichambre de la salle d'opé-
ration ; on a froid et heureusement qu'on recgoit une cou-
verture chaude. Un bon conseil : il faut vraiment se
vider la vessie au maximum, car quand on a envie, c'est
long, trés long !

Apres avoir attendu pour subir ma premicre
biopsie et obtenir les résultats, le moment de la ren-
contre avec I'ORL est arrivé. Le diagnostic m'a été dit
assez rapidement : lymphome ; cela n'était pas facile
pour lui de me l'annoncer ; il m'a parlé¢ de statistiques
plutdt décourageantes, et aussi d'un certain joueur de
hockey qui avait eu le méme probléme. Celui-ci a

234



Partie I - Une histoire de lymphome

d'ailleurs fourni des fonds pour qu'un important hdpital
de Montréal acquiere un autre appareil de TEP/CT
Scan. Ce matin-la, nous étions trois a recevoir un dia-
gnostic de cancer ! Statistiques ? Peut-étre 'ORL avait-
il regroupé ces cas difficiles ? A 'hdpital qui m'avait été
référé, nous avons décidé de nous rendre en personne
pour obtenir un rendez-vous avec un hématologue :
salle d'attente, file d'attente. Encore une fois, S et moi,
S plus que moi, avons fait des pressions, nous avons
insisté et dérangé, pour finalement obtenir un rendez-
vous apres quelques semaines plutot que quelques mois.

Dans un autre hopital, aprés quelques heures
d'attente, le chirurgien est venu me voir avant l'opéra-
tion ; il voulait en fait me faire signer une lettre de dé-
charge au cas ou il y aurait une complication. Il s'agis-
sait d'installer un cathéter dans la poitrine en vue de
l'autogrefte ; le médecin faisait balancer son pied ; je
sentais bien son impatience avec cette obligation 1¢é-
gale ; dans 1% des cas, il pouvait transpercer le poumon !

Au méme endroit, encore pour un cathéter, posé
cette fois a l'aine, j'étais install¢ sur la table d'opération
et j'attendais l'arrivée du chirurgien. Je suis ainsi resté
couché plus d'une heure ; une table d'opération n'est pas
un lit douillet ; on a hate que cela soit fini, il faut con-
troler ses appréhensions, 1'imagination travaille, le chi-
rurgien sera-t-il bien disposé¢ ?

Voici deux exemples simples d'attente ayant tou-
tefois un impact négatif important.

Pour le premier exemple, il s'agit des examens
qu'il faut passer dans I'hopital (par exemple une radio-
graphie) en quittant sa chambre. La régle générale est
qu'il faut étre conduit en chaise roulante par un préposé
au lieu de I'examen, et étre aussi ramené de la méme
maniére. Pour l'aller, l'attente est moins pire parce
qu'elle a lieu dans sa chambre ; mais pour le retour, on
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patiente dans une petite salle (d'attente) ou dans le
corridor. Alors 13, le malade, dans les courants d'air et le
froid, parmi les gens qui passent sans arrét, surveille
l'arrivée d'un préposé parfois prés d'une heure. Bref, il
est préférable, si c'est possible, d'avoir de l'aide d'un
parent ou d'un ami !

Voici le deuxiéme exemple. Selon les regle-
ments de 1'hopital, un patient doit étre amené en chaise
roulante par un préposé pour prendre un taxi ; cela peut
signifier plus d'une heure d'attente. Quelle situation
désagréable quand on est malade, avec de la fiévre,
avec plusieurs paquets et sacs. Ensuite, il faut a nou-
veau surveiller l'arrivée du taxi.

Combien de fois, S et moi avons ainsi attendu
dans toutes sortes de banales situations quotidiennes ?

13 mars 03 G, avec S, rencontre un genéraliste ;
lombalgie.

15 mars 03

Angoisse

Comme je l'ai écrit au début du lymphome, je
n'ai pas la personnalité pour une telle maladie, car, pour
diverses raisons, la mort m'a toujours obsédé depuis
mon enfance ! Maintenant, je n'arrive plus a vivre avec
mon angoisse, et cela est non seulement un poids en soi
pour moi-méme, mais c'est une charge immense pour S
et en conséquence pour moi encore !

236



Partie I - Une histoire de lymphome

Tant de gens, et surtout S, ont pri¢ pour moi,
mais moi [[je suis]] dans le désert, surtout celui que le
[[corps]] impose par les souffrances corporelles conti-
nuelles. Je n'ai jamais eu la Confiance facile et cela fait
partie de mon destin personnel. C'est pourquoi S est
cette Confiance qui ne m'est pas spontanée et « natu-
relle » !

L'angoisse constante produit plusieurs effets
psychosomatiques destructeurs. Ce n'est pas tout de
combattre le lymphome, il faut aussi lutter contre les
désordres psychosomatiques et d'autres effets secon-
daires, mais cela n'est vraiment pas assumé par la
médecine. On suppose que l'individu est capable de le
faire ! Qu'est-ce qui me sauvera ? Qui ? Qu'est-ce qui
me perdra ? Quoi ? Qui ?

21 mars 03

Attente et désespoir

C'est le grand désespoir a deux ! Cela fait deux
jours qu'on attend le téléphone de 1'hématologue pour
avoir les résultats si importants du TEP Scan a Sher-
brooke ; il devait appeler cet aprés-midi et il ne 1'a pas
fait! Il a manqué a sa parole et bris¢ le lien de
confiance ! S est enragée, pleine de violence intérieure
et de frustration; nous sommes prostrés, démunis,
abandonnés.

Et puis, j'ai le cou effectivement sensible et un
peu enflé ; alors l'angoisse est 1a! Il semble bien que
tout se précipite encore négativement, je ne vois pas
comment on va faire face au mois d'avril, aux
événements, aux responsabilités ! Nous sommes tous
les deux completement vidés, avec en plus la possibilité
d'un lymphome qui se réactive! Je pense que nous
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n'avons jamais ¢té aussi déprimés tous les deux
ensemble en méme temps.
La fin de semaine sera un supplice intermi-
nable !
22 mars 03 G regoit un appel téléphonique de
I'hématologue ; résultats TEP Scan :
mauvaises nouvelles.

Apres de nombreuses démarches et plusieurs téle-
phones, le médecin me communique par téléphone les
mauvais résultats indiqués dans le rapport (cela a pris
aussi beaucoup de temps avant de pouvoir lire nous-
mémes ce rapport).

Le lymphome est toujours actif.

22 mars 03
Résultats du TEP Scan

Lamortestla!

Apres plusieurs téléphones, le médecin a appelé
et le rapport du TEP Scan indique que le lymphome est
encore actif. Disons que c'est une image de mon futur
(quand exactement ?). Je n'ai ni le gott, ni la force, ni le
courage d'entreprendre de nouveaux traitements, surtout
de la radiothérapie !

Va-t-on essayer de vivre le présent en attendant
que la maladie me détruise complétement ? La vie va
étre trés compliquée et triste ! Aujourd'hui, nous avons
beaucoup pleuré tous les deux, étant donné 1'évidence
de la condamnation ! Et puis le cou est déja plus sen-
sible, sans compter les maux de dos toujours latents !
Comment vais-je faire ? Qu'allons-nous faire ?
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Je n'ai pas réussi a donner a S la paix et le bon-
heur tant souhaités !
Il n'y a que souffrances !

26 mars 03 G, avec S, rencontre le radio-onco-
logue pour qu'il commente le rapport
du TEP Scan.

Le radio-oncologue confirme la présence de ganglions
dans le cou a droite, dans le médiastin, de méme qu'une
métastase dans le poumon gauche ; des Scan ultérieurs
indiqueront aussi que le haut des poumons a été atteint
par la radiothérapie. C'est donc le début de la fin | Une
autre chimiothérapie n'est pas possible ; une radiothé-
rapie du médiastin serait trop souffrante ; toute autre
chirurgie est impossible et inutile ; tout ce qu'il reste de
possible est une radiothérapie dans le cou a droite dont
le but est plus esthétique que curatif. Des démarches
sont donc entreprises dans ce sens.

26 mars 03
Apres le TEP Scan

C'est reparti ! Sans répit !

Rencontre avec le radio-oncologue! Le TEP
Scan confirme la présence de ganglions : dans le cou a
droite, dans le thorax-médiastin, dans le poumon a
gauche en bas.

Tres grand stress, trés grande angoisse pour S et
moi !

En fait, S m'a demandé en quelque sorte de
continuer a lutter pour la vie, malgré tous les inconvé-
nients et les risques, pour que je sois avec elle. Par
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ailleurs, il est difficile de vivre avec des ganglions dans
le cou !

Voila comment se prennent de graves décisions
dans le quotidien !

De toute évidence, le probleme des ganglions
dans les poumons est reporté !

Voila I'histoire de cette maladie qui se répéte in-
définiment : lymphome et ganglions, examens, traite-
ments, affaiblissements, etc. Sans répit !

Tout arrive encore en méme temps ! Et S qui est
si fatiguée et énervée !

Radiothérapie vers la fin d'avril ! Opération #1
des cataractes de S. Arrivée du bébé de P et I. Eradica-
tion des chenilles du terrain avant ; quel emmerdement
majeur ! Auto ! Notaire et déces de ma mere.

Ou vais-je trouver l'énergie ? Ou S va-t-elle
trouver 1'énergie ? La vie est de plus en plus dure pour
nous !

Il me faut finir a "ordinateur les petits contes
€crits par S, pour lui faire plaisir ! « Funérailles » de ma
mere reportées au mois de juin ! S : quand le deuxieéme
ceil 7 S doit aussi commencer une médication pour ré-
duire la tension artérielle ! Sa santé est ébranlée par ce
qu'on vit depuis deux ans! Et A, a 92 ans, peut sé-
rieusement tomber malade a tout moment, et méme
mourir ! Qui mourra le premier ? La Transcendance est
trop prise avec les fous de la guerre en Irak pour s'oc-
cuper de nos petits problémes ! Si la maladie pouvait
nous lacher un peu... !

Il me semble que 1'on revient souvent au méme
point de départ ! Quand la [[fin]] arrivera, j'espére que
nous aurons, S et moi, la force, le courage, la sagesse de
dire : « C'est assez | ».
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Pour le moment, le cou a gauche est trés in-
confortable ; deux ganglions poussent a droite. Je sup-
pose que pour les autres a l'intérieur de mon corps, ce
sera tres compliqué !

Je sens que je continue a décrépir ! Tout autant a
cause des traitements que de la maladie ! Je me sens
malade !

Je n'avais pas remarqué : des poches commen-
cent a se former sous les yeux ! Autre signe !

28 mars 03
Et apreés le TEP Scan

Je suis incapable d'imaginer mon avenir immé-
diat sans une angoisse profonde et une peur animale.
Alors quand la souffrance sera 1a, plus grande et réelle,
je doute que j'aurai la force de lutter !

TEP Scan : I'examen analyse le besoin en sucre
des cellules. Ainsi le cancer se nourrit et progresse
quand la santé est meilleure ! Le cancer trompe le corps
en suggérant la faim !

Hier, magasinage en urgence d'un nouveau
divan ! Epuisement général encore, insomnie !

31 mars 03 G, avec S, rencontre I'hématologue ;
resultats du TEP Scan ;
le lymphome est toujours actif ;
tres grand désespoir ;
prévision pour les soins palliatifs.

Le médecin est catégorique et confirme le contenu du
rapport, de méme que les décisions du radio-onco-

logue. Notre médecin suggere fortement de contacter
les soins palliatifs. Pas besoin de dire que nous sommes
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completement assommés dans la petite salle d'attente
de la clinique.

Je sens une inflammation ganglion-
naire dans le cou a droite.

a) Echec de l'autogreffe et de la ra-
diothérapie.

b) Pas d'autres traitements possibles,
excepté de la radiothérapie (but
esthétique) dans le cou a droite.

31 mars 03

Amour et mort !

Il est extrémement difficile de décrire ce qui
s'est passé dans la petite salle de consultation quand le
médecin nous a annoncé la condamnation ! Le déses-
poir de S m'a transpercé le corps comme un poignard !
Mais S, aprés coup, a gardé espoir contre toute attente !

L'amour doit étre plus fort que la mort ! Y a-t-il
une autre voie ? C'est la seule qui soit cohérente a la
conscience humaine, méme si cela dépasse la raison !

Aujourd'hui, nous avons recu pour la seconde
fois un verdict de condamnation a mort. L'hématologue
considere que le lymphome va s'activer. Réponse cou-
rante a la question du temps qui reste : 1 an ? moins ?
plus ?

Et je n'ai pas connu de plus grand amour que S
et moi partageons !

Il faudra écrire et témoigner des moments
d'amour qu'il nous reste !
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2 avril 03 G, avec S, voient au terrain avant
pour penser aux remplacements des
plantes. La beauté a toujours été im-
portante pour nous, autant dans la
maison qu'a l'extérieur ; n'est-ce pas
une fagon de continuer a vivre ?

2 avril 03

Souffrances

De peine et de misere, nous réussissons en-
semble a régler certains problémes du quotidien (le ter-
rain en avant, le divan, etc.).

Mais je sens que mon [[corps]] me lache, toutes
mes articulations faiblissent, ma force musculaire
aussi,... et il y a I'angoisse de ne pas dormir, de soufftir,
d'entrer a I'hopital, d'épuiser 'autre. C'est tres difficile !

Demain, A va a l'urgence avec quelqu'un d'autre
pour l'accompagner ; que va-t-il arriver ?

3 avril 03

Angoisse a deux

Aujourd'hui, mal de ventre ! Digestion toujours
fragile ! Grande angoisse encore ! Je dois vivre avec
une bombe a retardement en moi !

S et moi, nous nous ressemblons terriblement :
nous avons peur en fait de ne pas tenir le coup (surtout
avec l'opération-cataracte qui arrive, et peut-étre de la
radiothérapie pour moi !). Nous vivons dans l'angoisse
perpétuelle et la fébrilité intérieure. Nous sommes tres
fragiles. Nous ne savons pas quoi faire, comment faire,
et nous sommes seuls. Chacun se demande intérieure-
ment s'il va craquer, ou si l'autre va craquer, et ce que
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nous pouvons faire pour ne pas craquer ! Ou trouver la
Confiance et la Force devant tant d'épreuves, devant la
présence de la maladie, la souffrance et la mort, la sépa-
ration du couple ?

N'a-t-on pas déja pensé que 1'on pourrait mourir
ensemble !

4 avril 03 G et S voient a l'achat de nouveaux
fauteuils pour le salon.

4 avril 03

La beauté avant tout !

Mon amour ! Aujourd'hui, on a finalisé le salon
et les chaises, et le choix des vivaces !

Ce soir, tu t'endors sur le beau divan, tu es fati-
guée. Je vois et je sens comme la situation actuelle te
ronge de l'intérieur. Ton visage exprime l'inquiétude et
la misére, de méme que le mien exprime la maladie et
I'épuisement progressif. Et je ressens tellement ta
propre souffrance que je ne peux pas y réagir au risque
de nous nuire davantage. Il faut refouler encore pour
que tu puisses subir cette opération pour la cataracte.

S, mon amour, je t'aime au-dela de ton corps fa-
tigué et dévoué a son « petit » époux !

Je dois écrire ce que je ne peux pas dire !

5 avril 03
Dépression !
Mon amour ! Aujourd'hui, on a craqué dans I'an-

goisse et le désespoir. Le mal de ventre m'a repris, telle-
ment il y a comme un trou qui se creuse en moi.
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F est venu en PM et nous avons di lui parler de
notre souffrance !

On a peur de se coucher et de ne pas dormir, et
de fait on dort peu et mal, et on a peur de se réveiller et
de se lever, car chaque journée est une épreuve et une
montagne a franchir.

Pourquoi parler de la guerre de conquéte des
USA (et de I'Angleterre) en Irak ? La folie humaine est
sans limite. L'étre humain est décevant, surtout celui
qui est guerrier et militaire, celui qui contrdle et dirige,
et ne respecte pas la vie des autres. La mémoire hu-
maine est courte, apres pourtant deux (et plus !) guerres
« mondiales » ! En fait, on vient de reculer d'un siécle
et on est en plein colonialisme impérial ; alors, il y aura
de la violence militaire pour un autre siécle ! Et dire
qu'on attendait le siecle de la spiritualité !

7 avril 03

Deuxiéme radiothérapie

Demain le Scan pour la radiothérapie et un autre
« masque » !

S dit : S'il n'y a pas trop de souffrances aujour-
d'hui, alors essayons de faire la journée !

Nous essayons parfois, quand cela semble pos-
sible, d'avoir un minimum de contact physique et d'af-
fection. Pour que les [[corps]] mémorisent aussi la dou-
ceur et I'amour ! Mais cela demande toujours de gros
efforts pour se transcender ainsi et apporter a l'autre un
peu de paix, malgré l'inquiétude et les inconforts corpo-
rels.

S ! Mon amour ! Je t'ai beaucoup touchée avec
mes maigres mains pleines d'amour. Si mes mains
avaient eu le pouvoir d'enlever tous tes soucis !
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8 avril 03 G, avec S, rencontre le radio-
oncologue ; préparation de la
seconde radiothérapie, simulation,
« masque ».

8 avril 03

Torture !

Le stress des traitements ! Aujourd'hui le « Scan
de simulation » avec la confection du « masque » :
pieds appuyés, poignets attachés, « masque » compres-
sant toute la téte sur le lit ; il est impossible de bouger
et méme d'avaler, la téte penchée en arriere vers le bas,
il est donc difficile de respirer et d'ouvrir les pau-
picres,... Cela ressemble a une cage de supplice du
Moyen-Age !

Alors qu'en sera-t-il lors de la radiothérapie ?

Et S qui attend toujours avec moi ! Attente aussi
du médecin !

En sortant, nous passons devant une civiére : un
homme agé attend dans le corridor pour une radiogra-
phie. Il souffre, il essuie ses larmes, il est seul. Je res-
sens tellement sa souffrance, parce que je 1'ai connue et
que je la connaitrai toujours. Il faudrait que je m'arréte
pour lui parler, mais on ne peut pas. Toute la souffrance
du monde s'exprime en lui. Ou est I'Amour ?

Je me souviendrai toujours de cet homme, et je
regretterai & jamais de ne pas l'avoir touché, et de ne
pas lui avoir dit quelques mots d'encouragement.
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9 avril 03

11 faut bien marcher !

Mon amour ! Brave et grande S qui appelle A a
tous les jours !

Aujourd'hui, nous sommes allés acheter une
paire de souliers pour moi, mais j'étais trés nerveux et
cela m'a épuisé ; comme tu as fait des efforts pour
m'aider et tu t'es beaucoup fatiguée pour moi. En reve-
nant, nous avons pleuré séparément, puis ensemble ; la
tache est tellement immense ! C'est tellement invrai-
semblable !

Je n'y arriverai pas, et je ne sais pas quoi faire
pour surmonter ma détresse et ma souffrance pour te
soutenir ! J'ai peur de tout ce qui va arriver !

Quelle souffrance de ne pouvoir te donner
'amour que j'aurais voulu t'offrir de toute mon ame et
de tout mon corps.

Si je savais comment on fait pour avoir con-
fiance en de telles circonstances !

Si je savais comment on fait pour bien mourir
petit a petit !

Chere S, tu commences a avoir des petits pro-
blémes avec ta santé, et I'opération qui approche ! Je
m'inquiete beaucoup pour toi désormais !

Tout ce que je peux faire est de t'offrir mon
corps malade ; mon sang, je vais le garder, car j'en ai
déja donné beaucoup ! L'Eucharistie est-elle possible
dans cette souffrance commune ?
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9 avril 03 S fait une chute importante dans la
maison.

10 avril 03 S rencontre un généraliste ; cote
cassee, ...

10 avril 03

Le destin s'acharne ! Malheur encore !

Hier soir, tu es tombée sur le dos en arriére du
lit; cela t'a fait trés mal et c'est seulement cet apres-
midi que tu es allée seule en taxi a la clinique. J'ap-
prends a 4:30 PM par téléphone que la septiéme cote a
gauche a été fracturée et qu'elle est supposée se guérir
d'elle-méme dans le mois a venir (le mois de ton
opération et de mes traitements). Cet accident aurait pu
étre évité | Cela me fait souffrir que tu sois ainsi blessée
alors que tu as besoin de toute ton énergie !

S ! Mon amour ! Que nous arrive-t-il pour que
nous soyons ainsi toujours détruits ?

Ce matin, nous sommes allés en auto (tu voulais
que je me repose a la maison !) pour ta prise de sang et
ensuite pour les imp6ts de A ! Quelle journée encore !

C'est peut-¢tre la nouvelle pneumonie (SRAS)
qui arrétera la guerre ! L et R sont inquiets : N travaille
a Toronto dans un hdpital ou il y a eu des cas (dont
deux déces, je pense) ! Ces nouvelles maladies avaient
¢té annoncées ! Va-t-on enfin arréter l'abus des
antibiotiques ?
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11 avril 03 G va chez le dentiste.

11 avril 03
Dents

Pas étonnant que 1'on ait personnifi¢ le mal en
lui donnant le nom de Satan ! Quand je regarde ce qui
nous arrive, j'ai l'impression que quelqu'un essaie de
nous détruire systématiquement, tout autour de nous, en
nous, entre nous, de détruire le couple qui est la base
méme de ce qu'il nous reste !

En PM, j'irai seul au dentiste ! Cela me stresse !

Retour ! Mes dents devraient supporter les pro-
chains mois !

Pauvre S qui est a son tour immobilisée et
peinée parce qu'elle n'a pas pu m'accompagner ! Nous
sommes contraints a faire des choses séparément,
chacun de son coté, reliés uniquement par la pensée et
I'amour invisible.

S, je connais tellement bien cette détresse que tu
vis !

S, mon amour éternel !

Je trouve ca tellement difficile qu'on soit obligé
de mettre tant d'énergie pour les repas et la vaisselle.
Cela demande beaucoup de temps ! Cela me déprime et
j'en perds l'appétit ! Mais tu es si bonne pour moi ! Mon
amour !
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12 avril 03

Epuisement

Nous sommes tous les deux €puisé€s ce matin ! S
a de la difficulté¢ a se coucher a cause de la chute ré-
cente ! Cela désorganise la gestion de notre quotidien.
Elle ne pourra pas voir a ses cheveux et cela affectera
son moral ; qui s'occupera du ménage ; qui fera le
marché, et le lavage,... ? Cela nous démoralise encore
plus, et le lymphome progresse certainement !

Et le bébé qui arrive !

Tout s'effrite !

Allons-nous craquer tous les deux en méme
temps, 1'un entrainant l'autre ?

Aujourd'hui, on a essayé de terminer les « His-
toires pour enfants » de S ; alors on a eu plein de pro-
blémes avec Word ! Il est important que je finalise ce
projet pour S; cela fait partie des derniers petits ca-
deaux que je peux lui donner ! J'ai été trés stressé toute
la journée ! Et S a mal dans le dos et les cotes ! Je sais
que je me lamente tout le temps, mais il est vrai que
tout va mal !

Pauvre A seule dans sa longue vieillesse, avec
ses nombreux médicaments, et qui tient par un fil !
Cette vieillesse, invention de la science médicale
moderne, n'apporte que souffrances et est pire que ma
maladie !

14 avril 03
Stress
Encore une journée trés stressante ! Il faut

trouver une femme de ménage ! S a trés mal dans le
dos ! Et ce n'est pas vraiment réglé ! 11 va falloir qu'elle
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retourne peut-&tre a la clinique pour un anti-inflammatoire !
Cela met sérieusement en péril l'opération des cata-
ractes ! Je serai sans doute obligé d'aller seul au CT
Scan !

Quant & moi, je suis toujours trés angoissé, j'ai
perdu le contrdle dans les circonstances actuelles. Et je
vois combien S est épuisée, souffrante et démoralisée !
On n'a jamais €t¢ aussi mal pris ! La destruction totale
continue ! Le couple est ébranl¢ dans sa capacité d'en-
traide. Désespoir.

Comme dans les périodes de grandes tensions,
le mal de machoire s'est installé et il est presque im-
possible de m'en défaire maintenant, car il n'y a pas en
avant de moi de climat de détente ! Cela m'use terrible-
ment

15 avril 03 S va a l'urgence ; chute et médica-
tion insuffisante.

15 avril 03

Urgence

Mon amour !

Tu es partie seule pour l'urgence de I'hopital.
Quel stress, quelle angoisse, quelle souffrance pour les
deux !

En fin d'aprés-midi, tu appelles parce que tu
viens de passer ! Le médecin prescrit un anti-inflamma-
toire comme cela aurait di étre fait au départ ! Mon
amour ! J'étais inquiet! Et je me sens si faible pour
t'aider !
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16 avril 03

Détresse

Je suis stressé au maximum ! Je suis sur le point
de craquer complétement, je le sais, je le sens, et je suis
obligé de le dire a S qui essaie de guérir de sa chute et
qui voudrait étre opérée pour la cataracte jeudi pro-
chain !

C'est trop ! Tout arrive de fagon insensée ! Je ne
suis plus fonctionnel !

Mon amour ! Mon amour ! Du fond de ma dé-
tresse et de mon désespoir, je ne peux que [[crier]] mon
amour pour toi !

17 avril 03 G, avec S, passe un Scan (avec
contraste) des poumons.
G, avec S, rencontre le radio-
oncologue ; prescription d'un
anxiolytique.
G, avec S, demande de rencontrer un
psychiatre.

Nous sommes tellement découragés et déprimés que je
fais une démarche explicite pour recevoir de l'aide d'un
psychiatre. Il y a urgence.

1 ganglion plat, de 0.8 cm, derriére la bronche
principale gauche.

Pas de gros ganglions dans le médiastin et dans les
régions hilaire et axillaire.

Lésions dans le haut des poumons, fibrose due a la
radiothérapie.

1 ganglion, de 1 X 0.6 cm, dans le lobe supérieur
gauche.
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4 Réflexions : Les bénévoles. ¥

3 septembre 07

Les bénévoles

Les bénévoles sont en général des gens tout a
fait sympathiques ; toutefois, certains manquent de
perspicacité et d'intuition. C'est dii au fait que ceux-ci
tentent de combler leur propre vide personnel a travers
le bénévolat. Un bénévole devrait étre capable de sentir
rapidement si un malade désire avoir de la compagnie
et communiquer, ou s'il préfere rester seul en silence.
Le meilleur bénévole est celui qui a une expérience
personnelle de la maladie et qui comprend rapidement
I'état dans lequel le malade se trouve. Dans bien des
cas, une simple présence sans échanges verbaux serait
suffisante.

Je considére que dans le bénévolat une certaine
compétence personnelle est nécessaire ; elle a été ac-
quise a partir des expériences personnelles, des métiers
exercés, des aptitudes,... Autrement dit, la bonne vo-
lonté ne suffit pas. Je n'ai jamais cru non plus au don
total de soi ; dans les relations humaines, et surtout dans
le bénévolat, I'on donne et I'on regoit. Dans le béné-
volat, on regoit, selon moi, davantage que 1'on donne,
mais l'objectif premier n'est pas de combler d'abord ses
propres besoins, mais plutdt ceux de la personne ma-
lade. Ecouter, c'est déja beaucoup, mais peut-on le faire
avec mesure sans pour autant s'exposer soi-méme, sans
comparer, sans interférer, en respectant le cheminement
propre du malade ?
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Durant les années du lymphome, je n'ai pas fait
appel a des groupes de soutien, car je considérais que
cela ne m'apporterait rien ; inversement, avec la rémission,
je n'ai pas participé a des groupes de soutien, car je
constatais que je n'avais pas la force intérieure de le
faire. Les traumatismes sont toujours assez pres de ma
conscience, et je ne vois pas comment je pourrais étre
vraiment disponible a d'autres cancéreux. S et moi
avons toutefois fait des téléphones pour obtenir de la
documentation (Société Canadienne du Cancer) ou pour
recevoir des conseils dans des situations complexes
(OMPAC).

C'est dans le couple seulement que j'ai trouvé la
force de recevoir les traitements et d'espérer. Ma per-
sonnalité dominante est plus prés du silence que de la
parole ; c'est pourquoi, dans les périodes les plus péni-
bles d'hospitalisation, durant ces journées interminables
ou j'étais assis ou couché, j'attendais une bonne partie
de la journée, dans une attente sans issue, avec S prés
de moi. Nous restions ensemble, souvent sans rien dire,
enveloppés d'un silence désespérant. Je réalisais pleine-
ment combien j'étais ennuyant et combien c'était pé-
nible pour S.

17 avril 03

4

CT Scan et anxiété
Mon amour ! En PM le CT Scan a passer ! Tu as

insist¢ pour venir avec moi! Tu te sacrifies et tu te
dépasses encore pour moi malgré le mal de dos et
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l'opération qui arrive ! En méme temps, on va essayer
d'avoir une prescription pour faire baisser mon stress !

Retour en soirée : on a obtenu une prescription
contre l'anxiété, sera-t-elle efficace ? Et puis on ren-
contrera sans doute un psychiatre ! Bref, 1'aide m'est
nécessaire, nous est nécessaire pour passer a travers
cette période difficile ! J'espére que je vais te laisser
récupérer et que le lymphome restera assez station-
naire !

19 avril 03
Deuil

Le montage de « S raconte » est terminé, malgré
plusieurs obstacles ! J'ai réalisé cela pour elle, pour le
futur et les souvenirs !

Je fais actuellement le deuil avant la mort, non
pas de ma mort, mais de celui de notre couple, de la vie
heureuse que 1'on a eue et de celle qui aurait pu conti-
nuer !

Nous avons sans doute idéalisé la « période de
rémission » que 'on espérait tant, car 1'inquiétude aurait
¢té 1a aussi, mais peut-tre avec un meilleur bien-Etre
corporel. Actuellement nous sommes en « période de
rechute » avec une grande angoisse, une grande fatigue
et sans doute encore de la radiothérapie !

Je me souviens d'un temps ou je me sentais loin
des personnes agées. J'étais trop égoiste et fermé sur
mon propre bien-étre. Méme avec ma mere, je n'avais
pas réussi a la rejoindre vraiment dans sa vieillesse et sa
maladie.
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Si quelqu'un comme moi cherche 1'Amour trans-
cendant avec passion toute sa vie, et s'il demande a le
connaitre, alors il doit y réfléchir sérieusement, car il
est trés possible qu'il ne puisse pas accepter ou sup-
porter la réponse ; en effet, il semble bien que 1'"Amour
incompréhensible de cette Transcendance soit insépa-
rable d'une Souffrance incompréhensible.

S'il y a un «sens » a la souffrance humaine et
que celui-ci soit caché dans la souffrance divine, il de-
meure trés difficile, au-dela de la Confiance, de l'ac-
cepter au plus intime de son [[corps]]. Un tel [[oui]] est
en fait impossible par la seule force de I'étre humain.
L'Amour transcendant seul peut assumer la souffrance
de cette Transcendance a l'intérieur d'un €tre humain.
Bienheureux celui qui recoit la grace d'en étre cons-
cient !

Comme il semble plus facile a l'athée de
mourir ! S'il découvre I'Amour transcendant apres la
mort, quelle belle surprise. Et si le « croyant » s'est
trompé et qu'il n'y a que le néant, alors sa conscience ne
sera plus 1a pour en souffrir. C'est pourquoi il y a effec-
tivement dans la Confiance un pari.

Mon amour ! Tes « histoires » pour de petits en-
fants, tu les as collées le plus possible sur la vie. En
général, il y a beaucoup de joie et de bonheur, mais
parfois de la tristesse.

21 avril 03
Cataracte

On a regardé tes petites chansons, mais j'étais
trés nerveux, alors j'ai craqué devant mon incapacité a

te faire ce deuxiéme petit cadeau, d'autant plus que
l'ordinateur a de plus en plus de problémes ! Cela a fini
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dans la souffrance et les larmes, bref tout le contraire de
ce que je voulais t'offrir pour jeudi, jour de l'opération !

Alors je me mets sur les tranquillisants et je
serai la avec toi jeudi, du moins en partie. F viendra au
besoin. Je t'accompagnerai sans doute a I'hopital le
lendemain pour vérifier le succes de l'opération ! 11 faut
qu'on le fasse malgré notre déprime profonde, pour toi,
pour que tu aies tes yeux ! Il y a des souffrances in-
térieures indescriptibles ! L'amour est exigeant et diffi-
cile en ce moment. Et je dois appeler le radio-onco-
logue pour la suite de mes traitements !

24 avril 03 S, avec G et F, va a l'hopital pour
l'opération de la cataracte ; ceil #1.

24 avril 03

Hopitaux

L'opération a eu lieu et j'y suis allé ! F est arrivé
vers la fin d'AM et est revenu avec S. Le tout n'a pas été
trop long (AM) ! Demain, retour en clinique externe
pour vérifier l'opération! Beaucoup de gouttes a
mettre !

Appel du radio-oncologue. Le CT Scan révele
moins de problémes que le TEP Scan ! Lymphome donc
peu actif actuellement ! Radiothérapie dans le cou a
droite dans 2-3 semaines !

On apprend que la pauvre A a fait une gastro-
entérite, diarrhée et vomissements, et de nombreux
dégats ! Cela n'a pas de sens !

25 avril 03 S, avec G, rencontre l'ophtalmologue
pour le suivi de l'opération.
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25 avril 03

Cataracte

Nous sommes allés en clinique externe pour
vérifier I'opération. Tout a l'air d'aller bien ! Gouttes a
mettre 4 fois par jour ! Je fais donc ma petite part pour
tous les services que S m'a rendus !

26 avril 03

Quotidien et spiritualité

Je suis allé chercher des vidéos ! Trés difficile
de me distraire ! Il faudrait que je me drogue continuel-
lement pour éviter cette souffrance intérieure ! Accepter
secrétement la mort & venir ! Etouffer la douleur de
I'Ame pour préserver au maximum la paix minimale de
S. L'opération 1'a plus abattue qu'elle pensait, surtout a
cause du dos qui n'est pas parfaitement guéri ! Le corps
va chercher des réserves et ensuite il y a un affaisse-
ment.

Encore une fois, il me reste quelques semaines
avant que mon [[corps]] soit & nouveau agressé par la
radiothérapie. Ce sera encore la chute et le stress pour
un mois et plus en considérant tous les effets secon-
daires. Comment ne pas penser a cela sans craintes ? Et
apres, il n'y aura plus aucun traitement possible ! Ce
sera l'attente angoissante de la phase finale !

Il faut que je m'occupe un peu de S ! Les gouttes
pour 20 jours ! Et elle s'inquiéte pour le deuxiéme ceil.
Evidemment, tout cela arrivera pendant la radiothérapie
ou peu apres. Il est possible que nous soyons encore
séparés et que chacun soit obligé d'étre accompagné par
quelqu'un d'autre !

Voila le quotidien ! Et le bébé va arriver !
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Il y a dans la spiritualité une certaine logique,
méme si elle dépasse la logique humaine ! Durant
l'autogreffe, j'ai nettement eu cette impression que
I'Amour transcendant parlait au couple a travers le
couple. De méme qu'on ne comprend pas comment la
Souffrance coexiste avec I'Amour dans la Transcen-
dance, de la méme maniére dans le couple I'amour et la
souffrance coexistent, et cela nous oblige dans un abais-
sement inévitable a nous en remettre & un amour plus
grand, humainement et divinement.

Il y a une mort annoncée et je dois accepter de
m'y soumettre dans la confiance. Encore une fois, c'est
plus difficile dans le couple !

Comment fait-on pour bien mourir ? Devant
mon épouse et devant la Transcendance qui se cache.
C'est bien d'une mort conjugale qu'il s'agit, grande, dis-
créte et inconnue.

S mai 03 G et S voient au terrain avant.
G, avec S, rencontre I'hématologue ;
il faut prévoir les soins palliatifs.

Les positions de 'hématologue sont rigoureusement les
mémes. La formule sanguine est en dessous de la nor-
male comme d'habitude.

6 mai 03
Condamnation
Hier, rencontre avec I'hématologue qui a eu la

méme position ferme et déprimante. La condamnation
est 1a, c'est une question de temps !
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Dans ces moments de ténebres, j'avais eu l'im-
pression d'avoir regu un « tout petit répit » justement
pour étre capable d'aider S a passer a travers son opéra-
tion de cataracte, et aussi pour la seconde a venir ! Cela
a été comme une petite grace au plus creux de la souf-
france et de la noirceur, un appel a aimer mieux et da-
vantage, un appel a recevoir un autre amour au-dela de
tant de souftfrances.

Ce répit, une fois encore, est bien court, puisque
aujourd'’hui j'ai regu un appel pour commencer la
deuxieme radiothérapie demain ! Donc c'est le mois de
mai qui va y passer ! Ensuite, il y aura des effets se-
condaires ! Cela veut dire aussi que le bébé arrivera
pendant la radiothérapie ! Qu'il faudra mettre I'inhuma-
tion des cendres de ma mere au début de juin apres la
radiothérapie et avant le deuxieme ceil de S !

Les événements se précipitent encore. A 1'été, il
faudra, semble-t-il, prendre contact avec les soins
palliatifs !

Et puis, je vais faire tous les efforts possibles
pour terminer l'enregistrement des petites berceuses, le
deuxiéme projet de S. Ce sera un autre petit cadeau de
ma part dans cette derniére période de ma vie.

La transformation du terrain avant est en voie de
se réaliser ; espérons que les chenilles et le lysimaque
ne reviendront pas !

S a le projet qu'on loue un chalet cet été pour un
mois si la santé le permet ! Ce serait en effet un beau
cadeau a lui offrir, si je le peux ! Mais comment le réa-
liser ?

7 mai 03 G, avec S, débute la seconde
radiothérapie.
G, avec S, rencontre le radio-
oncologue ;
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la radiothérapie est reportée parce
que le lymphome est indolent et que
les ganglions a droite n'ont pas aug-
menteé.

C'est la premiere séance de la seconde radiothé-
rapie (ici pour le cou a droite, car la premiere a déja
irradié le cou a gauche (radical pour les glandes sali-
vaires), l'aisselle droite et d'autres régions). Exception-
nellement, nous rencontrons notre radio-oncologue
apres (plutot qu'avant) la séance de radiothérapie. Et
la, quelque chose de spécial et d'indéfinissable arrive ;
nous décidons, en accord avec le radio-oncologue, de
reporter la radiothérapie parce que les ganglions n'ont
pas augmenté. Une rencontre est prévue dans un mois a
moins que les ganglions grossissent a nouveau.

(C'est la date du 7 mai 2003 qui sera choisie comme le
véritable début de la rémission, car c'est a partir de ce
moment que l'espoir s'est fait un chemin dans mon
corps pour arriver finalement quelques mois plus tard
comme une certitude dans ma conscience.)

7 mai 03

Bonne nouvelle !

La radiothérapie est reportée a une date indéter-
minée parce que le lymphome est comme dans un état
indolent ; on va donc appliquer un « Wait and Watch » !

Par ailleurs, nous sommes convoqués, F, P et
moi, chez le notaire vendredi AM pour la succession de
ma mére ! Et c'est la période ou le bébé peut arriver !
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8 mai 03

Petit cadeau a S!

Alors qu'au départ cela me semblait si difficile,
j'ai réussi avec S a enregistrer toutes ses petites ber-
ceuses sur disque dur, puis sur un CD. Il reste a faire
une copie sur cassette !

10 mai 03 G et S voient au terrain avant.

10 mai 03

Terrain avant !

Terminé ! Pas croyable !

Assez stressant parce que l'entrepreneur ne com-
prenait jamais rien ! Finalement, le « design » projeté a
été atteint | Evidemment, c'est seulement d'ici un ou
deux ans que cela deviendra intéressant si les plants de
vivaces résistent !

On va espérer que le lysimaque et les chenilles
ne reviendront pas !

S me dit qu'elle 1'a fait pour moi ! Et moi, je l'ai
fait pour elle ! En principe, le devant sera plus beau
ainsi et cela servira éventuellement a la vente de la
maison ! Enfin, je ne sais pas si je serai la encore I'an
prochain ! Ce n'est pas certain du tout !
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11 mai 03

Féte des meéres

Cet apres-midi, nous allons voir tous les deux A
a sa résidence pour la féte des meres ! Cela fait trés
longtemps que nous ne nous sommes pas vus ! Ce sera
une surprise réciproque ! Cela est possible parce que ...

Je suis dans un « petit répit » ! Le lymphome se-
rait donc redevenu «indolent» ! Pour combien de
temps ? Personne ne le sait ! Le temps d'aimer encore si
c'est possible !

S me dit qu'elle ne peut pas imaginer sa vie sans
moi ! Et moi non plus ! Alors ?

13 mai 03 ... G et S attrapent une gastro-entérite.

13 mai 03

Gastro

Je suis malade ! Gastro-entérite ! Diarrhée et vo-
missements ! Cela vient sans doute de la résidence de
A'! Il y avait pourtant une trés bonne intention et un
effort louable de ma part! Pourquoi encore souffrir
pour cela ?

Je ne sais pas si je pourrai rencontrer le psy de-
main a ['hopital !

Nez qui coule aussi! Cela me donne un petit
apercu de ce qui arrivera quand le lymphome s'acti-
vera ! Quel abime ! Le cou est devenu a nouveau plus
sensible a gauche !

10:30 PM : la résidence ou loge A vient d'ap-
peler ; elle a été emmenée en ambulance a l'urgence de
I'hdpital pour des problemes respiratoires ! L et R sont
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partis de Ville Lasalle pour accompagner S a 1'hopital !
Comment les remercier pour un tel service ?

Une fois de plus tout arrive en méme temps ;
peu de gens peuvent nous aider et S est aussi rendue au
bout de ses nerfs !

Maintenant on attend pour voir la gravité¢ ! Et il
fallait que je sois plus malade ! Ce sera une nuit d'épui-
sement pour tous !

14 mai 03
Nuit + AM !

A a de l'eau sur les poumons ! S a eu la gastro
toute la nuit, plus forte que moi ! L a couché ici ! Espé-
rons qu'elle ne l'aura pas et ne la passera pasa Reta N
qu'ils doivent recevoir en fin de semaine ! Plus per-
sonne ne peut aller voir A !

16-17 mai 03 G et S voient au terrain avant et a
l'entretien de la maison.

16 mai 03

Apreés la gastro

A vient de sortir de 1'hopital et S n'était pas bien
aujourd'hui !

Tendus tous les deux ! La gastro nous a affaiblis
et déprimés ! Je dois me « droguer » un peu !

On a fait de gros efforts pour aller chercher des
annuelles et décorer un peu l'avant et l'arriere ! Je 1'ai
fait pour S !

P et I attendent toujours le bébé ! On suppose
qu'il y a une certaine inquié¢tude ! Celle-ci commence
tot avec les enfants !
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17 mai 03

Des fleurs

La gastro a beaucoup affaibli S! Aujourd'hui,
elle a beaucoup pleuré¢ a cause de la souffrance inté-
rieure et d'une grande tristesse que je connais et ressens
trés bien ! Finalement cet aprés-midi, on a planté nos
annuelles, mais cela a ét¢ assez fatigant ! Je n'ai plus la
force !

19 mai 03
Attente

A a ramené de I'hopital un probléeme de toux
parce qu'un autre malade dans la méme chambre
l'avait ! Incohérence ! C'est sans fin ! Grande tristesse
que cette vieillesse avec la maladie continuelle !

J'ai effectué plusieurs « petits travaux manuels »
ces derniers jours, mais la aussi je n'ai plus la force que
j'avais. Et je découvre d'autres détériorations sur la
maison ! Je tente de faire ma petite part pendant que je
le peux. Mais c'est une grande souffrance qu'on n'ait pas
pu déménager !

J'essaie de ne pas trop déprimer et de donner a S
de I'amour, tant que je peux !

Le lymphome semble indolent pour le moment !
Pour combien de temps ? Petit répit pour régler 1'autre
il de S, I'inhumation de ma mére, l'arrivée (qui traine)
du bébé,... Je regois donc un peu de temps pour m'oc-
cuper des autres. Si c'est une grace, je ne peux en me-
surer toute la portée et le sens. Car je connais trop les
faux espoirs et cet entre-deux me prépare-t-il au pire ?
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20 mai 03 G, avec S, rencontre pour la pre-
miere fois le psychiatre.

21 mai 03 S rencontre l'ophtalmologue pour le
SULVI.

21 mai 03

Drogue

Hier, rencontre du psychiatre afin de controler
ma « dépression » ! Comme prévu, je vais prendre un
antidépresseur qui devrait agir d'ici quelques semaines !
Cela en fait me peine et me fait souffrir, car comme je
l'ai toujours pensé¢, il faut étouffer la conscience et I'an-
goisse intérieure pour pouvoir « fonctionner ». Cette
souffrance-la, c'est ma vie personnelle actuellement,
mais de cela aussi je dois me détacher pour que S vive
mieux et surmonte ses propres angoisses. Je fais donc
cela pour elle bien plus que pour accéder a quelques
parcelles de bonheur, car l'incertitude totale demeure
quant au lymphome et je ne sais pas comment organiser
mon « présent » sans futur, sans temps a moi, a nous.

Il y avait un projet de sortie au cinéma avec F,
mais on a appris aujourd'hui qu'il s'est rendu a l'urgence
pour Ce. Elle est éprouvée et de moins en moins « va-
lide ». F est confronté ainsi a la dure réalité¢ de la ma-
ladie ! Rien de pire que ces maladies chroniques et
dégénératives !

Le « petit répit » est-il prévu pour ce bébé qui
attend a la derniére minute ? Tout le monde s'inquicte
de plus en plus, et la naissance va peut-&tre étre provo-
quée par médication. Un bon exemple entre la théorie
(le plan de naissance) et la pratique (I'indépendance de
la nature) !
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22-23 mai 03 G et S voient a l'achat de pantalons
pour G.

23 mai 03 I et P : debut de l'accouchement.

23 mai 03

Début de I'accouchement

Appel de P ce matin vers 7:30 ; ils sont rendus a
I'hopital et 1'accouchement est en cours. Cela va prendre
sans doute plusieurs heures !

Le plus dur est que je dois, dés maintenant, as-
sumer mon absence par rapport a cet enfant et que c'est
S qui me remplacera !

24 mai 03 I et P : naissance de bébé Et par
césarienne ; naissance tres difficile.

24 mai 03

Naissance du petit garcon !

Appel ce matin apres une nuit d'attente ! Accou-
chement long et pénible qui s'est terminé par une césa-
rienne ! Leur « plan » ne s'est donc pas déroulé comme
prévu ! Cela donne l'impression que le suivi du médecin
n'a pas €té assez strict et que le bébé était trop gros pour
'ouverture du bassin ! Il y a eu quelques petites erreurs
dans tout ce processus !
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25 mai 03
Bébé Et

Visite a 'hopital pour aller voir le petit bébé Kt !

Moment émouvant en effet de voir ce petit étre
qui m'a paru plus petit que je le pensais malgré son
poids. De longues mains d'artiste ou de musicien, sans
doute un intellectuel, mais qui sera influencé par le coté
sportif de ses parents ! Ce bébé a un beau visage !

P et I étaient contents de leur poupon. L'instinct
maternel était évident et P était touchant en papa at-
tendri.

Evidemment, ils étaient tous les deux trés fati-
gués, car tout le processus de I'accouchement a été tres
pénible. A la sortie du bébé par césarienne, celui-ci était
plutét amorphe ! Inquiétudes ! Il a été en observation
durant quelques heures. Et tout est revenu dans l'ordre !

Que deviendra ce petit garcon dans ce siecle de
guerres ?

S l'a pris dans ses bras quelques fois, mais il
semblait sentir la différence !

Quant a moi, je ne l'ai pas fait parce que je
n'étais pas assez sir de moi, mais surtout parce que,
semble-t-il, je ne peux pas trop m'attacher a lui, et pour
lui comme pour moi ! Je dois a nouveau m'effacer ! Si
je meurs dans quelques mois, cet enfant fournira sans
doute a S le courage de continuer, surtout s'il me res-
semble un peu ! C'est pour moi un tiraillement intérieur
important qui accentue la tragédie de ma situation et du
couple ! Si je meurs, je deviendrai peut-&tre son « ange-
gardien » !

A la naissance, comme a la mort, il y a un grand
mystere, celui que 1'on considére comme la manifesta-
tion d'une Transcendance amoureuse, parce qu'il y a une
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extréme faiblesse. A la naissance, I'Amour transcendant
est démuni et attend l'aide des hommes; a la mort,
I'homme est démuni et attend l'aide de 1'Amour
transcendant. Naissance et mort de cet Homme-la, en
chaque étre humain.

26 mai 03 G et S voient a l'achat de pantalons
pour G.

27 mai 03

Perte de controle

Mes nerfs ont laché, a cause des effets secon-
daires de l'antidépresseur ! Je devais faire les télé-
phones pour I'inhumation de ma mére, mais c'est S, une
fois de plus, qui a fait le travail a ma place et je 1'ai
énervée involontairement ! Je peux voir ma trés grande
fragilité, et notre vulnérabilité a tous les deux !

28 mai 03

Confiance

Aujourd'hui, sortie au cinéma avec F ! J'étais un
peu insécure, mais il fallait saisir ce moment excep-
tionnel sur son terrain.

Certains prétendent que 1'élan mystique accom-
pagne les moments de chaos ! C'est sans doute en partie
vrai, mais dans mon cas, rien n'est simple ; c'est I'his-
toire de toute une vie et les récents moments d'intensité
ont précéd¢ l'autogreffe, de sorte que je vis encore dans
une longue « nuit ». Parfois, par petites touches dis-
crétes, j'essaie d'apprendre a faire confiance, & m'aban-
donner a mon destin tragique, a penser que S s'en sor-
tira avec l'aide des autres et aussi par ce que je laisserai
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globalement au-dela de mes écrits | Mais le chemin est
long pour franchir un tel dépassement.

30 mai 03

4

Bébé Et

On est allé chez P et I voir le bébé, le prendre
un peu, et surtout rencontrer les parents de I pour la
premicére fois ! S veut offrir de garder le bébé de temps
en temps a la maison ici, mais I doit I'allaiter au sein
aux trois heures ! Réalisable ? Compte tenu aussi de
notre situation, de nos rendez-vous ? C'est pour moi un
¢tat trés ambivalent entre l'attachement et le détache-
ment ! Et puis durant combien de temps cela sera-t-il
possible pour moi ? S voudrait donner ses petits ca-
deaux, contes et chants ! Possible ?

5 juin 03
Solitude

Chere amour ! Chere S !

Hier, tu es allée (je t'ai conduite !) seule chez A
pour arranger ses vétements. Et moi, je suis revenu
m'occuper de petits travaux aprés de gros efforts per-
sonnels !

A un moment donné, je me suis assis sur le
divan du salon et j'ai regardé autour de moi. J'ai vrai-
ment cette fois vécu une profonde solitude, ce que serait
la mienne sans toi dans la maison, et donc ce que serait
la tienne sans moi, et je n'ai pas pu supporter cela. Cela
a provoqué en moi une profonde tristesse et une grande
angoisse ! C'est effectivement inimaginable !
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Ce que j'ai ressenti, je 'ai vraiment vécu, et non
pas imaginé. Ce regard particulier que je peux avoir sur
les étres, choses ou personnes, déchire profondément
ma conscience. Il y a tant de « richesses » accumulées
dans cette maison, par nous, entre nous, depuis si
longtemps. Chaque objet rappelle un voyage, une créa-
tion, un projet, un bonheur partagé, de 1'énergie donnée,
de I'éducation, des travaux manuels, ...

Il y a toute une partie de moi que la psychiatrie
ne pourra jamais comprendre parce que cela releve de
la spiritualité et d'une vie enticre.

8 juin 03

Cadeaux personnels

Nous sommes allés porter a P et I les « his-
toires » et les « petites berceuses ». C'était important
pour S d'offrir ces cadeaux trés personnels, elle était
émue. Je suis content de 'avoir fait pour elle.

Phrase-cl¢ inévitable : Est-ce la derniére fois
que ...

Je me rends compte que depuis des mois nous
vivons une existence trés ascétique, méme en couple,
dans notre maison. Une conscience sans durée est déja
une priere continuellement orientée vers la Transcen-
dance. Mais cela est dur pour la vie quotidienne du
couple.

Chére amour! Comme je suis conscient du
chemin que tu dois suivre a cause de moi !

9 juin 03 G, avec S, rencontre le radio-onco-
logue.
Le lymphome est stable.
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La formule sanguine est toujours en
dessous de la normale.

9 juin 03

Sortie

Aujourd'hui, rencontre du radio-oncologue. Le
lymphome est toujours indolent !

On est allé au cinéma (son trop fort). Moment
historique. Je dois trouver des petites choses a offrir a
S!

11 juin 03 G, avec S, rencontre le psychiatre.

11 juin 03

L'espoir

Rencontre du psychiatre aujourd’hui! L'an-
goisse est toujours 1a, profonde !

Les gens disent : tant qu'il y a de la vie, il y a de
l'espoir ! Or, on a pu pleinement expérimenter que c'est
faux, et que c'est le contraire qui est vrai : tant qu'il y a
de l'espoir, on est prét a vivre malgré toutes les souf-
frances ! Quand on est condamné a mort avec un sursis
inconnu, on perd le gotit de vivre !

14 juin 03
Inhumation
Précédée d'une messe, I'inhumation des cendres

de ma meére a eu lieu comme prévu et selon sa volonté !
Voila, nous avons fait tout notre possible.
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18 juin 03

Cataracte

Aujourd'hui, beaucoup de choses ont mal marché !

Demain, deuxiéme opération pour la cataracte
de S! Cela I'énerve ! Mais cette fois, je serai enticre-
ment la a force de me droguer et parce que le lym-
phome est indolent !

19 juin 03 S, avec Ma, va a l'hépital pour l'opé-
ration de la cataracte ceil #2 ; je suis
malade.

19 juin 03

Cataracte !

Malheur et épreuve a nouveau nous tombent
dessus ! J'ai ét¢ malade (ventre) toute la nuit, alors je ne
peux pas l'accompagner aprés tous les efforts que j'ai
faits ! C'est Ma qui m'a remplacé ! Quelle misere !

20 juin 03 S, avec G, rencontre l'ophtalmologue
pour le suivi de l'opération.

20 juin 03
Cataracte

Sommes allés ensemble a la clinique ! Voila !
C'est terminé pour les cataractes !

J'ai donc une réponse partielle, mais claire au

« petit répit » en cours (petite rémission ?) : je m'occupe
de S pour qu'elle retrouve une meilleure santé, pour que
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je lui redonne une petite partie de tout ce qu'elle m'a
donné !

24 juin 03

Expérience spirituelle

Je suis plutot bien en ce moment ! Alors, je dois
penser le plus possible aux autres, et surtout a S, pen-
dant que je peux le faire ! A chaque jour, j'essaie d'étre
a S, d'avoir un petit projet avec elle.

Qui pourra comprendre ?

Dans ce temps qui est mien, sans lendemain et
plein d'incertitude, qui cotoie un Autre Temps, il y a une
transformation semblable a celle produite par la souf-
france qui décolle et découpe tout a l'intérieur; il y a
comme une obligation constante a se détacher de sa
propre volonté et alors, possiblement, a adhérer par
confiance a une Autre Volonté. Et c'est bien cela qu'Elle
demande et attend. Il ne s'agit pas des affaires cou-
rantes, mais de la destinée, sa destinée, qui implique
malgré tout des décisions dans le quotidien. Cela est
essentiellement une expérience mystique que toute per-
sonne peut vivre, peu importe son €tat. Je n'affirme pas
que j'en suis vraiment capable, car que peut I'homme de
lui-méme, mais je dis que je sais cela. Je comprends
cela tout en conservant la peur et I'angoisse. Qui ose
prétendre Etre en Paix s'il ne 1'a pas recue ?

Donc, j'ai l'impression intérieure et spirituelle
que je ne peux pas, que je ne dois méme pas planifier
ma propre mort.

A cette dépression identifiable par le psychiatre
est également associé un dépouillement personnel ma-
jeur qui doit étre percu positivement au niveau de ma
connaissance de la Transcendance.
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Dans la mort imminente, non seulement a cause
de la maladie, mais aussi de la structure interne de ma
conscience, je dois faire confiance et donc vivre comme
j'aurais di vivre avant la maladie.

Et cet Amour dans l'instant, vécu dans 1'amour
conjugal, sera toujours inséparable de la Souffrance. Je
ne la désire pas, mais je ne peux I'éviter ! L'amour
conjugal est le reflet d'un Amour plus grand et aussi
d'une Souffrance plus grande. Je sais cela sans pouvoir
l'expliquer.

26 juin 03 G, avec S, rencontre le pneumo-
logue ; tests poumons.

27 juin 03

Expérience de I'Amour transcendant

Par certaines prieres musicales, je ressens émo-
tionnellement ma position a la fronti¢re de la vie et de
la mort. De fagon générale, je dois retenir les émotions
qui pourraient m'emporter complétement comme une
grande vague qui laisse des épaves sur le bord d'un ri-
vage. La beauté rapproche de I'Amour, mais en méme
temps une grande souffrance surgit parce que dire
[[oui]] & cet Amour implique de tout abandonner de soi
et de pénétrer dans cet Amour qui montre Sa propre
Souffrance. Cette Souffrance-la est insupportable pour
I'étre humain a moins qu'll ne soit I1a en soi pour la sup-
porter ! Il est aussi difficile d'aimer que de mourir ! Je
n'arrive pas a exprimer ce que je ressens. L'amour
implique une déchirure et un [[eri]] ! Chez cet Homme-
la sur la croix, il y a le cri de 'nomme et aussi le cri de
la Transcendance. C'est le méme cri. (Je pense que
Verdi dans son requiem a trés bien compris cela alors
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qu'on a dit que cette ceuvre n'était pas chrétienne !). Sur
la croix, I'homme et la Transcendance demandent a étre
libérés. Symboliquement, n'a-t-on pas dit qu'a sa mort
le grand voile du temple s'était déchiré !

Dans le couple, en tout cas le notre, le « oui »
est 1a méme s'il est parfois trés difficile. Il est en effet
surhumain de le maintenir constamment !

7 juillet 03

Le temps et le corps

T_J et TEJ_SF ont bien mis en évidence un fait
important concernant le temps humain. C'est durant ce
temps-la que I'on peut encore réaliser certains gestes,
prendre des décisions, compléter des actions, faire des
rencontres ; c'est le temps d'aimer avec son corps. A la
veille de la mort, on regrettera de ne pas avoir posé ces
gestes. Apres la mort, ce ne sera plus possible ! Ainsi,
méme si la vie aprés la mort est envisagée comme plus
intéressante que celle « sur terre », elle est limitée par la
nature méme de l'homme ! Celui-ci a besoin de son
corps pour s'exprimer et c'est pourquoi la Confiance se
fonde sur la résurrection de la Transcendance faite
homme et sur la résurrection corporelle des individus
humains. Or, cela est manifestement vrai pour le couple
humain ! N'est-ce point un concept révolutionnaire ?

Nous sommes en train de revenir a une vie plus
« normale » : sorties, restaurants, rencontres et invita-
tions, travaux manuels, recherches intellectuelles...
Dimanche, nous avons fait de la bicyclette au Parc de la
Riviere-des-Prairies | Comment aurions-nous pu ima-
giner que cela arriverait un jour ! Certes, je prends un
antidépresseur, mais la cause principale de cet état et de
cette nouvelle force est 1'indolence du lymphome ! Le
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prochain Scan sera trés révélateur ! Bref, s'agit-il d'une
rémission ? De quelle durée ?

Il ne faut pas oublier 'arrivée dans la vie de Kt
et notre role de grands-parents qui s'actualisera possi-
blement dans le futur.

Il y a un signe qui ne trompe pas : mon pas ! Je
marche plus vite comme avant ! Je retrouve donc ma
personnalité !

On ne doit pas se réjouir trop vite ! Mais S et
moi avons accompli de nombreuses taches et plusieurs
projets récemment. Il y a une urgence de vivre, et inten-
sément ! Je ne sais pas encore comment absorber spiri-
tuellement cette nouvelle situation !

Conscience fugace. Cette vie nouvelle a proxi-
mité de la mort ! Ce qu'on vit actuellement est a l'image
de toute la vie. Seule la conscience est changée. Capa-
cité de sentir la mort, capacité de sentir la vie !

10 juillet 03 G, avec S, rencontre I'hématologue ;
lymphome en régression ; douter des
résultats du TEP Scan ?

L'hématologue est surpris par mon état qui ne corres-
pond pas au schéema médical qu'il avait prévu,; il
avance une hypothese plutot bizarre : le TEP Scan au-
rait_donné un « faux positif » (l'examen du rapport
montre aisément que c'est impossible). Pas de change-
ment dans la formule sanguine.

10 juillet 03

Rencontre de I'hématologue

Cinq heures d'attente comme d'habitude ! Au-
jourd'hui, rencontre avec I'hématologue !
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Il y a une chute des globules blancs (et neutro-
philes), mais cela est peut-étre accentu¢ par I'anti-
dépresseur ; c'est a surveiller de prés ! Sans cela, cela
irait assez bien dans le contexte actuel !

Je fais un essai d'arrét de Losec, et la digestion
est en effet plus difficile !

Le lymphome est toujours indolent !

Le médecin ne savait pas que la seconde radio-
thérapie avait été reportée ! Il a été surpris de la régres-
sion des ganglions et de I'indolence du lymphome. Inté-
rieurement, j'ai eu un certain plaisir & ce qu'un doute
soit introduit dans ses certitudes !

Pour moi, j'y vois dans l'obscurité inévitable
I'Action de la Transcendance, car elle agit en dépit de la
volonté humaine ! Il y a un « petit » répit malgré le dé-
sespoir et la confiance ébranlée ; il y a une « petite »
rémission a l'encontre du pronostic du médecin ! Bien
sur, j'ai fait mes « petits » efforts au plan humain, mais
la santé ne vient pas de moi. Cette Réalité-la me dé-
passe, mais je la sens quand méme un peu et elle me
procure une Joie intérieure bien particuliére, discrete et
terrifiante.

Que je sois au moins un bon témoin de cette
Transcendance ; qu'Elle me donne tout le courage du
futur, la force pour le couple qui y a mis tant d'énergie.
Ce qui m'arrive ne peut pas s'expliquer en dehors de
'amour conjugal, et cet amour nous dépasse !

Et est-il maintenant un élément pour com-
prendre ma vie, notre vie, la vie ?

J'ai besoin de temps pour assumer ! Je ne sais
pas quoi faire avec cette grice actuelle ! Reconnais-
sance... Re-connaitre.

Pour la premiére fois: restaurant, bicyclette,
concert, invitations, barbier, ...
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13 juillet 03

Nourriture spirituelle !

Je suis certain de ce que je vais écrire, car je le
sais, pour l'avoir vécu tout récemment, puis durant ces
deux années de maladie, et plusieurs fois au cours de
ma vie.

L'Amour transcendant donne sa nourriture a la
petite cuillére de méme que l'on nourrit un bébé. Ce
n'est pas pour rien qu'il faut redevenir un enfant ! Par
rapport a Lui, on ne peut pas étre autre qu'un bébé, et
c'est 1a que 1'on regoit un peu de sa Connaissance, de
son Amour et de sa Force. Il n'a pas le choix, car cela
prend beaucoup de temps a digérer et accepter ce qu'll
donne. On aimerait, en gourmand, en recevoir plus im-
médiatement, mais 1'on s'étoufferait ! Quand on a com-
mencé a l'avaler, alors il n'est plus possible de revenir
en arriere. Cet Amour donne une toute petite cuillére, et
il s'en va pour un bon moment ! Il ne faut pas oublier ce
qu'on a recu !

19 juillet 03

Une date-anniversaire a ne pas oublier !

Le mercredi 7 mai 2003 est la date de la pre-
micre séance de la seconde radiothérapie qui n'a pas été
poursuivie ! Je vais prendre cette date comme le début
d'un répit (rémission ?). Cela fait donc un peu plus de
deux mois ! Il va falloir, surtout si le CT Scan de la mi-
aolt est encourageant, poser un geste soutenu de recon-
naissance !

Et est né le 24 mai 2003 ! Est-ce un signe ! Y a-
t-il plus qu'une coincidence ?

La deuxieme chance !
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Bien des gens ont essayé d'imaginer ce qu'ils
feraient avec une seconde vie ! Des essais, des romans,
des films ont été réalisés sur le sujet. Certains vivraient
de la méme manicre, d'autres changeraient d'attitude.
Les événements humains sont toujours les mémes, mais
la conscience intérieure, l'orientation et la densité peu-
vent étre tout a fait différentes! C'est une autre vie,
donnée gratuitement, pour vivre encore verticalement,
avec la seule nourriture vraiment essentielle, 1'amour.

Je pense a ces sportifs qui pratiquent des acti-
vités « extrémes » ; certains aiment bien défier la mort
pour se sentir vivants. Pourtant, l'amour intérieur ne
peut jamais atteindre I'extréme ! Comme S le dit, il n'y
a jamais trop d'amour ! Elle a tant prié¢ pour que 1'on ait
une rémission. Et je pense que j'ai prié, non pas pour
ma guérison, mais pour que S soit libérée de telles souf-
frances « extrémes » ! Sa souffrance m'a toujours été
extrémement insupportable. Voila donc ce que je peux
faire aujourd’hui : lui apporter une délivrance sans ja-
mais oublier ma propre faiblesse !

Si cela se prolonge, je n'aurai pas le choix : je
devrai témoigner, car telle est la [[fin]].

23 juillet 03 G, avec S, rencontre le psychiatre.

12 aout 03 G, avec S, passe un Scan (sans
contraste) du thorax.

Seule l'atteinte du haut des poumons (a cause de la ra-
diothérapie) est indiquée.

Fibrose due a la radiothérapie toujours présente, mais
quelque peu réduite.
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Un ganglion dans le lobe gauche supérieur toujours
présent, a peu preés de la méme taille ; signification
indéterminée de ce petit nodule.

Le lymphome est stable et indolent ;
régression ?

20 aout 03 S, avec G, rencontre l'ophtalmologue
pour le suivi.

25 aouit 03 G, avec S, rencontre le radio-onco-
logue ; ECG ; anomalie mineure.
Le radio-oncologue considére que le
lymphome est stable.

25 aoiit 03

Rencontre avec le radio-oncologue

Le dernier Scan confirme que le lymphome est
toujours indolent et que c'est peut-étre mieux que le
Scan précédent.

Nous n'avons pas actuellement une réponse claire
sur I'amélioration de ma santé ! Il s'agit peut-étre d'une
petite rémission ! Comment savoir si cela ira mieux ou
pire dans les prochains mois ? Et cela va nous empécher
encore de prendre des décisions importantes qui
impliqueraient des risques (réparation dans le sous-sol,
vente, déménagement, achat de maison, ...). On ne
pourra rien dire tant que la formule sanguine ne sera pas
sérieusement améliorée et que le lymphome aura
effectivement régressé sur une plus longue période !

Cela a des conséquences énormes au plan spiri-
tuel ! Une fois de plus, notre Confiance est rudement
mise a I'épreuve ! Il faut garder confiance malgré I'absence
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d'évidence. Une rémission éventuelle et une certaine
guérison n'arrivent pas d'un coup sec comme un coup
de tonnerre ! Méme une amélioration de ma santé, qui
contredit le pronostic récent, ne permet pas de
déductions au plan de la conscience humaine ! Il me
faut rester au niveau de ma faiblesse et ne rien devoir a
moi-méme. Je dois vivre dans l'incertitude et toute
certitude devra s'imposer de l'extérieur ! [[Pourquoi
moil] ?

28 aoiit 03 G, avec S, rencontre I'hématologue ;
autre TEP Scan ?

L'hématologue considere que le [ymphome est stable. 1]
apparait qu'il ne comprend pas ce qui se passe avec
moi ; pour lui, le lymphome est toujours la. 1l voudrait
que je passe un autre TEP Scan. Son argumentation est
simple : si le TEP Scan indique un résultat « négatif »,
alors nous pourrons nous réjouir de la disparition du
lymphome ; si, par contre, le résultat est « positif »,
alors cela confirmera la stabilite du lymphome. Nous
refusons évidemment ce second TEP Scan.

29 aoiit 03

L'angoisse et le couple

Qu'est-ce qui m'angoisse le plus ? Retour de la
maladie ? Retour des traitements ? Soins palliatifs ?
Douleurs ? Perte de la conscience ? Morphine ? Dépen-
dance ? ...

Ma plus grande angoisse est la séparation dans
le couple, la souffrance occasionnée chez l'autre, la
souffrance de S! Est-ce plus difficile de croire a la
survivance du couple qu'a celle de son individualité ?
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Oui, parce que le soi conscient existe désormais hors de
soi et que l'unité du couple est un mystére encore plus
grand que celui du « je » individuel. L'arrachement est
plus difficile.

Lors du premier traitement de Rituxan, j'avais
compris profondément et viscéralement combien la
mort implique un arrachement de soi-méme en soi, et
que cela implique un arrachement de 1'autre en soi, et de
soi dans l'autre. Quelle grande confiance ne faut-il pas
avoir non seulement pour accepter de perdre sa vie indi-
viduelle, mais surtout de perdre ce sentiment d'unité
dans le couple ! Quelle confiance ne faut-il pas avoir
pour imaginer la survie de 'autre dans la solitude !

5 septembre 03 G, avec S, rencontre un généraliste ;
lombalgie.

16 septembre 03 G, avec S, rencontre le psychiatre.

22 septembre 03 G et S voient a l'achat d'un nouveau

réfrigérateur.
15 octobre 03 G, avec S, rencontre le psychiatre.
22 octobre 03 S rencontre l'ophtalmologue pour le
SUIVI.

11 novembre 03 G, avec S, passe un CT Scan complet
(Cou, thorax, abdomen, pelvis).

Lésions dans les poumons en haut (radiothérapie).
1l reste aussi un trés petit ganglion nécrotique a la
poitrine en haut a droite en surface.

12 novembre 03 G, avec S, rencontre le psychiatre.
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12 novembre 03 G ; lombalgie.

20 novembre 03 G, avec S, rencontre l'hématologue.
Il n'y a plus de ganglion actif.
Le mot « rémission » est prononcé
pour la premiére fois.

21 novembre 03
Résultats du CT Scan !

Cela fait environ six mois depuis le 7 mai 2003 !

Pour la premicére fois, le médecin a utilisé le mot
« REMISSION » et il a donc été obligé d'avoir une
position contraire a son pronostic initial lors du TEP
Scan !

Une rémission n'est pas nécessairement une
guérison ! Seul le temps montrera ou je m'en vais.

Je n'aurai pas la forme que j'avais avant! Des
complications sont toujours possibles dans le futur ! Ma
formule sanguine est encore assez basse ! Il va falloir
que je repense a la prostate ! On peut toutefois envi-
sager l'avenir avec plus d'espoir et plus de risques. L'an-
nonce des résultats a été telle que cela nous a en quel-
que sorte assommeés ! On avait peine a y croire, méme
si de mon coté j'étais tres confiant ! C'est en effet ce que
mon [[corps]] me disait ! Le médecin au début a fait un
lapsus qui aurait pu étre trés mal pris : il a parlé d'un
ganglion de 7cm, ce qui me paraissait complétement
impossible ! C'était en effet 7 mm !

Pri¢re et lymphome. Finalement, tout ce qui a
été espéré et exprimé dans la priere a été obtenu !
Mieux connaitre I'Amour transcendant et mieux
L'aimer. Préserver S de la souffrance de me voir tou-
jours malade et de me perdre physiquement. Obtenir un
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répit et un temps de rémission parce que le couple a
encore de l'amour a partager et a donner. Que ce soit
enfin @ mon tour de veiller sur S et de pouvoir rendre
service a d'autres !

25 décembre 03 G et S fétent Noél avec A.

27 décembre 03

Grain de sable

La vie est comme un chateau de sable. Il y a
souvent des intempéries, et il faut réparer ou tout re-
commencer. Personne n'a vraiment une vue d'ensemble
de cette aventure humaine. Et chacun doit placer son
[[grain de sable]] au bon endroit, au bon moment.
L'ceuvre n'est faite que de grains de sable, [[et pour-
tant]] il y a une cohésion générale, du moins en espé-
rance.

31 décembre 03
Bilan général
e Tres petit ganglion nécrotique a la poitrine en haut a

droite en surface.

e Systeme digestif stabilisé depuis octobre 2003
(donc 26 mois plus tard), mais demeure fragile.

e Gain d'environ 5 lbs (2 partir de 118 Ibs) depuis
l'autogreffe (environ 123 1Ibs, donc 12 mois plus
tard).

e Formule sanguine toujours en dessous de la nor-
male, et il est possible que cela reste ainsi indéfi-
niment.
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e Névralgies dans les articulations, les tendons et les
muscles ; manque de force.

e Ftourdissements si je me penche (hypotension
orthostatique), ...

e Peau tres seche, pilosité accrue, démangeaisons et
rougeurs.

e Sommeil facilement perturbé (je n'ai pas encore
arrété un anxiolytique pris depuis plus de deux
ans !).

e Névralgies importantes a gauche dans l'articulation
de la machoire, dans la nuque, dans le cou, ...

6.2 La premiere dépression

1" décembre 05

Une dépression inévitable

La période initiale de rémission, qui s'étend sur
trois ans, n'a pas été une étape facile, méme si la régres-
sion du lymphome donnait de I'espoir. La raison en est
fort simple : apres tant d'années de maladies et de traite-
ments, la personne, donc moi-méme, est complétement
détruite et la santé générale est tres faible. Le retour a
une meilleure santé est un processus trés lent qui s'éche-
lonne sur plusieurs années.

A Thépital, l'autogreffe fut un traitement ex-
tréme, une véritable torture, qui m'a rapproché dan-
gereusement de la mort ; j'ai eu extrémement froid ; j'ai
souffert constamment d'urticaire et de réactions cuta-
nées qui m'ont fait terriblement souffrir ; la mucosite
dans la bouche et la gorge avait rendu les repas presque
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impossibles. Quand je suis sorti de 1'hopital, j'étais sé-
rieusement affaibli, épuisé, démoli physiquement et
psychologiquement. J'étais encore malade et le lym-
phome était toujours 1a ; et il fallait envisager rapide-
ment la radiothérapie. J'étais I'ombre de moi-méme.

Il est étonnant que durant tout ce temps d'hospi-
talisation il ne m'est jamais venu a l'esprit que j'étais
déprimé ; je n'avais regu aucun soutien d'un psycho-
logue ou d'un psychiatre ; mais S, toujours présente, et
moi gardions espoir ; nous vivions totalement de 1'es-
poir et nous avions hate de nous retrouver enfin seuls a
la maison. En y repensant, il est évident que toute per-
sonne qui vit de telles souffrances sombre inévitable-
ment dans la dépression.

J'ai réalisé que j'étais dans une profonde dépres-
sion seulement quand I'espoir nous a été enlevé ; sur le
coup, S a aussi perdu une bonne partie de sa force inté-
rieure. C'était compréhensible puisque tous les efforts
que nous avions faits avaient abouti a un échec et que
nous étions en face d'une mort annoncée et inévitable.

Bien que j'aie envisagé sérieusement ma mort
auparavant, c'est en effet avec le résultat du TEP Scan
(en mars 2003) que celle-ci est devenue avec certitude
un événement trés proche. Et c'est 1a qu'il faut com-
prendre la structure de ma conscience et ma perception
du temps; je n'avais aucune impression d'un temps
futur et c'est pourquoi l'annonce de ma mort inévitable
la situait comme dans les jours a venir. Je n'avais alors
aucune force personnelle pour faire face a une mort
aussi rapprochée.

Il nous est apparu évident que je ne pourrais pas
faire face a ma mort, 8 mon agonie et a la souffrance
extréme de S sans l'aide d'un psychiatre. Alors que je
me préparais (en avril 2003) a une seconde radiothé-
rapie, j'ai demandé de recevoir de 1'aide d'un psychiatre.
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Et heureusement, nous avons eu la chance d'en ren-
contrer un trés humain.

Les rencontres avec le psychiatre se sont étalées
sur une période de seize mois entre mai 2003 et sep-
tembre 2004. Le traitement était basé sur la prise de
médicaments. J'ai continué¢ a prendre un anxiolytique
faible pour pouvoir dormir, ce que je faisais déja depuis
plusieurs mois. Puis, on m'a prescrit un anxiolytique
plus puissant pour étre capable de réduire la panique
dans le quotidien. Enfin, il a fallu que j'aie recours a des
antidépresseurs, trois en fait successivement a cause
d'effets indésirables. Tous ces médicaments créent une
dépendance physique et psychologique ; les change-
ments de posologie et les arréts causent des réactions de
sevrage. Les antidépresseurs ne sont efficaces qu'apres
plusieurs semaines.

Il faut bien comprendre que les antidépresseurs
ne sont absolument pas des médicaments que 1'on prend
par plaisir ; c'est une option que l'on choisit dans une
situation d'urgence. Ces médicaments, dont l'action se
situe directement dans le cerveau, ont tous des effets
indésirables, parfois trés désagréables. La psychiatrie
considére qu'un antidépresseur doit étre pris sur une
période d'au moins un an, et plus si possible, pour éviter
une rechute. Les psychiatres travaillent avec les médi-
caments fournis par les multinationales pharmaceu-
tiques, mais celles-ci ne font pas toujours les recherches
nécessaires pour réduire ces effets dits secondaires.
Ainsi, presque tous les antidépresseurs ont un effet
inhibiteur important sur l'affectivité et les capacités
sexuelles ; apres six mois de traitement, cela devient un
obstacle majeur a la poursuite du traitement puisque
cela entre en contradiction avec l'objectif principal qui
est de sortir d'une dépression.
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La dépression est une terrible maladie du cer-
veau qui plonge la personne dans une profonde fai-
blesse, dans le désespoir et I'angoisse, dans la peur et
l'insécurité, dans l'absence de confiance, dans l'apathie,
dans la souffrance morale ; il y a donc une perte de
toutes ses capacités et un effondrement de sa personna-
lité.

6.3 L'idée du suicide

16 avril 07
L'hypothése du suicide

En mars 2003, apres avoir recu les résultats si
déprimants du TEP Scan qui indiquaient que le lym-
phome était toujours actif, S et moi sommes tombés
dans un profond désespoir ; j'étais de toute évidence
aussi tres déprimé.

Lors de ma premicre rencontre avec le psy-
chiatre, je lui avais dit combien c'était une grande souf-
france de ne pas connaitre mon petit-fils Kt né le 24
mai 2003. Je voulais dire que je mourrais bien avant sa
croissance. Et puis, il m'avait demandé¢ si j'avais pensé
au suicide ; oui, j'y avais sérieusement pens¢, car je ne
me sentais pas vraiment capable de faire face a autant
de souffrances. Mais je ne l'aurais pas fait parce que
J'aurais été encore plus incapable de laisser S seule avec
une telle blessure ; celui qui se suicide laisse en effet
chez ses proches un traumatisme irrémédiable.

Quand on vit a deux et qu'on a des enfants, voire
des petits-enfants, il y a mieux a léguer qu'un cadavre ;
on peut quand méme affirmer au besoin le refus de
toute souffrance inutile, le refus d'une prolongation

\

acharnée de la vie; on peut acquiescer a une forme
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acceptable d'euthanasie passive ; personne n'est obligé
de recevoir des traitements. L'homme doit garder toute
sa libert¢ par rapport a sa propre mort; elle lui
appartient totalement; il en est responsable. C'est
pourquoi il est intelligent de prévoir d'avance tous les
cas d'inaptitude physique ou psychologique.
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CHAPITRE 7

L'année 2004 et une autre dépression

7.1 La séquence des événements

1" janvier 04 G et S fétent le nouvel an avec A.

6 janvier 04 G et S louent le haut du duplex
aPetl

7 janvier 04 ... G et S aident F pour l'achat d'une
maison.

7 janvier 04

8 mois de survie !

Le médecin nous avait dit qu'il n'avait connu
que deux cas dans sa carri€re ou les gens avaient sur-
vécu a l'impossible ! Alors S, quand on a rencontré le
psy, a dit que je serais le troisiéme ! Pourquoi pas !
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21 janvier 04 G, avec S, rencontre le psychiatre.
30 janvier 04 G : premier rhume.

C'est a n'y rien comprendre ! Pendant toute la période
du lymphome, je n'ai pas eu de rhume, malgré souvent
des symptomes pseudo-grippaux dus aux effets
indesirables des traitements. Les rhumes, sinusites et
grippes représentent bien mon destin, car j'en ai eu
énormeément dans ma vie ; alors le retour du rhume
représente donc un retour a la santé, ma santé !

23 février 04

Toccate et fugue en ré mineur BWV 538

Cette ceuvre m'a suivi dans les moments les plus
intenses de la maladie. Elle a eu sur moi I'étrange pou-
voir de me brancher sur la Transcendance. Elle m'a ap-
port¢ de grandes joies et aussi en méme temps de
grandes souffrances. C'est pourquoi, dans les périodes
ou la maladie et les traitements étaient a la limite du
supportable, je ne pouvais pas 1'écouter. Quand on est
trés malade, il devient de plus en plus impossible de
partager la souffrance des autres et encore moins la
souffrance de Celui-qu'on-appelle-Dieu! Cette ceuvre
¢tait, et est encore, pure pricre ; elle m'arrachait a moi-
méme, a mes limites, a ma souffrance intérieure, a mon
corps écrasé, et me hissait dans un univers de joie et
d'Amour extatique, mais en méme temps, cette grande
joie était accompagnée d'une trés grande souffrance de
nature spirituelle. En effet, si dans un « premier temps »
une force me tirait hors de moi et m'incitait & m'aban-
donner dans les larmes tout en « regardant » vers ce
centre d'attraction, alors dans un « deuxiéme temps »,
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j'étais retourné complétement sur moi-méme, retenu au
sol, au lit d'hopital, a 1'immense solitude humaine et
j'étais obligé de « regarder » vers la terre ; et je compre-
nais cette immense attente, cette immense patience,
cette immense espérance du pére qui regarde ses en-
fants grandir, cette immense souffrance des errements,
des erreurs, des éloignements, des distances égoistes. Je
n'ai jamais pu supporter longtemps cette souffrance-1a ;
il faut recevoir une grace spéciale pour pouvoir le faire,
et cela n'est pas dans mon destin. Cette souffrance-la
brile, détruit et sauve en méme temps, mais je dois €tre
présent a mes proches, je dois vivre I'amour conjugal
jusqu'a sa limite ; voila mon destin, voila mon témoi-
gnage.

% Unicité du temps : Musique. %

1" mai 88
Musique

Certains s'agitent inutilement, et 1'essentiel passe.
Un message n'est pas entendu.

De loin, la musique m'arrive,

comme d'un lointain pays,

et je me suis initié a mon ignorance,

et le vide encore plus grand, appelle,
appelle cette ligne mélodique,

qui me transperce et me relie.

Dans sa fluidité le temps se résume,

et I'instant libere la joie et la souffrance,
ce n'est pas le passé qui perdure,
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c'est le Transcendant qui immane
et la musique est bien plus que symbole,
elle est le chant méme de |'infini
qui nous appelle a notre destinée.

Comme l'amour, la musique aspire a la limite, et
autant je ne peux me soustraire a la mort, autant c'est la
musique qui me vient quand je pense a la mort !

Le Transcendant a créé 'homme pour entendre
de la musique, car celle-ci a besoin d'un milieu vibra-
toire, comme l'air que nous respirons, comme l'eau ou
est née la vie. Sans l'univers créé, pas de musique ; et
pourquoi la musique ne pourrait-elle pas dévoiler aux
hommes ['Harmonie a la fois unique et polyphonique ?

(date Les dates soulignées marquent les
étapes pour le passage du désespoir
a l'espoir !)

26 février 04 G, avec S, rencontre I'hématologue.

L'hématologue confirme la rémission ; il prononce
aussi l'expression « curiosité médicale ». 1l revient a la
charge avec l'idée d'un second TEP Scan, et nous refu-
sons a nouveau.

Neuf mois se sont donc écoulés depuis le 7 mai 2003 o
le lymphome a commencé a se stabiliser et a régresser,
neuf mois pour qu'on envisage une rémission.
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27 février 04 ... G et S recherchent un chalet pour
l'éteé.

6 mars 04

Chalet

Enfin réalisé¢ ! Quelle frustration cela a été pour
moi ! Je peux lui offrir le plus beau cadeau, celui qu'elle
aime le plus, pour la remercier de tout ce qu'elle a fait
pour moi !

16 mars 04 G et S voient a l'achat d'un nouveau
téleviseur

25 mars 04

Pulsion amoureuse

Il y a en moi une pulsion amoureuse extréme-
ment forte a laquelle je ne peux résister. Cela pourrait
m'amener a des exces susceptibles de nuire a 1'équilibre
général et au couple. Maintenant, je dois oser vivre les
impulsions dues a ma nouvelle naissance. Je vis a un
niveau de Vérité qui ne peut plus étre freiné ; je dois
suivre en toute liberté cette Force intérieure qui trace
désormais mon destin. La réponse n'est-elle pas tout a
fait claire a la question : [[Pourquoi moi ?]]

31 mars 04 G, avec S, rencontre le psychiatre.
11 avril 04 G et S regoivent a Pdques A et
parents.
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30 avril 04 G et S visitent l'exposition de roches
et minéraux.
Nous avions acquis une certaine
compétence dans ce domaine !

1" mai 04 G, avec S, passe un CT Scan (thorax,
abdomen, pelvis).

Fibrose évidente dans le haut des poumons (plus
distribuée a gauche) a cause de la radiothérapie.
Aucun ganglion lymphomateux n’a été détecté dans le
thorax, l'abdomen et le pelvis.

2 mai 04 G et S voient a la vente
d'équipements lapidaires, de pierres
semi-précieuses, ...

11 mai 04 G et S voient a l'achat d'un portable
usagé pour le chalet.

13 mai 04 G, avec S, rencontre I'hématologue.
1l confirme la rémission.

14 mai 04 P et I déménagent dans le haut de
notre duplex.

18 mai 04 ... G : second rhume et/ou allergies
saisonnieres.
23 mai 04 Pet1: féte de Et (I an) ; réception

de parents et amis.
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3 juin 04 G, avec S, rencontre le psychiatre.

Début des symptomes de

["hypothyroidie.

4 juin 04 ... G et S vont pour la premiere fois au
chalet.

18 juin 04 G et S quittent le chalet et retournent

d'urgence a l'hopital ou est A ; son
état est critique.

19 juin 04 Déces de A en début d'apres-midi.

19 juin 04
Déceés de A

C'est un chance et une grace d'étre 1a quand cela
arrive parce que c'est comme une naissance ! Moi aussi,
j'ai évolué ! Et je sais plus que jamais que la mort ne me
fait pas peur! Cela me confirme dans ce que j'avais
expérimenté avant : ma peur n'était pas reliée a ma mort
ou aux souffrances qui précedent, mais bien a celles de
laisser S seule.

Je suis bien content d'avoir été 1a pour les der-
niers souffles et de lui avoir tenu la main ; je suppose
que j'ai ét¢ comme une petite main pour elle ; pour moi,
c'est certain que j'ai senti, du co6té du « monde des vi-
vants », la rencontre entre la mort et la vie.

21 juin 04 ... G et S voient aux funérailles de A, ...

% Unicité du temps : A et D. ¥
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6 avril 07
Mon lymphome et A

A la mort de D en 1984, A, alors agée de 73 ans,
est devenue notre locataire pour une période d'environ
dix-sept ans. Elle avait donc 89 ans quand la maladie a
commencé, et elle est décédée en 2004 a l'age de 93
ans. La description qui suit montre comment la maladie
et la vieillesse peuvent étre pénibles a la fin de la vie,
non seulement pour la personne elle-méme, mais aussi
pour les proches qui s'en occupent. Les événements
illustrent aussi trés bien un paralléle constant entre
notre responsabilité envers nos deux meres (ici A, la
mere de S et Su, ma mere) et la progression du lym-
phome.

On se demande encore comment cette femme a
pu endurer tant de souffrances (les douleurs post-zona
et divers problémes de santé) pendant si longtemps. On
a remarqué combien la médecine fut impuissante a ré-
duire ses douleurs ; évidemment, a un age avance, la
prise de médicaments est délicate et les effets indésira-
bles sont plus importants, mais la personne agée, parce
qu'elle est vieille, n'intéresse plus les médecins, surtout
les spécialistes, psychologues et psychiatres. Et pour-
tant A a été pleinement lucide jusqu'aux derniéres
heures de sa vie.

Dans le quotidien, parallélement au lymphome,
nous étions souvent seuls pour nous occuper de A.
Nous n'avions pas d'amis intimes qui auraient pu nous
remplacer ; nous avons quelques parents et nos enfants
qui nous ont aidés dans les moments d'urgence et de
grande surcharge, mais nous ne pouvions pas toujours
nous appuyer sur les autres qui ont leur propre vie, leurs
responsabilités et possiblement leurs enfants.
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Tous les zonas n'ont pas la méme sévérité et les
douleurs post-zona peuvent durer des semaines, des
mois et méme des années ; la médecine est plutdt im-
puissante a les contrdler. Dans le cas de A, ces douleurs
insupportables, a peine soulagées avec de 1'Acétamino-
phene, ont duré quatre ans, du début du zona jusqu'a
son déces.

Pendant toute la pénible période du lymphome,
donc entre l'automne 2000 et I'ét¢ 2004 ou I'hypothy-
roidie a ¢été diagnostiquée, les interventions pour
s'occuper de A ont été trés nombreuses... Il y a eu plu-
sieurs jours de soins a domicile, des rendez-vous en
clinique médicale, plusieurs visites a l'urgence d'un
hopital, des hospitalisations, des convalescences, des
s¢jours en résidence privée pour des transitions, des
retours a son logement ou en résidence privée. Entre-
temps, il a fallu voir a tout ce qu'impliquaient les deux
déménagements dans des résidences privées.

Méme si D est décédé vingt ans avant A, nous
pensions souvent a lui...

18 mai 07
Ce cher D

Le pere de S est décédé au début d'avril 1984
d'un cancer du poumon a l'age de 78 ans. C'était peut-
étre a cause de la cigarette, de la poussicre de bois parce
qu'il avait travaillé longtemps dans les cours (les
« clos ») a bois. D était un grand amoureux du bois ;
comme la plupart des gens de sa génération, il était peu
scolarisé, mais avait recu le don de travailler le bois ; il
pouvait ainsi fabriquer un meuble uniquement a partir
d'une photo dans un magazine ; cela avait permis au

299



Pourquoi... moi?

couple de survivre plus facilement dans les périodes de
crise (comme celle de 1929).

D était un homme jovial que tout le monde ai-
mait ; c'était un homme simple, sociable, affectueux,
mais trés réservé pour exprimer ses émotions (comme
les hommes de cette génération), facilement inquiet ou
angoisse.

Quand la maladie est arrivée, cela s'est fait plutot
dans le silence et assez loin de la médecine, car le
cancer ¢€tait trop avancé pour étre traité; il est resté
dans son lit a la maison, le plus longtemps possible. Je
souffrais en silence avec lui, mais sans pouvoir
vraiment l'exprimer étant donné qu'il ne verbalisait pas
son ¢tat et ses inquiétudes. J'ai eu de I'affection pour cet
homme, plus qu'il n'y paraissait, peut-étre parce qu'il
remplacait un peu mon pere décédé alors que j'avais
environ vingt ans et qui n'avait pas été un pere pour moi
auparavant.

Quatre jours avant sa mort, D a occupé une
chambre dans un centre d'accueil sous les conseils de
son médecin. Méme si je suis allé le voir a ce moment-
13, je n'ai pas pu étre présent a son dernier souffle, car
ma souffrance intérieure était trop grande.

3 avril 84
D quitte la maison

Expérience traumatisante et négative des deux
ambulanciers | Manque de tact, agressivité¢ ! Pourquoi
ont-ils été¢ si inhumains ! Surtout le conducteur ! En le

descendant dans l'escalier sur une civieére, D a [[crié]]
de peur qu'ils I'échappent !
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D dans son linceul : 1'image de la Transcendance
vouée a la mort ! Méme dans le corps de I'hnomme mori-
bond, les hommes L'ont insulté, méprisé, bousculé.
Nous n'aimons pas la mort, parce qu'elle est trop pres
du langage de la Vérité.

22 juin 04 F : achat d'une maison.

16 juillet 04

Corps et seuil critique

Au chalet ! J'ai toujours une extréme conscience
de mon état de fragilité. C'est toujours mon [[corps]]
qui détermine le seuil critique de fonctionnement et ma
force intérieure. Je sais quand mon corps est juste en-
dessous de la limite, a la limite ou un peu au-dessus.
C'est seulement quand je suis au-dessus de cette limite
que mon ame peut exiger davantage de mon corps,
sinon c'est un combat incessant contre la gravité, et je
dois le forcer a ceuvrer toute la journée. C'est difficile
de vivre avec une fatigue continuelle et un manque de
force physique.

20 juillet 04
Espoir et médecin

Au chalet ! Remarque tres juste de S sur I'héma-
tologue. C'est lui qui nous a donné le plus grand espoir

et aussi le plus grand désespoir. Comment expliquer un
tel comportement ?

301



Pourquoi... moi?

31 juillet 04 G : arrét de l'anxiolytique ; début de

l'insomnie chronique.

1" aodit 04

Bilan général

Reste toujours le petit ganglion nécrotique a la poi-
trine.

Le gain de poids s'est soudainement accéléré en juin
2004 pour arriver a celui que j'avais avant la ma-
ladie, soit 134 Ibs (cela fait donc un gain additionnel
de 11 Ibs en 6 mois) ; mais j'ai en méme temps re-
pris les 3 po. que j'avais perdus a la taille (de 30 a
33 po.).

Bonne qualité de vie. On peut dire que ma santé
s'améliore, mais c'est quand méme assez lent.

Formule sanguine toujours en dessous de la nor-
male ; il faut donc conserver une certaine prudence
pour les sorties.

Névralgies dans les articulations, les tendons et les
muscles ; manque de force,...

Facilement étourdi si je me penche.
La peau est redevenue plus normale vers le mois de
juin 2004, soit 7 mois apres l'autogreffe, et 27 mois
apres les divers problémes cutanés.
J'ai arrété, non sans difficulté, 1'anxiolytique (apres

environ 2 ans), mais le sommeil est fragile, avec des
périodes d'insomnie, comme avant la maladie.
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e La pilosité est redevenue normale, excepté aux en-
droits directement affectés par la radiothérapie (cou
a gauche, barbe et cheveux a gauche, aisselle
droite ; sans doute irréversible).

e La salive s'est grandement améliorée vers le mois
de juillet 2004, soit environ 19 mois apres la radio-
thérapie qui a affecté directement les glandes sali-
vaires a gauche (on m'avait dit que ce serait irré-
versible).

e Le mois de juin 2004 a été¢ marqué par des allergies
saisonnieres importantes ; c'est un phénomeéne nou-
veau parce que je n'avais pas eu de telles réactions
depuis de nombreuses années.

e J'ai pu constater au mois d'aolit 2004 que ma résis-
tance au froid était moins grande qu'avant la ma-
ladie.

7 septembre 04 G, avec S, rencontre le psychiatre.

18 septembre 04

Joie, souffrance et paix

Je sais que j'ai vécu une expérience spirituelle
trés profonde et intime de la Vérité, trés proche de la
Joie, mais aussi trés proche de la Souffrance ; les deux
sont inséparables ! Alors, comment garder la Paix inté-
rieure ? Voila la trés grande difficulté ! Rester prés de
S ! Rester dans ma faiblesse pour étre plus prés de Sa
Faiblesse et de Sa Force !
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1" octobre 04 ...

1" novembre 04

3 novembre 04

7 novembre 04

15 novembre 04

Pourquoi... moi?

G : début des problemes avec l'eil
droit.

Les symptomes de l'hypothyroidie
sont trés séveres.

C'est aussi le déebut d'une autre
dépression.

G : reprise de l'anxiolytique ; fin de
l'insomnie chronique.

G, avec S, rencontre
l'ophtalmologiste.

G, avec S, passe un CT Scan
(poumons, abdomen, pelvis).

G, avec S, rencontre I'hématologue ;
pas de lymphome.

L'hématologue confirme la
rémission.

Prise de sang pour le test
d'hypothyroidie.

C'est a ce moment que l'analyse du sang révéle que je
suis dans un état d'hypothyroidie trés avancée. C'est S
et moi qui avons demandé de verifier la valeur de la
TSH dans le sang, car aucun médecin n'y pensait !

18 novembre 04

S obtient les résultats de
I'hypothyroidie : tres sévere.
G, avec S, rencontre
l'endocrinologue ; ECG.
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19 novembre 04 G : début Synthroid (hypothyroidie).

9 décembre 04

Evolution vers un Amour transcendant

On ne réalise pas clairement l'extraordinaire
phénomene selon lequel, aprés des millions d'années,
une vie consciente est apparue, capable d'aimer et d'étre
aimée, et capable de s'adresser & un Etre transcendant
amoureux de lhomme! Comment cette petite
conscience d'insecte peut-elle étre familiere avec une
telle Transcendance ? Ce serait terrible s'il s'agissait
seulement d'un état subjectif, signe d'une détresse in-
finie ; mais, s'il y a réellement un Amour transcendant
qui ne demande qu'a communier affectivement et intel-
lectuellement avec I'homme, méme familiérement dans
certains cas, alors quelle Vérité a-t-on tendance a
ignorer ou a banaliser ? Pourtant, une telle rencontre
dépasse tout ce qui est désirable !

15 dec. 04 G, avec S, rencontre
l'endocrinologue.

20 déc. 04 G : rhume, un autre !

20 décembre 04

Début de la dépression

Chere et pauvre S d'avoir a vivre avec moi
comme je suis maintenant ! Comme je te prive de tant
de plaisirs et de bonheurs ! Comme je t'apporte souf-
frances et inquiétudes ! Mon amour éternel ! Je ne peux
que t'offrir ce moi si démuni désormais !
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Rémission, survie, dépression et sant¢ mentale.
Le choix théorique est simple, mais le pseudo-choix
pratique dépend essentiellement du niveau corporel de
bien-étre !

Lorsque j'ai rencontré le psychiatre au début (de
la premiére dépression), je lui ai dit que je devais faire
le deuil, non pas tant de ma propre mort, mais du
couple, et cela avant ma mort ! Comme je 1'ai déja écrit,
la dépression me guette quand je vois que tout peut étre
perdu en un instant, et l1a je constate que la vision inté-
rieure que j'ai de S désormais seule me cause les plus
grandes souffrances, les plus grandes angoisses, et me
paralyse !

Le conjoint spectateur vit une souffrance pro-
fonde et désespérante. Cette souffrance indescriptible,
je l'ai moi-méme vécue et ressentie ; c'est celle-la que
j'ai toujours refusée ; c'est celle-la qui m'incite a sur-
vivre, méme diminué, pour elle, au-dela d'elle. Que
puis-je espérer d'autre que d'étre 1a pour elle jusqu'a la
fin ? C'est bien mon [[corps]] qui me dit ma force inté-
rieure, et parfois il y a une petite présence intérieure qui
soutient le corps. Il y a un corps invisible en marche de
résurrection ; si seulement nous n'étions pas si aveugles.
Qu'on me laisse ma souffrance pour une vie, pour sa
vie, pour la Vie.

Ai-je vraiment le choix ? Je pense que je ne me
releverai jamais de tant d'épreuves! Comme je l'ai
pensé au début, ma personnalité était incompatible avec
ce genre de maladie ; celle-ci m'a rapproché définitive-
ment de la proximité de la mort ! S ne pourra pas sup-
porter cet état, et donc n'acceptera pas que je vive ainsi
constamment au seuil du gouffre ! Alors, quelles que
soient les séquelles physiques, je devrai reprendre des
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antidépresseurs pour stabiliser mon cerveau, masquer
certaines angoisses, amputer une partie de moi, accepter
un certain « bonheur » artificiel, et tout cela pour pro-
téger le couple ! Je devrai a nouveau me déposséder
pour l'autre !

Alors, ce [[bout de chemin]] que 'on désirait
tant, et qu'on appelle « rémission », n'est-il effective-
ment qu'un sursis a la condamnation ?

% Réflexions : L'hypothyroidie

et la seconde dépression. ¥

1" décembre 05

La seconde dépression

I1 est intéressant de noter ici que mon petit bilan
de santé du début d'aolit 2004 ne correspondait pas tout
a fait a la réalit¢ ! On n'a pas toujours une perception
exacte de son état de santé ; enfin, un espoir cache peut-
étre un faux espoir !

La seconde dépression, qui a suivi la premiére
seulement aprés quelques mois, aurait pu étre évitée
parce qu'elle a été causée de toute évidence par une
hypothyroidie trés sévere et trés avancée. Cela est d'au-
tant plus frustrant que I'hypothyroidie était prévisible
¢tant donné que la radiothérapie dans le cou avait
affecté la glande thyroide. Il y avait eu auparavant quel-
ques bréves allusions a cette maladie, mais jamais une
sérieuse surveillance (un simple échantillon de sang
suffit pour examiner le niveau de I'hormone TSH). A
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'été 2004, divers symptomes ont commencé a appa-
raitre, mais comme on attendait le CT Scan prévu a
l'automne, on pensait que ceux-ci étaient peut-étre re-
liés au lymphome ; il s'agissait en fait de plusieurs
symptomes de 1'hypothyroidie. Celle-ci peut effective-
ment causer une dépression.

Les symptomes comme tels de la dépression ont
commence a l'automne 2004 et ont duré jusqu'en juillet
2005. La dépression a en fait disparu quand la thyroide
a été suffisamment controlée apres plusieurs mois. Mal-
heureusement, pendant ce temps, il m'a fallu reprendre
des médicaments, anxiolytiques et antidépresseurs, tou-
jours en supportant les mémes effets indésirables.

10 mai 07
L'intuition de I'hypothyroidie

Aussi étrange que cela puisse paraitre, c'est moi
qui ai eu l'idée de l'hypothyroidie, mais d'une fagon
vraiment reliée au hasard. J'étais assis dans la salle
d'attente d'un denturologiste que S rencontrait. On sait
qu'il y a des revues dans les salles d'attente, comme le
Reader's Digest ; j'en ai pris une et je suis tombé sur un
article ou l'on parlait de dix maladies difficiles a dé-
celer ; le fait d'avoir trés froid est un symptome courant
de T'hypothyroidie, mais tous les gens qui ont froid,
surtout en vieillissant, n'ont pas nécessairement un pro-
bléme avec leur thyroide. En poursuivant la lecture de
l'article, j'ai constaté que j'avais plusieurs symptomes
caractéristiques, et c'est 1a que j'ai fait le lien avec les
quelques breves allusions que j'avais entendues au mo-
ment de la radiothérapie.
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10 mai 07
L'hypothyroidie

J'ai pratiquement eu tous les symptomes : gain
de poids soudain, voix rauque, ronflement, trés grande
frilosité, faiblesse générale, épuisement aux efforts phy-
siques, formule sanguine toujours basse, anémie, fai-
blesse musculaire, muscles raides, douleurs musculaires
et articulaires, crampes, peau trés séche, démangeaisons
aux chevilles, cheveux fins, secs et cassants, mains et
doigts engourdis, étourdissements et perte d'équilibre,
tendance dépressive, digestion plus fragile, paupicres
enflées, difficultés d'élocution, de concentration et de
mémoire. Je me souviens d'une publicité¢ sur l'anémie
qui illustrait bien ma situation ; on montrait un homme
marchant dans un ancien scaphandre avec des souliers
en plomb. Moi qui avais normalement un pas long et
rapide, désormais je marchais a pas courts et lents ;
aprés deux coins de rue, mes jambes étaient ankylosées
et je me demandais comment j'allais revenir.

Les symptomes ont ainsi commencé en juin
2004 alors que nous avions loué¢ un modeste chalet pour
1'été. En octobre et novembre 2004, les symptomes fu-
rent plus séveres. Une prise de sang indiqua un taux de
TSH (Hormone de Stimulation de la Thyroide) de 116,
alors que le maximum normal est de 4. Des rencontres
ont alors débuté avec un endocrinologue qui m'a pres-
crit le médicament Synthroid. Je me souviens que je
gardais mon épais manteau d'hiver dans le bureau du
médecin.

Au début de janvier 2005, les problemes de
frilosit¢é majeure reprirent et la dépression fut impor-
tante.
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16 octobre 07

Comment survivre ?

La dépression est une maladie terrible qui enléve toute
force au corps et a l'dme. Certaines personnes en
souffrent toute leur vie a cause surtout de leur profil
génétique, mais les premiéres années de vie, si elles ont
¢té malheureuses ou tragiques, peuvent aussi induire
des tendances dépressives. Beaucoup de gens font au
moins une dépression ou un « burn-out » vers la qua-
rantaine, et c'est souvent en rapport avec le travail
professionnel, mais il peut s'agir aussi d'un déces, d'une
perte affective, etc. Dans mon cas, les dépressions dé-
crites dans cet essai étaient liées au lymphome et a ses
conséquences. La premicre a suivi logiquement l'année
2002, la pire de la maladie et des traitements, pour
s'amplifier au début de 2003 alors que la mort fut an-
noncée. La seconde est apparue par manque de
précaution et d'observation a la suite de 'hypothyroidie
qui a commencé a 1'été 2004 pour se poursuivre jusqu'a
1'été 2005.

La dépression est une maladie dévastatrice parce
qu'elle enléve toute forme de force, de courage, de vo-
lonté, d'initiative ; on est comme jeté 1a, au sol, écrasé,
sans pouvoir bouger ou réagir. Contrairement a une
maladie physique, ou la volonté peut encore susciter de
l'espoir dans la conscience, la dépression, qui résulte
d'un dysfonctionnement important dans le cerveau, sup-
prime la capacité de se relever et d'avancer vers une
amélioration.

Je me souviens trés bien qu'au début de 2003,
alors que ma meére est décédée, j'étais devenu compléte-
ment non fonctionnel ; la moindre responsabilit¢é me
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faisait peur ; je devenais paralysé ; des nceuds se for-
maient dans mon ventre et ma poitrine ; la moindre
tache devenait une montagne infranchissable. La dé-
pression déclenche aussi de nombreux problémes psy-
chosomatiques qui sont tout a fait réels. Trés souvent,
c'est S, déja trés épuisée et déprimée, qui devait se
charger des petites taches et aussi des plus importantes ;
c'était pour moi une double souffrance, celle d'étre un
incapable et un irresponsable, et celle de lui mettre en-
core plus de poids sur les épaules. J'ai pu quand méme
assumer quelques responsabilités en prenant des antidé-
presseurs et des anxiolytiques, et aussi en allouant énor-
mément de temps pour chacune d'elles, une a la fois
(J'ai été fidele a faire la vaisselle !) ; cela n'a pas été
facile, pas du tout ! Dans mon cas toutefois, la dépres-
sion, méme si elle affectait mon sens critique et la juste
appréciation de la situation, ne supprimait pas totale-
ment mes capacités intellectuelles, et encore moins ma
conscience aigué des souffrances subies et occasionnées
aux autres, surtout a S.

Quand je pense a la dépression, il y a une image
qui me revient constamment. Il y a un divan au fond de
notre salon et j'y suis assis, durant plusieurs heures,
parfois la majeure partie de la journée ; je regarde de
loin la fenétre située au mur opposé, et je me demande
comment je vais faire pour passer la journée. Le soir,
j'ai peur de me coucher parce que je sais que je ne dor-
mirai pas @ moins de prendre une pilule ; je pense que je
devrai me lever demain ; le matin, encore épuisé, je
n'ose pas me lever, car je sais que la journée sera
longue, trés longue, a attendre, a ne pas savoir quoi
faire pour sortir de ce marasme intérieur ; je n'ose pas
me lever, car je sais que je devrai me coucher le soir.
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Alors, je suis assis sur le divan, et j'attends, et je re-
garde vers la fenétre, comme s'il s'agissait d'une porte
mystérieuse vers un autre monde.

Alors, qu'avons-nous fait, S et moi, pour ne pas
sombrer complétement dans un néant d'immobilité ? Je
dirais que durant la premicre dépression, nous avons
tent¢ de poursuivre une vie « normale» en nous oc-
cupant des problémes courants du quotidien, comme si
la vie devait continuer. Durant la seconde dépression,
nous avons marché comme a travers un long désert, un
désert de froid. Nous avons beaucoup marché, pres-
qu'une heure a chaque jour, quelle que soit la température,
méme en hiver ; il fallait quitter le divan du salon, il
fallait sortir de la maison. Le couple s'est surpassé ; il a
manifesté, au-deld du désespoir, du courage et de la
persévérance. Le couple a été plus fort que les époux.
Voila mon observation : G + S, c'est beaucoup plus que
GetS!
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CHAPITRE 8

L'année 2005 et 1a recherche de la santé

8.1 La séquence des événements

1" janvier 05

11 janvier 05...

27 janvier 05

1" février 05

5 février 05

G : reprise des problemes de frilo-
sité. Dépression majeure.

G, avec S, rencontre le psychiatre ;
nouveau traitement pour la dépres-
sion majeure ; adaptation tres diffi-
cile aux antidépresseurs.

G et S vont au garage pour un pro-
bleme de radiateur.

G : toujours dépression majeure.

S : malade, diarrhée.
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8 février 05

9 février 05

14 février 05

15 février 05

16 février 05

22 février 05

28 février 05

8 mars 05

10 mars 05

Pourquoi... moi?

G : perte de connaissance, chute sur
la téte (visage), a cause d'un
anxiolytique pris la veille au cou-
cher ; quelques ecchymoses, etc.
Bien assommé !

S : mammographie, seule !

S : appels pour les résultats de la
mammographie.

S, avec G, rencontre notre généra-
liste ; détection d'un petit nodule ;
echographie a faire.

G, avec S, rencontre le psychiatre.
S : appels téléphoniques pour une
nouvelle clinique du sein.

G, avec S, rencontre l'endocrino-
logue pour I'hypothyroidie.

G et S ont 41 ans de mariage et
seulement de l'angoisse !

G : toujours en dépression ;| un peu
de progres.

G : lombalgie (neige !).

S, avec G, va a la clinique du sein.
Rendez-vous manqué aprés un mois
d'attente p.q. il fallait les films des
mammographies précédentes.

Tres grand stress ; déprime pour les
deux.
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Rendez-vous dans une semaine (17

mars).

11 mars 05 S, avec G, vont chercher les films
manquants.

15 mars 05 G, avec S, rencontre le psychiatre ;

progres en cours.

17 mars 05 S, avec G, va a la clinique du sein ;
échographie : kyste non cancéreux ;
mammo dans deux ans.

G et S : dégat d'eau dans l'atelier ;

stress.

19 mars 05... G et S voient aux démarches pour le
degat d'eau.

30 mars 05 G et S : cinéma pour la premiere
fois !

3 avril 05 G et S : Et a la varicelle ; contact

durant la période contagieuse.

4 avril 05 G et S vont a l'urgence par préven-
tion ; prises de sang : on l'a déja eue
dans l'enfance ! Donc, pas de
danger !

Savril 05... G et S : début sinusite, mal de gorge
et rhume ; attrapés a l'urgence !
Plusieurs rencontres de généralistes
ensuite.

20 avril 05 G, avec S, rencontre le psychiatre ;
progres en cours.
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21 avril 05

27 avril 05...

6 mai 05

Pourquoi... moi?

G va au garage pour l'entretien du
printemps ; aile gauche arriere a
reg¢u un coup ; dossier a suivre.

G : je suis toujours malade (rhumes
et sinusites).

Forme durant la rémission

Deux ans de rémission ! Il faut croire que c'est
beaucoup, surtout quand on pense que j'ai été mieux
deux fois seulement, a I'hiver 2003 et au début de 1'été
2004 ! Depuis, maladie, faiblesse, fatigue, ...

11 mai 05

(date

13 mai 05

14 mai 05

18 mai 05

24 mai 05

G, avec S, rencontre
l'ophtalmologue ; membranite
épirétinienne a l'eeil droit.

Les dates soulignées marquent les
étapes pour le passage du désespoir

a l'espoir !)

G, avec S, passe un CT Scan (thorax,
abdomen, pelvis).

G : encore malade : rhume, nez,
sinus, gorge,...

G, avec S, rencontre
l'endocrinologue ; amélioration de la

thyroide et de la formule sanguine.

G : toujours malade.
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30 mai 05

1" juin 05 ...

1" juin 05

G, avec S, rencontre I'hématologue :
pas de lymphome.

L'hématologue confirme la
rémission.

Formule sanguine améliorée.

G : rhumatisme/arthrite dans toutes
les articulations, surtout les genoux
et les mains.

Souffrance et Présence

Contrairement a la majorité des gens, je suis
proche de Celui-que-1'on-appelle-Dieu quand je suis en
amour et que mon [[corps]] en recoit un certain bien-
étre ; a l'inverse, la souffrance corporelle m'en ¢loigne
et ameéne en moi la pire des souffrances. Cet état inté-
rieur est le méme qu'il s'agisse de cet Amour transcen-
dant ou de S. Lui et elle, c'est fusionné dans la per-
sonne, la Personne !

8 juin 05
27 juin 05
6 juillet 05

5 aout 05

8 aouit 05

G, avec S, rencontre le psychiatre.
G : toujours malade.
G, avec S, rencontre le psychiatre.

G et S vont au vernissage des

peintures de F dans une galerie a

Montréal.

G : arrét de l'anxiolytique pour
dormir.
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2 septembre 05 S, avec G, va dans une clinique pour
une infection a la vessie.

3 sept. 05 ... G : encore malade : mal de ventre,
intestins, sinusite aigue ;
névralgies, ...

7 septembre 05 G, avec S, rencontre le psychiatre
pour la derniere fois.

21 sept. 05 ... G et S voient a l'achat d’un nouvel
ordinateur.

24 sept. 05 ... G : toujours malade.

28 sept. 05 ... S : rhume ! (Encore !)

1" octobre 05

Maison

Nous sommes sur le point de commencer les re-
cherches pour l'achat d'une maison, méme si nous n'au-
rons pas les résultats du CT Scan avant le début de dé-
cembre. En fait, c'est plutdt notre état général qui nous
inquiete parce que nous ne sommes pas en trés grande
forme ! Nous sommes plus conscients, plus vieux, plus
prudents,... Et ce sera sans doute notre dernicre
maison ! Il y a un risque évident, et encore un [[oui]] a
se dire en couple. J'aimerais tellement étre plus fort,
mais je dois composer avec ce que je suis maintenant !

11 octobre 05 ... G : erreur avec le rendez-vous de CT

Scan : requéte pas faite ; contre-
temps majeur !
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30 octobre 05 G et S débutent réellement les
démarches pour I’achat d’une
maison apres plusieurs semaines de
recherches sur Internet et plusieurs
appels téléphoniques.

6 novembre 05 G et S font une offre d'achat pour
une maison.

8 novembre 05 G et S acceptent la contre-proposi-
tion des vendeurs.

8 novembre 05

Maison

Nous avons trouvé une maison beaucoup plus
vite que prévu ; elle rencontre au moins 80% des cri-
teres que nous nous ¢&tions fixés. Apres la promesse
d'achat initiale, nous avons accepté la contre-proposi-
tion des vendeurs. Il reste a notarier l'achat qui a été
différé.

C'est une jolie maison dans un beau quartier ; S
est trés contente et je suis heureux pour elle ! Nous
avons bien mis le matériel et 'argent a leur place ! Cette
fois encore, nous sommes tres gatés par la vie, méme si
S y a mis beaucoup d'énergie ; c'est elle qui a le talent
pour chercher, comparer, analyser le marché immobi-
lier ! Dans ce monde ou il y a tant de violences, d'in-
justices, de pauvreté, nous nous demandons pourquoi
nous avons recu un tel cadeau ! Maintenant, il faut que
la santé soit 1a pour les deux afin que nous puissions
jouir de cette nouvelle maison !
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14 nov. 05 ... G : encore malade : rhume, gorge,
sinusite, ...

17 novembre 05 G, avec S, passe un CT Scan
complet.

1" décembre 05 G : problémes d'arthrite, articula-
tions, genou gauche, main gauche.

5 décembre 05 G, avec S, rencontre I'hématologue
pour le résultat du CT Scan ; rapport
pas prét !

Nous rencontrons ['hématologue un peu inutilement
puisque le rapport de CT Scan n'a pas été fait | L'héma-
tologue nous dit qu'une rechute arrive dans 90% des
cas durant la premiere année de rémission, et dans 10%
des cas durant la seconde année ; en conséquence, il
considere qu'aprés une rémission de trois ans (selon la
méthode de calcul du médecin) les CT Scan ne sont plus
nécessaires et qu'un suivi avec une prise de sang aux
six mois est suffisant.

6 décembre 05 G et S font des démarches pour avoir
le résultat du Scan.

6 décembre 05

Maison et stress

Chaque CT Scan est un cauchemar pour S, une
angoisse terrible. Le fait que nous ayons procédé a
l'achat d'une nouvelle maison sans avoir recu les résul-
tats du Scan I'a énormément stressée. Que serait-il ar-
rivé si le Scan avait révélé un retour du lymphome alors
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que nous avions signé la promesse d'achat ? Je constate
donc que toutes les souffrances, les inquiétudes, les
angoisses sont toujours la bien présentes, non seulement
pour moi, mais aussi pour S, surtout quand elle observe
que ma forme physique n'est pas trés bonne.

15 décembre 05 G et S vont a l'hopital pour avoir le
rapport du CT Scan.

Nous nous rendons en personne a l'hopital pour obtenir
le résultat du CT Scan ; la secrétaire du médecin héma-
tologue nous en remet une copie et mentionne que le
médecin a parlé d'une « rémission compléte ».

Apres deux ans et demi, selon mon calcul (trois ans
pour le médecin), le médecin a donc parlé de rémission
complete.

15 décembre 05

Rémission

Enfin, nous avons réussi a avoir le rapport du
dernier CT Scan: pas de lymphome, pas d'adénopa-
thies, « rémission compléte » pour le médecin. S est
grandement soulagée, car elle avait peur que notre
décision de changer de maison se méle a un retour
insoutenable de la maladie !

Pour moi, c'est mon [[corps]] au quotidien qui
définit mon avenir ! La peur est 14, si proche, pleine de
souvenirs, et le corps n'oublie pas. Les douleurs dans le
cou déclenchent une vague de traumatismes, mais je
pense qu'il s'agit d'un symptome de dégradation de mes
articulations. Moi qui marchais si vite ! Bientdt j'aurai
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des jambes de petit vieux ! Il est évident que l'arthrite
va réduire mes capacités ! Que faire maintenant ?

Rémission modeste ! Tragédie reportée ? Mais
le [[bout de chemin]] aura ét¢ accompli !

20 décembre 05 G et S : vente de notre maison a
Petl
28 déc. 05 ... G : rhume et sinus, encore.

31 décembre 05

Apreés la rémission complete

La seconde dépression a disparu au début de
I'été 2005 quand l'hypothyroidie a ét¢ complétement
contrélée. Durant I'hiver 2004-2005, en pleine dépres-
sion, S et moi allions marcher presque tous les jours
pour ne pas sombrer dans un désespoir incontrolable ;
c'était mieux que de rester assis sur un divan pendant
des heures en attendant la fin de la journée !

A la fin de I'année 2005, je peux observer facile-
ment quelques aspects de ma santé générale. Ma force
physique n'est pas trés grande, malgré les efforts quoti-
diens que je fais pour garder la forme. Mon systéme
immunitaire demeure diminué si j'en juge par le nombre
de rhumes et de sinusites que j'ai.

L'arthrite s'est accentuée dans le mois de dé-
cembre 2005 en générant des névralgies constantes et
en diminuant ma force physique. Les douleurs ont un
impact négatif sur la période de sommeil.

En cette fin d'année 2005, apres la confirmation
de la rémission, le moment est venu de faire un petit
bilan de ces derni¢res années. Nous avons annoncé
I'heureuse nouvelle aux quelques personnes qui nous
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sont proches ; pourtant il est difficile d'en jouir pleine-
ment a cause d'un quotidien souvent perturbé par des
problémes de santé, a cause aussi des souvenirs tou-
jours bien présents de ces derniéres années si traumati-
santes.

Rien ne me garantit que je vivrai longtemps.

31 décembre 05

Dernier petit bilan général

e Le systeme gastro-intestinal demeure fragile et je
dois m'en tenir a un régime simple et équilibré sans
trop de variations.

e Jusqu'a maintenant, pendant la période de rémis-
sion, ma formule sanguine s'est maintenue a un ni-
veau inférieur a la limite de la normale ; il parait
que cela pourrait rester ainsi indéfiniment.

e Pour les glandes salivaires, la déficience s'est amé-
liorée, soit parce que les glandes a gauche ont re-
trouvé une partie de leur activité, soit parce que les
glandes a droite ont compensé.

e Pour la thyroide, il me faut prendre un médicament
compensatoire jusqu'a la fin de ma vie.

e La partie supérieure des poumons a €té atteinte par
la radiothérapie, mais cela n'affecte pas, semble-t-il,
mes capacités respiratoires.

e La radiothérapie a laissé des effets permanents. Au
haut du thorax, la peau est mince et sensible, cau-
sant souvent des démangeaisons a cet endroit. Les
poils ne poussent plus a l'aisselle droite, je n'ai plus
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de barbe a gauche, ni de cheveux dans le bas du cou

a gauche.
2 janvier 06 ... G : suite du rhume, sinus, congestion
nasale, fatigue.
9 janvier 06 ... 8 : gros rhume et sinusite.
20 janvier 06 S . sinusite.

27 janvier 06 ... G : grande fatigue, gorge, nez qui
coule, poitrine,...

31 janvier 06 G et S achetent la nouvelle maison.

8.2 L'histoire d'une rémission

1" décembre 05

L'histoire d'une rémission
Définition de la rémission

La médecine est plus que prudente quand il
s'agit de parler de guérison dans le cas d'un cancer, plus
précisément, comme dans mon cas, d'un lymphome. Le
chiffre magique semble étre cinq pour définir le nombre
minimum d'années ou il faut patienter avant de pouvoir
parler de guérison. En attendant, on parle plutdt de
rémission dans la mesure ou le lymphome est apparem-
ment disparu ; il peut étre considéré comme latent ou
endormi si I'on pense qu'il pourrait réapparaitre. Méme
aprés cinq ans, la médecine hésite encore a parler
explicitement de guérison, mais une rémission qui se
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prolonge aussi longtemps peut étre vécue comme une
guérison.

Il faut dire que la documentation sur le lym-
phome (ou plus précisément les lymphomes), de méme
que les statistiques connexes, sont peu encourageantes' .
Le lymphome, en particulier comme dans mon cas, un
lymphome non hodgkinien folliculaire mixte (2 petites
et a grandes cellules, puis a prédominance de grandes
cellules), est considéré comme incurable. Bien plus, la
probabilité¢ d'avoir un autre cancer plus tard est plus
grande. En fait, le cancer, les autres complications
infectieuses, les nombreux traitements de chimiothé-
rapie, l'autogreffe de cellules souches et la radiothérapie
ont certainement des effets négatifs divers sur la santé a
venir.

Mon hématologue espérait que je passe un se-
cond TEP Scan ; selon lui, un tel examen aurait dé-
montré que le lymphome était bien disparu. Le TEP
Scan (Tomographie & Emission de Positrons) est ca-
pable, en théorie, de détecter avec précision les cellules
cancéreuses. Or, le premier et unique TEP Scan que j'ai
passé€ apres l'autogreffe et la radiothérapie a démontré
que le lymphome était toujours présent. Cela nous avait
grandement découragés. Par la suite, quand finalement
mon hématologue a accepté de prononcer le mot
« rémission », il a suggéré que I'examen avait donné un
« faux positif », autrement dit qu'il y avait eu une erreur
au niveau de l'équipement ou de l'interprétation faite
par le radiologue ; il m'est apparu pour plusieurs raisons
que cela était impossible et que le résultat était vraiment
« positif ».

17 27 octobre 10. 11 faudrait vérifier si la documentation actuelle a
changé et est aussi pessimiste !
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Il faut ajouter qu'il avait été clairement dit que
'autogreffe serait le traitement final, de dernier recours,
parce que j'avais regu toutes les chimiothérapies possi-
bles et que mon organisme ne supporterait pas d'autres
traitements similaires ; autrement dit, en cas d'échec de
I'autogreffe, ce serait la fin pour moi. Cela explique
donc pourquoi mon hématologue, apres les résultats du
TEP Scan, m'avait tout simplement suggéré de con-
tacter les soins palliatifs ; donc, la mort était inévitable,
du moins statistiquement, et j'en étais pleinement
convaincu.

Début de la rémission

Pour I'hématologue qui mise énormément sur
l'autogreffe de cellules souches, méme si le taux de
réussite est d'environ 50%, la rémission (ou I'échec)
débute avec le premier jour de la réception de ses pro-
pres cellules souches. L'hématologue attend au moins
trois ans pour envisager une rémission ; inversement, la
réapparition du lymphome avant trois ans suggere forte-
ment un échec du traitement.

Ce premier jour fut le mercredi 16 octobre 2002.
La rémission, donc selon le calcul de 'hématologue, et
méme si l'autogreffe a échoué¢ a ce moment-la, dure
donc depuis un peu plus de trois ans (jusqu'a aujour-
d'hui, en décembre 2005).

Pour ma part, je ne calcule pas la durée de ma
rémission a partir de cette date parce que, avec évi-
dence, le lymphome a toujours été présent apres l'auto-
greffe (octobre 2002), la radiothérapie (décembre
2002), et apres le TEP Scan (mars 2003). Je calcule la
durée de ma rémission a partir de la date a laquelle le
lymphome a commencé a se stabiliser, a diminuer et a
disparaitre ; cette observation n'a pu se faire qu'apres
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coup puisque l'évidence d'une rémission n'est apparue
que plusieurs mois plus tard.

La date du début de ma rémission coincide avec
le jour de la premiere séance de la seconde radiothé-
rapie, date ou le radio-oncologue, S et moi-méme avons
décidé de reporter cette radiothérapie parce que les gan-
glions semblaient avoir diminué ou du moins s'étre
stabilisés. Cette date est le mercredi 7 mai 2003.

Causes de la rémission

Déterminer les causes d'un cancer demeure un
exercice assez facile, méme si l'on ne peut pas arriver a
des certitudes absolues. En effet, les causes environne-
mentales sont assez connues, et il est possible de faire
de sérieuses hypothéses reliées a la personnalité, aux
modes de vie, au travail professionnel, aux divers stress
de la vie, aux surcharges de responsabilités, etc.

Il est beaucoup plus difficile de trouver les
causes d'une rémission ou d'une guérison pour la simple
raison qu'en général 1'issue d'un cancer est plutot fatale.
Il est vrai que pour certains cancers de type tumoral les
chances de guérison sont trés bonnes ; dans le cas des
lymphomes, des leucémies et des cancers déja ou
presque généralisés, la probabilité de survie est beau-
coup plus mince. Tout dépend aussi du moment du dia-
gnostic et de la précision de ce dernier.

Dans mon cas, il est tres facile de déterminer ce
qui n'a pas causé¢ la rémission !

Ma rémission ne s'explique pas sur le plan mé-
dical puisque tous les traitements ont échoué, soient une
dizaine de chimiothérapie, une autogreffe de cellules
souches, et une radiothérapie, et que la persistance du
lymphome a été¢ confirmée par le TEP Scan en mars
2003. C'est en tout cas ma conviction personnelle.
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Ma rémission ne s'explique pas non plus au ni-
veau de ma personnalité. Je n'ai pas manifesté un esprit
particulierement positif ou combatif, un courage hors
du commun ; mon passé ne m'a pas vraiment préparé¢ a
faire face a une telle maladie et a endurer autant de
souffrances. J'avais déja été mis en contact avec la
mort, mais pas d'une fagon aussi intense et continuelle ;
j'ai vécu la maladie dans l'angoisse, la peur, le déses-
poir, dans de grandes souffrances physiques et morales,
parfois dans une profonde solitude.

Comme on pourra le constater a travers cet
essai, j'ai définitivement une répulsion pour le mot
« combat » ; contrairement a d'autres témoignages, je
ne me considére pas comme un « battant », un « com-
battant », un « winner ». Ma répulsion est fondée sur
mon enfance, sur mes réflexions sur I'Histoire et 1'évo-
lution de la vie sur terre ; mes réflexions spirituelles,
philosophiques ou théologiques vont dans le méme
sens. Si j'ai survécu au cancer, ce n'est pas parce que
j'aurais ramassé toutes mes énergies pour lutter pour ma
survie, mais plutdt parce que j'ai essayé, face aux
é¢vénements contraignants, de garder une certaine atti-
tude de non-violence.

Une fois seulement, pendant toutes ces années,
j'ai perdu patience et je me suis légerement choqué
quand mon médecin-hématologue m'a parlé¢ de I'esprit
positif ; je savais pertinemment que cela n'était pas
aussi simple ; il a aussitot arrété de m'en parler ! De-
puis, des psychologues confirment que de bonnes pa-
roles pour développer un esprit positif ont plutét un
effet pervers et négatif.

On pourrait aussi parler des facteurs de risque,
comme la gravité de la maladie, 1'age, les antécédents
génétiques, les habitudes reliées a l'alimentation, au
tabac, a l'alcool et aux drogues, la présence d'autres
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maladies affectant surtout des organes vitaux (cceur,
foie, poumons, reins, pancréas, ...). Il est vrai que nous
avons surveillé notre alimentation depuis plusieurs an-
nées ; il est vrai aussi que mon organisme n'a pas €té
atteint par la cigarette, I'alcool ou quelque drogue ; il est
vrai que je n'ai pas d'autres maladies majeures. Par ail-
leurs, ma forme physique n'a jamais été trés bonne, pas
plus que celle de mes parents ; 'activité professionnelle
m'a énormément stressé ; et 1'énergie que S et moi
avons déployée pendant quatre ans pour nous occuper
de A a été considérable et épuisante. Le lymphome est
arrivé a un moment ou j'étais devenu extrémement fa-
tigué (je me souviens bien d'avoir pensé a ce moment-1a
au personnage mythique Atlas qui porte la planéte Terre
sur ses épaules).

Ma rémission n'est pas due non plus a quelque
support psychologique venant du systéme médical. Le
systeme de santé et le systéme hospitalier ne m'ont pas
apport¢ un encouragement affectif ou émotif quel-
conque. Je n'ai regu aucune forme d'aide d'un psycho-
logue ou d'un psychiatre durant les pires moments de la
maladie. Au contraire, on peut dire que certaines condi-
tions dans les traitements (délais et attentes, ...) et dans
les hospitalisations (chambre a quatre, promiscuitg,
espace plus petit qu'une cellule de prison, infection
prise a 1'hdpital, ...) ont eu un effet fort négatif sur mon
humeur et mon rétablissement. Le manque d'écoute de
certains médecins et le travail routinier de certaines
infirmiéres m'ont aussi parfois découragé. Je dois
ajouter que je n'ai pas participé a aucun des groupes de
soutien organisés en parallele avec le systéme médical
pour diverses raisons.

S'l faut trouver une causalité possible a ma
rémission, elle se trouve uniquement dans l'expérience
d'un amour conjugal intense au cceur duquel s'est
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manifesté un Amour transcendant. S a été héroique,
courageuse, toujours et toujours présente. Son désespoir
et sa propre souffrance ont toujours été une trés grande
épreuve pour moi ; en fait, je n'ai jamais accepté qu'elle
souffre plus que moi, et encore moins que je meure
avant elle.

La rémission est arrivée comme une grace tout a
fait inattendue, alors qu'il n'y avait plus d'espoir et qu'on
envisageait la mort avec une grande certitude. La rémis-
sion ne s'est révélée a la conscience que plusieurs mois
plus tard. Il faut comprendre qu'a travers tous les traite-
ments la probabilit¢ de ma survie se réduisait progressi-
vement (70%, 50%, 30%,...) ; malgré tout, nous endu-
rions toutes les souffrances tant qu'il restait un peu d'es-
poir et nous envisagions encore un [[bout de chemin]]
a faire ensemble. Avec le résultat trés déprimant du TEP
Scan (mars 2003), le médecin, qui nous avait tant en-
couragés, nous a complétement découragés ; pour lui, la
mort était inévitable et devait arriver, semble-t-il, dans
I'année courante. Se basant sur ses statistiques, le mé-
decin m'avait ainsi condamné ; il me semble qu'un mé-
decin n'a pas le droit de condamner quelqu'un de cette
facon.

J'ai pu ainsi comprendre que c'est I'amour qui
fonde I'espoir et que l'espoir donne la vie.

Je vais me permettre ici exceptionnellement une
citation d'un auteur que j'ai lu apres le lymphome et que
j'ai beaucoup apprécié. Cet auteur, médecin d'expé-
rience, a eu le temps d'explorer tous les liens possibles
entre l'espoir et la guérison ; ce médecin a perdu des
patients au temps ou il ignorait les mécanismes de I'es-
poir, et il en a sauvé d'autres quand ses connaissances
ont été approfondies. Il a véritablement développé une
biologie de l'espoir. Mais le plus intéressant est que ce
médecin, victime lui-méme d'un grave probleme a la
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colonne, a passé quelque vingt ans de sa vie avant de
pouvoir appliquer a lui-méme ce qu'il avait appris avec
ses patients. Voici donc un passage important que j'ai
retenu :

« Olivier Wendell Holmes, médecin, poete et
essayiste qui vécut a Boston au XIXe siecle, nous
avertit : « Prenez garde a ne pas priver en vain un
€tre humain d'espoir. ». Un médecin ne devrait ja-
mais se montrer sous les traits d'un juge pronongant
une sentence irrévocable, assénant a son patient le
nombre de jours ou de semaines ou de mois exact
qu'il lui reste & vivre, méme lorsque ce dernier s'y
attend... Un docteur ne devrait jamais considérer un
patient comme perdu a priori. A |'heure du dia-
gnostic initial, se fermer a certaines éventualités et
nier la liberté du patient me paradft prématuré, voire
erroné d'un point de vue clinique. C'est ce que m'ont
prouvé, au cours de ces vingt derniéres années,
d'autres guérisons « miracle » dont j'ai été le té-
moin. » (Jerome Groopman, La force de l'espoir, Son

role dans la guérison, France, JC Lattes, 2004, pages
109-110).

27 octobre 10

Interprétation des événements

Je dois revenir une fois de plus sur ce qui s'est
passé en 2003 a partir du TEP Scan et du début impré-
visible de la rémission. Dans tous les cas exceptionnels
de rémission (ou de guérison), la médecine se limite a
dire qu'elle n'a pas d'explications scientifiques et médi-
cales.
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Mon médecin, dont j'ignore totalement s'il adhere
a quelque forme de spiritualit¢é personnelle, m'est
toujours apparu comme un médecin trés « techno »,
c'est-a-dire ayant une trés grande confiance dans la
médecine classique; ce médecin a participé a de
nombreuses recherches et a acquis dans son domaine
une grande notoriété. Il était donc normal que celui-ci
fasse entiérement confiance aux résultats du TEP Scan,
méme si cette technologie n'était pas encore répandue
au Québec. Il était donc convaincu que les résultats
étaient « positifs ».

J'ai eu de la difficulté a accepter d'étre condamné,
mais ensuite, durant la rémission, j'ai trouvé pénible sa
négation des résultats du TEP Scan, considérés comme
de « faux positifs » ; de plus, il osa me dire que c'était
moi qui avais perdu confiance ! Et pourtant, ce médecin,
certes exceptionnel par sa disponibilité et sa capacité
d'écoute, a une personnalité trés positive, affable et
souriante, toujours préte a encourager ; en conséquence,
s'il n'avait plus confiance dans ma rémission, c'est qu'il
avait de sérieuses raisons, a la fois médicales et per-
sonnelles, de ne plus y croire. Etait-ce pour lui un échec
qu'il avait de la difficulté a accepter ? Il m'a avoué,
voyant mes douleurs et mes réactions lors de l'auto-
greffe, qu'il avait grandement douté de celle-ci.

Comme je lui avais dit, rien dans le déroulement
de mon lymphome et des traitements n'est survenu
comme cela avait été prévu !

Mon interprétation des événements est pour moi
d'ordre spirituel et conjugal (deux ordres indissociables)
et ne peut donc pas étre prouvée scientifiquement ou
médicalement. Il faut dire que dans ma vie, j'ai été
gratifi¢ (du mot grace) plus d'une fois sans quelque
intervention de ma part et sans m'y attendre. Cette
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interprétation repose toutefois sur des faits que je
consideére comme objectifs et vérifiables.

1.

Le médecin a été pleinement convaincu du-
rant plusieurs mois de l'objectivité du rap-
port du TEP Scan.

Le radio-oncologue, qui collaborait étroite-
ment avec le médecin, était aussi compléte-
ment persuad¢é de l'objectivité des résultats.
Sa conviction de l'existence d'au moins un
ganglion (un autre est apparu ensuite) dans
le cou a droite justifiait pleinement une se-
conde radiothérapie, esthétique, tandis qu'il
affirmait 1'impossibilité de traiter les autres
ganglions qui donc existaient réellement.

J'ai moi-méme communiqué avec le radio-
logue qui avait produit le rapport de TEP
Scan et qui m'a confirmé 1'objectivité des ré-
sultats ; pour lui, il n'y avait pas non plus
d'explication scientifique a ma rémission et
je faisais donc partie des exceptions (qui se
situaient a la limite d'une courbe de distribu-
tion) !

Le contenu du rapport mentionne plusieurs
ganglions situés a des endroits différents et
¢loignés les uns des autres ; en conséquence,
j'aurais pu accepter un « faux positif » dans
un cas particulier, mais pas sur l'ensemble
des résultats.
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27 décembre 07

Mon cas ! Au-dela des limites

Je suis trés conscient que mon témoignage
puisse étre interprété de différentes fagons, car chacun a
ses propres convictions et schémas de référence. Et
d'ailleurs, je me rends toujours compte qu'il est telle-
ment facile de réduire un témoignage, de le caricaturer,
ou de le ridiculiser. Mes médecins eux-mémes ne se-
raient peut-&tre pas d'accord avec mes observations et
mes conclusions. Mais je tiens a dire qu'il y a un
nombre suffisant de faits, a la fois objectifs et médicaux
qui permettent d'en dégager des interprétations non
médicales. Si j'en tire des réflexions spirituelles, c'est
d'abord qu'elles correspondent a ce que j'ai vécu depuis
longtemps, et ensuite qu'elles coincident totalement
avec mon expérience de 1'amour conjugal.

Un étre humain est la fois complexe et unifi¢ ; la
vie intégre le passé, l'enfance et le milieu familial,
1'école, les études, le travail professionnel, la vie amou-
reuse, les enfants, les malheurs, les bonheurs, les
voyages, les loisirs, etc. La vie spirituelle ne peut pas
étre séparée de toutes ces dimensions. Tous les « psys »
pourront examiner mon cas, et ils trouveront sans doute
toutes sortes d'explications. Mais aucune ne sera pleine-
ment satisfaisante ; il y aura toujours, comme je l'ai
constaté moi-méme dans mes nombreuses démarches
d'introspection, des limites, et au-dela un mystére telle-
ment plus grand et ouvert. C'est ce mystére qui m'a
guidé dans mon témoignage.
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Fin de la rémission ?

9.1 Lymphome et « maison »

25 novembre 10

Le lymphome et le projet « maison »

Il est intéressant de voir I'effet de la maladie sur
de grands projets. Bien avant I'an 2000, nous désirions,
S et moi, déménager dans une nouvelle maison, si pos-
sible un bungalow. Nous étions propriétaires depuis
plusieurs années d'un duplex, bien situ¢ dans un quar-
tier agréable, en face d'une école ¢lémentaire. Le loge-
ment du haut était occupé par A depuis longtemps, de-
puis en fait le déces de D ; comme nous étions respon-
sables de A, il était difficile d'envisager un déménage-
ment et le projet a été reporté. En 2001, quand A a
déménagé dans une résidence pour personnes agées, le
lymphome avait déja commencé, et en conséquence,
nous avons raté le bon moment, d'autant plus que le
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prix des maisons n'avait pas encore connu la folie infla-
tionniste des années suivantes.

En octobre 2001, je n'avais pas tout a fait aban-
donné le projet d'une nouvelle maison, mais la maladie
¢tant évidente, je me demandais s'il n'était pas préfé-
rable de terminer ma vie dans une prochaine maison.
C'est comme si pour moi le projet se réaliserait de toute
facon et profiterait a S.

En février 2002, en plein traitement avec le Ri-
tuxan, je me devais d'abandonner le projet de la
maison ; je me disais qu'en mars je saurais si ¢a tourne
mal ou bien. Je gardais donc un certain espoir, mais il
fallait prévoir une trés longue période de récupération.
La vie est tenace ; méme si j'étais bien conscient de la
gravité de la maladie, je n'imaginais pas encore le pire a
court terme, mais j'avais de sérieux doutes.

Il a fallu attendre a la fin de 'année 2005, donc
apres la seconde dépression, pour que le projet
« maison » soit & nouveau envisage.

9.2 Ganglion-volcan ?

3 juin 07

Ganglion !

Le petit ganglion nécrotique en haut a droite de
la poitrine est sensible et plus gros, mais c'est peut-tre
da a une certaine névralgie musculaire dans le haut de
la poitrine et des épaules ! Peut-étre un coup regu de Et
en jouant ? Il y a de l'inflammation musculaire ! Y a-t-il
un lien avec la récente grippe-sinusite ? Est-ce une
fausse alerte ?
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Le 15 juin prochain, il y a une rencontre a I'ho-
pital pour les autogreffés ; cela serait une contradiction
si le lymphome réapparaissait !

Que faire ? Je suis tres tiraillé ! L'espoir va-t-il
sombrer avant le minimum de cinq ans ? Le projet
d'essai-témoignage perdra-t-il tout son sens ?

Dois-je attendre avant d'en parler ? Combien de
temps ? Je crains fortement la réaction de S ! Cela va-t-
il assombrir toutes les vacances et la location du
chalet ?

5 juin 07

S est au courant !

Je l'ai informée au sujet du ganglion, et comme
prévu cela l'a assommée ! Heureusement, j'ai réussi a
avoir un rendez-vous avec 'hématologue cette semaine
(7 juin 2007) !

La vie « bascule » a nouveau !

21 juin 07

Le ganglion mort et réveillé !

Comme un volcan ?

Nous sommes encore dans une période d'inquié-
tudes ! Le lymphome revient-il ou est-ce une fausse
alerte ?

La grippe-sinusite a commencé soudainement le
soir du 16 mai 2007 et s'est terminée complétement,
sans toux, vers le 9 juin 2007. La prise de I'antibiotique
Avelox a pris fin le 1" juin 2007. .

Nous avons recu P, I, Si et Et ce 1" juin 2007,
et nous avons gardé Kt jusqu'au lendemain soir, le 2
juin. Durant ce temps, je n'étais pas en parfaite forme.

337



Pourquoi... moi?

Le ganglion a commencé a enfler le 2 juin, et
c'est le 5 juin que j'en ai parlé a S.

Nous avons rencontré 1'hématologue le jeudi 7
juin 2007. Comme prévu, il a suggéré un TEP Scan,
mais en attendant un peu. A ce moment, le ganglion
avait un peu diminué. Prise de sang : formule de base
stable comme avant, un peu en dessous de la limite
inférieure.

Le mardi 12 juin 2007, nous sommes allés
porter la requéte du médecin dans une clinique privée et
pris le rendez-vous pour I'examen le lundi 18 juin 2007.
Il y a maintenant dans la région de Montréal deux clini-
ques privées qui offrent le TEP/CT Scan ; il y a aussi
d'autres appareils dans des hopitaux de Montréal, de
Québec (et peut-étre ailleurs ?). Quand j'ai passé mon
premier TEP Scan en mars 2003, il n'y avait qu'un seul
appareil dans toute la Province de Québec, soit au CHU
de Sherbrooke.

Attente donc pour le reste de la semaine. Le
ganglion a encore un peu diminué.

Le 15 juin 2007, nous sommes allés a une ren-
contre des autogreffés et de tout le personnel médical.
C'est avec une certaine contradiction intérieure que
nous avons décidé de nous y rendre ; ne pas y aller et
laisser l'angoisse prendre le dessus, ou y aller et
exprimer l'espoir pour les autres et aussi pour nous !
Nous avons vu de loin quelques personnes de 1'équipe
médicale, dont notre hématologue, mais nous n'avons
crois¢ aucun des patients rencontrés durant la période
du lymphome ; sont-ils encore en vie ou sont-ils morts ?
Je n'ai toujours pas de données statistiques sur le taux
de survie des autogreffés !

Lundi 18 juin 2007, examen TEP/CT Scan a
jeun et durant tout le matin, avec boisson au baryum et
injection d'un fluor-sucre radioactif (18-F ou FDQG).
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Le ganglion a encore un peu diminué.
Mardi 19 juin 2007, nous recevons par courrier
¢lectronique le rapport de I'examen TEP/CT Scan.

Si plusieurs « foyers d'activité » sont notés, deux
seulement méritent de 1'attention :

a) Le petit ganglion suspect a la poitrine en haut a
droite ; activité moyenne ; il pourrait étre
lymphomateux ; biopsie suggérée !

b) Surprenant : activité forte dans la région de
I'amygdale droite ! Examen et biopsie suggérés ! Elle
pourrait étre lymphomateuse ! Bizarre, parce que je
ne sens absolument rien !

Encore une fois, il faut nuancer les avantages du
TEP Scan ! Le radiologiste a une énorme responsabilité
quant a l'interprétation des résultats ! Certes, le Ct Scan
combiné¢ au TEP aide mieux qu'avant le radiologiste.
Une clinique privée en met-elle plus que moins ? Mon
opinion sur le TEP Scan n'a pas changé! L'appareil
détecte toute absorption de sucre (radioactif) au niveau
cellulaire ; les images montrent donc des nuages
plasmatiques de gris plus ou moins foncé. Mais trop,
c'est trop ! Qu'est-ce qui est réellement lymphomateux
(ou cancéreux) ? Le TEP n'a pas que des avantages ! Et
une médecine somatique a tendance a exagérer les
vertus de cet appareil. Et puis, en cas de doute, on peut
faire (mais pas toujours) des biopsies ! Le radiologiste
se protége en utilisant un conditionnel et en suggérant
une biopsie qui serait plus révélatrice. Et apres, on re-
commence...

Aujourd'hui (21 juin 2007), rencontre de I'héma-
tologue ; attendons sa réaction !

Prise de sang, encore !
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a) Etant donné la régression du ganglion et la durée
de la rémission, retour peu probable du lymphome.
Décision : attendre et observer (« Wait and

Watch ») ; ganglion trop petit pour une biopsie
valable. Si le ganglion grossit suffisamment, il y aura
une biopsie (chirurgie plutot que 1'aiguille).

b) Prochaine rencontre dans un mois.

¢) TEP Scan prévu en septembre au public a
I'hopital, le 3° TEP !

26 juillet 07

Suivi du ganglion

Rencontre de I'hématologue ; prise de sang (ré-
sultats comme précédemment).

a) Le ganglion a complétement diminué, mais il y a
comme avant une certaine inflammation musculaire
et une certaine sensibilité (effet de la radiothé-
rapie ?).

b) Rencontre dans 4 mois.

¢) TEP Scan maintenu en septembre.

d) Tout porte a croire que le foyer détecté dans la
gorge était un faux positif ! Comment cela est-il
possible ?

15 novembre 07
Résultats du 3° TEP/CT Scan

J'ai passé mon 3° TEP le 1" octobre 2007. Trés
exceptionnellement, j'ai réussi a parler au téléphone a
mon médecin le 4 octobre suivant. Ce qu'il m'a dit cor-

respond au rapport que je viens de recevoir en retard
par la poste.
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Le rapport est trés sommaire (contrairement au
2° TEP passé au privé) ; deux foyers d'activité sont
mentionnés et recoupent le 2° TEP (est-ce un bon
exemple de faux positifs ?) :

a) Activité importante dans la région de I'amygdale
droite. Je ne sens toujours rien de ce coté !

b) Faible activité au colon descendant. J'ai le colon
plutot sensible ; cela peut étre déclenché par certains
aliments, mais j'ai tendance a2 me contracter le
ventre quand je conduis I'auto (on sait pourquoi) !

Evidemment, on suggere des examens endosco-
piques dans les deux cas !

On ne parle nulle part d'activité suspecte
lymphomateuse, et le ganglion en haut a droite de la
poitrine n'a méme pas été détecté !

Alors, je tourne la page a cette séquence d'in-
quiétudes et j'espére que mon corps ne me cache pas
d'autres mauvaises surprises !

26 novembre 07
Rencontre de I'hématologue et le rapport de TEP

Le rapport de TEP/CT Scan est confirmé ;
aucun lymphome détecté.

La formule sanguine s'est 1égérement améliorée.
On revient, comme cela aurait di étre avant, a un
rendez-vous dans un an seulement. Espoir et prudence !
Je pense a tous les examens que j'ai subis ;
j'imagine qu'ils ont certainement eu des effets sur mon
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organisme ; l'avenir le dira. Et qu'en est-il de tous ces
rayons X ? Les médecins disent toujours que les doses
sont infimes ; oui, mais on parle aussi de cancers causés
par l'abus de rayons X (Scan, radiographies, radiothéra-
pies, TEP/CT) ; qui fait une analyse des doses cumula-
tives recues ? A chaque examen, le médecin suppose
sans doute que les avantages sont supérieurs aux ris-
ques ; prend-on le temps d'évaluer ces risques ?

Les équipements actuels pour le TEP font en
méme temps un Scan (donc rayons X), et cet examen
combiné porte souvent sur le corps entier (du cou aux
cuisses) ; plusieurs organes sont alors touchés. Il me
semble évident que les médecins vont utiliser de plus en
plus la technologie du TEP. Et que dire du FDG radio-
actif ? Il y a un protocole de manipulation pour les tech-
niciens, surtout pour le moment de l'injection ; alors,
quels sont les effets a plus long terme de ce FDG in-
jecté dans le corps entier ?

Quelques recherches minimales sur le TEP me
montrent une fois encore que mon opinion n'a pas
chang¢ ; certes, le TEP offre de grands avantages, mais
il ne faudrait pas penser que les résultats sont aussi
clairs qu'on le croit et qu'ils sont exempts d'erreur. Les
faux positifs semblent plus fréquents qu'auparavant et,
encore une fois, une énorme responsabilité repose sur
les épaules du radiologiste qui doit interpréter les résul-
tats selon sa compétence et son expérience.

Je suis étonné de découvrir que la technologie
du TEP remonte aux années 1970, mais les applications
cliniques destinées au grand public (détection de can-
cers et suivi des traitements, certaines maladies du cer-
veau,...) n'existent que depuis environ dix ans. Les équi-
pements ont beaucoup évolué ces dernicres années et il
y a divers modéles avec des composantes de différentes
précisions (il y a des TEP 2D et des 3D) ; on peut donc
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en déduire que plusieurs compagnies fabriquent ces
appareils.

% Réflexions : Le pour et le contre

du TEP Scan ! ¥

26 novembre 07

Considérations techniques sur le TEP Scan

Un TEP est un équipement de médecine nu-
cléaire extrémement complexe et on peut comprendre
que les ingénieurs dans ce domaine ont di faire face a
de nombreuses difficultés techniques. La molécule ra-
dioactive de FDG a un noyau surchargé positivement ;
la désintégration vers un état stable transforme un
proton en un neutron qui se divise a son tour en un neu-
trino et un positron (le P de TEP). Ce positron va se
promener sur quelques centimetres dans le tissu biolo-
gique environnant, puis va finir par s'annihiler en ren-
contrant un ¢lectron ; il y a alors une émission de deux
photons gamma en directions opposées, mais qui peu-
vent étre 1égerement déviées ou inégales. Tout ceci pour
dire que le TEP ne détecte pas directement le positron,
mais plutot 1'espace de rayonnement gamma.

Le TEP, comme on s'en doute, découpe le corps
du patient en tranches et doit localiser tous les points de
rayonnement gamma ; toutes ces informations sont ac-
cumulées dans un sinogramme qui va permettre la re-
construction, en 3D par exemple, de toutes les zones
d'émissions. Comme mon médecin le dit, le TEP voit
tout ! Trop en fait ! Car si le TEP peut voir les cellules
cancéreuses en train de digérer du sucre, il voit aussi
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toutes les autres situations, non cancéreuses, ou le sucre
est absorbé (pathologies non cancéreuses, inflamma-
tions, métabolismes normaux, fonctionnement du cer-
veau,...) ; et le FDG se retrouve aussi dans plusieurs
organes vitaux (vessie, coeur, cerveau, testicules et
ovaires, utérus,...). Cela ne fait-il pas réfléchir ?

Le chemin est assez long et complexe entre la
détection des rayons gamma et la remise au médecin
d'un rapport qui doit contenir des unités de mesure en
principe fiables (les SUV).

Au plan matériel, le TEP rencontre plusieurs
causes possibles d'erreur qui doivent étre corrigées au
maximum. Il y a le « bruit » issu de phénomenes aléa-
toires comme la coincidence de rayonnements d'ori-
gines différentes ; le rayon gamma peut dévier et in-
duire une mauvaise origine ; le choix de la taille de 1'es-
pace observé et de la précision des observations peu-
vent induire une sous-estimation ou une surestimation
des phénomenes observés ; les rayons sont atténués en
raison de la composition et de la densité des tissus qu'ils
traversent ; il faut aussi tenir compte du mouvement
respiratoire, du taux de glycémie,...

On doit ensuite reconstruire les images 3D a
l'aide de nombreux algorithmes mathématiques et enfin
quantifier les observations. Méme si un protocole régit
la séance de TEP, il apparait assez difficile de comparer
plusieurs TEP pour une méme personne, ou encore
davantage pour plusieurs personnes. Le TEP doit étre
parfaitement calibré et on procéde par comparaison
avec un ¢étalonnage prédéfini.

Les unités de mesure qui apparaissent dans le
rapport remis au médecin sont en fait une approche plus
pratique pour comprendre les données exprimées en
kBg/mL, i.e. en kiloBecquerel par millilitre, ou le
Becquerel est 1'unité de mesure internationale en
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radioactivité pour exprimer la désintégration nucléaire,
soit le nombre de transformations nucléaires par
seconde. On a donc pensé a normaliser les quantités
observées pour qu'elles puissent étre interprétées plus
facilement ; la SUV, la « Standardized Uptake Value »,
tient compte de l'activité FDG injectée au patient et de
son corps effectif, soient sa masse, sa morphologie, ses
organes. La SUV ne mesure pas le taux de métabolisme
du glucose, mais est seulement un indice de fixation du
produit radioactif par rapport a I'ensemble injecté dans
le corps. La SUV est un rapport (un ratio) entre la
fixation du traceur radioactif et la dilution (théorique-
ment homogene) dans le corps du patient. Plus précisé-
ment, la SUV est représentée par la formule suivante :

fixation en Bg/mL

SUV =
dose injectée en kBq / volume du patient en mL

Une SUV de 1 indique donc que le traceur est
¢galement réparti dans tout le corps du patient. Une
SUV de 10 indique que le traceur s'est fixé dix fois plus
que la dilution uniforme dans 1'ensemble du corps. 1l est
certain que la SUV peut étre un bon indice pour dé-
tecter une tumeur, mais il faut considérer que la valeur
SUV dépend d'autres facteurs sans rapport avec la tu-
meur (protocoles d'acquisition des données, fiabilité et
précision de 1'équipement, traitements des images,...).
Et il ne faut pas oublier a la fin de tout cet examen, le
radiologiste, un étre humain toujours requis pour inter-
préter les résultats !

Si j'ai pris le temps de développer ces aspects
techniques, c'est qu'apres trois TEP Scan certaines
conclusions s'imposent. Le TEP ne fournit pas auto-
matiquement la vérité absolue. Méme si le TEP est un
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équipement ultra précis, chaque rapport laisse une im-
pression de doute ; il peut apporter l'espoir ou le déses-
poir, mais il y a toujours des zones de flou. J'ai pu ob-
server, apres trois TEP Scan, qu'on utilise trés large-
ment le conditionnel (les verbes au conditionnel) pour
désigner des sites (possiblement) lymphomateux ;
autrement dit, ceux qui signent les rapports se protégent
ainsi contre des erreurs possibles et des poursuites !
Apres 1'évaluation du radiologiste, tout dépend de
l'interprétation que fait le médecin du rapport regu et du
niveau de confiance qu'il accorde a cette technologie.
Comme les doutes sont courants, le malade peut s'at-
tendre a entrer dans un cycle de biopsies, d'examens
complémentaires, et de nouveaux Scan! Bref, il faut
garder son sens critique !

9.3 Echapper a la mort pour mourir ?

19 aoiit 07

L'auto et lIa mort

Tres difficile d'oublier la journée d'hier, du sa-
medi 18 aott 2007 !

Tout était prévu pour que nous fassions, S et
moi, des sorties avec notre petit-fils Et, samedi et di-
manche, afin de donner du temps libre a ses parents qui
rénovent leur sous-sol.

En arrivant prés de notre ancienne demeure, un
accident ! Un monsieur, conduisant une camionnette,
traverse la ligne jaune et m'accroche sur tout le coté
gauche (du conducteur); les deux ailes et les deux
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portes sont endommagées. Constat amiable ; j'apprends
que la police ne se déplace pas s'il n'y a pas de blessés.
Je ne suis évidemment pas responsable de 1'accident.
L'auto peut encore rouler !

Si I'impact avait été plus fort ou si l'angle de
collision avait été différent, j'aurais pu étre sérieuse-
ment blessé.

En fin d'aprés-midi, nous retournons chez nous ;
preés de notre nouvelle demeure, je traverse normale-
ment une rue importante sur le feu vert ; soudain, en
quelques secondes, un motocycliste nous fonce dessus,
a environ 55 km/heure, du c6té du passager avant ou S
est assise ; il est passé sur le feu rouge. Je ne suis évi-
demment pas responsable de I'accident. L'impact a été
trés violent ; la moto a fait plusieurs pirouettes et le
conducteur a effectué¢ un plongeon plus loin sur le trot-
toir ; il est resté conscient, mais il avait sans doute des
fractures aux jambes. Il aurait pu étre tué¢ ! En freinant
moi-méme rapidement, le motocycliste a accroché le
devant de mon auto, sinon il aurait défoncé la portiere
droite et S aurait été trés blessée ! Cette fois, I'auto ne
peut plus rouler et il faut appeler un remorquage.

Je conduis depuis environ 40 ans et je n'ai ja-
mais eu d'accident sérieux ; alors, pourquoi en une
seule journée a-t-il fallu que nous subissions ces deux
accidents ? Cela dépasse l'imagination et les probabi-
lités ! Quelle force maléfique s'acharne contre nous ?
Nous avions prévu de prendre une semaine de vacances
a la fin d'aolt, mais cela va tomber a I'eau ; ce ne sera
pas la premiére fois que nos projets sont contrecarrés !
Voila ce qu'est la fragilit¢ de la vie ; nous aurions pu
mourir alors que la rémission n'est méme pas terminée !

Pendant ce temps, ailleurs, beaucoup de morts et
de blessés : la guerre en Afghanistan, les tremblements
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de terre au Pérou, l'ouragan aux Caraibes, les inonda-
tions en Chine, les mineurs et les sauveteurs en Utah,
les pluies torrentielles en Gaspésie,... Mais nous sommes
dans notre nouvelle maison, sans aucune blessure
corporelle, stressés certes, mais vivants. Pourquoi ? Est-
ce du temps regu pour terminer cet essai ? Et comment
parler de I'Amour ici ? N'y a-t-il pas une contradiction,
voire une indécence ; comment traverser ce fossé qui
sépare I'Amour de toutes ces tragédies ?

1" octobre 07

Bande d'inconscients !

L'automobile est au cceur de notre civilisation
et, malheureusement, on dirait qu'il est tout a fait
normal qu'il y ait autant d'accidents causant des blessés
graves et des déceés. Mais pour la majorité des conduc-
teurs, cela n'arrive qu'aux autres. Inconscience, insou-
ciance, irresponsabilité, immaturité, manque de ci-
visme, agressivité, impatience, risques inutiles ! Et c'est
un fait objectif que les gens conduisent de plus en plus
mal ; il y a de nombreux manquements aux réglements
de la circulation ; les passages sur un feu rouge ne sont
pas rares. Le comportement le plus caractéristique est
de foncer sur un feu jaune, méme en klaxonnant pour
avertir, plutdét que de s'arréter comme cela devrait étre
le cas. Mais que peut-on faire ? Les publicités par
I'image sont @ mon avis bien peu efficaces. Il faudrait
instaurer des mesures coercitives. Je suis écceuré de
surveiller au maximum les autres automobiles quand je
conduis, car je voudrais bien vivre encore quelques
années !
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Le 29 septembre, en revenant du cinéma, une
« Van » s'engage dans la voie opposée, sans doute pour
se préparer a tourner. En quelques secondes, je réalise
que nous allons entrer en collision sur le c6té gauche
avant ; le monsieur parle avec son cellulaire et je cons-
tate en une fraction de seconde qu'il vient de me voir ;
par réflexe, je tourne a droite et fait un crochet pour
I'éviter de justesse. Nous nous remettons a peine des
accidents que nous avons subis a la mi-aott ; S est en-
core grandement traumatisée.

Que pouvons-nous faire pour changer cette
culture de l'automobile dominatrice, irrespectueuse de
la vie, obsédée de vitesse, dangereuse, ou le piéton ne
mérite pas d'exister ?

9.4 Cinq ans !

7 mai 08

Cinq ans de rémission !

C'était la date a retenir : 7 mai 03 ! Selon mes
calculs, cela fait en effet cinq ans de rémission. J'ai
donc le droit maintenant de parler de guérison ! Mais je
me traine depuis un mois : gros rhume, sinusite, trés
grande faiblesse, et évidemment des névralgies dans le
cou a gauche qui m'angoissent parce que c'est la que les
ganglions ont commencé a enfler ! Il est tres difficile
d'avoir une confiance totale ; les traumatismes sont ca-
chés comme des bétes sauvages prétes a sauter sur moi
a tout moment; je ne suis jamais certain du temps
futur ; la faiblesse est 14, congénitale, existentielle, per-
manente, pour me rappeler la fragilité de la vie et 1'illu-
sion de ce que l'on est, de ce que 1'on a.
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Aujourd'hui, nous partons, S et moi, pour un
petit voyage de détente a Ottawa ; rien ne me relaxe
autant que de vivre amoureusement en couple, seule-
ment tous les deux, sans aucune autre préoccupation ou
responsabilité.
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CHAPITRE 10

Comment parler de spiritualité ?

10.1 Le choix des mots

6 mai 07

La limite des mots

6 mai 07 ! Cela fait quatre ans de rémission !

Les hommes de sciences, qui ont pris le temps
d'examiner la corrélation entre la maladie et les convic-
tions personnelles, ont constaté que les chances de
rémission, de guérison et d'une meilleure espérance de
vie étaient plus grandes du coté des personnes qui
avaient un systéme solide de valeurs personnelles, sur-
tout éthiques et spirituelles. La spiritualité n'est pas
nécessairement religieuse (en regard des religions tradi-
tionnelles) ; elle peut étre humaniste, amoureuse, conju-
gale, amicale, familiale,...
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Spiritualité et religion.

Je pense qu'il faut distinguer trois grandes orien-
tations qui influencent les comportements spirituels :

I- Il y a une angoisse existentielle au coeur de
chaque étre humain depuis que celui-ci est apparu sur
terre avec une conscience ; celle-ci se pose bien plus de
questions qu'elle n'a de réponses. A partir de la nais-
sance, les souffrances commencent, et plus la vie
avance, avec une conscience accrue, plus le caractére
in¢luctable de la mort pese sur l'individu. La mort
inévitable plonge bien des gens dans I'amertume et le
regret, mais certains l'acceptent avec plus de sérénité
s'ils considérent qu'ils ont « réussi» leur vie, c'est-a-
dire que sur le plan éthique ils ont contribué, au moins
un peu, a faire progresser 'humanité vers plus de paix
et d'amour, bref, que leur vie aura été¢ « utile » a d'au-
tres.

Cet état constant d'insécurité a toujours poussé
les individus et les groupes a chercher diverses solu-
tions, soit pour fuir cette déprimante conscience, soit
pour trouver des amorces de réponses. Il y a définitive-
ment dans notre société actuelle une fuite devant la
mort et en méme temps une recherche de divers substi-
tuts superficiels pour trouver un sens a la vie mortelle.
Quant aux personnes du « troisiéme age » improductif,
si proches du vieillissement et de la maladie, elles sont
une charge pour elles-mémes et la société qui voudrait
bien les refouler vers « l'au-dela ». Les religions consti-
tuent ainsi pour une partie de la population une solution
parmi plusieurs autres pour trouver un fondement a
l'espérance. Une spiritualité plus individuelle, détachée
des grandes religions, est une autre voie possible, inévi-
table & mon avis.
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2- Les religions ont toujours été¢ une tentative
sociale de sécuriser les consciences individuelles ; c'est
pourquoi les religions sont intimement liées aux
cultures et a leur histoire ; c'est le domaine de la foi
sociologique ou démographique. Il ne faut pas s'étonner
si les religions sont plus que souvent rattachées aux
pouvoirs politiques. Il est donc tout a fait possible que
la religion soit une drogue pour endormir la conscience
individuelle ou un instrument de contréle d'une mino-
rité sur une majorité.

Par ailleurs, certaines personnes trouvent un vé-
ritable réconfort dans la pratique religieuse; a ce
moment-1a, on peut penser que ces personnes ont déve-
loppé une expérience spirituelle qui dépasse la simple
appartenance a un groupe culturel.

3- L'expérience spirituelle est avant tout indivi-
duelle ; on parle ici d'une expérience intime du sacré,
d'un Etre supérieur aimant I'homme, avec lequel une
certaine communication est possible. Cette expérience
peut certes étre influencée par l'histoire, les religions,
les cultures, mais elle peut aussi s'inspirer de nom-
breuses autres sources, telles des rencontres sociales,
des réflexions d'écrivains, de philosophes, de théolo-
giens, d'artistes, de créateurs, etc.

L'expérience spirituelle est d'abord personnelle,
intime, et elle précéde toute foi sociologique. A travers
tous les siécles de l'histoire humaine, et indépendam-
ment des progres technologiques, des hommes ont
expérimenté une sorte de rencontre avec un Etre a la
fois transcendant et prés de I'homme au cceur de sa
conscience. Ces gens ont acquis une certaine sagesse
sur le sens de la vie, sur la morale individuelle et collec-
tive, et sur la mort. Ces gens sont des témoins d'une
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recherche intense et passionnée du sens de la vie, et a ce
titre, ils méritent d'étre connus, peut-Etre imités.

Ma position personnelle est en fait assez claire !

Pour trouver un sens ultime a ma vie et pour ac-
cepter avec le plus de sérénité possible un sens a la
mort (et j'espere un sens a la mort dans le couple), j'ai
suivi une éthique d'inspiration chrétienne, mais tout en
gardant une sérieuse distance des religions en général,
des religions chrétiennes officielles et de la religion
catholique romaine. Je pense que la religion catholique
sera plus intéressante quand elle ne sera plus une reli-
gion ; il faudrait peut-&tre revenir au modele des petites
communautés primitives, sans tomber dans la naiveté et
la facilité. Je peux affirmer, sans trop me tromper, que
je suis un « chrétien sans religion » ; je pense que les
religions, telles qu'on les connait aujourd'hui, devront
disparaitre ; pour moi, les débats sur la religion et la
laicité sont dépassés.

Mais je suis mal placé pour donner des conseils
puisque je suis plutdt un individualiste, un marginal qui
ne s'intégre pas facilement aux comportements collec-
tifs. Ainsi, cette « foi » personnelle est basée avant tout
sur une expérience intérieure qui n'a pas ét¢ influencée
par mon milieu familial, mes années d'é¢tudes, ou la
société québécoise dans laquelle j'ai grandi. Cette
« foi » a d'abord été un don recu gratuitement, puis c'est
devenu un choix difficile, sinueux, souffrant, mais aussi
trés emballant ; j'ai pris le temps d'approfondir et d'étu-
dier le contenu de cette « foi », de le comparer a d'au-
tres courants de pensée, religieux ou non. C'est 'orien-
tation de toute une vie avec de multiples remises en
question et de nombreux doutes.
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En parlant de spiritualité, je prends d'énormes
risques, celui d'étre mal compris par des groupes ou des
individus tres religieux ou anti-religieux, celui d'étre
étiqueté par ces mémes groupes ou individus. L'expé-
rience spirituelle mérite des nuances, le respect et
I'honnéteté. Elle ne peut étre réduite a un langage dont
le vocabulaire est devenu usé ou anachronique dans les
religions, un langage méme fond¢ par des théologies.
Le choix des mots risque d'étre inadéquat, surtout dans
le domaine de la spiritualité, parce que justement les
religions ont laissé des traces assez négatives a travers
I'Histoire. Je désire transcender les mots, tout comme
l'expérience intérieure d'une Transcendance exige d'en-
trer dans le silence.

C'est pourquoi j'ai choisi des expressions pour
mettre en évidence la distance entre le langage et la
réalité visée par l'expérience personnelle qui est elle-
méme mystérieusement inscrite dans le cerveau.

Il y a dans I'étiquetage issu des croyances reli-
gieuses une véritable confusion.

Ainsi, plusieurs personnes se disent athées alors
qu'elles sont tout simplement anti-religieuses, c'est-a-
dire qu'elles refusent les religions telles qu'elles fonc-
tionnent encore aujourd'hui. Généralement, ces gens ont
tout a fait raison d'exprimer ainsi leurs critiques. Mais
dire que Dieu n'existe pas est une croyance et ne résulte
pas d'une preuve quelconque, méme scientifique.

Certains groupes chrétiens sont trés loin du mes-
sage de base de cet Homme-1a, le Jésus né¢ a Nazareth,
et s'apparentent plutot a des groupes sectaires ou politi-
ques qui défendent des intéréts particuliers et qui finale-
ment sont assez xénophobes, voire racistes.

Il y a donc plusieurs mots dans le domaine de la
spiritualité qui me rendent mal a l'aise et que j'ai beau-
coup de difficulté a utiliser parce qu'a mon avis ils ont
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perdu leur sens, ou alors celui-ci est trop imprécis, en
tout cas pour moi. Je n'accepte pas non plus qu'un mot
prenne un sens syncrétiste, surtout pour plaire a tout le
monde. Dans le témoignage, les mots doivent refléter le
plus possible les idées et les émotions de la personne
qui témoigne. Car, dans le témoignage, on ne se limite
pas a des événements extérieurs, mais on essaie de dé-
crire des expériences intérieures.

Celui-qu'on-appelle-Dieu.

Dieu! Voila un mot extrémement large, uni-
versel dans le temps et dans 1'espace, dont le sens varie
avec les époques, les lieux géographiques, les cultures,
les religions, les collectivités, les individus, les niveaux
d'instruction, le sexe, etc. En général, quand les gens
parlent de Dieu, ils évoquent un Etre supréme en prin-
cipe bienveillant, et souvent ils font un signe vers le
ciel. Ici, méme des mots comme « ciel », « en haut »,...
issus de la culture chrétienne primitive (et aussi d'autres
cultures non chrétiennes), me semblent inadéquats. Il
s'agit pour certains, majoritaires selon moi, d'un étre
personnel auquel on peut s'adresser, mais pour d'autres,
c'est une forme d'énergie universelle, difficile a définir,
avec laquelle on doit se fusionner un jour, sans pour
autant garder sa propre conscience. Ces définitions sont
assez superficielles, mais il est vrai que la pudeur incite
ces mémes personnes a ne pas décrire plus sérieusement
le Dieu qu'elles prient dans l'intimité.

Pour moi, la distance est assez grande entre un
Dieu, Etre supréme, et le Dieu chrétien en trois Per-
sonnes. Je pense que beaucoup de gens, méme chrétiens
officiellement, adhérent au premier et non pas au se-
cond. J'ai donc utilisé une expression qui me semble se
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rapprocher au maximum de mon expérience person-
nelle. J'ai parlé d'un Etre personnel comme d'une Trans-
cendance amoureuse ou d'un Amour transcendant. Pour
moi, cet Amour est trinitaire ; on a tendance a oublier
qu'il s'agit 1a d'une affirmation extrémement révolution-
naire. On peut comprendre qu'un tel concept, si rébar-
batif depuis plus de 2,000 ans, soit encore rejeté dans
d'autres cultures ou religions. La connaissance d'un tel
Dieu repose sur une expérience personnelle intime et
n'a pas de lien direct avec une croyance fondée culturel-
lement.

Il me parait bien évident que le monothéisme a
obligé I'humanité a évoluer, a définir un idéal de justice
et d'amour fraternel ; mais cela a toujours été laborieux
dans la mesure ou la connaissance d'un Amour trans-
cendant a di se libérer des définitions trop humaines, si
pres du pouvoir, des gouvernements et de la politique,
des armées, de 1'argent, des mécanismes de survie, de la
défense d'un groupe contre tous les autres. On oublie
aussi assez facilement que plusieurs progrés humains
sont dus a l'influence du christianisme, surtout quand on
parle des «droits de I'homme» ou du « principe
d'humanité » ; méme le communisme, qu'on a tant
combattu, avait un idéal de fraternité sans dieu ; et que
dire de la Révolution frangaise, ou sont tombées bien
des tétes, cléricales ou autres, qui parlait « de fraternitg,
d'égalité¢ et de liberté » ! Comme il y en a eu des
« camarades » et des « fréres » !

Le Dieu révélé péniblement dans la tradition
chrétienne oblige a un terrible bond en avant, a une
mutation radicale dans notre connaissance de cet
Amour transcendant. Les théologiens ont parl¢ avec des
mots bien limités d'un Dieu unique en trois Personnes ;
c'est au départ plutét incompréhensible pour l'intelli-
gence humaine, mais cela n'est pas étonnant puisqu'il y
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a déja dans notre univers des milliers de phénoménes
que I'on ne comprend pas (I'expansion de l'univers, les
galaxies, les trous noirs, les créations mathématiques a
plus de trois dimensions pour intégrer toutes les lois des
sciences, l'apparition de la vie sur terre, etc.). Cela ne
veut pas dire que toute connaissance de ce Dieu trini-
taire soit impossible ; la rencontre trés exigeante se fait
surtout au niveau éthique ; un tel Amour transcendant
manifest¢ dans une triple Personnalit¢ exige un
comportement moral presque impossible a atteindre ou
a réaliser ; la « pratique religieuse » ici, intégrée dans le
quotidien, apparait presque inaccessible tellement elle
exige une conversion de soi vers des comportements
radicalement nouveaux et différents.

La déification de la nature et de 'homme.

Il faudrait ici dire quelques mots sur le pro-
cessus de déification effectué par les hommes a travers
toutes les époques jusqu'a aujourd'hui !

Les hommes ont pratiquement tout déifi¢, alors
que cet Etre supréme est par nature inaccessible a
I'homme. Il en résulte que les divers dieux créés par les
hommes ont subi les limites importantes de l'intelli-
gence et de l'imagination humaines. Ces dieux-la sont
au sens large des idoles puisqu'elles sont congues par
des étres limités. Les hommes ont déifié, souvent de
manigére trés locale ou ethnocentrique, des lieux géogra-
phiques, des phénomenes naturels, des événements liés
aux saisons, des actions méritoires, des comportements
sacrificiels, des éléments de la nature, de la vie ani-
male,... La liste est trés longue ! On a déifié les astres,
le ciel, la mer, la pluie, le feu, des montagnes, des vol-
cans, des plaines, des grottes, des plantes, des ani-
maux,... Et puis, on a créé¢ des chimeres en mélangeant
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dieux et animaux, comme dans les mythologies grecque
et égyptienne. On a créé des dieux protecteurs de ré-
gions, de pays, de villes,... ; ainsi, dans les conflits entre
groupes humains, les dieux y participaient comme s'ils
¢taient les chefs des armées ; quel dieu serait le plus
fort 7 Et tous ces dieux créés par I'homme étaient en
général exigeants ; ils avaient mauvais caractere, il fal-
lait les apaiser, les nourrir, leur offrir des sacrifices,
parfois humains ; ces dieux, surtout les males, aimaient
souvent les jeunes vierges, symbole de pureté, mais
aussi objet d'un désir incontrolable.

Et puis, on a créé des dieux qui ressemblaient
aux hommes, sauf qu'en principe ils étaient immortels ;
ces dieux-la s'ennuyaient terriblement et comblaient
leur banale éternité en s'amusant avec les hommes. Cer-
tains hommes ont acquis le pouvoir de communiquer
avec les dieux ; depuis, les chamans, les prétres et les
divers clergés ont fini par former une classe sociale
dominante. Mais surtout, la nature divine a ét¢ attribuée
a certains hommes pour leur donner une autorité sur des
masses de gens préts a les servir ; il s'agissait de chefs,
de rois, d'empereurs,... Malgré toutes leurs tentatives
pour devenir immortels et appartenir au monde de leurs
dieux, ces gens sont morts et leurs biens, leurs construc-
tions, leurs empires ont été détruits.

Rien ne me fascine plus que cette persistance de
l'adoration du dieu-soleil qui se retrouve dans de nom-
breuses civilisations. Soleil : Amaterasu, Amon, Be-
lenos, Hélios, Huitzilopochtli, Inti, I'eeil de Ahura Mazda,
Phoibos, Ré, Shamash, Sol, Utu,... Cela me permet de
faire un saut dans le temps présent! Pourquoi les
grandes puissances financieres considérent-elles 1'or
comme une valeur refuge ? Cela fait des siécles que les
hommes recherchent de 1'or, signe de richesse et image
du soleil ! Mises a part les propriétés intéressantes de
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'or comme métal, la seule explication pour justifier le
choix de l'or comme valeur refuge (plus de $1200
l'once !) est que tous les hommes ont adopté le méme
choix, et cela pour des raisons sans doute ancestrales ou
l'or avait une haute valeur symbolique et au moins so-
laire.

On constate que toutes les formes de religion,
des plus primaires aux plus évoluées qui ont existé de-
puis une lointaine Antiquité, sont encore présentes au-
jourd'hui. On observe ainsi des conceptions immanen-
tistes, du piétisme, de la superstition, de la magie, de
l'idolatrie, de la croyance aux esprits maléfiques ;
beaucoup de gens pensent que Dieu récompense ou
punit les hommes a travers les événements naturels. 11 y
a aussi des conceptions polythéistes ou les relations
entre les divinités sont complexes, et ou il y a autant de
saints que de lieux a protéger ou d'intéréts humains a
réaliser. Quant aux conceptions monothéistes, elles sont
souvent trés proches des anciennes monolatries, car le
Dieu unique d'un groupe n'est pas nécessairement le
méme que celui d'un autre groupe, souvent considéré
comme un ennemi. On perpétue donc la conception
ethnocentrique d'un peuple élu ou choisi, finalement
assez proche du domaine militaire. Un Dieu unique
peut-il étre raciste ? Finalement, parmi les chrétiens,
combien adherent réellement a une conception trinitaire
de Dieu ? Il me semble que la aussi, on est souvent
assez prés d'un monothéisme non trinitaire ou méme
d'une monolatrie. Bref, la conception de I'homme va de
pair avec la conception de Dieu, et cela a un effet direct
sur la vie que les hommes imaginent aprés la mort.
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La vie aprés la mort.

Que savons-nous réellement de la vie apres la
mort ; a-t-on un minimum de certitude qu'elle continue
sous une autre forme ? Un seul homme, peut-étre, mon
ami [[Lazare]], aurait pu nous donner des bribes d'in-
formations, mais il était « comme endormi » !

Je ne suis pas du tout étonné que plusieurs per-
sonnes, n'ayant aucune réelle affinité avec les cultures
orientales ou asiatiques, croient a la réincarnation.
Méme si celle-ci pose d'énormes problémes mathémati-
ques, elle apporte dans I'immédiat trois sécurités mo-
rales : a) La vie continue apres la mort. b) L'individu
peut continuer a progresser. ¢) Son progres implique un
retour sur terre. En réalité, la pensée chrétienne sup-
porte amplement ces trois conditions, soient la vie apres
la mort, le progres personnel et la participation a un
progres sur terre, la résurrection finale, mais le message
ne passe pas. Les causes de cette incompréhension sont
multiples, mais il y a certainement un immense flou sur
les modalités de réalisation de tels objectifs, absolument
indispensables pour la conscience humaine. Il est vrai
que ce serait fort intéressant d'avoir, disons trois vies,
avec la méme conscience, pour compléter tout ce qui
est resté inachevé ; on pourrait corriger certaines erreurs
importantes, et finalement on peut penser qu'on aurait
réussi & acquérir une certaine sagesse pour enfin mourir
en paix.

Mais pour ma part, la réincarnation ne m'attire
pas vraiment pour les raisons suivantes. La réincarna-
tion se passe un peu comme un refagonnement corporel
a partir d'un magma informe ou l'identité¢ et la cons-
cience ne sont pas transmises ; de plus, le Grand Artisan
immanentiste de ce brassage de boue et d'esprit ne se
présente pas comme un étre personnel aimant les hommes.
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Les réincarnations sont trop collées sur les classes
sociales, pyramidales (encore la maudite pyramide), ou
les injustices et la pauvreté sont facilement justifiées a
partir de la supposée valeur éthique antérieure des
personnes, ce qui permet, une fois encore, aux plus
« parfaits » de garder le contrdle sur les ressources
(économiques, territoriales, politiques,...). Si la théorie
de la réincarnation était vraie, cela ferait longtemps que
la pyramide sociale se serait renversée, avec en haut la
multitude des plus pauvres et des plus intouchables
depuis le temps qu'ils expient leurs supposés péchés ! A
la fin des nombreux cycles d'incarnations, l'individu va
enfin étre libéré en perdant définitivement sa conscience
identitaire et en retournant a son origine, un Nirvana,
une espece d'entité universelle, peut-étre consciente,
pas nécessairement personnelle.

En tout cas pour moi, mes désirs sont clairs : je
veux garder mon identité et ma conscience « sur la terre
comme au ciel ». Je veux rencontrer un Amour trans-
cendant tout a fait personnel ; je veux continuer a pro-
gresser, a apprendre et a aider les vivants qui sont en-
core sur la terre ; est-il possible aussi que les « vivants »
participent au progrés des « morts » ? Enfin, en tant
qu'étre humain complet, je sais que j'ai besoin d'un
corps, méme si j'ignore comment cela pourrait se réa-
liser.

On a beau nous promettre un face a face éternel
avec un Amour infini, on sait trés bien que toutes les
actions, les événements, les plaisirs, liés au corps et
donc au temps, ne seront plus possibles. Plus de contact
physique, plus d'affectivité, plus de sexualité, plus de
sports, plus de télévision, plus d'auto, plus de repas,
plus d'ordinateur, plus d'Internet, plus de jardinage, plus
de lectures, plus de vidéos, plus de cinéma, plus de
jeux, plus d'alcool, plus de fétes, plus de magasinage,
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etc. Bref, tous les bons cotés de la vie, méme si les
mauvais disparaitront aussi.

Toutes les cultures qui ont imaginé un apres-la-
mort selon leurs idéologies humaines se trompent cer-
tainement. On aimerait bien retrouver une espéce de
paradis terrestre originel ou la nourriture (sans doute
végétarienne) abonde, ou les animaux ne sont pas
agressifs, ou coulent des ruisseaux d'eau limpide et non
polluée (surtout pour les peuples qui vivent dans des
zones désertiques et rocailleuses); ces réves de vie
apres-la-mort surgissent 1a ou la miscre et la pauvreté
sont généralisées et ou les injustices sociales sont cou-
rantes et quotidiennes. Quant a ces valeureux guerriers
et martyrs qui acceptent de mourir pour de grandes
causes (politiques), ils risquent d'étre trés dégus en arri-
vant dans ces harems de femmes vierges (pour combien
de «temps»), car un soldat est heureux quand il
combat, mais quel terrible ennui éternel les attend dans
cette oisiveté paradisiaque. La conception de l'au-dela
est en corrélation directe avec les conceptions humaines
de Dieu.

L'au-dela, pour étre acceptable, doit au moins
conserver tout ce qu'il y avait de bon dans notre vie
terrestre, surtout toutes nos relations affectives. 11 fau-
drait que la croissance soit encore possible et récupé-
rable, que le progrés moral puisse continuer. Il y a tant
de questions et si peu de réponses !

Qu'arrivera-t-il au couple, aux amours inache-
vées ? Qu'arrivera-t-il aux vies écourtées a cause d'acci-
dents, de sinistres ou de maladies, aux enfants morts si
jeunes ? Qu'arrivera-t-il aux handicapés, aux déficients
intellectuels ? Qu'arrivera-t-il a tous ces monstres qui
ont plong¢ la terre dans d'interminables guerres ; aurai-
je a les rencontrer ou les cotoyer ? L'au-dela aura-t-il
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une sainte odeur de justice ? On pourrait ajouter ici des
centaines de questions !

Ce-qu'on-appelle-la-foi.

Voila un autre mot plutot vague et imprécis. On
parle globalement d'un « croyant» de manicre assez
floue tout comme on parle d'un « pratiquant ». Il y a la
un étiquetage bien superficiel.

La foi est d'abord associée a une croyance ; or,
quand on croit, on ne connait pas d'une maniére cer-
taine, ou la connaissance s'appuie sur une probabilité ou
une statistique ; a la limite, c'est aussi insuffisant que de
dire, comme certains le font, qu'il faut bien « croire en
quelque chose ». C'est pourquoi je considére que la foi,
celle qui est d'inspiration chrétienne et que les théolo-
giens ont appelée « théologale », n'est pas une croyance,
mais bien une connaissance certaine, méme si celle-ci
est incompléte. En effet, cette connaissance se vit a
l'intérieur d'une certaine obscurité et a la fronticre de
l'ignorance et méme du doute. Car cette foi implique
une participation intégrale de toutes les facultés intel-
lectuelles et spirituelles de 1'étre humain et ne peut donc
étre détachée d'une expérience personnelle dont l'u-
nique objectif est de rencontrer cet Amour transcendant
trinitaire.

La foi est donc avant tout une expérience per-
sonnelle avant d'étre un acte social ou collectif dans une
religion. Par ailleurs, tout le monde sait combien presque
toutes les religions, surtout les « grandes », ont été des
sources de violences et de guerres. A chaque fois qu'une
religion s'est rapprochée du pouvoir politique, ou a
chaque fois qu'un gouvernement s'est appuyé sur la
religion, alors cela a généré des guerres et des luttes
sociales. Et comme les religions servent fortement a la

366



Partie Il — Une histoire d’ amour/Amour

cohésion sociale et culturelle, voire a la survie de
certains groupes, il ne faut pas s'étonner si on a aussi
combattu les religions avec autant de violences. Les
expressions « croisades » et « guerres saintes » sont en
elles-mémes un non-sens pour toute éthique, religieuse,
chrétienne, ou humaniste. Comme on I'a déja dit bien
avant moi, certains ont pris la croix par le bout le plus
court pour la manipuler comme une épée ; certains ont
pris la Bible pour assommer des gens.

Et comme la foi nécessite une grande confiance
pour rencontrer un Etre transcendant et amoureux de
I'homme, pour mieux le connaitre et I'aimer, le meilleur
terme pour désigner la foi est bien celui de la Con-
fiance. On peut comprendre ce qu'est la confiance, car,
sans elle, la vie quotidienne serait impossible ; on peut
supposer que la majorité des hommes sont fonciérement
bons plutét que mauvais, qu'il y a malgré tout de la
bonté dans les institutions, les gouvernements, les sys-
témes judiciaires, dans le commerce, et pourquoi pas
dans les systémes financiers, dans les systemes d'éduca-
tion, dans la famille, etc. L'homme a un immense be-
soin de croire que la vie a un sens ; il a un profond be-
soin d'aimer et surtout d'étre aimé et reconnu ; I'homme
de tous les temps et de tous les lieux a une soif insa-
tiable de justice sociale. Mais jusqu'ou est-il prét a aller
pour satisfaire ces besoins fondamentaux ? Jusqu'a quel
point est-il prét a changer, au risque de connaitre de
sérieuses insécurités, pour rencontrer un Etre amoureux
qui dépasse ses petits schémas humains ?

A chaque fois qu'une personne recherche des
formes de sécurité dans un groupe, elle accepte en
contrepartie de réduire sa liberté ; or, la liberté est abso-
lument essentielle en amour. La plupart des religions, a
ce niveau, illustrent tellement bien les diminutions de la
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liberté qui relévent principalement de contraintes cultu-
relles, et ainsi elles s'éloignent terriblement de 1'essen-
tiel qui est au coeur de l'amour fraternel, de 1'ouverture
et du pardon.

Il y a donc une quantité incroyable de « prati-
ques religieuses » qui sont inessentielles, superflues,
secondaires, inutiles, insignifiantes, erronées, trom-
peuses,... On pourrait ici en faire une liste terriblement
longue !

La premicre et la plus humiliante est tout ce qui
sépare les hommes des femmes, ce qui abaisse les
femmes par rapport aux hommes. La femme tentatrice,
associée au péché, a la sexualité démonisée ; c'est telle-
ment courant dans plusieurs religions ! Que de peurs
autour de la sexualité ; il faut dire que beaucoup de
comportements humains non religieux ont dévalorisé la
sexualité ; viol est si prés de violence. Prier tant de fois
par jour ; répéter inlassablement des prieres comme des
machines ; s'orienter vers le nord, une ville, un arbre,
une pierre ; se pencher, s'agenouiller, se dandiner ; se
mettre un chapeau, un voile, une calotte, un béret ; ne
pas manger telle viande, manger du poisson tel jour ;
apprendre par cceur des textes considérés comme sacrés
sans réfléchir, etc. Tout cela est inessentiel et se-
condaire.

Les croyances

Et puisque 1'on parle de croyances, je peux dire
que je ne crois pas au scientisme, ni au spiritualisme. Je
n'al jamais compris pourquoi certains penseurs oppo-
saient science et foi; il y a la deux modes de connais-
sances qui se complétent. La science s'égare facilement
quand elle étend ses prétentions aux domaines de la
spiritualité, de Dieu, de I'éthique et de « l'au-dela ». Les

368



Partie Il — Une histoire d’ amour/Amour

technologies de plus en plus perfectionnées offertes par
les sciences ne sont que des outils de la vie quotidienne
et n'apportent pas tout le bonheur désiré ; au contraire,
on peut constater que bien des gens développent des
dépendances comme s'il s'agissait de drogues. Les di-
verses spiritualités, les théologies et les philosophies
religieuses se ridiculisent quand elles empiétent dans
lI'explication de phénomenes qui relévent directement
des sciences. Je pense que ni les sciences, ni les spiri-
tualités n'apporteront toutes les réponses aux grandes
questions de l'existence humaine. Il y a donc tout intérét
a ce qu'il y ait une collaboration entre les deux appro-
ches.

A un niveau plus primaire, je ne crois absolu-
ment pas a toutes ces pseudo-sciences ou ces pseudo-
spiritualités du Nouvel Age, parfois trés proches des
techniques de croissance personnelle, qui prétendent
connaitre les secrets de la vie et de la mort. Cela ne veut
pas dire qu'il n'existe pas de nombreux phénomenes,
reliés au psychisme et a la conscience humaine, qui
demeurent inexpliqués. Mais je ne crois pas a tous ces
charlatans et a leurs prétentions pour exploiter la nai-
veté, la faiblesse, l'ignorance, et pour maladroitement
provoquer un effet placebo temporaire, méme si celui-ci
peut exister réellement. Je ne crois donc pas a l'astro-
logie, a I'ésotérisme, a la médiumnité, au voyage astral,
a l'aura, etc., etc., etc.

Et je trouve qu'il est malhonnéte et malsain de la
part de certains « psys », pseudo-thérapeutes, de « faire
parler » des personnes décédées pour apaiser le chagrin
de gens en période de deuil. Tous les deuils exigent du
temps pour étre assimilés par la personne elle-méme ;
de l'aide est certainement possible, mais sans trucage,
sans manipulation psychologique. Méme si certaines
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personnes ont pu expérimenter des phénomenes a proxi-
mité de la mort, celle-ci demeure un mystére total.
Quand on pense qu'il y a méme des émissions de « télé-
irréalité » ou un animateur-médium sert d'intermédiaire
entre un défunt et une personne de l'assistance préte a
gober tout ce qu'on va lui raconter !

Je ne crois pas non plus aux extra-terrestres qui
viennent enlever des hommes, ni aux fantomes, ni aux
zombies, ni aux vampires, ni aux médiums, ni aux
voyages dans le temps, ni aux dimensions parall¢les, ni
aux super-héros,... ; 1a encore, la liste est trés longue !
Mais le nombre de productions cinématographiques et
télévisuelles qui exploitent ces filons est phénoménal ;
c'est tout aussi vrai pour les productions ou il y a de la
violence ! A une époque ou I'on craint la mort et ou la
recherche d'un sens a la vie est diluée dans des dépen-
dances bien terrestres, matérielles et souvent technolo-
giques, on peut constater que tous ces mondes imagi-
naires offrent la grande illusion, celle de I'immortalité !

10.2 La spiritualité et la violence

1" février 11

Recherches générales sur le 16e et le 19e siecles

Les recherches que j'ai faites pour mieux com-
prendre le contexte socio-politique du Carmel en
Espagne au 16¢ siccle et en France au 19¢ siecle m'ont
amené a réfléchir plus globalement sur 1'Histoire, la
guerre et I'influence de la religion.

Les observations, que j'ai effectuées sur 1'His-
toire, I'histoire de la guerre, et I'histoire de la religion,
ont tout simplement confirmé les positions personnelles
que j'avais adoptées depuis longtemps au plan éthique.
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Parler de spiritualité, c'est préciser la position que l'on
veut adopter moralement par rapport a la violence, et
donc par rapport a la guerre. Il est certain que j'ai tenté
de me distancer de ce carcan légué par le passé ou la
violence politico-religieuse est dominante. Mais I'humi-
lit¢ et I'honnéteté exigent de commencer par soi-méme.
Surmonter la violence, celle qui est déja inscrite au
cceur de soi-méme, est un énorme défi, celui de toute
une vie. C'est une trés bonne base pratique et réaliste a
toute spiritualité. C'est un « combat » qu'il faut toujours
recommencer. En tout cas, le lymphome a été une tres
bonne occasion de vérifier ma propre cohérence ; il est
possible que cette option personnelle m'ait aidé a garder
espoir et a entrer en rémission. Je suis donc assez a
l'aise quand je pense qu'il y a une petite histoire person-
nelle qui s'inscrit comme un [[grain de sable]] dans
'Histoire.

1" février 10

Mon regard sur 1'Histoire
La guerre

Comme certains scientifiques pourraient le penser,
les hommes n'ont pas de prédateurs au-dessus d'eux, et
méme les catastrophes naturelles et les épidémies
semblent insuffisantes a freiner leur expansion ; alors
les hommes, par un mystérieux phénomene d'apoptose
collective, se détruisent réguliérement eux-mémes. Si
les mécanismes de la sélection naturelle continuent a
s'appliquer en s'appuyant sur la force, peu importe sa
nature et son raffinement, alors le futur sera donc
encore plus violent ! Pour que les hommes s'entraident,
faudrait-il souhaiter une menace planétaire, comme les
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auteurs de science-fiction l'ont imaginée, par exemple,
un astéroide plongeant sur la Terre, une pandémie, ou
une invasion d'extra-terrestres ? C'est peu probable, car
des maintenant les nombreuses catastrophes naturelles,
de méme que les guerres, n'ont pas changé radicalement
les comportements humains. Il faut donc attendre que
les gens de pouvoirs et de richesses soient personnelle-
ment dépossédés de leurs biens et de leurs affections !

Regarder en arriére ce qu'on appelle 1'Histoire
est a la fois passionnant et trés déprimant ; et c'est mal-
heureusement la méme chose pour les religions. C'est
peut-étre pour cette raison que les gens préferent ou-
blier ou rester dans l'ignorance.

« Histoire » et « guerre » sont pratiquement des
synonymes. Toute l'histoire est une suite sans fin de
guerres, de conflits, d'alliances ou chaque groupe essaie
d'en dominer d'autres pour accaparer leurs ressources ;
les guerres nourrissent des objectifs commerciaux ou
financiers ; mais les guerres sont aussi l'occasion
d'échanges culturels, de progres technologiques, de
mixités ethniques ou la notion de « pureté du sang » est
un concept abstrait irréalisable.

L'histoire de I'espéce humaine sur la planéte me
fait penser a une immense boite de Petri ou chaque
groupe culturel occupe un certain espace en contiguité
avec tous les autres groupes ; il y a évidemment des
groupes plus forts et dominants, et d'autres plus petits et
dominés. Mais c'est chacun son tour ; dans cette boite a
l'espace fini tout bouge constamment ; lorsque qu'un
groupe diminue, d'autres grandissent, et inversement.
Cela n'arréte pas, tout ce qui nait finit par mourir.
Toutes les grandes civilisations sont un jour remplacées
par d'autres parce que chaque grande civilisation, qui
avait comme objectif de conquérir le monde entier et
qui se voyait au centre de l'univers, finit un jour par
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imploser et se détruire de l'intérieur. On peut encore
aujourd'hui observer ce phénoméne assez facilement.

Bien avant la sédentarisation des premicres
communautés culturelles, il y avait déja des guerres
entre tribus, et on a pu observer de tels comportements
jusqu'au 21e siécle. Dés que les groupes ont commencé
a se sédentariser, certains individus ont découvert qu'ils
pouvaient survivre en exploitant les autres; avec la
création de classes sociales structurées en mode pyra-
midal (la maudite pyramide), une minorité¢ de personnes
ont pu moins travailler et accumuler nourritures et ri-
chesses, en faisant travailler une majorité de personnes
et en utilisant diverses formes de contraintes. On a donc
des rois, des chefs, des empereurs, des nobles, des sei-
gneurs,... qui posseédent tout, y compris la vie des au-
tres. Divers systémes de taxation permettent a la mino-
rité des riches d'accaparer une part des revenus des plus
pauvres ; la minorité riche garde le pouvoir grace a la
force, celle des armées et des lois. Il me semble que
c'est encore comme ¢a aujourd'hui.

Je n'arrive pas a comprendre pourquoi il y a tou-
jours une minorité de personnes qui veut tout diriger,
controler, posséder, et une majorité de gens qui est préte
a obéir. Il est fascinant de voir comment ces derniers
recherchent irrationnellement des chefs et des messies
qui devraient en principe leur assurer la sécurité dans
leur avenir. Je n'arrive toujours pas a comprendre com-
ment a toutes les époques une minorité de personnes a
réussi a diriger une majorit¢ de personnes dans des
guerres interminables, ou dans de grands travaux que
l'on a appelés « merveilles du monde » : pyramides,
statues géantes, villes, temples, cathédrales, mausolées,
minarets, murailles, chateaux, tours,... Je ne vois qu'une
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seule explication vraiment valable : la trés grande pau-
vreté résultant des inégalités sociales et menant a la
violence ; les pauvres ont-ils eu d'autres choix, a part la
misere, que le statut de paysan servile, de soldat ou
d'esclave ?

Je me pose toujours la méme question : pour-
quoi les hommes d'un groupe dans une situation de ren-
contre avec un autre groupe considerent-ils a priori l'au-
tre comme un ennemi ? Pourquoi le premier geste d'un
groupe n'est-il pas de collaborer ? Ainsi, la nature en
évolution aurait trouvé que la meilleure chance de
survie ¢était la confrontation violente ! Il y a donc un
troisieme synonyme a « Histoire » et « guerre » : il
s'agit de « testostérone », I'hormone de Il'agressivité
surtout présente chez les males. L'Histoire, c'est I'his-
toire de toutes les guerres des males ; ceux-ci font la
guerre pendant que les femmes restent a la maison, sou-
vent pieusement, pour s'occuper des enfants, des males
si possible pour qu'ils deviennent de futurs guerriers.
Est-il possible que toutes ces démonstrations de force et
de pouvoir que I'on voit du c6té des gouvernements, des
grands propriétaires, des grands financiers, des multina-
tionales,... soient simplement une démonstration liée a
la testostérone ? Il faut conquérir les autres, prendre
leurs biens, leurs femmes et méme leurs enfants pour en
faire un butin de guerre ; oui, parfois, je pense que la
réponse est aussi simple que ¢a ! Alors, ou faut-il aper-
cevoir un principe d'humanité ? Dans la spiritualité ?
Dans la religion ?
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La religion

S'il n'y avait pas un recoupement partiel entre la
religion et les besoins spirituels pour combler le vide de
l'angoisse existentielle, je serais port¢ a dire que la
« religion » est le quatriéme synonyme important avec
« Histoire », « guerre » et « testostérone ». Dans les faits,
depuis la plus lointaine Antiquité jusqu'a nos jours, la
religion a plutot été orientée vers le pouvoir et l'identité
culturelle. Pour moi, la religion est entierement intégrée
a une culture pour apporter a ses adhérents une forme
de sécurisation ; il n'est pas étonnant que la religion soit
si prés de la politique et que parfois les pouvoirs
politique et religieux soient totalement fusionnés. Plus
une personne recherche la sécurité dans un groupe
culturel, plus elle accepte de restreindre sa liberté indi-
viduelle. Certaines religions ont un nombre impression-
nant de lois et de contraintes au point ou l'individu n'a
pas a penser par lui-méme ; c'est la religion qui pense
pour lui, du moins ce sont ceux qui controlent la reli-
gion qui pensent pour lui.

Le phénomene religieux est d'autant plus surpre-
nant que l'existence de Celui-qu'on-appelle-Dieu n'a
jamais été démontrée et n'a jamais été évidente, méme
si sa présence présumée peut calmer les angoisses exis-
tentielles et permettre surtout aux pouvoirs politiques
de contrdler une grande partie de leurs populations. Je
suis toujours surpris de voir comment on a réussi a
contrdler le cerveau des gens en brandissant les notions
de ciel, d'enfer, de paradis, d'excommunication,... alors
qu'on ignore a quelles réalités ces mots correspondent.

Si les religions se tournaient vers leur spiritua-
lité respective, elles retrouveraient au minimum un hu-
manisme intégral universel qui impliquerait d'étre hon-
néte et donc de ne pas voler son prochain, de ne pas le
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tuer, de ne pas considérer l'autre comme un ennemi, de
ne pas orienter toute sa vie autour de l'argent, du profit,
des biens matériels. Comme certains sages l'ont déja
dit, il ne faudrait pas faire aux autres ce que l'on ne vou-
drait pas qu'on nous fasse ; mieux encore, il faudrait
faire aux autres ce que l'on aimerait qu'on nous fasse.
On est peut-Etre proche des exigences du monothéisme,
mais on est encore assez loin de Celui-qu'on-appelle-
Dieu-Amour de I'Evangile chrétien initial.

Dans toutes les religions, il y a plusieurs divi-
sions internes, des schismes, des divergences théologi-
ques, et des montagnes d'interprétations fort utiles a un
clergé dominateur. Mais limitons-nous au christianisme.

Si les chrétiens de différentes allégeances res-
pectaient 1'essentiel de leur spiritualité, ils arréteraient
de s'entre-tuer ; dans les faits, ils ont participé a toutes
les guerres et ont fait de leur religion une affaire de
nationalisme.

Si les chrétiens réalisaient que beaucoup de diver-
gences théologiques prennent racine dans des conflits
socio-politiques et militaires, ils feraient des efforts
pour éliminer les différences entre eux. Pourquoi ne pas
reconnaitre les erreurs du passé ? On préfére donc
conserver sa sécurité dans son enveloppe culturelle et
religieuse !

Les guerres politico-religieuses entre catholi-
ques et protestants sont tellement nombreuses et lon-
gues qu'elles illustrent parfaitement bien la déviation
qu'a subie le meilleur de la spiritualité au profit de la
politique et du militaire ; dire que la religion est un pré-
texte aux conflits guerriers ne suffit pas quand la reli-
gion est devenue une forme absolue d'identité cultu-
relle.
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Les guerres de religion

La religion a soutenu et accentué les différentes
guerres entre les peuples ; pour moi, la religion n'a pas
eu jusqu'a maintenant un effet positif sur 1'évolution de
I'humanité et sur l'avénement d'une culture universelle
de la paix.

Il est surprenant de voir que presque tous les
chefs politiques qui ont déclenché et entretenu des
guerres les ont justifiées au plan religieux ; dans la plu-
part des cas, ces chefs se sont donné des attributs di-
vins, ou ils ont eu l'appui de la classe supérieure des
prétres. Dans tous les cas, le dieu dont ils parlent est un
dieu guerrier, un grand seigneur de la guerre, capable de
vaincre tous les ennemis. Pourtant, aucun de ces chefs
n'a vraiment connu Celui-qu'on-appelle-Dieu qui est
certainement un non-violent.

La Guerre sainte n'est pas une invention de
l'islamisme ; elle a exist¢ par exemple en Asie, en
Chine, au Japon, en Russie, car les empereurs auto-déi-
fiés pouvaient aisément justifier leurs guerres par la
religion de 1'Etat. La Guerre sainte apparait dés les pre-
miers siecles de I'ére chrétienne ; il faut dire que les
premiers chrétiens ont ¢té maltraités par certains empe-
reurs romains, mais au 4e siecle la religion chrétienne
est devenue la religion de I'Etat, et la communauté chré-
tienne s'est ainsi conformée aux structures sociales de
I'Empire romain. A partir de 13, on a pu justifier que la
religion chrétienne pouvait étre imposée a d'autres cul-
tures.

Il me semble que les premiers chrétiens n'ont
peut-étre pas trés bien compris le message pour ré-
pandre la Bonne Nouvelle. S'ils devaient enseigner
parmi toutes les nations, j'imagine que cela voulait dire
qu'apres s'étre convertis eux-mémes, apres avoir changé
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leur mani¢re de vivre en fonction d'une morale supé-
rieure basée sur l'amour, ils devaient enseigner par
I'exemple et permettre l'avénement d'une plus grande
justice sociale. Je ne peux pas croire qu'ils devaient
imposer leur nouvelle foi aux autres cultures, y compris
par la force militaire.

Dans l'islamisme, a partir du 7e siecle, la Guerre
sainte ou Djihad existe des les débuts de la nouvelle
religion ; les Médinois considerent les Mekkois comme
des ennemis de Celui-qu'ils-appellent-Dieu ; aprés la
défaite de La Mekke, les adeptes de la nouvelle religion
considérent comme un devoir religieux de conquérir
d'autres peuples pour leur imposer la foi islamique.

Suivent alors de vastes campagnes militaires du
coté des chrétiens pour reprendre les territoires occupés
par les musulmans, en particulier la région de la Pales-
tine avec son cceur, Jérusalem, ville « sainte » pour plu-
sieurs cultures. On peut supposer qu'a I'époque des
nombreuses Croisades, les chrétiens-guerriers n'avaient
pas comme premier objectif de convertir les musul-
mans, mais on peut comprendre que cela a dii exacerber
chez ces derniers le gotit de la Guerre sainte ; les chré-
tiens ont donc eu une part de responsabilité dans ces
guerres de religion.

Les Croisades s'étendent de la fin du 1le siécle
jusqu'a la fin du 13e siecle ; cela fait deux siécles de
guerres de religion. Il est évident que ces Croisades
dévierent de leur premier objectif pour devenir des
combats contre des groupes jugés hérétiques, et ainsi
devenir des guerres politiques entre divers pays. Ces
guerres ¢étaient menées par les papes qui avaient leurs
armées ou des armées royales mises en vassalité a la
disposition du Saint-Siége. Certains ordres religieux
¢taient explicitement militaires ; par exemple, c'est le
cas de 1'Ordre du Temple, devenu les Templiers, qui
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participa a la Reconquéte (Reconquista) au Portugal et
en Espagne. Les Croisades permettaient d'obtenir des
indulgences, des protections juridiques, des salaires, et
parfois des titres de propriété. Encore une fois, les
soldats et les pelerins-guerriers étaient souvent pauvres
et parfois trés jeunes. On a ainsi créé¢ l'esprit de
chevalerie qui a influencé plusieurs fondateurs d'ordres
religieux, mais aussi de nombreuses armées jusqu'a
aujourd'hui. L'Eglise a ainsi instauré un vaste systéme
de fiscalité pour financer les guerres, et de nombreux
monasteres ont participé a des transactions financicres
importantes avec des pouvoirs royaux.

Aux 14e et 15¢ siécles, la Guerre de Cent Ans a
oppos¢ les régimes féodaux de 1'Angleterre et de la
France ; a cette époque, 1'Angleterre occupait a peu pres
la moitié supérieure de la France actuelle. Entre-temps,
la peste avait décimé les populations. Finalement, la
France a remporté la victoire a Orléans grace a cette
invraisemblable histoire de Jeanne d'Arc. La guerre
s'est poursuivie quelque peu jusqu'en 1475 ou les deux
pays sont devenus bien distincts.

Au 16e siccle, c'est le grand chambardement !
Avec la Guerre de Quatre-Vingts Ans, quelques pro-
vinces au nord de I'Europe dans les Pays-Bas se re-
bellent contre la monarchie espagnole et acquicrent leur
indépendance pour former les Provinces-Unies aux 16e
et 17e siecles ; celles-ci sont plutot calvinistes, alors
que 1'Empire espagnol est catholique. Cette guerre, qui
s'inscrit a l'intérieur d'un grand bouleversement causé
par la Réforme protestante, a été virulente et s'est pro-
pagée a travers toute I'Europe et au-dela. On a la un
exemple parfait ou la religion est complétement inté-
grée a la culture pour propulser des guerres d'une vio-
lence incroyable. Et dire qu'au départ les gens se sont
tués pour des différences théologiques qui auraient pu
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étre amenuisées avec le temps. Si I'Eglise catholique
n'avait pas ¢€té si pourrie de l'intérieur, la Réforme pro-
testante ne serait pas née, et la Contre-Réforme catholi-
que n'aurait pas été aussi excessive.

Au 16e siecle, toujours en France, catholiques et
protestants vont s'opposer pendant la Guerre de Trente
Ans ; plusieurs protestants, appelés huguenots, émigre-
ront plus tard vers les Etats-Unis d'Amérique. Et puis,
jusqu'au 17e, dans toute I'Europe, le « Saint» Empire
Germanique est ébranlé parce que plusieurs pays adhe-
rent aux courants du protestantisme ; la grande dynastie
des Habsbourg n'arrive plus a maintenir 1'unité d'une
Europe catholique. Avec les traités de Westphalie au
17e, des accords sont signés pour mettre fin a la Guerre
de Quatre-Vingts Ans et a la Guerre de Trente Ans,
mais en l'absence des opposants, catholiques et protes-
tants, qui refusaient de se rencontrer.

La Réforme protestante va avoir d'autres im-
pacts violents dans d'autres pays, comme la Suisse, en-
core a cause du calvinisme.

La laicité

La notion de laicité, ou de séparation des pou-
voirs politique et religieux, n'est pas récente puisque
des philosophes de 1'Antiquité en ont parlé, mais je me
méfie de ces gens qui prétendaient avoir créé la démo-
cratie alors qu'une partie de la population, les serviteurs
et surtout les esclaves, étaient considérés a 1'égal des
animaux comme des bétes de somme.

C'est au 17e si¢cle que certains penseurs et hu-
manistes reviennent sur le concept de laicité parce qu'il
touche aux notions de liberté¢ et d'humanité. Du début
de l'ére chrétienne jusqu'a la fin du Moyen-Age, et
méme en incluant le 16e qui a si bien développé la

380



Partie Il — Une histoire d’ amour/Amour

traite des esclaves, il n'y a aucune concrétisation sociale
de la laicité. Jusqu'a la fin du 18e, tous les Etats sont
confessionnels, c'est vrai pour le judaisme, le christia-
nisme et l'islamisme. En fait, dans les Etats musulmans,
la distinction entre les deux pouvoirs n'existe pas.

Ce n'est qu'a la fin du 18e que la réflexion sur la
laicité va déboucher dans les structures sociales quand
les gouvernements vont voter des lois sur les deux pou-
voirs civil et religieux, ainsi que sur le statut de I'Etat ;
ceci est assez évident avec 1'Indépendance des Etats-
Unis d'Amérique et la Révolution frangaise.

Les premiers Etats laiques n'apparaissent qu'au
19e, un siecle pourtant bien violent, avide de pouvoir,
colonialiste, avec des nationalismes tellement excessifs
qu'ils vont préparer les guerres mondiales du 20e siécle.
La laicité, vue a travers ses effets concrets sur la so-
ciété, demeure donc un phénomene trés récent. Bref,
nous sortons a peine de la barbarie, mais espérons
quand méme que la religion pourra avoir une petite
influence positive sur la politique et la guerre pour pro-
gresser vers la paix.

Il y a ici une affirmation sous-jacente qu'il ne
faut pas oublier. La laicité suggeére une séparation du
civil et du religieux, et plus précisément un statut non
confessionnel de 1'Etat, mais cela n'implique pas pour
autant la disparition du pouvoir religieux. C'est pour-
quoi on peut observer de nombreuses formes de
collaboration ou d'opposition entre les deux pouvoirs.
Les définitions et les applications de la laicité suivent
encore la multiplicité des cultures, des ethnies, des ré-
gions, des traditions, des besoins de sécurisation. Tout
cela est tres facile a observer aujourd'hui.

On est donc trés loin d'un Etat athée ou d'une
culture athée. Les réalisations laiques demeurent a
l'intérieur d'une culture générale théiste. Par exemple, la
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nouvelle Constitution américaine (en 1791) reconnait la
liberté de religion, mais n'imagine pas la suppression de
la religion. Encore aujourd'hui, on peut voir comment la
religion est omniprésente dans la politique, par exemple
avec certains groupes de pression qui se disent chrétiens
ou évanggélistes. La Révolution frangaise a malmené son
clergé et lui a donné un statut civil, mais étonnamment,
il y avait a coté de la féte de la Raison une féte de 1'Etre
supréme, malgré le profond gallicanisme de la France.
En Angleterre, Henri VIII, qui n'aimait pas obéir au
pape, a institué une religion anglicaniste d'Etat, et pour-
tant au début de la Réforme protestante il était consi-
déré par le pape comme un défenseur de la foi catho-
lique.

Le probléme du pouvoir religieux est justement
qu'il soit un pouvoir. La religion devrait s'en tenir a
améliorer la justice sociale, ce qui peut impliquer des
formes de dénonciation. La laicité n'est donc pour moi
qu'une étape, qui sera sans doute assez longue ; ensuite,
il faudra supprimer le pouvoir de la religion, disons sa
proximité avec les pouvoirs politiques.
On peut méme dire que, des le début de I'ére chrétienne,
le christianisme a eu une influence importante sur la
facon de concevoir la laicit¢ pour deux raisons.
D'abord, on a effectivement séparé les pouvoirs civil et
religieux ; les chrétiens ont développé leurs propres
structures ecclésiastiques (diacres, prétres, évéques,
papes,...) en imitant un peu la culture romaine. Ensuite,
on a procédé¢ a des formes de collaboration entre le
pouvoir civil (empereurs, rois,...) et le pouvoir religieux
(papes, clergé, monasteres, abbayes,...). On n'a jamais
ni¢ l'existence d'un pouvoir religieux ayant une
ascendance politique, bien au contraire. Cela méme fut
la source de nombreux conflits guerriers entre les deux
pouvoirs pendant pres de vingt siecles ; lequel des deux

382



Partie Il — Une histoire d’ amour/Amour

aurait le plus de pouvoir ? Mais il faut étre honnéte,
parfois le pouvoir papal a sauvé des royaumes, et par-
fois des royaumes ont sauvé le pape menacé. Etil y a
toujours eu de nombreux concordats. Et cela est aussi
vrai dans les Eglises d'Orient que dans les Eglises d'Oc-
cident, ou finalement le schisme entre les deux n'a pas
modifié la culture générale sur les deux pouvoirs.
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CHAPITRE 11

Une rencontre

11.1 Pour qui témoigner ?

20 janvier 08

Expérience extréme

Si I'année 2003 a été 1'année du grand désespoir
et d'un espoir inattendu, I'année 2002 a été celle de la
maladie et des traitements extrémes. Or, étonnamment,
c'est durant cette méme année 2002 que mon expé-
rience spirituelle a été la plus intense et la plus pro-
fonde, tout en étant intimement liée a 'amour conjugal.
Toute ma vie je me suis posé énormément de questions,
et 1a, dans la souffrance, je pense que j'ai recu quelques
réponses. Evidemment, on ne peut pas vivre indéfini-
ment dans l'extréme, et il y a la une bonne raison
d'écrire pour que je n'oublie pas ces moments si pré-
cieux. Pour des motifs que je ne saisis pas compléte-
ment, 1'écriture a été et est encore pour moi un détour
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pour dévoiler ce qui est caché, caché en moi, pour que
je sois méme mon propre témoin.

Dés le début de cet essai, je me posais la ques-
tion : Pourquoi témoigner ? Mais maintenant, je dois
réaliser que la véritable question est : Pour qui témoi-

gner ?

C'est donc a 1'été 2003, en train de prendre un
repas au restaurant avec S, que m'est venue l'idée
d'écrire un témoignage a partir de mon journal et de
mon expérience du lymphome. C'est ainsi qu'a surgi
soudainement dans mon esprit l'expression « Pour la
gloire du Pére », avec I'impression que cette réponse ne
venait pas de moi.

L'expression « Pour la gloire du Pére » m'a en
fait causé un profond malaise qui a duré plusieurs an-
nées. En effet, cette expression est trop pres de la reli-
gion, d'autant plus qu'elle a été utilisée comme devise
par des groupes religieux ayant un objectif plutot
colonisateur et militaire, ce qui est & I'opposé de mon
systeme de valeurs. D'ailleurs, en racontant cet événe-
ment intérieur, j'étais assez convaincu de ne pas étre
compris et de recevoir une étiquette stéréotypée non
conforme a ma personnalité. Le risque est toujours pré-
sent et possible !

J'étais conscient que cet Homme-1a avait utilisé
plusieurs fois une expression similaire. Apres quelques
recherches, j'ai finalement retenu le récit de Lazare
mort depuis quatre jours : ... si fu crois, tu verras la
gloire de Dieu.» (Jean 11,40) ; c'est ce récit qui m'a
amené a réfléchir sur la pertinence de mon témoignage.
D'une part, on n'a pas accordé toute l'attention néces-
saire pour comprendre la vie de ce Lazare, et d'autre
part, c'est la vie de ce [[Lazare]] aprés sa résurrection
qu'il faut examiner de plus pres. Je me suis alors posé la
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question assez simple pour moi : pourrais-je avoir un
courage semblable au sien ?

C'est avec un tel dilemme intérieur que j'ai di
réfléchir sur la pertinence de mon témoignage.

On peut comprendre pourquoi les gens écrivent
si peu sur leur maladie quand ils passent a travers ; ils
préferent oublier et essayer de vivre a nouveau si c'est
possible. La maladie m'a fait grandir, c'est certain, mais
elle ne m'a pas donné plus de courage. Maintenant je
sais jusqu'ou peut aller le néant dans le corps et dans
'ame. Et la séparation dans le couple est une réalité que
j€ ne peux toujours pas imaginer.

11.2 Mon ami Lazare

20 janvier 08
La fidélité a ce qu'll n'est pas

A propos de Celui-qu'on-appelle-Dieu, il est fa-
cile de comprendre ce qu'll n'est pas; Il n'est pas un
« chef de guerre » comme l'ont imaginé a peu pres
toutes les civilisations et leurs nationalismes depuis la
plus lointaine Antiquité pré-chrétienne jusqu'a aujour-
d'hui. Cet Homme-la, le Nazaréen, a été conforme a
cette Transcendance que 1'on peut percevoir par la néga-
tion ; mais en plus, il a défié les autorités politico-reli-
gieuses qui véhiculaient cet idéal messianique du retour
d'un « grand chef sauveur » de son peuple.

Mon ami Lazare va me permettre d'approfondir
la fidélité envers ce que n'est pas ce Dieu-1a, en éva-
luant en particulier le sens de la violence et la valeur de
la non-violence, et en réfléchissant aussi sur cette no-
tion plutdt bizarre de la résurrection.
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Dans le Nouveau Testament, il y a beaucoup de
miracles, beaucoup trop ; cela enléve de la crédibilité,
et d'ailleurs, on peut supposer que les vrais miracles
(impliquant des personnes) ont été plutdt rares. Mais la
résurrection de Lazare est intéressante parce que c'est
probablement le seul cas de toute 1'Histoire qui a un
fondement historique assez vérifiable ; évidemment, il
n'y avait pas alors d'appareils photographiques ou de
caméras, et il va falloir se fier aux témoignages de I'é-
poque et a quelques détails révélateurs. Pour certains
chrétiens, la résurrection de Lazare est un fait histo-
rique ; pour d'autres, c'est une histoire qui a une portée
uniquement symbolique et pédagogique.

Il y a une affirmation importante de la théologie
qu'on a tendance a oublier. Les miracles, comme la
résurrection de Lazare, ne sont pas nécessaires pour ce-
qu'on-appelle-la-foi chrétienne, mais, par contre, la
résurrection de cet Homme-la est indispensable a ce-
qu'on-appelle-la-foi ; cette derniére résurrection n'a rien
a voir avec celle d'un étre humain (méme si Jésus était
un homme) !

Certains théologiens ont méme indiqué que la
résurrection de Jésus était plutdt un événement intérieur
(comme la Pentecote) ; on peut se rappeler que les pre-
miers témoins (des femmes d'abord qui l'avaient pour-
tant trés bien connu, pas des males !) n'ont pas reconnu
ce ressuscité qui, de toute évidence, n'avait vraiment
pas son apparence antérieure.

Et puis, qu'est-ce qu'un corps ressuscité et im-
mortel qui aurait désormais un estomac et des intestins
completement inutiles, des dents pour manger, un sexe
pour uriner, etc. ? On peut supposer que ce Pere n'a pas
vraiment eu de difficulté a donner a son Fils un corps
ressuscité adéquat. Quant a mon ami Lazare, il a re-
trouvé le corps mortel qu'il avait avant (pas celui
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promis aux défunts a la « fin des temps ») ! Et ce cher
Lazare ne nous a rien appris sur sa conscience apres sa
mort, ni sur les retrouvailles de son corps ; de retour a
la vie, il savait qu'il allait mourir, a nouveau, comme
tout le monde.

Aussi bizarre que cela puisse paraitre, ce qu'il
faut retenir dans le récit de la résurrection de Lazare, ce
n'est pas sa résurrection, mais le comportement de La-
zare apres sa résurrection. Il a reconnu ce qui lui était
arrivé et il en a témoigné ; a partir de ce moment-1a, en
raison de cette décision personnelle, il a subi les mémes
violences que cet Homme-l1a ; il est devenu un témoin
génant et un personnage public menagant pour l'autorité
politico-religieuse palestino