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Préface 

Lire « Pourquoi... moi ? », c'est rencontrer l'homme 
dont je suis la compagne depuis bientôt cinquante ans, 
car l'authenticité est la qualité première de cet ouvrage. 

Gabriel a souvent mis en doute la pertinence de 
cet essai qu'il travaille depuis dix ans, mais l'impulsion 
intérieure qu'il ressent l'oblige en quelque sorte à le 
publier. C'est à la fois un choix et une nécessité ! 

Ce projet, né à la suite d'une très grave maladie, 
met en évidence la force de l'amour conjugal, soutenue 
par une expérience spirituelle vécue par chacun d'une 
manière différente. 

À travers la maladie décrite au quotidien et les 
réflexions profondes qu'elle suscite, il faut cerner le 
couple qui, malgré les échecs et les recommencements, 
continue et espère. Cependant, il faut surtout s'arrêter 
sur Gabriel, la personne malade, admirable sans le sa-
voir par son courage, sa lucidité, son humanité em-
preinte de force et de faiblesse. 
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Depuis que je connais Gabriel, je le vois écrire ; 
c'est sa manière de respirer ! Sa curiosité intellectuelle 
insatiable jumelée à un besoin vital de réfléchir ont 
produit au fil des ans des textes très riches sur plusieurs 
sujets importants. Ce sont des opinions nuancées, des 
prises de position énergiques, des visions originales 
qu'il propose au lecteur. 

Finalement, je veux saluer la générosité et l'au-
dace de Gabriel qui se dévoile complètement dans cet 
essai. En effet, il est particulièrement touchant de ren-
contrer cet être qui tout au long de sa vie est dévoré par 
la passion de la Transcendance, par la recherche inces-
sante et obsédante de ce Dieu aimant. C'est ici que le 
témoignage prend tout son sens.  

 
Suzanne 
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PARTIE I 

Une histoire de lymphome 
 



 

 



 

 13

CHAPITRE 1 

Présentation de l'essai-témoignage 

1.1 Naissance du projet 

18 novembre 06 

Naissance du projet de témoignage 
 
Je me souviens très bien du moment où est 

apparue pour la première fois cette idée d'un témoi-
gnage. Je m'en souviens très bien parce que j'ai une 
mémoire particulière pour tous les événements inté-
rieurs et spirituels. 

C'est au début de juillet 2003, alors qu'en effet 
la rémission commençait à être plus évidente (sans être 
totalement certaine puisque cela ne faisait que deux 
mois), que l'événement s'est produit dans un environne-
ment tout à fait banal. Nous étions, S1 et moi, au restau-
rant, à une table plutôt mal placée près d'une porte 
                                                 
1 Voir l'Annexe 01 pour les initiales des prénoms de personnes. 
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condamnée ; il faut dire que nous recommencions à 
aller au restaurant après de nombreux mois de prudence 
(il faut éviter les foules quand il y a une faiblesse du 
système immunitaire). 

Comment comprendre ce qui se passe dans la 
conscience d'un être humain ? J'ai eu le sentiment très 
vif que j'échappais à la mort. Soudainement, comme un 
éclair, j'ai eu cette idée de témoigner de ma situation 
exceptionnelle, et cette idée, qui s'était imposée à moi, 
était entièrement orientée vers cette force totale et com-
plète d'un Amour transcendant, alors que je n'étais 
qu'une faiblesse passive. C'est seulement par la suite 
que j'ai envisagé plus concrètement un témoignage 
écrit. 

1.2 Début de l'écriture 

18 juin 04 

Début de l'écriture 
 
S et moi avons loué pour l’été un modeste chalet 

à une heure de Montréal pour que la santé s’améliore et 
pour que le couple se retrouve. Ici, le silence de la na-
ture nous enveloppe complètement et nous préserve de 
l’effervescence et des bruits incessants de la ville. 

Nous avons acheté un ordinateur portable usagé 
pour commencer à classer les différents textes écrits 
durant le lymphome et aussi avant. Bref, c'est le début 
de ce projet d'un essai-témoignage. 

Malheureusement, en arrière-plan, deux person-
nes font face à la mort ; on ne peut pas vraiment oublier 
et faire le vide dans nos têtes. 
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Il y a A, la mère de S, qui a 93 ans, hospitalisée 
pour la n-ième fois ; son esprit est toujours alerte, mais 
son corps est très vieux et à la limite. L’état de santé de 
A produit en moi un effet troublant parce qu’elle a com-
mencé à être très malade en septembre 2000 alors que 
mon lymphome a débuté en décembre 2000. 

Il y a T que je connais d’une certaine façon 
même si je ne l’ai pas rencontrée encore ; elle est dans 
la trentaine et elle a un cancer généralisé. J’aimerais 
vraiment qu’elle vive. 

J’ai appris avec le temps la différence que l'on 
peut faire entre la joie et le bonheur. Disons pour le 
moment que le bonheur implique un certain repliement 
sur soi-même tandis que la joie peut coexister avec la 
souffrance. Il y a des coïncidences qui finissent par 
nous obliger à de profondes leçons de vie. Alors, ces 
jours-ci au chalet, nous avons du bonheur et de la joie. 

Interruption ! Vers 11:00 AM, nous recevons un 
appel d’urgence de l’hôpital ; la santé de A se détériore 
de plus en plus. Nous quittons le chalet en toute hâte 
pour Montréal. La mort est proche ! 

1.3 Écrire ou ne pas écrire ? 

22 mars 06 

Une voix 
 
Il y a une voix intérieure, toujours présente, qui 

ne cesse de me dire avec conviction que je dois écrire 
cet essai-témoignage. Et pourtant, tout mon quotidien 
actuellement m'en éloigne ! Je ne sais pas si j'aurai le 
temps, la santé, et la disponibilité... [[Et pourtant]]2... 

                                                 
2 Voir l'Annexe 02 pour les [[mots-concepts]]. 
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17 novembre 06 

Écrire ? Oui ou non ? 
 
Cela fait des mois que je me propose de 

poursuivre l'écriture de cet essai-témoignage, mais cela 
fait tout aussi longtemps que divers événements m'en 
empêchent, et de plus, on dirait que je trouve toutes 
sortes de prétextes pour ne pas m'y remettre. C'est que 
je suis extrêmement divisé. 

Je peux trouver mille raisons pour ne pas 
l’écrire ! [[Pourquoi moi]], vulgaire insecte, éphémère, 
perdu dans l'immensité infinie du flot de la vie, effacé 
et anonyme, sans réussites ou aventures particulières, 
pourquoi moi devrais-je l’écrire ? Sans doute pour 
laisser une petite trace en arrière de moi ; n'est-ce point 
un besoin humain fondamental que d'avoir l'impression 
d'avoir vécu utilement pour d’autres ? Ne serait-ce que 
pour quelques autres, proches ? 

Comme une poussière qui flotte au hasard des 
vents, je ne sais pas où est ma destinée. 

Au centre de ma finitude, il y a une richesse qui 
est plus grande que moi et qui ne m'appartient pas. Ce 
serait dommage qu'elle disparaisse aussi simplement 
que moi, avec moi. 

Et puis, il faut que j'écrive avant d’oublier ; il y 
a eu tant de moments intenses et souvent tragiques, 
mais aussi très enrichissants. Je ne parle pas ici seule-
ment de la simple mémoire des événements, mais sur-
tout de la mémoire affective des expériences inté-
rieures. Pendant combien de temps pourrai-je encore 
revivre ces moments privilégiés ? Tant que mon cer-
veau me le permettra, je veux rester près de tout l'essen-
tiel que j'ai vécu. 
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Et puis, aurai-je le temps ? Cela serait très 
agréable que je puisse un jour prononcer, au moins 
officieusement, le mot « guérison », même si celle-ci 
n'est jamais totalement assurée. S et moi, nous nous 
étions dit que nous avions encore un [[bout de 
chemin]] à vivre ensemble, mais comment connaître la 
durée d'un tel prolongement de la vie à deux ? 

Et puis, il est extrêmement gênant d'écrire au-
jourd'hui sur la fidélité dans le couple, et encore plus 
sur une fidélité absolue. Comment faire pour parler d'un 
amour inconditionnel entre deux personnes qui dure 
depuis trente, quarante ans et même plus ? Je ne parle 
pas ici d'un amour basé sur l'habitude, mais d'un amour 
qui se redéfinit avec toute la liberté nécessaire à chaque 
tournant de la vie. Comment parler d'un grand amour ; 
comment en parler quand il existe ? 

Il m'est encore plus difficile de parler du couple 
et de la spiritualité, car je ne souhaite pas faire quelque 
lien avec les religions officielles ; je désire témoigner 
d'une expérience intérieure et personnelle, certes en 
continuité avec une conscience humaine qui s'interroge 
sur le sens de la vie depuis que l'angoisse existe, depuis 
que la mort rappelle sa présence, mais surtout sur le 
sens d'une expérience conjugale qui aspire à une Réalité 
éternelle. 

Comment expliquer cette passion incessante, par-
fois épuisante, cet appel à une Union ultime ? 
 
27 décembre 07 

Simple témoignage 
 
Il est parfaitement clair pour moi que cet essai 

n'a aucune prétention ; il ne contient aucune recette, 
aucun truc. Tout lecteur qui aura la patience de le lire 
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totalement en fera sa propre synthèse et retiendra ce 
qu'il veut pour son propre bien. Mon but n'est pas de 
convaincre, mais d'inspirer. J'ai plus de questions que 
de réponses. Et les réponses, quand il y en a, me dépas-
sent parce qu'elles ne viennent pas de moi. 
 
15 mai 09 

Le porteur du message 
 
Ma plus grande difficulté est d'ordre éthique puis-

que je ne suis pas vraiment digne du message que je 
porte en moi ; les périodes de rémission et de post-
rémission ont été accompagnées de grandes faiblesses, 
d'une incapacité à gérer parfois correctement mes émo-
tions et ma patience. Il ne faut pas sous-estimer les 
effets négatifs de la maladie sur l'individu et sur le 
couple. Celui-ci a certes été ébranlé dans le quotidien, 
mais pas son amour profond. Il est évident qu'on n'a pas 
pu continuer à vivre dans les sentiments extrêmes qui 
ont accompagné le lymphome ; d'ailleurs, cela aurait été 
anormal et malsain. Vivre à proximité de la mort exige 
beaucoup d'énergie et de contrôle des émotions, mais 
revivre à la vie exige aussi de nombreux efforts et de 
sérieuses adaptations. Bref, il a fallu réapprendre à 
gérer quelques tensions dans le couple. La perfection en 
amour est un idéal plutôt inaccessible, autant pour 
l'individu que pour le couple ; j'ai de la difficulté à 
accepter cette limitation, d'autant plus que l'amour con-
jugal est le seul domaine de ma vie où je vois une 
certaine réussite ; il n'y en a pas d'autres. 
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' Unicité du temps : Trace et espaces infinis. ' 

 
10 mai 80 

Une trace après ? 
 
Que reste-t-il de la vie d'un être après sa mort ? 

Que laisse-t-il ? Pour combien de temps ? Pour qui ? Et 
les souvenirs, quand ils existent encore, ont-ils une in-
fluence ? Le temps est dur parce qu'il tue plus que la 
vie, soit la mémoire. Que reste-t-il des « personnalités » 
dont les noms apparaissent dans les titres des journaux 
et dont on parle si sommairement aux bulletins de nou-
velles ? Un nom de rue, d'un immeuble ? Peut-on 
sauver la mémoire de l'humanité en dehors des diction-
naires des noms propres et des livres de bibliothèques ? 
Tant de violences et de guerres, de pauvretés et d'injus-
tices laissées par les hommes politiques, les militaires, 
les grands propriétaires, les papes,... ! Tout à côté, par-
tout, comme dans notre ciel galactique, une masse ano-
nyme de millions d'êtres qui vivent et meurent comme 
des insectes. 
 
1ier février 89 

Hasard 
 
Certains ont été fascinés par la complexité de 

l'atome ou l'immensité du cosmos. Pour moi, il y a une 
image qui me marque depuis toujours. Je vois la foule, 
des milliers de gens ici, ailleurs, partout, aujourd'hui, 
hier et dans tout le temps en remontant jusqu'à l'appari-
tion de l'homme, et demain, et dans tout le temps, jus-
qu'à la disparition de l'homme. Et dans toute cette 
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masse informe, la vie et la mort se mélangent constam-
ment au hasard. Et combien y a-t-il de souffrances et  
d'injustices dans ce magma humain ? Comment Celui-
qu'on-appelle-Dieu3 voit-il tout cela ? Comment récu-
père-t-il tout cela ? 

Et chacun, poussière d'intelligence et d'amour, a 
la prétention d'être quelqu'un, d'être irremplaçable, 
d'être immortel. 
 
31 octobre 99 

Immensité 
 
Blaise Pascal était pris d'un sentiment d'infini en 

regardant le firmament la nuit (Pascal, Pensées, pensée 
# 88). Mais l'infini est déjà sur la terre, parmi nous, de-
puis toujours et tout aussi terrifiant ! Et il n'est pas 
nécessaire de penser aux [[grains de sable]], aux flo-
cons de neige, aux gouttes de pluie,… Il suffit de se 
promener le soir dans un quartier et d'observer les mai-
sons, les fenêtres, les lumières, les téléviseurs ouverts, 
d'imaginer les chambres, les cuisines,… La fourmilière 
humaine est là à perte de vue, dans l'espace et le temps. 
Une multitude de consciences individuelles avec les 
mêmes rêves, les mêmes gestes, et le même anonymat, 
les mêmes inquiétudes, les mêmes souffrances, le même 
destin toujours renouvelé dans la solitude. La cons-
cience de cette multitude donne un sentiment encore 
plus tragique que les étoiles du ciel. Toujours le même 
combat pour survivre, toujours la même insignifiance. 
Ce n'est pas le bonheur des insectes, c'est le malheur  
 

                                                 
3 Voir le Chapitre 10 : La spiritualité et le choix des mots. 
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des consciences individuelles qui aspirent à l’éternité ! 
Une illusion constamment renouvelée ! 

 
*  *  * 

1.4 Un essai-témoignage différent 

3 novembre 10 

Particularités du témoignage 
 
Cet essai-témoignage est différent pour plusieurs 

raisons qui me font hésiter à le rendre accessible à mes 
proches et éventuellement à un public plus large. 

C'est d'abord un témoignage à propos de mon 
expérience du lymphome et de ma rémission inat-
tendue. Il ne faut pas s'attendre à une démonstration de 
courage, de détermination et de combat contre la ma-
ladie. Cela ne s'est pas passé de cette manière ; je n'ai 
aucune leçon à donner. 

Plusieurs personnes ont écrit à la suite d'une 
grave maladie, souvent un cancer ; cette « écriture thé-
rapeutique » rend effectivement service à la personne 
qui a réussi à passer à travers la maladie, et elle peut 
aussi profiter à d'autres. Le témoignage, en effet, peut 
réconforter, récompenser, aider et réunir ; il y a dans le 
témoignage l'espoir de rencontres personnelles. 

Dans mon cas, plusieurs faits m'éloignent de 
cette « écriture thérapeutique » qui me ferait du bien ou 
m'aiderait à continuer. Tout d'abord, l'écriture s'est étalée 
sur huit ans et plus, en incluant la période du lymphome 
qui a débuté à l'automne 2000, mais en excluant les 
extraits de mon journal antérieur au lymphome ; je 
commence donc à être éloigné des événements, même 
si j'en ai encore un très bon souvenir. Ensuite, les 
observations que j'ai pu faire sur le système de santé 
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risquent d'être dépassées, mais il semble que cela ne 
sera pas le cas ! Finalement, je veux plutôt mettre en 
évidence les causes de ma rémission, telles que je les 
perçois moi-même, pour aboutir alors à ce que j'appel-
lerais un « témoignage de remerciement ». Cela explique 
pourquoi je considère que le contenu de mon témoi-
gnage est plus important que son auteur ! 

Mon témoignage est aussi un essai parce que j'ai 
découvert et compris que toutes mes attitudes, mes ré-
flexions et mes réactions durant le lymphome s'inscri-
vaient dans un ensemble plus vaste correspondant à 
toute ma vie ; il y avait une étonnante unité et une cohé-
rence significative. C'est pourquoi j'ai intégré dans le 
témoignage des réflexions importantes sur le sens de la 
maladie, de la souffrance, de la mort et de l'amour, des 
réflexions non seulement conçues durant le lymphome, 
mais aussi avant et après. 

Cet essai-témoignage fait une large place à 
l'amour conjugal et à la spiritualité ; et là, il faut saisir 
que ces deux approches, qui ont permis la rémission, 
sont intimement liées et indissociables. Ce n'est pas 
évident d'aborder de tels sujets alors que tant de couples 
se séparent, que la sexualité est présentée sans spiritua-
lité, ou comme un simple plaisir « hygiénique », ou 
dévalorisée dans la violence et l'exploitation, et que tant 
de gens n'ont pas de spiritualité bien affirmée. 

Globalement, ma spiritualité est d'inspiration 
chrétienne, et pourtant je ne me sens pas intégré à 
quelque religion en général, ni à la religion chrétienne 
en particulier ; cela fait très longtemps que je suis très 
mal à l'aise avec les institutions ecclésiales pour plu-
sieurs raisons que je ne pourrai pas développer ici. Mon 
attachement à une éthique chrétienne n'a jamais été fa-
cile, mais je peux dire que j'ai pris le temps d'y réfléchir 
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longuement, de l'approfondir, et de faire de nombreuses 
recherches. 

Et encore pire ! J'ai toujours eu un certain atta-
chement pour la spiritualité du Carmel, tout en étant 
fortement en opposition avec la majeure partie de cette 
spiritualité ! 

Cela fait déjà quelques paradoxes ! Mais c'est 
ainsi que ma vie a évolué. Cet essai-témoignage dé-
montrera ma totale honnêteté. Je suis bien conscient 
que cet essai est en quelque sorte anachronique, d'un 
autre temps, peut-être ancien, mais aussi futur. Cet essai 
peut aussi paraître prétentieux, [[et pourtant]], au-delà 
de mes limites personnelles, il me semble qu'il y a dans 
ma vie quelque chose d'intéressant qui mérite d'être dit, 
et pourquoi pas raconté à d'autres. 

Durant l'écriture de cet essai, j'ai fait plusieurs 
recherches en histoire. C'était important pour moi d'éta-
blir une corrélation entre mes réflexions sur l'Histoire et 
le comportement que j'avais adopté durant le lym-
phome. Avais-je été cohérent avec moi-même ? La des-
cente dans l'univers de la maladie et de la souffrance, à 
proximité de la mort, ne devait pas m'éloigner d'une 
attitude de non-violence vécue le plus charnellement 
possible. Et grâce à S, c'est dans le couple que j'ai pu 
trouver le meilleur soutien à cette option éthique. 

Pour terminer cette réflexion sur la différence, je 
suis tout à fait conscient qu'il y a une certaine indécence 
à parler d'amour/Amour, alors qu'il y a tant de souf-
frances partout qui atteignent des populations entières. 
Mais j'ai bien appris que l'amour et la souffrance peu-
vent coexister ; n'est-ce pas une réalité vécue durant 
mon lymphome ? 
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1.5 La forme littéraire 
et l'intégration de mon journal 

2 novembre 10 

La présentation 
 
La forme littéraire utilisée pour cet essai s'appa-

rente à un journal personnel, mais ne respecte pas vrai-
ment la chronologie d'un journal. J'utilise la forme du 
journal comme un prétexte pour approfondir plusieurs 
thèmes liés à la période du lymphome. Par ailleurs, je 
puise aussi un peu dans mon journal personnel qui est 
antérieur au lymphome ; cela me permet de mettre en 
évidence ce que j'appelle « l'unicité du temps » telle-
ment inhérente à ma conscience. 

Il n'est pas question pour moi d'alourdir le texte 
de citations et de références, à moins que le contexte 
l’exige ; il s'agit d'un témoignage personnel, pas d'une 
thèse d'université. Parfois même, il y aura certaines 
allusions indirectes qui ne seront pas justifiées ou expli-
quées, car je désire pleinement et volontairement que 
mon essai reste inachevé ; à chaque lecteur de le pour-
suive à sa manière. 
 
12 février 05 

Mon journal 
 
Je suis toujours plongé dans la seconde dépres-

sion ! Je suis très peu fonctionnel ! Mais je pense que je 
peux encore raisonner correctement, et je crois que les 
réflexions qui vont suivre seront certainement valables. 

Quand j'étais assez jeune, vers l'âge de treize 
ans, je rêvais de devenir un écrivain. J'ai toujours écrit 
dans un journal personnel depuis ma jeunesse, mais je 
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n'ai jamais pensé que j'en ferais un texte destiné à être 
lu par d'autres. Je ne suis pas vraiment un écrivain, mais 
plutôt un « écriveux ». En effet, je pense qu'un écrivain 
est quelqu'un qui écrit au moins cinq jours sur sept, en 
travaillant constamment ses textes, en maîtrisant très 
bien sa langue ; c'est quelqu'un qui soigne énormément 
la forme et la présentation des textes. Un écrivain a une 
vaste culture littéraire ; il connaît les genres et les styles 
littéraires ; ses connaissances s'étendent aussi à d'autres 
cultures. C'est quelqu'un qui a une bonne expérience de 
la vie, qui a voyagé et qui connaît les sujets dont il 
parle. C'est inévitablement quelqu'un qui a beaucoup lu 
depuis sa jeunesse. Moi, j'écris, poussé par une impul-
sion intérieure ; je corrige très peu mes textes ou mes 
poèmes. Je n'ai pas voyagé. Et bien que j'aie aimé la 
lecture depuis mon enfance, j'ai dû à l'âge adulte, durant 
une grande période de ma vie professionnelle, lire 
d'épais documents techniques en informatique. 

J'ai détruit plusieurs de mes textes à divers mo-
ments de ma vie. Cet élagage a finalement laissé en-
viron 5,000 pages manuscrites. Les textes sur la période 
du lymphome n'ont pas été touchés. À l'automne 2004, 
nos épreuves ont recommencé et la rémission annoncée 
est apparue de plus en plus dure à supporter ; j'ai con-
tinué à écrire, mais je savais qu'avec le projet de témoi-
gnage ce serait la fin de mon journal personnel. 

J'écrivais absolument sur tout, sur la vie quoti-
dienne, sur la famille, les enfants, le couple, la vie 
professionnelle, la politique, l'économie, la justice 
sociale, la violence, les guerres dans le monde, etc. 

Mais on peut dire finalement qu'il y a trois rai-
sons fondamentales qui m'ont toujours poussé à écrire : 
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a) Une recherche spirituelle et passionnée de 
l'Absolu et d'un Amour transcendant, malgré 
les nombreuses absurdités de la vie humaine 
sur terre. Cette démarche a toujours été inti-
mement liée à l'amour conjugal. 

b) Une recherche absolue d'un amour conjugal 
qui évolue et se dépasse constamment. Et 
j'ai toujours eu cette impression de la pré-
sence d'une Réalité transcendante à l'inté-
rieur de notre couple. 

c) Mon journal a été une longue auto-psycha-
nalyse. Malgré de grandes qualités que j'ai 
réussi à développer à force de volonté, j'ai 
pu constater que je suis né avec une person-
nalité fortement tronquée au départ. 

1.6 La confidentialité 

18 juin 04 

Le respect de la confidentialité 
 
La confidentialité est assurée pour tout le do-

maine médical. Aucun nom ne désignera explicitement 
un hôpital, et aucun nom ne sera associé à un membre 
du personnel médical. 

Je peux dire toutefois que mon lymphome a dû 
être traité dans 4 hôpitaux de la région de Montréal, 
dont 2 principalement durant plusieurs mois. 

Au total, j'ai rencontré quelque 23 médecins 
(sans compter les autres médecins à l'hôpital, les assis-
tants, les étudiants-stagiaires,...), soient 12 hématologues-
oncologues, dont 3 principalement, 2 radio-oncologues 
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dont 1 principalement, 2 ORL, 2 dermatologues, 1 den-
tiste, 1 pneumologue, 1 gastroentérologue, 1 endocrino-
logue, et 1 psychiatre. 

Mon lymphome, qui a commencé à la fin de 
2000, a été traité et suivi à partir de l'année 2001 pour 
une durée de plusieurs années. 
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CHAPITRE 2 

Qui est G ? 

2.1 L'enfance 

3 juillet 81 

Quelques souvenirs d'enfance 
 
Je suis né à Paris (France) durant l'occupation alle-

mande. Parfois, les sirènes nous (mes parents et moi, 
puis mon frère) obligeaient à courir dans les abris et à 
se tasser comme des sardines. Mes parents me tenaient 
par la main ou dans leurs bras. Debout au sol, je voyais 
comme une forêt dense de jambes. À cet âge (0 à 4 
ans), rien n'est apparemment tragique, mais l'on est 
toutefois très conscient de la tristesse et de l'inquiétude 
des autres, surtout de ses parents. Cela peut-il expliquer 
pourquoi j'ai toujours été très sensible aux sentiments 
des gens qui sont proches de moi ? Il faudrait montrer 
combien le monde des adultes apparaît comme un 
monde de géants à l'enfant qui est tenu par la main dans 
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une foule. Nous étouffions dans ces abris. Bien que je 
ne souffre pas de claustrophobie ou d'agoraphobie, je 
n'aime pas participer aux manifestions populaires et je 
n'aimerais pas rester longtemps enfermé. 

D'après ce qu'on m'a dit, mon père a failli être 
fusillé au moins deux fois. La première fois, il avait 
oublié ses papiers d'identité. La seconde fois, j'étais 
avec lui ; on courait parce que mon père transportait 
une peinture, presque grandeur nature, du général De 
Gaule (ma mère m'a dit qu'il l'avait prise d'une autre 
personne qui venait d'être atteinte par une balle de 
fusil) ; on s'est caché derrière une boîte (peut-être d'é-
pandage de sable) sur le bord du trottoir ; il y avait des 
tirs de fusils venant surtout des toits ; rendus à la 
maison, je pense que mon père a détruit la toile. 

J'ai vu un parachutiste en feu descendre devant 
notre fenêtre ; était-il mort ? Alors que je me promenais 
avec ma mère, des allemands en uniforme ont voulu 
m'emmener en Allemagne parce que j'avais les cheveux 
très blonds ! La peur... 

J'ai un vague souvenir de mon frère qui est né 
deux ans après moi. Il me semble que nous nous cou-
chions parfois ensemble dans un grand lit (sans doute 
celui de mes parents). Selon ma mère, il paraît qu'à 
cette époque nous mangions beaucoup de navets ! Cela 
explique-t-il ma faible résistance physique ? 

J'ai assisté, à la « libération », à ces défilés de 
chars d'assaut immenses qui circulaient dans les rues 
(près de ce qui s'appelait la Place de l'Étoile). Tout en 
haut de ces monstres mécaniques, trois ou quatre sol-
dats lançaient des « Life Savers » quand on leur mon-
trait avec nos doigts le « V » de la victoire. 

Nous avons habité successivement dans deux 
« appartements » ; il s'agissait en fait d'une pièce unique 
avec un petit creux dans un mur pour faire la cuisine ; 
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les toilettes étaient à l'extérieur dans un escalier et 
étaient partagées par tous les locataires ; il s'agissait en 
fait d'un simple trou dans lequel un enfant a peur de 
s'engouffrer. Je réalise maintenant que nous vivions 
dans une grande pauvreté. 

Au premier appartement, j'ai fait, vers l'âge de 
deux ans, ma première expérience de la méchanceté 
humaine, malheureusement manifestée à travers des 
enfants. Un jeune garçon m'avait écrasé avec sa bicy-
clette et maintenait ma tête coincée sur le bord du trot-
toir. D'autres enfants riaient. Cela m'a rendu malade et 
l'on m'avait couché dans le grand lit de mes parents. On 
n'a pas idée comment un lit d'adulte peut paraître im-
mense à un jeune enfant, et lui apporter aussi une forme 
de sécurité, car l'on se sent comme sur une grande mer, 
dans un petit bac, transporté au fil des eaux. Comme il 
est doux à un jeune enfant dans un grand lit de regarder 
le soleil percer les fenêtres et venir caresser l'édredon 
ainsi que son visage. Le soleil apporte sensuellement la 
vie au jeune enfant, surtout s'il est malade, et vient 
comme un ami dans sa solitude. On peut parfois se 
sentir seul à cet âge ! 

C'est à cet endroit que ma mère, en hiver, s'il 
neigeait suffisamment, ramassait de la neige et la met-
tait dans un grand plat en métal. C'était une fête. Nous 
jouions, il me semble, durant plusieurs heures avec une 
cuillère, bref presque rien. 

Au second appartement, il y avait un vieux foyer 
noirâtre et inutilisé ; des souris en sortaient parfois et 
venaient se promener sous nos lits ; j'avais peur la nuit. 
Dans un petit coin de l'unique pièce, mon père avait 
quelques outils ; il utilisait une paire de pinces pour 
désamorcer des balles de fusils (enlever la pointe), sans 
doute des restes de la guerre ; puis, il faisait sauter la 
poudre avec un poinçon dans un bruit de tonnerre qui 



Pourquoi… moi? 

 32

devait certainement inquiéter les voisins. C'est aussi 
avec ces pinces qu'il arrachait mes dents de lait ; je sup-
pose que j'avais un petit cadeau sous mon oreiller le 
lendemain matin. C'est à cet endroit que nous avons 
failli avoir un feu à un Noël parce qu'à l'époque on met-
tait de vraies petites chandelles dans le sapin. 

S'il y a un souvenir qui m'est toujours resté, c'est 
la noirceur. Les pièces-appartements étaient sombres, 
peu éclairées ; même chose chez les voisins. Il aurait 
fallu avoir une lampe de poche pour s'y promener ! Au 
niveau de la rue, un tunnel donnait accès à une cour 
arrière où il y avait un autre logement (sans doute le 
concierge) aussi extrêmement sombre ; c'est à cet en-
droit que je rencontrais une petite amie, ma première, 
avec laquelle je jouais ; elle était très délicate et je crois 
qu'elle est morte très jeune. Quand nous avons quitté 
l'endroit, cela m'a fait de la peine ; les enfants souffrent 
aussi de la séparation. Durant toute mon enfance, je n'ai 
pas eu les présences féminines que j'aurais souhaitées. 
Mon père travaillait près de là comme ébéniste (il était 
aussi coiffeur pour dames) ; dans la grande pièce rem-
plie de meubles de cette petite entreprise, il faisait très 
noir. Mon père et ses amis utilisaient leur cire d'oreilles 
pour faire entrer les vis dans le bois. 

La noirceur a marqué mon enfance et mon ado-
lescence, au sens propre comme au figuré ; aujourd'hui, 
je ne comprends toujours pas comment des gens peu-
vent vivre dans des logements peu éclairés. 

Mes parents ont émigré définitivement au Ca-
nada, à Montréal, vers l'an 1946 ; j'avais donc environ 
cinq ans. Je ne suis jamais retourné en France ou ail-
leurs en Europe ; je n'ai gardé aucun contact avec ma 
parenté en France, et j'ai perdu tout ce qu'il y avait de 
français en moi, sans vraiment trop de peine. 
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9 décembre 07 

De grandes décisions 
 
Je me souviens que vers l'âge de douze ans j'ai 

pris trois décisions importantes pour le reste de ma vie. 
J'ai pris ces décisions seul avec moi-même sans avoir 
été influencé par personne, sinon, très indirectement, 
mais surtout à cause de mes expériences antérieures. 

 
a) J'ai décidé de faire des études ; je savais in-

tuitivement que ce serait la seule façon de 
sortir de mon enfance ratée et sans issue, et 
d'avoir un véritable avenir. Apprendre a tou-
jours été pour moi une passion et un des plus 
grands plaisirs dans l'existence. J'ai fait beau-
coup d'études, mais je suis aussi un auto-
didacte passionné. Cette décision a été prise 
comme dans un état de méditation où j'ai 
reçu en moi cette idée, avec force et certi-
tude. 

b) J'ai décidé de ne pas suivre de mode vesti-
mentaire, de n'ajouter aucun symbole visuel 
à mon allure extérieure, de ne suivre en fait 
aucune mode, de ne pas porter quelque vête-
ment associé à un statut social, un métier, 
une culture, une religion ; j'ai décidé de suivre 
rigoureusement mon propre cheminement 
avec la plus grande honnêteté possible (cela 
m'est venu en faisant une « version latine » 
(traduction du latin au français)). 

c) J'ai décidé que je n'étais pas né pour tuer des 
gens ; alors, en cas de guerre, je serais un 
objecteur de conscience. Je me suis toujours 
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demandé si celui qui refuse de tuer, et qui 
parfois en meurt, fait davantage progresser 
l'humanité. Par la suite, jeune homme, jeune 
mari et jeune père, j'ai posé des gestes con-
crets pour éloigner la vie militaire de ma vie 
et de celle de ma famille. 

 
30 décembre 07 

Noirceur de mon enfance 
 
Je n'ai pas vraiment eu d'enfance ou d’adoles-

cence ; cela m'a manqué. J'ai souffert de ne pas avoir 
des amies de mon âge ; j'aurais bien aimé avoir une 
sœur. Chez moi, c'était la noirceur et le silence. Un 
silence comme avant une tempête, un silence de ca-
vernes ou de catacombes. Il ne fallait pas faire de bruit, 
ni parler trop fort. Il planait une sorte de violence conti-
nuelle ; on étouffait. 

Notre premier logement en arrivant au Canada 
fut dans le quartier Parc-Extension ; à l'époque, il y 
avait de grands champs sans habitations. Le second 
logement fut à Notre-Dame-de-Grâces, au sud de la rue 
Sherbrooke, dans un quartier très modeste. Mon père 
était dans la maison, dans sa chambre ou son atelier, 
mais rarement avec nous. Il mangeait très peu souvent 
avec nous. Mon père était asocial ; il était contre tout ; 
il ne savait pas comment vivre avec les autres, ni avec 
les membres de sa famille ; il ne savait pas comment 
communiquer, surtout avec ses enfants. Il était insécure 
et voulait contrôler tout le monde, par la violence sur-
tout psychologique ; ma mère était écrasée, et pourtant 
elle devait voir à tout. 
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Parfois, ma mère quittait la maison avec mon 
frère Mi et moi, en laissant presque tout en arrière ! Elle 
n'en pouvait plus ! Et puis, nous revenions après plu-
sieurs semaines dans cet antre menaçant et infernal. 

N'y a-t-il pas eu de bons moments dans mon en-
fance ? 

Je me souviens des trois cadeaux-jouets que j'ai 
reçus dans mon enfance et avec lesquels j'ai passé plu-
sieurs heures de loisirs personnels : un petit dictionnaire 
encyclopédique, très « français » (de France), un petit 
microscope avec lequel j'ai pu observer mes premiers 
unicellulaires vivants, et un petit ensemble de chimie 
avec lequel j'ai fait d'étonnantes expériences. 

À une époque où l'on encourageait les meilleurs 
élèves en leur donnant des prix à la fin de l'année, mon 
père m'accompagnait parfois à cette distribution des 
prix. La situation était vraiment drôle quand nous reve-
nions dans l'autobus et que je retenais dans mes mains 
toute une pile de livres ; il me regardait avec étonne-
ment, mais il ne disait rien ; il n'y avait pas de com-
munication. J'ai fait toutes mes études seul et sans aide ; 
j'ai bûché, et c'est ainsi que j'arrivais premier, et plus 
souvent deuxième ; j'avais de bonnes notes, non pas 
tant à cause de mes talents ou de mon intelligence, mais 
par mon travail acharné, parce que je savais que c'était 
la seule voie possible pour moi de ne pas prolonger et 
reproduire le passé. Il en fut ainsi pour toutes mes 
études, mêmes universitaires. Mes capacités intellec-
tuelles n'ont jamais été à la hauteur de mes passions. Et 
cela a été la même chose dans mes activités profession-
nelles ; mais au moins, j'ai toujours bien fait mon travail 
avec un grand souci de perfection. 
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2.2 Mes parents 

3 juillet 81 

Mon père et l'ésotérisme 
 

Durant mes maladies, mon père me faisait des 
« passes » avec ses mains, des passes magnétiques ; 
c'est du moins ce qu'il pensait. À vrai dire, ses mains 
me rafraîchissaient parce qu'elles faisaient du vent ! 
Ainsi, j'ai toujours été attiré par le merveilleux, tout en 
gardant en même temps un esprit critique. J'ai toujours 
voulu comprendre au-delà des apparences. Mon père 
avait une grande passion pour les sciences occultes 
comme plusieurs de ses contemporains. Il pratiquait le 
magnétisme et la radiesthésie. Il m'avait dit qu'il avait 
réussi avec d'autres à mouvoir une petite table ronde. Il 
faisait aussi beaucoup d'astrologie. Il avait fait une 
« carte du ciel » à ma naissance et avait découvert que 
je deviendrais théologien, ce qui s'est réalisé d'une cer-
taine façon ; je ne crois aucunement à l'astrologie, mais 
je dois reconnaître que j'ai un goût évident pour la théo-
logie. Il exploitait aussi le demi-sommeil ; il m'avait dit 
qu'il savait comment c'était après la mort, de l'autre 
côté. Je suppose qu'il charriait un peu ! Depuis sa mort, 
à part un rêve exceptionnel que j'ai fait à son sujet, il n'y 
a jamais eu une forme quelconque de communication 
entre lui et moi ! Je suppose donc que lui aussi, bien 
qu'il fût mon père, s'il « vit » encore et s'il désire 
communiquer avec moi, ne peut le faire ! Même s'il 
était fervent de spiritisme, sa mort l'a mis sur le même 
pied que tout le monde. 
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4 janvier 08 

Ma famille et la religion 
 
Comme mes parents ont immigré au Québec 

vers l'an 1946 et que j'avais alors environ cinq ans, j'ai 
donc assisté, comme tous les enfants du Québec, à 
l'évolution d'une société ultra-religieuse, intégriste comme 
l'on dirait aujourd'hui, vers une société plutôt laïque. 
J'ai donc vécu, moi aussi, la fameuse « révolution 
tranquille ». Mais, en réalité, mon cheminement a été 
très différent de mes jeunes concitoyens « de souche ». 
À la maison, on ne parlait pas de religion et il n'y avait 
aucune pratique religieuse. Mon père était anti-
religions, mais il était en fait anti-tout ; ma mère avait, 
semble-t-il, une certaine piété personnelle, mais elle 
était très discrète à ce sujet. Mon cheminement « re-
ligieux » n'a donc pas été influencé par ma famille ; 
cela a été une démarche, disons une expérience spiri-
tuelle, tout à fait personnelle, et il y avait en moi le sen-
timent d'une Présence qui était discrètement évidente et 
que je n'avais pas cherchée. 

À la fin de mon « cours classique », je vivais, 
comme la plupart des élèves, dans une assez grande 
pauvreté ; je me souviens très bien de deux visiteurs 
que l'on recevait parfois et qui illustraient la mentalité 
de l'époque. Il y avait soit un haut gradé de l'armée, soit 
un cardinal bien connu ; il y avait deux façons de sortir 
de la pauvreté et de faire des études avancées : l'armée 
ou le clergé (comme au Moyen-Âge !). Quand j'ai ter-
miné ce « cours » en 1962, la « révolution » débutait à 
peine et n'avait pas encore frappé l'imaginaire des 
jeunes ; ainsi, dix de mes collègues de classe (pas en-
core de classes mixtes) entrèrent « en religion » (prêtres 
séculiers, moines, frères,...) ; moi, j'optai pour le mariage. 
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Dans les deux années environ qui suivirent, j'entendis 
dire que tous les dix étaient sortis « de la religion » pour 
vivre leur nouvelle liberté « dans le monde » et 
participer à ce grand vent de changement social. 

Ainsi, j'ai toujours poursuivi mes recherches spi-
rituelles sans vraiment subir l'influence des autres ou de 
l'évolution de la société en général, mais j'ai suivi avec 
rigueur et honnêteté mes aspirations personnelles. 
Même si mon expérience « religieuse » est d'inspiration 
chrétienne, j'ai toujours conservé une assez bonne « dis-
tance » par rapport aux religions chrétiennes (catho-
lique, protestante et orthodoxe) ; de plus, je n'ai trouvé 
aucune forme d'affinité avec les religions d'autres cul-
tures (islamisme, bouddhisme, brahmanisme, hin-
douisme,...). 
 
19 août 04 

Ma mère et la solitude 
 
Mon père est mort quand j'étais dans la ving-

taine, peu après mon « cours classique ». 
À cette époque, nous habitions un modeste loge-

ment dans Outremont. Par la suite, ma mère, déjà seule 
depuis longtemps, a habité plusieurs années dans Côte-
des-Neiges. Elle était proche de son hôpital et de son 
médecin de famille, car elle était fréquemment malade. 

Et puis, comme S et moi habitions à Rosemont, 
nous avons incité ma mère à se rapprocher de nous et à 
déménager dans notre quartier ; ce qui fut fait, mais ma 
mère trouva ce changement plutôt difficile. Ma mère, 
qui avait appris très jeune à se débrouiller seule, avait 
opté pour la solitude et s'était construite une vie assez 
close dans son appartement. Il était extrêmement diffi-
cile de l'aider et de l'en faire sortir. Et la solitude a un 
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prix, celui d'une immense carence affective, com-
pensée, semble-t-il, par de fréquents contacts avec le 
système de santé ; c'est pourquoi elle était souvent ma-
lade. Par ailleurs, à cause de problèmes cardiaques (on 
lui avait posé un premier « pace » (défibrillateur)), elle 
est devenue l'une de ces nombreux esclaves du Cou-
madin (médicament pour contrôler la densité du sang et 
éviter d'autres embolies) avec toutes les restrictions 
inévitables. Elle avait aussi beaucoup d'arthrose dans 
les genoux qui la faisait souffrir ; malheureusement, le 
seul analgésique possible était l'Acétaminophène et 
c'était évidemment inefficace. 

Même si ma mère avait développé toutes sortes 
de petits projets pour s'occuper (sculpture sur bois, 
soins de perruches et de serins en cage, …), elle était 
souffrante, angoissée et déprimée. Alors S et moi 
essayions de l'aider de notre mieux. 

Mais le lymphome a rendu la situation encore 
plus difficile pour tout le monde. Alors que mon état se 
dégradait et que le lymphome progressait, alors que A, 
plus âgée, était souvent malade et hospitalisée, nous 
avons dû vivre des situations où je ne pouvais rien faire 
pour ma mère. Sa solitude était encore plus grande et 
j'étais obligé de reporter sur les épaules de S certaines 
responsabilités alors qu'elle en avait déjà beaucoup. 
Quelle souffrance pour moi de ne pas pouvoir être pré-
sent et disponible, de faire ma part. 

Ainsi, quand ma mère s'est fait remplacer son 
« pace » (défibrillateur), je n'ai pu rien faire parce que 
j'étais moi-même à l'hôpital pour ma deuxième biopsie 
dans le cou, et j'étais alors assez souffrant. 
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30 décembre 07 

Une première communication véritable (écrite !) 
 
La communication n'a jamais été facile avec ma 

mère. Ma mère était trop malheureuse et avait vécu trop 
de frustrations. Bizarrement, elle est devenue plus gen-
tille avec moi quand nous lui avons appris que j'avais 
un lymphome. Elle était très préoccupée par la maladie 
en général ; il faut dire que sa santé n'était pas excel-
lente. Un jour, je lui ai écrit une lettre pour tenter de 
supprimer les tensions entre nous, et elle m'a répondu ; 
une lettre étonnante. 
 
15 avril 00 

Lettre de ma mère Su. Son enfance. 
 
« Tu as passé ton enfance et ton adolescence 

de façon bien malheureuse. Tu as connu ton père qui 
me disait souvent : mon fils aîné est très intelligent, 
le plus jeune est sot, et toi, tu n'es rien, une moins 
que rien. Toi, aujourd'hui, tu as évolué et c'est très 
bien ; ton frère n'a pas eu ta volonté et a essayé de 
se suicider4, ce qui était un appel au secours ; tous 
ses déboires ne lui ont donné qu'un cancer du sang5. 
Cela, il l'a accepté et il sait que sa vie sera brève. 

                                                 
4 Je ne sais pas s'il a vraiment essayé, ou s'il en a seulement parlé à 
ma mère. 
5 Sur ce point, il y a eu de la confusion jusqu'à son décès. 
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Maintenant, je vais te faire une brève expli-
cation de mon enfance que tu ne connais pas6. À 
l'âge de deux ans, j'ai eu une belle-mère7 très auto-
ritaire avec deux idées, apprendre à lire et à 
écrire ; quand j'allais à l'école, elle m'interdisait de 
faire les devoirs de géographie et d'histoire. À l'âge 
de treize ans, elle a trouvé un tailleur pour que j'ap-
prenne le métier8. Mon père me donnait des coups de 
canne sur les fesses parce que je rongeais mes on-
gles, et nous ne pouvions pas parler à table, ni 
bouger. Comme on ne pouvait pas jouer, ma belle-
mère me forçait à broder de grands rideaux, et 
comptait même les fils qu'elle coupait pour voir si 
j'avais travaillé. 

Ma sœur Cl a elle aussi été placée, chez un 
opticien. Un jour, ma sœur avait eu un pourboire et 
s'était acheté une crème pour la peau ; le lendemain, 
elle avait du gros sel dans son pot. Une autre fois, 
pendant que ma sœur dormait, ma belle-mère lui 
avait coupé les cheveux près des oreilles. Ma sœur 
était grande et forte de caractère 9 ; moi, elle 
m'envoyait sur le balcon à l’automne ; j'avais froid 
et elle me donnait un livre. 

                                                 
6 En fait, je connaissais déjà plusieurs difficultés de son enfance ; 
sa belle-mère, par exemple, lui enlevait tout jouet qu'elle pouvait 
recevoir en cadeau. 
7 Il s'agit en fait de la seconde épouse de mon grand-père maternel. 
8 Ma mère est devenue une excellente couturière. 
9 Il y a toujours eu une certaine rivalité entre les deux sœurs, parce 
que ma mère était plutôt dominée que dominante. 
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Ne te demande pas si plusieurs années après, 
pensant qu'une fois mariée, cela irait mieux ; ton 
père m'a reproché toute sa vie de n'avoir pu lui 
donner de fille ; or, pour cette fille, j'ai fait une 
fausse couche à cinq semaines10 à cause du manque 
de nourriture pendant la guerre. Puis, je suis de-
venue concierge d'une maison de cinq étages ; 
l'escalier était en bois ciré que je cirais toutes les 
semaines pendant que ton père dormait. Moi, je me 
levais à quatre heures trente, car il fallait sortir les 
grosses poubelles parce que les éboueurs les ramas-
saient à cinq heures du matin. 

Après la guerre, tante Vi nous a fait venir au 
Canada, et ton père, quittant son pays, rejetait tou-
jours sa mauvaise humeur sur moi. 

Comme tu vois, je n'ai pas eu d'enfance, ni 
d'adolescence. 

Ton père est retourné11 en France à la mort 
de sa mère qui ne l'a pas élevé ; c'est sa nourrice qui 
l'a élevé et qui lui donnait ce qu'elle pouvait, la 
vieille. 

                                                 
10 J'ignore comment ma mère aurait pu connaître le sexe de 
l'embryon, puisque celui-ci n'est vraiment visible à l'échographie 
qu'à partir du quatrième mois. On pourrait ici faire certaines 
hypothèses sur l'interprétation qu'a faite ma mère de l'événement, 
surtout face à mon père. 
11 Il ne s'agit sans doute pas ici de son dernier départ. 
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Je vois aujourd'hui que je suis brisée depuis 
si longtemps. Je me sauvais12 comme je pouvais ; si 
j'étais partie sans vous, jamais je n'aurais pu vous 
revoir. Dans ce temps-là, la vie était moins compli-
quée ; moi, je ne pouvais que travailler à petit salaire 
pour vous nourrir, vous trois. Quand ton père est 
reparti se faire soigner en France, il restait à la 
banque à peine $20013. Il est mort dans un couloir 
d'hôpital, et j'ai dit « Merci, mon Dieu ! », mais je 
n'avais pas fini ma vie, c'était cela le pire. Voilà sans 
doute une autre enfance que la tienne, mais pénible. 

Je peux terminer en ajoutant un extrait de la 
dernière lettre qu'il a écrite avant de mourir. « Je 
vais mourir, je le sais. À genoux, je te demande 
pardon pour tout ce que j'ai fait. Mon plus grand 
désir, c'est de revoir mes garçons 14 ; pardon à eux ; 
le plus triste, leurs visages me hantent, mais je les 
aimais, mais mal. Ton mari. » » 
 

                                                 
12 Dès mon plus jeune âge, ma mère épuisée, et en mésentente 
avec mon père, quittait soudainement la maison avec les deux 
enfants, sans presque rien emporter. Après notre arrivée au Canada, 
ce comportement est arrivé encore quelques fois ; je laissais en 
arrière tout ce qui était nécessaire à l’école ; plus de vêtements, etc. 
Nouveau milieu, se cacher, etc. Plus vieux, vers l'âge de 17 ans, je 
couchais parfois ailleurs, comme à l'école, sur un vieux divan ou 
sur le plancher, en me cachant avant la fermeture. C'est le retour à 
la maison avec mon père qui était extrêmement pénible. 
13 Pendant quelques étés, j'ai travaillé comme aide-cuisinier (i.e. 
plongeur !) dans un camp de vacances pour jeunes infirmes ; c'est 
ainsi que j'ai payé mes dépenses d'études et aidé un peu ma mère. 
14 Nous n'avons pas revu mon père après son départ pour la 
France. 
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Cela a pris du temps pour que ma mère me parle 
pour la première fois avec une telle honnêteté et une 
telle sincérité ; j'avais alors 54 ans ! 

La fausse couche ! Elle n'avait jamais osé m'en 
parler avant ! Et cela m'avait été caché ! Ma mère a-t-
elle pensé que c'était une fille pour faire plaisir à mon 
père, ou possiblement pour se venger de ses désirs 
tyranniques ? Il est probable qu'ils aient parlé de cette 
perte et que j'aie entendu leurs conversations malgré 
mon jeune âge. Cela restera un mystère. 

Il y a toutefois une réalité indéniable et aussi 
étrange dans ma conscience : durant toute ma vie, j'ai 
eu cette impression d'avoir perdu une sœur ! En fait, 
mon sentiment a été tellement profond que j'ai pensé à 
une sœur jumelle ou une sœur très proche de moi. Com-
ment comprendre la persistance d'un sentiment aussi 
intense, même jusqu'à aujourd’hui ? 

Mon père voulait donc une fille (des filles ?) ! 
Pas de garçons ? Comment ai-je compris et assimilé 
cela ? N'y a-t-il pas en moi beaucoup de féminin (sur-
tout en regard des stéréotypes) ! 

2.3 Une différence 

1ier octobre 99 

Ma différence ! 
 
Je me sens très différent des autres ; c'est telle-

ment évident que j'ai peine à l’expliciter ! Et c'est plei-
nement assumé ! Alors que la plupart des gens, jeunes 
et plus vieux, ont une grande peur d'être différents des 
autres, dans mon cas, cela a toujours été le contraire ! 
Et je crois que j'ai eu ce sentiment à un âge très jeune ! 
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J'ai toujours eu cette impression que les activités 
autour de moi étaient comme du bruit superficiel et 
inessentiel, et que la réalité était plus profonde. Aussi, 
j'ai toujours essayé de vivre à ce niveau de vérité, mais 
j'ai dû constater que très peu de gens y étaient inté-
ressés. De la même façon, cela explique mon désintérêt 
pour un grand nombre d'activités humaines si déce-
vantes. Voici des activités qui m'ennuient profondé-
ment : tout ce qui repose sur la compétition, et donc 
l'agression et la violence, les sports (de compétition), 
les partis politiques, les gouvernements, les brasseurs 
d'argent, les armées, les religions, les multinationales de 
toutes sortes,… Il y a des activités carrément absurdes : 
les courses automobiles, certaines compétitions spor-
tives (comme la boxe), les Records Guinness,… Et 
voici ce qui me passionne : les recherches objectives 
qui permettent de mieux comprendre notre environne-
ment, notre vie, notre évolution, et comment instaurer 
plus de collaboration, plus de justice et plus d'amour 
dans la vie des hommes. En conséquence, il est rare que 
mes intérêts rencontrent ceux des autres. 

Je n'ai aucune attirance pour les grands rassem-
blements où des milliers de personnes se projettent dans 
une idole, un chanteur, un groupe, un sportif, une 
équipe, un parti, un chef politique ou religieux,... Com-
ment peut-on se projeter dans un autre être humain, et 
vivre en quelque sorte par procuration ? Il y a là une 
forme d'idolâtrie même si beaucoup de gens se considè-
rent areligieux, athées, ou agnostiques. 

Comment une idole peut-elle dire à ses milliers 
de spectateurs en les pointant du doigt : « Je vous 
aime ! » ; il y a là une forme d'indécence spirituelle, car 
seul Celui-qu'on-appelle-Dieu serait justifié de pouvoir 
prononcer une telle phrase ; l'idole n'ose pas dire : 
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« Merci de me témoigner tant d’amour ! ». Les hommes 
se créent de nombreux messies pour découvrir rapide-
ment dans la déception qu'ils sont de simples hommes 
limités comme tout être humain ! Bref, je peux avoir de 
l'admiration pour certaines personnes qui ont forcé le 
progrès moral de l'humanité, sans jamais d'ailleurs 
rechercher les ovations de masses, mais finalement, il 
n'y a qu'un seul Être dans lequel je peux me projeter, 
c'est celui qui me maintient dans mon existence 
amoureuse, que j'ai appelé l'Amour transcendant, et qui 
est présent à travers le couple G et S. 
 
1ier janvier 08 

Les racines 
 
Mes racines sont là où je suis actuellement, dans 

le temps où je vis ; le passé ne m'intéresse pas outre 
mesure, même si je suis parfois nostalgique ; je ne res-
sens pas le besoin d'appartenir à une grande famille ou 
de penser à la progéniture qui continuera (horizontale-
ment) la vie du clan. Ma famille est constituée de toutes 
les personnes avec qui j'ai eu des liens affectifs, et tant 
mieux si ces liens coïncident avec des liens biologiques. 
Je pense que l'on a tendance à exagérer ces liens 
biologiques ; n'y a-t-il pas de fréquentes tensions dans 
les couples, entre les parents et les enfants, entre les 
frères et sœurs ? L'amitié, quand elle existe avec fidé-
lité, est très importante pour moi. Comme S m'a beau-
coup apporté dans la vie, c'est d'abord S qui est ma fa-
mille. Bref, mes racines sont plus par en haut (verticale-
ment) ; oui, c'est ça, mon arbre est à l'envers, il puise sa 
nourriture dans mon futur intérieur. 
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CHAPITRE 3 

L'automne 2000 et les maladies 

3.1 L'été 2000 

15 avril 07 

Retour sur les vacances d'été 2000 
 
L'été 2000 a été mémorable. En y repensant, le 

bonheur que nous avons connu à ce moment contraste 
fortement avec tous les malheurs qui allaient suivre à 
partir de l'automne 2000 et que nous ne pouvions abso-
lument pas prévoir malgré leur imminence. 

Cet été-là, nous avons vécu des vacances mo-
destes, comme nous les aimons, en véritables amou-
reux. En fait, après 36 ans de vie à deux, notre amour 
était toujours un heureux mélange de passion et de 
raison, mais jamais routinier. Nous faisions tous les 
jours de grandes marches, si possible dans la nature que 
S aime tant. 
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Cet été-là a été un tournant parce qu'il fut le der-
nier à nous offrir autant de bonheur. Les années diffi-
ciles qui ont suivi nous ont montré avec encore plus 
d'acuité combien nous avions été chanceux de vivre 
ensemble une longue série de vacances estivales fort 
intéressantes. 

Ce n'est qu'à l'été 2004 que nous avons pu louer 
à nouveau un chalet, avec l'espoir d'améliorer ma santé 
et de retrouver un peu du bonheur perdu depuis ce 
temps. Cette tentative n'a été qu'une faible réussite ; 
n'était-il pas étrange que j'aie aussi froid en plein été et 
que je prenne soudainement autant de poids ? 
 
24 juin 04 

Retour sur l'automne 2000 
 
C'est à partir de septembre 2000 que tout va se 

défaire et s'effondrer de plus en plus dans notre vie 
comme ces réactions successives de dominos. C'est en 
septembre 2000 que A, la mère de S, qui est aussi notre 
locataire, devient gravement malade. A est notre loca-
taire depuis que son époux D est décédé d'un cancer des 
poumons il y a un peu moins de 20 ans. 

Les ganglions ont commencé à enfler dans mon 
cou à gauche vers la mi-novembre 2000, mais ce n'est 
qu'à la mi-janvier 2001 que j'ai rencontré un médecin 
ORL pour la première fois. Quand on a des ganglions 
enflés, c'est qu'en général il y a une infection bacté-
rienne, ou même virale ; on ne pense pas au départ qu'il 
peut s'agir d'un cancer. Effectivement, le lymphome ne 
sera diagnostiqué qu'en avril 2001, soit quatre mois plus 
tard. 
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Dans l'histoire d'une maladie, et plus précisé-
ment ici d'un lymphome, certains détails prennent de 
l'importance, mais souvent trop tard ; cela fait partie du 
système de santé. J'ai ainsi appris, de la bouche d'un 
hématologue, plusieurs mois après le diagnostic initial, 
qu'un Scan au gallium passé au tout début aurait permis 
un diagnostic plus précis et, en conséquence, un traite-
ment plus approprié ! Je n'avais jamais entendu parler 
d'un tel examen ! (La scintigraphie au gallium, à émis-
sion de rayons gamma, est une technique d'imagerie 
médicale nucléaire qui permet de détecter divers pro-
blèmes de santé ; cela est possible parce que le gallium 
a tendance à s'intégrer aux globules blancs.) 

Lorsque S et moi avons pris la décision en 
juillet 2002 de changer d'hôpital, de médecin hémato-
logue et donc d'envisager une nouvelle approche de 
traitement, il a été fortement question de l'impact d'un 
diagnostic initial imprécis. Comment expliquer les mul-
tiples chimiothérapies reçues se terminant toutes par un 
échec ? Cela était-il dû à des traitements mal ciblés, ou 
le lymphome était-il en train de se transformer dange-
reusement ? Un nouveau traitement risquait donc de 
n'être pas assez efficace, ou possiblement trop destruc-
teur. Comme on peut s'en douter, personne n'a jamais eu 
de réponses à toutes ces questions ! Et d'ailleurs, 
comme j'ai pu le constater par la suite, mon lymphome 
et les traitements n'ont jamais suivi les prévisions atten-
dues ! 

Après un si bel été 2000, l'automne annonçait 
donc une période très sombre ; on a pu alors y observer 
trois séries d'événements en parallèle : 

 
a) Il y a eu les premières consultations médi-

cales pour les ganglions enflés dans le cou à 
gauche. 
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b) A a eu un zona très sévère et souffrant. 

c) Mon frère Mi est décédé. 

3.2 La séquence des événements 

5 septembre 00 A a un zona très sévère ; c'est le 
début d'une longue histoire de ma-
ladie, de douleurs post-zona, et de 
vieillesse qui va durer presque quatre 
ans. 

 
28-29 octobre 00 S participe seule à une exposition 

d'artisanat. 
 Je n'ai pas la force de l’accompa-

gner ! 
 
1ier novembre 00 

Quand le couple ne s'appartient plus vraiment ! 
 
A est très malade ! Cela nous demande beau-

coup de temps et d’énergie ! 
Le contexte m'oblige à examiner certaines ques-

tions ! Est-ce que j'aime la vie ? Suis-je dépressif ? Ma 
forme générale, physique et psychologique, se dégrade ; 
je suis en effet dépressif. 

Bien peu de choses me rattachent à la vie désor-
mais, si ce n'est le couple. Je crois bien que c'est avec S 
que j'ai le mieux réussi ma vie, mais on a appris avec le 
temps à reconnaître certaines limites qu'il est préférable 
d'éviter. On peut dire que le couple a été extrêmement 
cohérent et fidèle, et c'est pourquoi il a résisté au 
temps ! C'est avec S que j'ai connu le plus grand amour 
et aussi la plus grande confiance. C'est l'amour conjugal 
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et nos enfants qui ont toujours été au cœur de toutes 
mes activités, de mes projets, et de mes progrès ; tout le 
reste, y compris les activités professionnelles, a eu une 
place secondaire et relative. 

C'est pourquoi toute faiblesse dans le couple me 
déstabilise complètement. Ainsi, en ce moment de pri-
vation conjugale, mon espoir dans la vie future est très 
mince. Pour moi l'avenir du couple à la vieillesse est 
une véritable préoccupation, car je ne vois pas comment 
on pourrait être séparé ou ne pas mourir ensemble ! 

L'amour extrême constitue donc une grande fai-
blesse qui ne cadre pas avec la dureté de la vie. Para-
doxalement, l'amour permet de passer à travers les 
épreuves de la vie, mais en même temps nous conduit 
directement à la mort, par incohérence avec la vie 
quotidienne. 

Je n'ai jamais eu l'impression d'avoir un corps 
ou une constitution physique à la hauteur de mes ambi-
tions ou de mes projets. Étant jeune, j'étais plutôt chétif. 
Je n'avais aucune aptitude pour les activités sportives, 
les sports d'endurance, les combats. J'avais une allure 
« d'intellectuel » ou de « cérébral ». On a beau dire, le 
corps génétique correspond bien à une certaine person-
nalité profonde ! Je n'ai jamais ressenti la pleine forme 
ou la capacité de m'engager physiquement dans des 
activités nécessitant plusieurs jours. Cette incapacité 
corporelle, avec la fatigue qui survient rapidement 
presque chaque jour, a sur ma conscience un effet dé-
pressif surtout quand l'état de faiblesse dure plusieurs 
jours consécutifs. 

Quand le manque de contact avec ce besoin es-
sentiel d'intériorité dure trop longtemps, alors je me 
désagrège et je perds mon identité profonde. Je ne suis 
plus moi-même. Cela ne veut pas dire que je suis inca-
pable d'assumer la réalité quotidienne et ses obligations, 
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mais je perds alors une source importante d'énergie, 
d'espoir, et de perception du temps. 

Il est bien évident que cet état psychologique 
implique une solitude intérieure qui ne peut pas être 
totalement partagée ou expliquée ! Cela crée une grande 
faiblesse tellement on est démuni devant l'existence et 
le déroulement de la vie, mais aussi une grande force 
puisqu'il faut développer seul son courage et sa volonté 
contre les diverses absurdités. 

J'ai eu une vie spirituelle très mouvementée, 
avec des hauts et des bas, des alternances. J'ai toujours 
cherché profondément, honnêtement, et j'ai toujours été 
cohérent avec moi-même ! J'ai fait certaines expé-
riences que j'ai reçues gratuitement, sans effort de ma 
part, comme des grâces. Encore aujourd'hui, je garde 
une très grande déception à propos des comportements 
religieux, des religions, des églises, etc. J'ai toujours la 
même aversion pour toutes ces tentatives qui essaient 
d'endormir la conscience humaine avec toutes sortes de 
bêtises, de religiosité, de foi édulcorée, de théologie 
décadente, d'idéologie douteuse,… Bref, je « crois » 
toujours que l'agnosticisme ouvert est la meilleure atti-
tude pour progresser dans toutes les connaissances, y 
compris celles de la vie spirituelle. 

J'ai de la difficulté à concevoir l'influence de 
Celui-qu'on-appelle-Dieu, aimant, dans mon univers ; je 
ne vois que des hommes faibles et pitoyables qui pas-
sent la majeure partie de leur temps à se battre, à se 
détruire, à saccager leur environnement. L'argent, la 
domination et la guerre règlent tout. Je sens que 
l'homme est abandonné, jeté là. Je ressens profondé-
ment cet [[abandon]]. Je suis en profond désaccord 
avec les mécanismes de la vie où les techniques de 
survie et de développement impliquent l'écrasement des 
autres, la domination, la possession, l'agressivité, la 
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violence. La plupart des progrès humains, quels qu'ils 
soient, sont accompagnés de violence, de domination et 
de compétition. On se comporte comme une espèce 
paniquée, sans rationalité, qui se jette sur une nourriture 
rare pour survivre. Toute la planète est un immense 
champ de bataille et le sens de la vie est militaire. 

Voilà donc quelques raisons qui permettent de 
définir avec plus de précisions ma tendance dépressive, 
mon amour de la vie et mon insatisfaction fondamen-
tale. 
 
3-5 novembre 00 G et S participent à une exposition 

d'artisanat. 
 S et moi avons participé pendant 

plusieurs années à des expositions 
d’artisanat ; nous travaillions les 
pierres semi-précieuses et les émaux 
sur cuivre. 

 L'exposition à l'automne 2000 a été 
la dernière ; je me souviens que je 
me sentais très fatigué. 

 
21 novembre 00 G, avec S, va dans une clinique 

médicale ; c'est le début de l'enflure 
des ganglions dans le cou à gauche. 

 
11 décembre 00 Mi, frère de G, est hospitalisé depuis 

environ deux semaines ; et puis, 
plutôt soudainement, il décède. Il 
faut voir à toutes les formalités. 
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3 juillet 04 

Retour sur le décès de mon frère Mi 
en décembre 2000 

 
Cela fait un bout de temps que je n'ai pas eu de 

nouvelles de mon frère qui est à l'hôpital depuis quel-
ques jours, environ une semaine ; aujourd'hui, lundi, je 
vais aller le voir. 

Cela fait des mois que mon frère a des rougeurs, 
des réactions cutanées et des démangeaisons ; il a 
consulté des dermatologues sans trop de succès. Il faut 
dire que durant ces derniers mois sa vie a été rocambo-
lesque et désespérée. Durant cette période difficile, il 
était plus proche de ma mère Su et c'était par elle qu'on 
recevait des nouvelles. Le problème avec ma mère est 
qu'on ne savait pas exactement où se situait la vérité, 
surtout quand il s'agissait de santé. Mais on avait appris 
que l'état de santé de mon frère avait empiré. 

Il est probable que ma mère ait été mal informée 
de l'état de santé de mon frère. Je pense même que mon 
frère a été mal suivi et orienté sur le plan médical, et ce 
n'est que vers la fin qu'il a été examiné par un hémato-
logue ; c'est sans doute à ce moment qu'il a dû réaliser 
la gravité de son état. On a toujours pensé, à cause de 
son métier (radiographie des soudures dans les struc-
tures de métal), qu'il avait été exposé à des radiations 
dans une centrale nucléaire et aussi à des déchets toxi-
ques. 

Le lundi 11 décembre 2000, nous recevons un 
appel de l’hôpital ; mon frère est décédé, seul, durant la 
nuit (n'oublions pas que c'est la fin de semaine et que le 
personnel est réduit), donc peu de temps après son 
admission ; dans la même nuit, on l'avait trouvé assis 
dans le corridor. Que s'est-il passé au juste ? 
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La meilleure hypothèse que nous pouvons ima-
giner alors est qu'il a eu une leucémie ; à l'hôpital, il 
était question de lui enlever la rate. Son décès donne 
plutôt l'impression qu'il avait un cancer généralisé, mais 
nous n'en avons pas la preuve. Personne ne saura pour-
quoi il est mort si rapidement, car ma mère a refusé 
l'autopsie. 

S et moi allons chercher ma mère Su et nous 
nous rendons rapidement à l'hôpital. Le décès semble 
récent ; le corps n'est pas très froid. Ma mère fait une 
crise de désespoir et ne trouve pas normal que son fils 
soit mort avant elle. Moi, je prends le bras de mon frère, 
un bras fort et bien musclé, pas comme les miens, et je 
ne pleure pas ; je ne retiens pas de larmes, mais je suis 
triste parce que nous n'avons pas réussi à communiquer 
auparavant. 

Ensuite, c'est la séquence habituelle des événe-
ments pour la succession (en fait, selon la volonté de 
Mi, il n'y en aura pas de funérailles, et l'inhumation 
aura lieu au printemps suivant). Cette période sera très 
difficile parce que ma mère s'identifiera complètement 
à son fils décédé et accentuera, malgré mon aide, les 
tensions entre elle et moi. Cela augmentera pour nous, 
S et moi-même, notre niveau de stress et d'épuisement. 

Cela me rappelle un autre décès, celui d'un ami 
et ancien collègue de S, quelques semaines avant ce 
merveilleux été 2000. Lui aussi a été hospitalisé au 
même hôpital que mon frère ; une semaine plus tard, il 
décédait seul durant une fin de semaine. 

Mon frère et moi avions des personnalités très 
différentes. Nous nous sommes pratiquement séparés à 
l'adolescence ; de mon côté, je réalisais un rêve impor-
tant, celui d'étudier, et je correspondais bien à l'étiquette 
que l'on m'avait donnée depuis fort longtemps, celle 
d'être « l'intellectuel » de la famille ; de son côté, il 
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avait commencé à travailler pour un ingénieur, ami de 
ma mère ; c'est ainsi qu'il s'était spécialisé dans la pho-
tographie de structures métalliques (comme les ponts), 
ce qui l'a obligé parfois à grimper assez haut et à 
voyager. 

Les dernières années avant son décès ont été tu-
multueuses ; il était désorienté, il cherchait désespéré-
ment le bonheur, il était malheureux. Mais comme nous 
communiquions assez peu, je n'ai pas réalisé assez rapi-
dement l'état dans lequel il était, et je regrette aujour-
d'hui de ne pas l'avoir aidé davantage. Il faut dire que 
de mon côté la forme n'était pas grande à cause des gan-
glions enflés ; nous étions, S et moi, déjà très fatigués 
par la maladie de A. 
 
18 décembre 00 G, avec S, va dans une clinique mé-

dicale pour l'enflure des ganglions. 
 
27 décembre 00 G, avec S, va à l'urgence de l'hôpital 

pour l'enflure des ganglions. 
 
31 décembre 00 

Une mélodie inachevée. 
 

Les ganglions sont pas mal enflés dans le cou ! 
La musique m'apporte un souffle d’espoir ! 
 
La musique me pénètre 
dans le corps jusqu'à l'âme 
comme une lame acérée 
pour trouver cet autre en moi 
que je ne connais pas. 
La musique me prend dans ses bras 
avec douceur et persuasion 
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avec toute la violence nécessaire au refus 
pour me montrer le pénible chemin 
qui a permis la naissance douloureuse 
des fleurs de la conscience 
et des libertés. 
Pourquoi tant de souffrances ? 
Pour naître ! 
L'histoire de la vie n'est qu'une longue plainte 
depuis ces minuscules bactéries  
jusqu'aux cris des hommes ; 
et les notes harmonieuses cachent encore  
tous les balbutiements de l'angoisse d'être. 
Combien de millions d'années a-t-il fallu 
pour que le son déchire jusqu'à l’âme ! 
Et combien en faudra-t-il encore 
pour voir ce qu'elle cache ? 
Je suis né trop tôt ! 
Je vais mourir trop tôt ! 
Je ne verrai pas jusqu'où la mélodie 
doit se perdre et révéler 
le compositeur ! 
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CHAPITRE 4 

L'année 2001 et un lymphome 

4.1 Prémonitions ? 

7 décembre 80 

Prémonition 
 
Dans les ténèbres que je traverse depuis plu-

sieurs mois, en essayant d'être à l'écoute de quelque 
événement intérieur, un réseau d'incidents m'enveloppe 
et s'impose. La mort, toujours la mort. Cancer ; la mort 
frappe toujours au hasard. 

Que faut-il y voir ? Un avertissement de ma 
propre mort ? L'intuition qu'elle est peut-être plus 
proche que je le pensais ? Il y a peut-être aussi une cor-
rélation avec ce sentiment d'urgence qui me tiraille inté-
rieurement. La peur de ne pas avoir fait assez et bien. 
Se récupérer, peu importe le temps, pour trouver une 
dimension qualitative définitive. 
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Mais il faut tenir compte des autres. Se tenir en 
vie et en santé pour les autres. Car il est plus doulou-
reux de laisser des gens en arrière de soi que de les 
perdre ! 
 
22 janvier 95 

Cancer 
 
À chaque témoignage, les gens disent toujours 

la même chose ! Qu'ils ne pensaient pas que cela pou-
vait leur arriver, que c'était pour les autres ! [[Pourquoi 
moi ?]] Et désormais il faut lutter pour sa vie ! 

Je ne comprends pas cette attitude ! 
C'est la vie qui est exceptionnelle ! Pourquoi 

moi n'ai-je pas le cancer ? Simple répit ? Illusion du 
temps à soi ! Quand on a compris que le temps peut se 
replier sur lui-même, qu'il est comme un fil qui forme 
un cercle, alors les distinctions passé-présent-futur 
disparaissent. La mort est toujours présente à tout ins-
tant de la vie ! 
 
31 décembre 00 

Auto-portrait 
 
Les ganglions sont très enflés. J'ai pris une 

photo de moi, et puis je l'ai détruite tellement je me 
trouvais laid ! 
 
Cette fois, une inspiration du moment, 
de ce moment d'écroulement,  
de maladie, d'hôpital, et de mort, d'ange de mort, 
invisible mais présent. 
Pour lutter contre le dépérissement, se protéger, 
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s'envelopper, « se conserver »,  
cryogénie imaginaire, techno-momification. 
Mise à jour de l'horreur et de l'effroi 
toujours latents ; 
notre civilisation des images n'a pas compris 
l'horreur de la saturation ; 
il faut du noir, comme l'espace, 
tout autant que du silence ! 
L'image révèle la laideur qui se montre 
si progressivement et insidieusement,  
et aussi la beauté qui se cache 
et se détache. 
Je me regarde et je vois que 
je ne suis pas celui qui est ; 
je ne vois pas ce que je vois ; 
illusion de l'apparence et de la forme, 
du regard, du mien et des autres ; 
mon âme déjà s'éloigne 
tant l'identification est impossible ; 
suis-je encore dans le monde des vivants ? 
Suis-je déjà mort ? 
Mon regard se perd entre les deux 
et quitte les orbites. 
Suis-je donc mieux et meilleur, ainsi ? 
Suis-je plus près de l'amour, ainsi ? 
Ainsi soit-il ! 
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5 mai 07 

Prémonitions possibles ? 
 
Peut-on avoir une prémonition que l'on aura 

beaucoup plus tard une maladie grave ou un accident ? 
Dans ma vie, à quelques reprises, mon corps m'a en-
voyé un message plutôt négatif pour le futur, et il y a eu 
d'étranges coïncidences. Évidemment, on ne peut pas en 
avoir une preuve absolue, et pourtant si l'on écoute sa 
conscience, il me semble qu'on perçoit souvent les 
mêmes messages. Cela peut sans doute varier d'une 
personne à l'autre, et cela peut dépendre de cette ten-
dance à l'introspection. J'ai toujours été très conscient 
de la fragilité de la vie, et j'ai toujours été affecté par 
l'état de violence et de guerre sur notre planète. Cette 
conscience de la mort intimement présente dans la vie 
m'a permis probablement une écoute plus attentive de 
signes précurseurs ; certaines personnes, en particulier 
du monde médical, ont considéré que j'avais un tempé-
rament plutôt « anxieux », mais pour moi je n'ai jamais 
jugé que cet aspect de ma personnalité était un défaut 
ou une limite ; on ne peut pas être trop conscient pas 
plus qu'on pourrait trop aimer. 

Quand la maladie grave arrive, alors l'imagina-
tion angoissée, les souffrances physiques et psychologi-
ques, et les rapports médicaux se conjuguent pour pré-
senter déjà dans le futur immédiat de nombreux scéna-
rios catastrophiques. Et là, je peux dire, en tout cas pour 
moi, que je n'ai eu aucune prémonition de ma rémission 
pendant tous les traitements de mon lymphome ; ce fut 
plutôt le contraire : plus le temps passait et plus la mort 
devenait imminente et certaine. Et actuellement, je n'ai 
aucune prémonition de la guérison, tout au moins offi-
cieuse, ni de mon espérance de vie. Ma conscience vit 
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dans la prudence, l'éloignement des faux espoirs, la 
volonté de vivre maintenant et la nécessité de prendre 
des décisions concrètes pour améliorer, ou au moins 
maintenir, ma santé générale. 

4.2 La séquence des événements 

10 janvier 01 G, avec S, rencontre un médecin spé-
cialiste, ORL, pour l'enflure des gan-
glions. 

 
10 janvier 01 G, avec S, rencontre un médecin spé-

cialiste, gastroentérologue, à cause 
d'un problème au colon. 

 
16 janvier 01 G, avec S, passe un Scan pour les 

ganglions dans le cou. 
 
24 janvier 01 G, avec S, rencontre l'ORL pour les 

résultats du Scan ; 
 il n'y a pas de cancer ! 
 (Le Scan n'était donc pas suffisant 

pour détecter le lymphome !) 
 
13 mars 01 G, avec S, va à l'urgence pour le 

colon. 
 
22 mars 01 G, avec S, rencontre le gastroentéro-

logue pour le colon. 
 
27 mars 01 G, avec S, passe avec le gastroenté-

rologue une coloscopie : il y a des 
diverticules. 
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28 mars 01 G, avec S, rencontre l’ORL ; on 
prend la décision d'une biopsie pour 
les ganglions dans le cou à gauche. 

 
27 avril 01 G, avec S, subit une biopsie dans le 

cou qui nécessite une anesthésie 
générale. Pas facile ! Très longue at-
tente ; nous avons fait une plainte 
officielle qui a été inutile ! 

 
9 mai 01 G, avec S, rencontre l'ORL pour les 

résultats de la biopsie ; 
 c'est un lymphome ! 
 
Ganglion sous-mentonnier gauche (biopsie) : 
Lymphome de type B du centre folliculaire, d'architec-
ture folliculaire et de grade II (classification REAL).  
Lymphome de type B, folliculaire, mixte à petites 
cellules clivées et à cellules larges (classification du 
Working Formulation). 
 
9 mai 01 

GANGLIONS : le jour fatidique ! 
 
Aujourd'hui, rencontre avec l'ORL pour les ré-

sultats de la biopsie des ganglions ! Un ganglion a été 
enlevé, l'autre, en partie ! Résultat : lymphome ou 
cancer des ganglions (et du système lymphatique). 

Cette fois-ci, contrairement à la fois précédente, 
la nouvelle a été mauvaise ! Ce qui prouve que même 
un spécialiste peut être induit en erreur parce que tout 
examen de haute technologie, comme un Scan, contient 
une marge d'incertitude. 
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Après coup, on peut toujours regarder en arrière 
et se demander si les bonnes décisions ont été prises au 
bon moment ! Mais on n'a pas les réponses et c'est trop 
tard ! À l'urgence, à la fin de décembre 2000, le mé-
decin de garde m'a reproché d'y être venu et m'a fourni 
un papier pour voir un ORL ! Avec celui-ci, en janvier 
2001, on a décidé d'attendre plutôt que d'effectuer une 
biopsie immédiatement ! Si on avait opté pour la 
biopsie plus tôt, le lymphome aurait-il été détecté ? 
Dans la négative, on aurait donc pu ignorer le cancer 
qui se serait développé par la suite ! Un premier Scan, 
au début de janvier, n'avait pas détecté de cancer ; c'est 
sans doute parce que la médecine ne tient pas compte 
des ganglions de moins de 1 cm ! 

Pile ou face ! Une chance sur deux d'avoir le 
cancer ! 

J'avais donc eu raison de sentir le passage à 
proximité de l'aile de la mort ! L'ORL a diagnostiqué un 
problème sérieux ou grave, mais qui, semble-t-il, se 
traite assez bien ! 

Aussi étrange que cela paraisse, cela ne m'a pas 
renversé et plaqué à terre ! Il n'y a pas eu pour moi vrai-
ment de surprise ! Et cela confirme, une fois encore, ma 
conscience aiguë depuis mon enfance de la fragilité de 
la vie et de la réalité de la mort dans la vie ; ma cons-
cience compresse constamment dans le présent tout 
mon passé et mon futur ! 

J'ai une conscience plutôt agnostique et résolu-
ment fataliste ! Je vais suivre les événements et évaluer 
mes conditions de vie à chaque étape. 

On venait à peine de régler le déménagement de 
A qui occupait le haut de notre duplex ! Étant à notre 
retraite, nous envisagions des projets de couple ! Et 
surtout, notre grand désir était celui d'une nouvelle 
maison ! Et puis, à 60 ans, on est encore assez jeune, 
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surtout quand on n'a pas épuisé son corps avec de 
l'alcool, des drogues et la cigarette ! Mais il ne faut pas 
chercher quelque cohérence ou « justice » dans la na-
ture ! 

Il faut penser à la génétique que les parents nous 
ont laissée ! Mon frère n'est-il pas mort récemment ? 
Mon frère est-il conscient de ce qui m’arrive ? Douce 
vengeance ? Compassion ? Remords ? C'est le grand 
silence ! 

Si j'étais seul, je ne souffrirais pas autant ! C'est 
le fait de vivre en couple qui fait naître en moi des in-
quiétudes et des souffrances ! Qu'arrivera-t-il en effet si 
cela tourne mal pour moi ? Comment vais-je pouvoir 
supporter les souffrances de S dans cette période diffi-
cile ? Trouverons-nous les bonnes façons de nous 
entraider et d'avoir l'énergie nécessaire ? Sera-t-elle 
assez forte pour assumer le quotidien ? Va-t-elle se 
rendre malade ? 

Le cancer est-il plus ou moins psychosoma-
tique ? Peut-être ! Effets des « efforts professionnels », 
effets des « efforts » pour s'occuper de A et de sa mau-
vaise santé, effets des relations ratées avec ma mère (et 
ma famille d'origine) ? 
 
15 mai 01 

Espérance de vie 
 
Selon mes recherches et mes lectures, le combat 

est globalement inégal, et c'est ainsi que je l'ai toujours 
perçu. Autrement dit, dans le cas d'une rémission plus 
ou moins complète, la meilleure espérance de vie ne 
semble pas dépasser pour la plupart des gens une pé-
riode de 5 à 10 ans ! On peut dire que c'est beaucoup ou  
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que c'est peu ! C'est vivre avec une [[fin]] plus déter-
minée ! L'homme ne veut-il pas savoir quand il va 
mourir pour s'y préparer ! Ma pensée a toujours été 
proche de l'existentialisme et du refus de l'absurdité. 
Non seulement on est en sursis, mais désormais le 
condamné connaît mieux la date de sa sentence. 

Que peut-il arriver dans les 5-10 ans à venir ? 
Toute autre personne peut aussi tomber malade ou avoir 
un accident ! 

 
A peut mourir ! 
Ma mère Su peut mourir ! 
P et I auront-ils un enfant (ou plus) ?  
 

(7 juin 07. Étrange futur ! Je me permets ici une 
inclusion du futur qui est très révélatrice. Toutes les 
vies se déroulent en parallèle et parfois se croisent. 
A est décédée en juin 2004. 
Ma mère Su est décédée en février 2003. 
Nous avons actuellement deux petits-enfants, Ét né en 
mai 2003, et Si née en septembre 2006.) 
 
15 mai 01 

Ma conscience temporelle ! 
 
J'avais déjà une conscience du temps compressé, 

et c'est pourquoi, en un sens, je n'ai pas été « surpris » 
d'apprendre le diagnostic de l'ORL. S a eu peur de mon 
attitude stoïque, mais celle-ci était pleinement conforme 
à ma conscience. 

Cette annonce a produit sur ma conscience une 
seconde compression ! Pour moi, la [[fin]] est encore 
plus imminente, et cela va me prendre beaucoup de faits 
et de preuves pour que je « croie » à quelque futur ! 
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Désormais je me demande toujours « si c'est la 
dernière fois » ! Et cela atteint les gestes ordinaires du 
quotidien ! Faire un achat ? Penser à la nouvelle 
maison ? Réaliser un projet ? Je ne vis pas soudaine-
ment au jour le jour comme cela arrive à d'autres qui 
apprennent qu'ils vont mourir, parce que chaque jour 
exprime tout le temps, ce qui existe et ce qui n'existe 
pas ; mais désormais ce jour est peut-être le dernier ! 

Il est certain que la mort oblige à vivre intensé-
ment au quotidien, mais d'une certaine façon, c'est 
anormal ! C'est profondément triste que l'homme soit 
obligé d'être ainsi menacé pour vivre plus intensément 
l’amour ! C'est absurde ! 
 
' Unicité du temps : La conscience et le temps. ' 

 
1ier mars 89 

Temps 
 
Notre conscience du temps nous différencie fon-

damentalement les uns des autres. Temps horizontal et 
estimation subjective de la durée. Temps vertical en 
liaison avec une instantanéité toujours présente. Je réa-
lise combien ma conception du temps a toujours été très 
verticale ! C'est pourquoi, dans une certaine mesure, le 
temps horizontal tient peu de durée dans ma cons-
cience. Cela vaut autant pour le futur que pour le 
passé ! 

Une vie humaine se résume si facilement ! Piéti-
nement. Alors, il faut tenter la petite cohérence, sa pe-
tite cohérence. Et la fidélité ! Sa fidélité ! Il ne s'agit pas 
de sauver qui que ce soit. Il s'agit d'être sauvé, soi, de 
l'absurde, en se rapprochant au maximum de l'humain, à 
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la limite du possible, de ce qui tente en soi de trans-
cender le soi. 
 
31 août 91 

Le temps paradoxal 
 
Plus que jamais, ma conscience ne peut plus dis-

socier la vie et la mort. Le temps n'a plus d'extension. 
Le futur et le passé se résument dans le présent. Je suis 
et je ne suis pas. Et de même pour tout et pour tous. 

Est-ce une préparation, déjà, à une autre vie ? Et 
pourtant, on ne se sent pas prêt, on ne le sera jamais ! 
Peur de mourir ? Plutôt peur de l'échec, inévitable et 
irrécupérable ! 

Je viens de comprendre que l'être humain utilise 
une dialectique binaire pour se sécuriser ! Cette logique 
est si facile à manipuler, et elle donne une impression 
de vérité ! 

Être ou ne pas être ! Voilà l'erreur fondamen-
tale ! 

Car la vérité est : Être et ne pas être ! 
En effet, l'être humain doit vivre dans un uni-

vers paradoxal qui échappe à toute logique et à son 
propre entendement. Vivre avec la mort ! Mourir avec 
la vie ! Et c'est ainsi, continuellement. 

 
28 février 95 

Sur le temps 
 
L'illusion du temps ! 
Le temps n'est que la dimension subjective 
d'une réalité transcendante incompréhensible ! 
Pour soi et pour l'univers,  
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le temps se replie sur lui-même, 
le début et la fin se rejoignent ! 
Le temps est la projection dans notre  
subjectivité du regard de la Transcendance. 
Le temps est toujours compressible 
parce que le temps n'est qu'un 
instant, comme une simple pensée ! 
Je pense, et c'est fini ! 
Il pense, et c'est fini ! 

 
*  *  * 

 
15 mai 01 

Larmes et amour spirituel 
 
Vendredi passé, on a pleuré ensemble ! Comme 

si les larmes devaient former une seule source et se ré-
pandre en se fusionnant ! Cela nous a fait du bien parce 
que la souffrance était trop grande. 

Je dois préciser ici pourquoi j'ai ainsi pleuré 
avec une grande intensité ! On pourrait penser que je 
n'avais pas pleinement réalisé l'annonce faite par l'ORL 
mercredi, mais ce n'est pas tout à fait le cas ! Ce que je 
n'avais pas pleinement réalisé, et qui a explosé deux 
jours plus tard, est ce qui arriverait au couple ! Toute 
ma souffrance intérieure vient de ma conscience du 
couple ! 

J'ai ressenti la souffrance de S face à ma ma-
ladie actuelle et future ! J'ai vu les responsabilités addi-
tionnelles sur ses épaules. J'ai vu sa solitude. J'ai com-
pris combien ce qui m'arrive est pleinement conforme à 
tout ce que j'ai pensé de l'absurdité de la vie. Il y a 
cohérence entre ma vie et ma pensée. J'ai vu toute 
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l'absurdité de la situation environ une semaine après 
avoir réglé le cas de la résidence pour A ! J'ai réalisé 
que S n'aurait pas la paix intérieure à la fin de sa vie ! 

J'ai vu s'effondrer le projet d'une nouvelle 
maison. De même pour mes projets immédiats (Comme 
la traduction de : John Dominic Crossan, The Historical 
Jesus, The Life of a Mediterranean Jewish Peasant. 
J'avais trouvé la méthodologie scientifique et l'érudition 
de cet exégète protestant tellement extraordinaires que 
j'avais décidé de traduire cet ouvrage en français, alors 
que je n'ai jamais été vraiment bilingue ; j'avais calculé 
que cela me prendrait environ 6 ans. Le projet était au-
dessus de mes forces, surtout avec l'arrivée du lym-
phome. À cette date, j'avais traduit environ la moitié du 
volume.). 

Dans ma réaction, aucune violence ! Aucune la-
mentation comme : [[pourquoi moi]] ? Etc. Seulement 
la douleur du couple face à l’absurde ! 

Je ne suis pas quelqu'un qui pleure souvent ! Je 
ne supporte pas les émotions extrêmes ! Je ne sais pas si 
je réagirai bien aux traitements ! Si je contrôlerai les 
peurs animales ! 

Je pleure quand je sens la mort au plus profond 
de moi, celle qui dépossède de tout ce que l'on a, pas 
seulement des biens, mais surtout de ses projets, de ses 
liens affectifs, de son temps intégral ! La mort laisse un 
goût de néant total, d'annihilation, de vide froid et 
cosmique, de destruction de la personnalité et de la 
conscience, d'absence de tout souvenir, d'inexistence, 
de retour… même pas au chaos initial. Discontinuité 
totalement incompréhensible. Sans affection. Sans per-
sonne. Sans soi. 

J'ai pleuré quand : 
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1. J'ai appris la mort de mon père de l'autre 
côté de l'océan, parce que cela fixait définiti-
vement l'échec de la communication et 
l'échec de notre « famille » ! 

2. D est mort parce que j'avais de l'affection 
pour cet homme simple, inquiet, et si réservé 
sur ses sentiments. Et il est vrai que je 
n'étais pas prêt à assister à son dernier 
souffle ! 

3. Ch est mort parce que j'avais de l'amitié 
pour lui et que j'ai ressenti au salon funéraire 
toute la souffrance autour de moi pour cet 
ami. 

J'ai pleuré avec S en réalisant que ce pronostic 
de cancer signifiait la mort du couple et non pas ma 
propre mort ! La séparation dans le couple est bien pire 
que sa propre mort ! 

Mais je n'ai pas pleuré quand mon frère est mort 
et que j'ai vu son corps à l'hôpital, sans doute parce qu'il 
était déjà mort pour moi depuis longtemps ! Mort avec 
tout l'échec de ma famille ! Peut-être que je pleurerai 
quand ma mère mourra pour les mêmes raisons que 
pour mon père ! 
 
16 mai 01 G, avec S, rencontre un hématologue pour 

une évaluation ; le médecin fait une biopsie 
dans l'os du bassin (moelle et aspirat mé-
dullaire) ; prise de sang et Rx des poumons. 
(Un Scan suivra !) 
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Cet hématologue, qui est toujours sûr de lui, a pour-
suivi l’évaluation ; sa conclusion générale : pas la peine 
de s'énerver, on peut attendre ! 
 
Biopsie osseuse : 
Hématopoïèse sans grande particularité 
(cellularité de 40%). 
Discrète infiltration paratrabéculaire par un 
lymphome à petits lymphocytes encochés. 
Aspirat médullaire : 
Moelle osseuse normale. Pas d'infiltration 
lymphomateuse. 
Poumons : Image cardio-pulmonaire normale. 
Sang : Rien de particulier. 
 
20 mai 01 

Vie extrême ! 
 
Peut-on vivre comme si c'était la dernière fois ? 

Pas si facile, excepté par la contrainte extrême, car la 
finitude nous envahit même dans la tension vers la 
[[fin]] ! Différence entre le condamné dans sa prison et 
celui qui a la corde au cou ! 

Mais on peut s'en rapprocher au maximum, 
même dans l’incompréhensible ! 

Quelle différence y a-t-il entre : 
 
Vivre chaque instant dans la présence absolue 

de l'Amour transcendant; 

Vivre chaque instant dans la présence immi-
nente de la mort ? 

En pratique, aucune ! Dans les deux cas, la 
[[fin]] est imminente et le temps est factice. 



Pourquoi… moi? 

 74

La rencontre de l'Amour transcendant amène la 
mort, et la mort amène la rencontre de l'Amour 
transcendant. 
 
30 mai 01 

Cancer psychosomatique ? 
 
Difficile de prouver quoi que ce soit ! Et pour-

tant ! 
Dans cette dernière année, qui n'est pas ter-

minée, nous avons subi plusieurs épreuves et avons 
dépensé une énergie excessive. Quand la charge est trop 
forte, le [[corps]] réagit, le système immunitaire faiblit, 
et la maladie s'installe. Le problème, désormais, est 
qu'une maladie peut être transitoire ou permanente ! 

Réparation de l'atelier à cause d'une infiltration 
d'eau, trop belles vacances à l'été 2000 suivies du zona 
de A qui a sollicité beaucoup de notre temps, décès de 
mon frère Mi, tensions avec ma mère pour la succes-
sion de mon frère, déménagement de A dans une rési-
dence privée, dégradation de ma santé (ganglions en-
flés, mais aussi douleurs à la mâchoire, colon sensible 
et diverticules), biopsie et anesthésie générale, cancer 
détecté,... 

N'est-ce point évident ? Comment avons-nous 
pu entreprendre tant de choses ? Et subir ? 
 
4 juin 01 G, avec S, passe un Scan complet 

(thorax, abdomen, pelvis). 
 
Thorax : 
Région axillaire droite, quelques adénopathies 
mesurant entre 1 et 2 cm. 
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Médiastin, un petit ganglion de 1 cm à la fenêtre 
aortico-pulmonaire, deux ganglions de près de 2 cm 
au voisinage de la carène antérieurement à cette 
dernière. 
 
Abdomen-pelvis : 
Quelques micro-adénopathies, autour de 5 mm dans 
le mésentère. 
Rétro-péritoine, petit ganglion de moins de 1 cm 
devant la veine rénale gauche. 
Pelvis, présence à la région inguinale bilatéralement 
d'adénopathies les plus importantes atteignant près 
de 2 cm. 
 
18 juin 01 G, avec S, rencontre l'hématologue. 
 
L'hématologue, toujours aussi sûr de lui, indique que le 
lymphome est plus avancé qu'il le pensait, mais main-
tient sa position pour attendre ! 
 
Le lymphome folliculaire mixte de type B est 
confirmé, mais de grade III. 
La décision est prise pour un « Wait and Watch ». 
 
À partir de cette date, les ganglions vont enfler surtout 
dans le cou à gauche et à l'aisselle droite. 
 
26 juin 01 G et S décident de changer d'hôpital et de 

médecin. 
 
S a fait beaucoup de démarches pour que j'aie un meil-
leur encadrement médical, et elle a en conséquence 
exercé une certaine pression sur moi, plutôt enclin à 
une forme d'inertie à cause de la maladie ! Il n'est donc 
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pas étonnant que j'aie tant réfléchi sur les dépasse-
ments possibles grâce au couple ! 
 
6 juillet 01 G, avec S, rencontre le nouvel hémato-

logue pour une évaluation. 
 
1ier août 01 Les traitements vont commencer. 
 À ce moment, les ganglions enflés sont 

évidents dans le cou à gauche et à 
l'aisselle droite. 

 
 Traitement # 1 : Essai # 1 au Procytox 

(Cyclophosphamide) en pilules. 
 
 Effets indésirables : 
 a) Réactions gastro-intestinales. 
 b) Baisse du système immunitaire. 
 
 Les ganglions vont diminuer de moitié. 
 
15 août 01 G, avec S, rencontre l'hématologue. 
 
19 août 01 

L'amour au maximum ! 
 
Mettre toute sa conscience dans ce qu'on a de 

plus précieux et se dire que c'est peut-être nos dernières 
(assez) bonnes années ! 

Ces moments sont tellement essentiels, car ils 
apportent un réconfort et une fusion affective ; le 
[[corps]] a tant besoin de détente et d'un baume sur les 
douleurs et les inconforts. 
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Cet amour intense, tout comme le lymphome, 
me rappelle l'inéluctable que l'on ne veut pas regarder 
en face ! Il est profondément programmé de mourir une 
fois le travail terminé ! Mais l'homme sait-il quand il a 
terminé son œuvre, si minime soit-elle ! 

Ces années de sursis seront non seulement celles 
de la proximité de la mort, mais aussi celles d'un renfor-
cement positif pour l'accepter, car ces années apporte-
ront non seulement de grandes inquiétudes et des souf-
frances, mais aussi de grandes joies et des bonheurs 
certains. 

La mort sait se cacher, sans effort, discrètement, 
car elle sait qu'elle est la plus forte et qu'elle va gagner ! 
Elle n'a qu'à attendre au bon moment, au détour. 

J'aimerais être comme un Amour transcendant 
qui peut donner plus d'amour qu'on peut l'imaginer, 
mais, comme un homme ordinaire, j'y mets toute la 
conviction dont je suis capable à l'intérieur de mes li-
mites inévitables ! 
 

' Unicité du temps ' 

' L'appel de la Transcendance. ' 

 
8 octobre 85 

Appel 
 
En moi, toujours, l'appel de la Transcendance, 

comme un feu sur lequel je n'ai pas de contrôle. Il me 
tire vers Lui ; Il ne me laisse pas de repos. Mais je suis 
comme un fiancé qui entend la voix de sa fiancée sans 
savoir où elle est exactement. Je ne sais pas comment 
Le rencontrer, ni voir exactement ce qu'Il veut de moi. 
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Il m'appelle et moi je reste là avec tout le poids de ma 
faiblesse. À quoi joue-t-Il ? Veut-Il mettre en évidence 
certaines lâchetés de ma part ? Ou bien me confirme-t-
Il sa présence dans mon banal quotidien, sans éclat, 
sans futur, sans œuvre ? 

Je sais qu'Il me protège contre moi-même : car 
l'agnosticisme et l'inconscience de la grâce sont la ga-
rantie contre la vanité. Rien de pire que la vanité spiri-
tuelle. 

 
13 avril 86 

Transcendance 
 
Je n'ai jamais compris clairement ce qu'Il atten-

dait de moi ! C'est toujours dans la noirceur qu'Il a 
manifesté sa présence obsédante. J'erre dans ce monde 
et dans cette vie comme un voyageur qui attend la desti-
nation finale. Et en attendant, je tente de Le connaître 
directement, mais évidemment sans succès. Mais le 
voyageur doit voyager. Et son voyage doit avoir du sens 
même loin du point de destination. 

 
*  *  * 

 
28 août 01 G, avec S, rencontre l’hématologue ; 

celui-ci juge que le traitement n'est 
pas assez efficace. 

 
11 septembre 01 G, avec S, rencontre l'hématologue. 
 
 Traitement # 2 : Essai # 1 au 

Leukéran (Chlorambucil) en 
pilules. 
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 L'enflure des ganglions reprend comme 
au début ; le médicament est sans effet 
et le traitement est abandonné. 

 
11 septembre 01 Attentat du WTC ; les USA sont en 

guerre. 
 
11 septembre 01 

C'est la guerre ! 
 
La troisième ? Ou la quatrième ? Ou... On disait 

qu'elle était déjà commencée ! Ce n'est donc qu'un 
sommet dans un combat sans fin ! La guerre continue ! 

Le plus grand attentat terroriste de tous les 
temps contre les USA ! Le Grand Guerrier, le Peuple 
militaire et violent, vient de subir une profonde défaite ! 
Ce qui est arrivé dépasse l'imagination et effectivement 
toutes les fictions ! C'est l'horreur absolue, le mal hu-
main dans toute son expression ! Mais il faut craindre 
encore plus ce qui va suivre ! Car ce peuple risque de 
continuer le cycle infernal et progressif de la violence. 
Les politiciens et les militaires vont tout contrôler. 

Aujourd'hui tout est mondial, les frontières sont 
fictives, Internet sert à tous, bons ou méchants ! La pla-
nète est si petite ; tous les peuples, surtout les gens ordi-
naires, craignent pour ce qui est arrivé ! Combien de 
millions de personnes à travers le monde sont restées 
rivées à l'écran de TV pour regarder, stupéfaits, ces 
images insensées qu'on leur présente à répétition. Oui, 
vraiment, le troisième chimpanzé est bien plus bas que 
le deuxième ! 

Ils sont sans doute très heureux ceux qui ont or-
ganisé et si bien planifié ces attentats ! Mais, dans ces 
pays, les gens ordinaires doivent trembler devant les 



Pourquoi… moi? 

 80

représailles à venir ! Le peuple américain, qui risque de 
ne pas comprendre, va adopter une culture de religiosité 
dégradée en opposant le Bien et le Mal, comme dans la 
Guerre des étoiles : Dieu et le Bien avec les USA contre 
le Mal et les extrémistes islamistes ou autres. Or tous 
les extrémistes disent et pensent la même chose ! Voilà 
la base de toutes les guerres sans fin ! 

Quel univers déprimant ! Quel sens dois-je donner 
à mon existence actuelle pour survivre à mon lym-
phome dans un univers aussi déprimant et continuelle-
ment dirigé par la guerre ? Cela en vaut-il la peine ? 

$40,000,000,000. C'est beaucoup d'argent pour 
aider les Américains après l’attentat ! Si l'on avait mis 
cette somme pour résoudre les problèmes avant, on 
aurait évité cette montée de violence. Le problème est 
qu'on a affaire finalement à une même vision des deux 
côtés ! Le Bien contre le Mal ! Le Ciel contre l’Enfer ! 
La guerre sainte ! La terre sainte ! Le Peuple élu ! De 
toutes les idéologies qui ont mené au totalitarisme, à 
l'impérialisme, ou au colonialisme, la pire est l'idéo-
logie religieuse, et elle est utilisée systématiquement 
autant par l'Occident que l'Orient, et même l’Asie ! 
Aussi, c'est une nécessité pour l'homme actuel, toujours 
pensant et agissant comme les mâles d'il y a plus de 
10,000 ans, de laïciser tous les rapports sociaux et sur-
tout la politique ! 

Les organisations politico-religieuses permettent 
à des individus d'accumuler des richesses et de con-
trôler le pouvoir. Là-dessus, rien n'a changé, et le com-
munisme aurait eu raison s'il n'avait pas oublié la nature 
humaine, soit celle du mâle guerrier ! La guerre est sur-
tout une affaire d’hommes ! 
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' Unicité du temps ' 
' La guerre. ' 

1ier septembre 91 

L'enfant et la guerre ! 
 
Ce qui n'est pas dit 
ne peut être dit, 
comme à l'essentiel 
caché dans le silence 
et retenu dans la souffrance ; 
le [[cri]] au ciel 
inachevé et sourd 
depuis la naissance du jour, 
étouffé avec violence 
devant les yeux 
devant les cieux !  
La mort ! 
Le feu !  
Le sang ! 
Taisons-nous, 
la gorge serrée de l'enfant,  
et la douleur dehors, 
et la douleur dedans. 
Souvenirs malheureux … 
Pressons-nous 
les uns contre les autres, 
comme un seul souffle 
retenu comme pour mourir, 
pour qu'on ne souffre plus ; 
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au gouffre de soi nourrir 
une voix, 
toi et moi, 
nous.  
Pourquoi êtes-vous partis ? 
Cela ne peut être dit, 
cela est un cri, 
et je suis triste de tous ceux 
que je n'ai pas connus 
et que j'ai vu 
mourir. 
 
14 octobre 91 

Naissance de la souffrance 
 
L'être humain me fatigue avec ses conflits et ses 

guerres. En fait, je ne suis pas d'accord avec les méca-
nismes psychologiques qui permettent à l'homme de 
survivre. Je n'aime pas réellement cette planète et je ne 
vois pas pourquoi j'y suis. Je suis là, en transit. 

C'est vrai, une grande tristesse m'envahit, in-
contrôlable, comme un long [[cri]] sourd auquel se mê-
lent tant de voix. Et cette souffrance enveloppe la terre 
comme des nuages perpétuels remplis de grondements. 
Il y a le poids de la souffrance qui pèse sur la cons-
cience. Il y a au fond de moi une immense souffrance et 
une immense angoisse qui me dépassent, et qui échap-
pent à tout contrôle. Cette douleur est telle qu'elle n'a 
jamais pu percer clairement dans ma conscience, sinon 
par une peur émotionnelle. C'est une douleur retenue et 
refoulée profondément parce qu'il ne fallait pas l'ex-
primer. Le cri est devenu un silence intérieur, un silence 
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de jeune enfant qui ne comprend ni l'absurde, ni la vio-
lence, ni la mort. 

Qu'est-il arrivé ? Il est probable que cela se soit 
passé bien avant l'âge de trois ans. Il est probable que 
cela soit lié à la mort ! Le temps de la guerre, des 
fusillades, des blessés, des fuites… Mes parents m'ont-
ils transmis dans les souterrains leur angoisse et leur 
silence ? C'est possible ! Il ne fallait pas pleurer ou 
crier ! En fait, le son a toujours été bloqué dans ma 
gorge ! Et comment pourrais-je chanter ? Alors que 
toute mon enfance a été vécue dans le silence et le cri 
refoulé ? 

Mais qui donc est mort devant moi ? Comment 
un enfant peut-il exprimer une telle perte ? Pourquoi me 
suis-je senti si [[abandonné]] ? Comment alors avoir 
confiance ? Il faut se protéger intérieurement ! Et sur-
vivre ! Lutter contre l'absurde sans comprendre. Fata-
liser. 
 
6 novembre 01 

Permanence d'un destin au fond de soi ! 
 
Je suis bien un « enfant de la guerre » ! 
Un enfant de la guerre n'a-t-il pas le droit de 

rêver à une autre planète ? 
Il y a bien au fond de moi une souffrance in-

contrôlable refoulée, toujours présente, prête à tout dé-
truire, incompréhensible, incompatible avec l'amour, 
avec la confiance, avec Celui-qu'on-appelle-Dieu. Évi-
demment, bien des enfants ont souffert de la guerre à 
des degrés divers, et mes souffrances apparentes sont 
très minimes quand je les compare à d’autres ! Mais la 
comparaison est le privilège de l’adulte ; pour l'enfant, 
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l'horreur est toujours à son maximum ; la peur est tou-
jours à son maximum. 

L'enfant de la guerre peut devenir très fort, mais 
garde en lui une souffrance inoubliable ; il peut se sur-
passer et bien « fonctionner » dans la société ! La défi-
nition me colle parfaitement : beaucoup de force et en 
même temps une blessure intérieure qui affaiblit les 
fondations. Je sais que je n'ai pas de racines, pas 
d'appartenance, pas de passé positif, pas d'instinct de 
groupe. 

Un enfant avec une vision d'adulte qui doit 
survivre. Un enfant qui n'a pas connu et assumé son 
enfance, et qui sans doute a frôlé la mort plus d'une 
fois. Ainsi, il y a des gestes, des actions que je n'arri-
verai jamais à poser parce que l'enfance en moi n'a pas 
pu se développer. Malgré tout cela, je pense que j'aurais 
pu m'en sortir assez bien, mais pourquoi m'a-t-on pris 
mon enfance une seconde fois ? 

Logiquement mes parents à la fin de la guerre, 
en émigrant au Québec, auraient dû compenser pour ce 
grand vide des premières années, mais il faut croire 
qu'ils n'ont pas été capables de le faire. Pour que cela 
réussisse, il aurait fallu un couple fort, mais ce n'était 
pas le cas ! Mes parents avaient certes des faiblesses et 
ils avaient été épuisés par la guerre, mais mon père s'est 
avéré inapte à avoir une famille. Le reste est connu : ma 
mère a dû assumer les responsabilités, et mon père nous 
a fait vivre à tous une vie d'enfer. Ainsi pour la seconde 
fois, je n'ai pas assumé pleinement mon enfance et en-
core moins mon adolescence.  
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30 décembre 07 

La guerre 
 
Je n'ai jamais compris ce qu'on voulait dire par 

« crimes de guerre » ou « crimes contre l'humanité » ; 
on utilise ces expressions quand il s'agit de poursuivre 
et de juger des individus que l'on considère comme res-
ponsables de gestes horribles et inqualifiables ! Est-ce 
donc un problème mathématique ? À partir de combien 
de morts peut-on parler de l'horreur des gestes guer-
riers ? À partir de combien les « dommages collaté-
raux » deviennent-ils insupportables ? Faut-il nécessai-
rement qu'il y ait de grands charniers pour susciter le 
dégoût ? Hypocrisie ! Tant de gens décident de la vie et 
de la mort des autres, pas seulement dans le domaine 
militaire, mais aussi dans les domaines de la justice 
sociale, du pouvoir politique, du monopole de la ri-
chesse, des conditions de travail, etc. On peut observer 
pratiquement les mêmes gestes « inhumains », avec des 
intentions d'asservissement ou de génocide, dans toutes 
les guerres qu'a connues l’humanité ; presque toutes les 
guerres sont des guerres offensives, et les effets « do-
minos » ne fondent aucunement cet amour de la patrie 
que l'on veut justifier. 

Une seule vie humaine sacrifiée à la guerre est 
déjà totalement un crime de guerre contre l’humanité ! 

 
 

*  *  * 
 
27 septembre 01 G, avec S, rencontre l'hématologue. 
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30 septembre 01 

La conscience du temps et de la mort ! 
 
Encore une fois, rien n'est plus fascinant que la 

corrélation entre l'âge (physique et parfois psycholo-
gique) et la conscience du temps ! 

L'étendue du temps est inversement proportion-
nelle à l'âge (en ajoutant diverses constantes !). Ainsi, 
pour un enfant, le temps est pratiquement infini, et plus 
on vieillit, plus le temps raccourcit, pas seulement celui 
qui reste, mais tout notre temps ! Pourquoi cela est-il 
comme ça ? Que peut-on en apprendre ? Cela a-t-il un 
sens ? Est-ce un phénomène strictement biologique 
dans le cerveau lié aux mécanismes de la mémoire ? 

De l'enfance à la vieillesse, tout se passe comme 
si la conscience était transférée de l'extérieur vers l'inté-
rieur de l’individu ! Mais alors, d'infinie qu'elle est au 
départ, si grande qu'une conscience d'enfant ne peut la 
contenir, mais pourtant l'exprimer (l'enfant serait près 
de Celui-qu'on-appelle-Dieu !), elle devient si limitée 
ensuite, aux mesures de sa propre finitude, incapable de 
regarder ailleurs les autres consciences ! Dans l'infini, 
le temps n'existe pas, – c'est la conscience divine –, et le 
temps est vraiment une illusion ; dans l'espace indivi-
duel, le temps est mesuré avec son début et sa fin, inca-
pable de trouver son origine sans cordon ombilical. Le 
temps individuel est abandon, et non-sens ! 

Quand on laisse un nouveau-né sur le portique 
d'un inconnu, on suppose que celui-ci ne pourra pas 
résister à cette candeur et à cette pureté, et qu'il s'occu-
pera de cet enfant apparemment sans défense ! (On sait 
par ailleurs que bien des enfants sont laissés là à la 
mort, car l'homme est aussi un iconoclaste mal poli et 
irresponsable !) Et qui s'occuperait d'un homme mûr ou 
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âgé sur son portique ? Il n'exprime plus la vie et l'infini, 
il exprime le fini, le passé, le retour à la terre ! 
 
11 octobre 01 G, avec S, rencontre l'hématologue. 
 
12 octobre 01 Traitement # 3 : Essai # 2 au 

Procytox en pilules. 
 
 Effets indésirables : 
 a) Réactions gastro-intestinales. 
 b) Baisse du système immunitaire (à 

la limite). 
 
 Les ganglions régressent lentement ; 

la régression est jugée insuffisante et 
le traitement est abandonné. 

 
12 octobre 01 

La mort est donc inévitable ! 
 
On dit que la mort fait partie du renouvellement 

de la vie, de cette vie, pas d'un au-delà hypothétique. 
L'agnosticisme conduit sérieusement à penser 

que la vie individuelle s'arrête complètement à la mort 
individuelle. Apoptose de l'individu au bénéfice du 
groupe. Le groupe est en principe sempiternel, l'indi-
vidu est mortel. 

Il y a tant de guerres et de violences dans cet 
univers évolutif qu'on peut considérer cette planète 
comme un laboratoire inefficace et hasardeux, sans di-
rection assurée, et donc possiblement sans Celui-qu'on-
appelle-Dieu (non pas une quelconque pensée direc-
trice, mais une conscience personnelle, supérieure et 
aimante). 
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La mort est un fait inévitable, imposé et mépri-
sant la conscience et la liberté individuelle. Au point 
que l'on peut dire qu'à ce niveau il n'y a pas de liberté ! 
Chaque être humain, quel qu'il soit, est amené à dire : 
« Je n'ai pas le choix ! ». Et d'autres poursuivent : 
« Faut que je l’accepte ! ». Et pourquoi donc ? Qu'ap-
porte l’acceptation ? Certains préfèrent mourir en 
[[criant]] « non » jusqu'à la fin ! C'est pourquoi il est 
impérieux d'avoir le plus grand contrôle sur la fin de sa 
vie et donc sur sa mort ! 

Nous n'avons aucun fait sérieux sur cet hypo-
thétique au-delà après la mort qui pourrait effecti-
vement influencer cette vie et nous amener à considérer 
la mort positivement ! C'est pourquoi il y a tant d'inter-
prétations différentes. Plusieurs prétendent qu'elles sont 
d'inspiration divine, mais par définition ce sont toujours 
des êtres humains qui les conçoivent ! Les hommes sont 
[[abandonnés]] à eux-mêmes ! 
 
1ier novembre 01 G, avec S, rencontre l'hématologue. 
 
6 novembre 01 

La bonne planète ? 
 
Y a-t-il un bon endroit pour vivre, pour être heu-

reux, pour vieillir normalement et pour mourir en paix ? 
Je dirais que non ! La vie sur terre est globalement 
inhospitalière, surtout à cause des hommes eux-mêmes 
qui ont poussé la violence à son extrême. 

Certaines personnes ne sont définitivement pas 
nées au bon siècle ; trop tôt ou trop tard. Si l'on était 
certain que le futur serait meilleur, on pourrait rêver à 
cette époque et en être même « nostalgique ». Mais rien 
n'indique que le futur sera vraiment meilleur ; c'est 
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pourquoi tant de gens rêvent au passé ! Mais c'est une 
illusion, puisque le passé n'était guère mieux que le 
présent, et souvent pire. On peut dire que beaucoup de 
gens ne sont pas nés au bon lieu géographique, et en-
core bien pire, dans le bon siècle ! Le nombre de gens 
qui sont malheureux à cause de leur lieu de naissance 
dépasse l’imagination ! Pauvreté, faim, exil, déporta-
tion, guerres, maladies, réfugiés,… C'est que l'évolution 
des divers groupes humains suit les règles primaires de 
la survie aux dépens des autres, et n'a rien de moral ! 
Que les plus forts l’emportent ! 

C'est pourquoi j'avais raison de penser que cette 
planète n'est pas la mienne ! Y aurait-t-il quelque part 
dans ce ciel infini une autre terre où les gens vivraient 
en harmonie ? Ce rêve utopique indique qu'il y a des 
gens, une minorité sans doute, qui seraient prêts à faire 
un grand saut pour tout recommencer le projet humain à 
zéro. Ce thème cher à la science-fiction rejoint en fait 
une réalité profonde au cœur de la conscience humaine. 
Il est possible finalement qu'un projet « Arche de Noé » 
ait lieu sur la terre elle-même. Malheureusement on 
peut penser qu'il y aura encore de grandes « inonda-
tions », de grandes épurations pour laisser transparaître 
de nouvelles formes de vie. Il faut espérer qu'elles 
échapperont aux cycles de la violence. Je me suis déjà 
posé la question : si une civilisation extra-terrestre of-
frait à certains de quitter la terre pour fonder une nou-
velle communauté, accepterais-je ? Je pense que oui ! 
 

' Unicité du temps ' 
'La bonne planète. ' 
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10 mars 80 

Un signe 
 
À la recherche d'un signe, 
un signe de reconnaissance 
pour tous les gens 
de la nouvelle terre, 
la prière des mains jointes. 
Pour une seule personne, 
la perfection dans la symétrie, 
mais close sur elle-même. 
Alors, avec une autre, 
n'est-il pas étonnant, 
que, face à face, 
comme les enfants, 
les mains forment encore 
la symétrie parfaite, 
mais cette fois avec l'autre. 
Et bien plus, 
quand le couple devient trinité, 
les mains qui se touchent. 
qui se parlent 
forment dans le triangle 
la symétrie conservée. 
Alors, au-delà, c'est le cercle  
qui grandit, grandit 
et incorpore sans cesse 
le nouveau venu, 
venu d'ailleurs et accueilli 
par le signe 
de main gauche à main droite, 
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de main droite à main gauche, 
les mains jointes restent symétriques, 
et se répètent 
dans une longue chaîne de vie 
dans un long sourire 
une longue attente, 
un long soupir. 

 
 

*  *  * 
 

 
15 novembre 01 G, avec S, rencontre l'hématologue. 
 
24 novembre 01 

Annonce du lymphome 
 
Nous n'avions pas encore averti notre petite fa-

mille de mon lymphome ! Le temps est venu ! Sept 
mois plus tard ! À nos mères et autres parents (nos gar-
çons F, P et son amie I, l'ont appris plus tôt). 

8:30 AM : S est assez déterminée à ce qu'on ré-
vèle notre situation. 

Jusqu'à maintenant, il était plus utile pour nous 
de ne pas le dire, mais maintenant, avec le cours des 
événements, c'est le contraire ! Il y a un conflit dans les 
priorités ; nous ne pouvons plus aider et assumer les 
problèmes des autres, et voir en même temps à nos pro-
pres intérêts ! Si le fait de dévoiler notre situation n'a 
pas une grande influence sur les événements, par 
contre, les personnes concernées seront peut-être plus 
compréhensives et conciliantes ! 
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13 décembre 01 G, avec S, rencontre l'hématologue. 
 
20 décembre 01 G, avec S, rencontre l'hématologue. 
 
 Traitement # 4 : Essai # 1 au COP 

(Cyclophosphamide, Oncovin, 
Prednisone) par intraveineuse. 

 
 Effets indésirables : 
 a) Assez malade pendant 11 jours. 
 b) Neutrophiles très bas ; prochain 

COP reporté d'une semaine. 
 

Les ganglions diminuent d'environ 
50%, puis enflent à nouveau.  
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CHAPITRE 5 

L'année 2002 et les traitements extrêmes 

5.1 La séquence des événements 

10 janvier 02 G, avec S, rencontre l’hématologue ; 
la chimiothérapie est reportée parce 
que le système immunitaire est trop 
bas. 

 
17 janvier 02 G, avec S, rencontre l'hématologue. 
 
 Traitement # 5 : Essai # 2 au COP. 
 
 Effets indésirables : 
 a) Mêmes effets ; malade encore 

pendant 11 jours. 
 b) Les neutrophiles sont très bas. 
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 Les ganglions ont augmenté comme 
au début d'août 2001. Le traitement 
est abandonné. 

 
31 janvier 02 

La [[fin]] est proche ! 
 
Forcé de vivre dans le temps présent, dans la 

fraction de journée, dans l'heure, tout en étant si impuis-
sant et invalide ; ma conscience décante la réalité et je 
constate la futilité de tout ce qui existe. Cela dépasse les 
biens matériels ! Il y a les créations, les projets, les 
idées, les écrits, les appartenances intérieures, les illu-
sions de l'être vivant, mon propre [[corps]]. Jusqu'où 
ira cette dépossession de moi-même ? Ce détachement 
ne risque-t-il pas de me faire basculer complètement 
dans un autre monde ! Ce monde qui m'entoure est fina-
lement tellement ennuyant que je ne comprends même 
pas pourquoi les gens ont de tels intérêts ! Vais-je 
découvrir une autre beauté, une autre consolation, un 
autre espoir tout à fait différent ? 
 
1ier février 02 

La paix 
 
Dans le quotidien, les exigences sont bien plus 

grandes qu'on le croit ! L'obstacle est bien toujours soi-
même ! On n'a pas assez d'une vie pour y arriver ! 
Comment atteindre justement une paix intérieure et une 
confiance dans la vie quelles que soient les épreuves ? 
Ces chers mystiques semblent avoir une telle sagesse ; 
d'où tirent-ils leur force ? J'ai peine à croire qu'au-delà 
des bons conseils ils n'avaient pas eux aussi leurs mo-
ments de découragements, de doutes et d’inquiétudes ! 
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« Il est toujours inutile de se troubler, car 
jamais le trouble n'a été d'un profit quelconque. 
Voilà pourquoi, alors même que tout disparaît ou que 
tout s'écroule, que tous les événements arrivent au 
rebours de nos desseins, ou nous sont défavorables, 
il est inutile de se troubler ; car, bien loin de remé-
dier au mal, on ne ferait que l'augmenter. Il faut 
tout supporter avec égalité d'humeur, tranquillité et 
paix ; cette disposition non seulement procure à 
l'âme beaucoup de biens, mais elle aide même à 
mieux comprendre les adversités, à en juger et à y 
apporter le remède convenable. » (J_C, p. 325)15 
 
1ier février 02 

J. S. Bach et Mère Teresa 
 
Il ne faut pas oublier le contexte excessif qui 

sous-tend toute la démarche « Todo y Nada » ! Bien que 
cela soit vrai en soi au plan mystique surtout, on peut le 
nuancer de diverses façons dans la mesure où le « na-
turel » est lui aussi soutenu par le « surnaturel » ! 

Cet excès a mené à d'autres excès ! Certains ont 
existé depuis les débuts de l'ère chrétienne jusqu'à au-
jourd’hui ! Si un saint se prive, se blesse, se punit, alors 
pourquoi ne pas l’imiter ! Auto-punition, mutilation, 
« discipline »,… Rien n'empêche en réalité d'aimer ce 
qui est bien et beau dans l'univers dans la mesure où 
cela rappelle l’Absolu ! La musique en est un bon 
exemple. Il ne faut pas mettre une opposition là où il 
n'y en a pas ! Les deux passions peuvent coexister et se 

                                                 
15 Voir l'Annexe 03 pour les sigles des auteurs du Carmel et de 
leurs œuvres. 
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nourrir mutuellement. Cela règle assez clairement la 
question des talents individuels : faut-il les développer 
ou les sacrifier ? Aurait-on pu imaginer J. S. Bach ne 
pas composer ? Il était certainement un « bon vivant », 
qui a dû faire l'amour souvent pour avoir autant d'en-
fants, et qui aimait sans doute les bons repas, le vin et la 
bière ! Cela aurait été une perte considérable pour l'hu-
manité, alors que pratiquement toute son œuvre est 
considérée comme « religieuse » ! 

Par ailleurs, on ne peut pas exclure le cas de 
quelqu'un qui veut se dévouer à une cause absolue ! 
Mais la personne qui opte pour une telle vie est généra-
lement très excessive en tout, sans aucun compromis. 
Un bon exemple récent est Mère Teresa. Longtemps j'ai 
trouvé son comportement « extrême » parce que je trou-
vais qu'elle ne s'attaquait pas directement aux causes 
sociales de la misère humaine. Dans la mesure où la 
pauvreté humaine n'est qu'un désespoir sans issu, il est 
pertinent que quelqu'un démontre par son être l'exis-
tence d'un amour désintéressé et même inconditionnel ; 
c'est ainsi que l'Absolu se manifeste ! C'était l'objectif 
prioritaire de Mère Teresa. 
 
3 février 02 

Tristesse 
 
Aujourd'hui, j'ai la mort dans l’âme ! Pas de 

sortie ! La plus profonde routine ! L'ennui d'absence de 
temps dans l'absence de futur. Ce matin, le marché ! Et 
le cerveau s'occupe de nourriture, de sommeil, de 
vidanges, de nettoyage,… et à travers cela, de petits 
îlots d'activité intellectuelle pour se prouver que la vie 
est encore là. 
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C'est mon [[corps]] qui me dit comment 
penser ! Les ganglions ont augmenté à chaque jour ; la 
croissance est donc plus rapide qu'avant. Jusqu'à 
maintenant les traitements n'ont pas été vraiment effi-
caces. Les ganglions sont sensibles et je les sens cons-
tamment ! Alors, la mort est là, discrète, mais évidente 
pour mon âme ! 
 
5 février 02 G, avec S, rencontre l’hématologue ; 

la chimiothérapie est reportée parce 
que le système immunitaire est trop 
bas. 

 
8 février 02 G reçoit un appel téléphonique de 

l'hématologue qui propose un nou-
veau traitement au Rituxan ; la déci-
sion est prise au téléphone. 

 
9 février 02 

Rituxan 
 
Tout s'est décidé dans la fin de semaine, et au té-

léphone en plus ! Je déteste cette manière de procéder 
quand il s'agit de prendre une grave décision ! 

Le médecin a appelé vendredi : c'est un fait, la 
démarche de chimiothérapie a échoué, et il faut pro-
céder à une autre étape. Il a proposé une approche d'im-
munothérapie par anticorps (contre les gènes CD20 des 
cellules B cancéreuses) avec Rituxan. Il s'agit de quatre 
traitements étalés sur un mois ; le premier dure une 
journée à l'hôpital parce qu'il faut surveiller les risques 
et les effets secondaires ; les trois autres sont reçus en 
clinique externe et nécessitent un minimum de quatre 
heures chacun ! 
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J'ai accepté (et j'ai supposé que S aurait été aussi 
d'accord), car que faire de toute façon ! 

Traitement plus prometteur, plus « spécifique », 
mais aussi avec d'autres risques ! Encore une fois, les 
recherches sur Internet me donnent accès à des connais-
sances que le médecin n'avait pas mentionnées ! Avec 
une probabilité très faible, certaines personnes réagis-
sent très mal au traitement ; elles peuvent développer 
des réactions majeures, et même en mourir ! 

Que je le veuille ou non, même en évaluant les 
chances de réussite à court terme d'un tel traitement, je 
suis confronté à ma propre mort d'une façon immédiate. 
Et cela je dois l'accepter rapidement.  

Le plus pénible dans le couple est de penser 
qu'on mourra avant l'autre. Qu'il est difficile de com-
prendre la vie et d'aimer correctement ! Pourquoi 
chacun fuit-il ainsi sa propre vie ? Parfois l'on n'est pas 
responsable ! C'est mon enfance qui a inscrit la peur et 
l'angoisse au fond de moi ! Chacun doit apprivoiser sa 
peur ! Si la mort me donne accès à un univers plein de 
beauté et d'amour, alors je ne la crains pas. 

50% des gens ont une réaction positive au traite-
ment ; cela veut dire une rémission partielle ou parfois 
totale ! Alors il ne faut pas se réjouir trop vite ! Ce n'est 
qu'une autre étape, un autre début ! 

Lundi, c'est l'hôpital, toute la journée, goutte à 
goutte ! Advienne que pourra ! 
 
11 février 02 G, avec S, rencontre l'hématologue 

pour le nouveau traitement. 
 
 Traitement # 6 : Essai # 1 au 

Rituxan (Immunothérapie par 
anticorps) par intraveineuse. 
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11 février 02 Rituxan. Étape # 1. À l'hôpital. 
 
11 février 02 

Solitude et mort 
 
Aujourd'hui, j'ai vraiment fait face à la mort 

éventuelle ; c'est ainsi que je l'ai vécu. J'ai été surpris 
que j'aie pu le faire avec une sérénité minimale. En 
effet, il n'y avait pas de violence en moi ou de frustra-
tions. 

Il a fallu que je me rapproche dans la mesure du 
possible d'une Réalité transcendante et englobante, sans 
doute plus désirable que tout ce que j'avais connu jus-
qu'à maintenant, mais aussi en gardant au fond de moi 
cette terrible souffrance de laisser S seule dans le deuil. 
J'ai compris alors à quel point chaque vie humaine a 
une solitude indescriptible malgré des liens profonds, 
malgré l'amour conjugal, malgré la vie donnée aux en-
fants, et donc combien le détachement est exigeant. 
Cette mort-là est bien plus difficile que la mort biolo-
gique. 
 
12 février 02 

Encore en vie ! 
 
J'étais prêt à tout ! S le savait sans doute, et elle 

aussi avait ses craintes ; l'infirmière aussi, durant la 
première heure, craignait quelque réaction allergique ou 
fatale ! 

Les ganglions qui ont été manipulés hier sont 
plus enflés ; c'est très douloureux, sans compter la 
fièvre, le mal de tête, le froid, etc. Aujourd'hui, les gan-
glions dans le cou malgré leur taille sont moins sensi-
bles ; à l'aisselle, c'est toujours assez sensible ! 
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Il ne faut pas oublier : 1 chance sur 2 qu'il y ait 
une réaction positive, plus ou moins importante ! La 
science est toujours limitée ; l'ignorance est toujours 
plus grande que la connaissance ! 

Si c'est positif, ce n'est peut-être qu'un bref 
sursis ! Si ça ne marche pas, alors la prochaine étape 
sera très difficile, agressive, invasive, etc. ; cela a été dit 
très clairement ! Il faut toujours garder en arrière-plan 
que le lymphome est actuellement incurable si l'on 
pense à une rémission complète. 

Que faire à l'hôpital pendant de si longues 
heures d’angoisse ? Et S qui est à côté de moi et qui 
s'inquiète aussi ! Comment la soutenir ou ne pas trop la 
décourager ? J'ai essayé de me raccrocher à ce qui me 
semblait l'essentiel, ce qui au fond m'a toujours animé 
depuis mon enfance, une Réalité intérieure transcen-
dante et incompréhensible. Dans ces moments, il est 
impossible de se mentir à soi-même ! Alors, je peux 
dire qu'à ce moment-là cette tentative de saisir l'essen-
tiel m'est apparue plus importante que la prolongation 
de ma vie. 

Maintenant il faut attendre. Les ganglions vont-
ils régresser un peu ? Rester stables ? Augmenter ? Pro-
chain traitement lundi, en clinique externe, mais cela 
prendra encore presque toute la journée !  
 
18 février 02 Rituxan. Étape # 2. G, avec S, 

rencontre l'hématologue. 
 
21 février 02 

Anniversaire 
 
Demain, le 22 février 2002, notre anniversaire ! 

38 ans et plus ensemble ! 
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Comme S l'a dit, il faudra (aussi) mettre cela de 
côté ! Il faudrait être aveugle pour ne pas voir les divers 
détachements que l'on est obligé de faire ! 

Finalement, le sens est-il en avant ? Il y a un tel 
contraste avec notre passé ! Malgré les difficultés inévi-
tables de la vie, nous avons été très heureux ensemble ! 
Nous avons été chanceux de connaître un tel amour et 
de passer ensemble de si beaux étés, etc. Alors, nous 
n'avons pas été préparés à une période aussi pénible ! 
Ma vision est-elle correcte ? Je ne sais plus ! Mon sys-
tème nerveux me lâche et mon cerveau marche au ra-
lenti ! 
 
25 février 02 Rituxan. Étape # 3. G, avec S, 

rencontre l'hématologue. 
 
4 mars 02 Rituxan. Étape # 4. G, avec S, 

rencontre l'hématologue. 
 
 Il y a plusieurs effets indésirables. 
 
 Les ganglions vont réduire d'environ 

la moitié, mais finalement vont enfler 
à nouveau. 

 
14 mars 02 G, avec S, rencontre l'hématologue. 
 
18 mars 02 G rencontre un psychologue en vue 

de réduire la douleur de la DTM 
(douleur à la mâchoire) par 
« biofeedback ». 

 Les rencontres seront abandonnées à 
cause du lymphome qui progresse. 
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24 mars 02 … Le lymphome prend une autre 
direction qui sera identifiée plus 
tard par la prolifération de grandes 
cellules. 

 
 Il y a de l'inflammation dans le cou ; 

il faut envisager une autre biopsie. 
 Le traitement en cours est aban-

donné. 
 C'est à partir de ce moment que 

débutent les nombreux et insuppor-
tables problèmes de démangeaisons 
et de réactions cutanées (urticaire et 
eczéma, boutons, …). 

 
' Réflexions : Le Rituxan. ' 

 
3 octobre 07 

L'expérience du Rituxan 
 
Quand j'ai accepté d'être traité au Rituxan en fé-

vrier 2002, ce médicament était encore considéré 
comme un traitement de l'avenir et était presqu'encore 
expérimental. En théorie, j'étais un candidat idéal, et il 
faut dire qu'un de mes hématologues avait collaboré à 
son expérimentation. Malheureusement pour moi, ce 
traitement a complètement échoué, et je peux dire que 
par la suite j'ai été plus malade, car c'est alors qu'ont 
commencé de nombreux problèmes cutanés. Cela met 
en évidence deux faits. Le premier me concerne et 
montre comment les médecins ont eu de la difficulté à 
saisir mon lymphome ; encore une fois, le diagnostic a-
t-il été suffisamment précis ? Le second fait est général 
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et se rapporte à la recherche médicale sur le cancer. À 
chaque fois que l'on découvre une nouvelle piste de 
guérison, il y a évidemment un certain emballement qui 
crée de l’espoir ; toutefois, les essais sur l'être humain 
n'aboutissent jamais à une victoire totale sur les cancers 
qui sont extrêmement complexes. Comme les causes 
des cancers sont très liées à notre civilisation, je pense 
personnellement qu'on tente de les analyser avec un 
retard considérable. Il est dans la nature de l'être hu-
main, et aussi dans les règles des investissements finan-
ciers, d'examiner un problème quand le danger est 
menaçant, quand un sinistre arrive, ou un accident, ou 
une maladie grave. L'homme n'agit pas dans la préven-
tion, il attend la menace. 

Je voudrais faire ici une petite parenthèse. J'ai 
toujours essayé durant mon lymphome d'être bien docu-
menté. Même si Internet a été pollué par diverses 
conneries (pornographie, vente de médicaments, jeux 
de hasard, offres de financement, virus informatiques, 
pourriels,...), il n'en demeure pas moins que c'est un 
merveilleux instrument de recherches. Ainsi, des per-
sonnes, des organisations et des compagnies ont con-
fiance dans ce moyen de communication et acceptent 
que le grand public ait accès à de vastes bases de 
connaissances. Il y a là un immense progrès pour que le 
savoir soit offert à tous. Il reste qu'il faut utiliser toutes 
ces informations avec discernement. C'est ainsi que j'ai 
mieux compris les risques associés au Rituxan, faibles 
et toutefois très graves, surtout lors de la première 
perfusion ; cela m'avait passablement ébranlé ! 

Le Rituxan fait partie d'une grande famille de 
traitements qui agissent directement sur le système im-
munitaire ; c'est pourquoi on parle alors d'immunothé-
rapie (création d'anticorps spécifiques doublés possible-
ment d'un poison ou d'un isotope radioactif,...). Le point 
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important ici est que l'immunothérapie, contrairement à 
la chimiothérapie traditionnelle, a comme objectif de 
permettre un traitement spécifique, c'est-à-dire de ci-
bler, et donc de détruire, uniquement les cellules cancé-
reuses. 

Le Rituxan, ou Rituximab (produit par Genen-
tech, et aussi IDEC), est conçu pour les lymphomes non 
hodgkiniens folliculaires, surtout de bas grade et réfrac-
taires aux traitements conventionnels, ou après une réci-
dive, et est une alternative pour les personnes âgées, 
plus affectées par les chimios. Parmi les lymphomes, 
une majorité ont des lymphocytes B cancéreux (plutôt 
que des lymphocytes T) ; environ 90% des lymphocytes 
B développent alors un antigène identifié par CD20 (un 
marqueur). Les compagnies de recherche ont mis au 
point un anticorps appelé IDEC-C2B8 qui peut se lier 
de manière unique à l'antigène (d'où l'expression anti-
corps monoclonal) ; cette liaison va bloquer indirecte-
ment la multiplication des cellules cancéreuses, et dé-
clencher idéalement un processus complexe de destruc-
tion de celles-ci. Quand on lit la monographie sur le 
Rituxan, on peut constater que la liste des effets indé-
sirables est très longue ; certains effets ressemblent à 
ceux des chimios, mais il y a des effets spécifiques qui 
peuvent être très graves. Il faut comprendre que ce 
genre de médicament est produit au départ à partir de 
cellules animales (souris, hamster,...) ; l'étape suivante 
consiste à « dé-animaliser » ou « humaniser » au maximum 
le médicament (j'ignore comment on peut faire ça !) ; il 
en résulte une entité, en partie animale et en partie hu-
maine, que l'on appelle une chimère (un rappel de la 
mythologie grecque !). Il n'en demeure pas moins que 
le malade qui reçoit le Rituxan peut développer une 
réaction allergique de type anti-chimères. 
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Santé Canada a approuvé le médicament en 
2000. À ce moment, 50% des personnes bénéficiaient 
d'une rémission, dont environ 10% d'une rémission to-
tale, après une période médiane d'un an. 

À cette même époque, on commençait déjà à 
combiner au Rituxan un composé radioactif, l'Yttrium-
90, pour détruire rapidement la cellule B cancéreuse. Ce 
médicament, appelé Zevalin (Ibritumomab Tiuxetan), 
est donc un Rituxan cytotoxique. Il est destiné aux 
mêmes personnes que le Rituxan, mais qui ont fait une 
rechute ou qui ont mal réagi au Rituxan. La liste des 
effets indésirables est très longue parce qu'en plus des 
effets du Rituxan, il faut ajouter ceux qui sont liés à la 
présence de molécules radioactives dans l'organisme. À 
mon avis, le malade risque sérieusement d'être affaibli 
et immunodépressif pour plusieurs mois, avec tous les 
risques d'infection. D'autres cancers sont susceptibles 
de se développer. Il faudrait vraiment étudier de près les 
statistiques et les observations médicales depuis l'année 
2000 jusqu'à aujourd'hui, car il est peut-être question ici 
uniquement de rémission partielle. 

Pour ma part, si par hasard le lymphome reve-
nait (ou un autre cancer), et c'est toujours possible, je 
serais très hésitant à prendre le Zevalin ! 

 
 

*  *  * 
 
27 mars 02 G, avec S, rencontre l'hématologue. 
 
 Le lymphome devient plus agressif. Il 

y a de l'inflammation et de la dou-
leur dans le cou à gauche où de nou-
veaux ganglions sont apparus. 
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 Les ganglions à l'aisselle droite vont 
enfler ; il y a de l'inflammation et 
une grande douleur dans la région 
de l'épaule droite (en haut de la poi-
trine et au bras). 

 
28 mars 02 G, avec S, rencontre l’hématologue ; 

la décision est prise pour la biopsie. 
 
29 mars 02 

Le cri de l'espoir 
 
Une autre biopsie pour bientôt ! Le lymphome 

s'accélère et prend une orientation inquiétante : les 
« grandes cellules » ont commencé à se développer 
davantage, contrairement aux « petites cellules » ; pour 
les médecins, la situation est grave. 

Aujourd'hui, je suis plutôt souffrant ! Je me de-
mande comment je vais faire pour me rendre au 9 avril, 
jour de la biopsie ! 

Il m'est presque impossible de ne pas repenser à 
cette lecture du livre de Jane Goodall, Le cri de l'espoir, 
publié en anglais en 1999. Son grand amour Derek est 
décédé du cancer trois mois après le diagnostic à la fin 
de l'année 1979 ! S et moi avons lu ce livre au début du 
lymphome ! Le chapitre 11 nous était presque destiné, 
mais à vrai dire comme à bien d'autres couples ! 

p. 148 : « J'étais hantée par les ultimes pa-
roles que je l'avais entendu prononcer : « Je ne pen-
sais pas qu'il était possible de tant souffrir »… ». 

Alors la question fondamentale est donc : au-delà 
du mal, des horreurs, des guerres, des catastrophes, des 
maladies, du vieillissement…, la souffrance personnelle, 
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celle qui dure et s'étire, a-t-elle un sens ? Peut-elle avoir 
un sens ? 

 
29 mars 02 

La souffrance de l'autre 
 
Jane Goodall est un modèle moderne de sain-

teté ! Et il y a certainement plein de gens comme elle, 
mais tout à fait inconnus ! 

Un livre est une rencontre personnelle, parfois 
très intime ! 

Un livre peut-il être aussi une prémonition ou 
une préparation comme une rencontre peut l’être ? Pro-
bablement ! 

p. 144 : « Ce fut la période la plus dure et la 
plus cruelle de toute mon existence ; elle m'obligea 
à assister à la mort lente et douloureuse d'un 
homme que j'aimais, rongé par le cancer. J'étais 
persuadée que je n'aurais jamais la force de faire 
face à une telle épreuve, mais je n'ai pas eu le choix. 
Il me fallut le regarder s'affaiblir peu à peu et fina-
lement mourir. » 

Tout le texte qui suit relate les détails de la vie 
quotidienne dominée par la maladie. C'est la vie de tant 
de gens ! 

Je suis donc dans la position inverse ! 
Rien n'est plus pénible pour moi que de penser à 

la souffrance que je provoque chez S. La maladie brise 
la réciprocité et le partage complets comme on l'a tou-
jours fait. L'un, moi-même, reçoit trop par rapport à 
l’autre ! Elle est ainsi privée de sa vie individuelle 
normale avec ses propres petits problèmes, avec ses 
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moments de détente, avec le support que je pourrais lui 
apporter ! 

Si ma vie se dégrade, que puis-je faire pour ré-
duire cette souffrance ? Ou pour lui donner la force de 
l’assumer ? 

Il y a même dans la maladie un équilibre qui est 
très difficile à atteindre entre le besoin d'accompagne-
ment (c'est-à-dire d'être accompagné), et l'héroïsme 
pour soutenir l'autre dans sa propre souffrance. Et d'ail-
leurs, cela peut être vrai pour les deux, mais dans la 
pratique et le quotidien, celui qui est malade a tendance 
à exagérer sur l’autre ! 

Qu'aurais-je donc fait si c'était S qui avait eu le 
lymphome ? Je l'aurais soutenue de mon mieux jusqu'à 
la fin, je me serais gavé de tous les beaux souvenirs et 
j'aurais essayé de lui démontrer par tous les moyens 
possibles qu'elle aurait continué à vivre en moi et par 
moi, que le couple aurait survécu. Pour moi, la mort 
n'aurait pas été un obstacle à la permanence et à la 
continuation du couple. J'aurais vécu dans tous ses 
prolongements jusqu'à ma propre mort dans sa propre 
vie. 

Alors, je dois faire ma part pour lui donner plein 
de beaux souvenirs et du courage, et aussi de la 
Confiance ! Car dans la Confiance, chacun a à recevoir 
de l'autre. Chacun a à recevoir ce qu'il ne peut pas 
trouver en lui-même. C'est ainsi que l'unité se forme, 
plus grande et plus divine. Elle peut me donner cette 
Confiance simple et spontanée, fidèle, qu'elle a toujours 
eue. Que puis-je lui donner ? Le résultat de tant d'an-
nées de recherches et de réflexions. Il y a en effet un 
aspect « articulé » dans la Confiance, qui dépasse la 
logique, mais s'appuie aussi sur la raison ! La raison est 
bien au service de la révélation et de l'amour. 
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Je suis déjà en paix avec moi-même malgré la 
peur animale des douleurs, des traitements,… Et je se-
rais tellement plus serein si je me sentais accompagné 
dans ces derniers parcours, mais alors je ne penserais 
qu'à moi en obligeant l'autre à me suivre ! Et si je fai-
sais mon surhomme pour la soutenir continuellement, je 
serais un faux héros avec un masque pour cacher mes 
faiblesses. Mais il faut être réaliste ! Cela n'est vraiment 
possible que si la maladie est de courte durée ; une 
« longue maladie » ne permet pas de se prendre pour un 
autre ! Donc équilibre difficile ! 

Dans ce dernier [[bout de chemin]], l'amour 
s'épanouira jusqu'à l'impensable, mais en réalité, nous 
serons encore plus près de l'Amour transcendant. Le 
conjoint avec toute sa faiblesse et sa capacité de 
compassion est le prolongement même du geste de la 
Transcendance amoureuse. 
 
31 mars 02 

Seule 
 
Le plus dur pour moi n'est pas ma maladie et ma 

mort éventuelle, mais la peine, la souffrance, le deuil et 
les responsabilités que je laisserai à S ! Cela est très 
difficile à supporter ! 
 
3 avril 02 G, avec S, rencontre le généraliste 

pour préparer la chirurgie d'un jour. 
 
4 avril 02 G, avec S, rencontre l’hématologue ; 

il y a de nouveaux ganglions ; les 
douleurs sont importantes. 
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9 avril 02 G, avec S, se rend à l'hôpital pour la 
biopsie dans le cou à gauche. C'est 
la deuxième biopsie au même endroit 
dans le cou ! 

 Le lymphome est très douloureux 
dans les zones des ganglions et sur-
tout à l'aisselle droite ; il y a de l'in-
flammation autour des ganglions. 

 
10 avril 02 G, avec S, rencontre l’hématologue ; 

les douleurs sont importantes. 
 
10 avril 02 Ma mère Su entre à l'hôpital pour 

remplacer son « pace » (défibrilla-
teur). 

 
11 avril 02 G, avec S, rencontre l'ORL pour le 

suivi de la biopsie. 
 
11 avril 02 G, avec S, passe un Scan complet 

sans contraste (thorax, abdomen, 
pelvis). 

 
Il n'y a pas d’adénopathies ! On peut observer qu'un 
Scan sans contraste donne des indications plutôt impré-
cises, voire erronées : 
 
Thorax : Dans les limites de la normale ( ! !). 
Abdomen/pelvis : Dans les limites de la normale ( ! !). 
 
15 avril 02 G et S doivent voir au terrain avant : 

problème des chenilles et des vi-
vaces. 
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17 avril 02 G rencontre le dentiste pour essayer 
une plaque occlusale conçue pour 
réduire les douleurs à la mâchoire. 

 
18 avril 02 G, avec S, rencontre l'ORL pour le 

résultat de la biopsie. 
 La biopsie est ratée ! 
 Mystère ; l'ORL n'a pas prélevé un 

ganglion ! 
 
Pas d'évidence de ganglion lymphatique. Prolifération 
fibroblastique / myofibroblastique d'aspect 
réactionnel. 
 
Autrement dit, ce n'était pas une bonne idée de faire une 
autre biopsie au même endroit que la première ! 
 
 Le ganglion à l'aisselle droite est 

d'environ 4 cm ; il y a un nouveau 
ganglion à la poitrine en haut à 
droite ! 

 
 G, avec S, rencontre l’hématologue ; 

la décision est prise de faire une 
autre biopsie. 

 
19 avril 02 

La verticalité de la conscience spirituelle 
 
Cela m'est apparu avec une grande évidence in-

térieure. Dans les moments les plus sombres de la vie, il 
serait tellement déprimant de ne pouvoir être en pré-
sence d'un Amour absolu, même dans la plus grande 
obscurité. S'il avait fallu attendre un progrès moral de 
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l'humanité pour pouvoir, comme individu et comme 
couple, se mettre en présence d'un Amour absolu ! 

Ainsi, nous pouvons dire à notre tour : 
« Pourquoi mon Dieu vous nous avez-vous 

abandonnés ? » 
Celui-qu'on-appelle-Dieu est un pluriel ! Et c'est 

un pluriel qui est désespéré ! 
L'histoire humaine est en perpétuel mouvement 

façonnée par les guerres, les progrès technologiques, les 
rapports commerciaux, les moyens de transports, les 
moyens de communications, etc. Mais bizarrement, cela 
n'affecte pas sérieusement le progrès moral des collecti-
vités. On ne peut pas dire qu'il n'y a eu aucun progrès 
moral collectif, mais c'est plus théorique que pratique : 
l'égalité des hommes, les « droits » de l'homme, l'éga-
lité homme-femme, les droits des enfants, le respect de 
la nature, des animaux,… Et inversement, à différentes 
époques, en dépit du progrès technologique, de la hié-
rarchisation des vivants, des classes sociales, des riches 
et des pauvres,… des individus ont réussi à trouver une 
sagesse intérieure en conformité avec leur culture et 
leurs connaissances ! Il semble donc qu'à toute époque 
il soit possible à un individu, et donc à un couple, de 
trouver une forme de sagesse spirituelle qui soit inhé-
rente à la conscience humaine. 

Il est donc essentiel pour ce-qu'on-appelle-la-foi 
que la dimension verticale soit toujours disponible, que 
le « ici et maintenant » soit une réalité. Le jour est ar-
rivé, et nous y sommes, où nous pouvons connaître 
l'Amour. Le jour a été, est et sera toujours arrivé ! Car 
ce jour appartient au temps d'un Amour transcendant, 
i.e. à Celui qui était là « avant » que le monde fût. 

Il y a un cri actuellement au cœur de notre 
couple, un [[cri d'abandon]]. 
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22 avril 02 G, avec S, entre encore à l'hôpital 
quelques jours pour une autre 
biopsie, cette fois à l'aisselle droite. 

 
26 avril 02 La biopsie. Après une semaine 

d’attente à l’hôpital ! 
 Le lymphome est très douloureux. 
 L'urticaire et les démangeaisons sont 

au maximum. 
 

' Réflexions : La douleur. ' 

 
29 août 07 

Le contrôle de la douleur 
 
D'après ce que j'ai entendu dire plus d'une fois, 

il y a deux domaines où la médecine a fait d'immenses 
progrès, soient celui des maladies du cœur et celui des 
cataractes, mais il y en a deux autres où la médecine a 
réalisé peu de progrès, soient celui du contrôle de la 
douleur et celui de la psychiatrie. 

Dans mon cas, deux problèmes m'ont causé 
beaucoup de douleurs et pour lesquelles la médecine n'a 
pas vraiment trouvé de soulagement. Il s'agit de l'in-
flammation qui enveloppait les ganglions perceptibles 
et les diverses réactions cutanées. 

D'autres problèmes assez souffrants sont arrivés, 
mais ils ont pu être contrôlés avec le temps et les médi-
cations ; toutefois, les délais d'attente ont été parfois 
assez longs. Il y a eu une pneumonie, une hypothy-
roïdie, de l'anémie, des problèmes gastro-intestinaux, 
d'autres problèmes avec les poumons et de la toux, etc. 
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Voyons la douleur des ganglions. Un ganglion 
enflé est déjà assez sensible, voire douloureux. Au 
début, l'enflure des ganglions dans mon cou était telle 
que celui-ci rejoignait le bas de mon oreille gauche. 
Mais c'est surtout à partir du Rituxan que de l'inflam-
mation s'est développée autour des ganglions ; même 
les petits pouvaient générer une douleur aiguë et lanci-
nante. Celui en haut de la poitrine à droite sous la 
clavicule produisait une douleur dans l'épaule, le bras et 
jusque dans la main. Aucun médecin ne se souciait vrai-
ment de ces douleurs qui paraissaient inévitables. Lors 
d'une hospitalisation, j'ai explicitement demandé un 
médicament pour me soulager ; après plusieurs démar-
ches et attentes, on m'a apporté un puissant analgésique 
qui finalement n'a produit aucun effet ! (Il s'agit du 
médicament bien connu, le Dilaudid, qui peut parfois 
produire des hallucinations.) 

Les réactions cutanées sont arrivées après le Ri-
tuxan ; il s'agissait de boutons de toutes sortes, répartis 
à la tête et sur plusieurs parties du corps, de rougeurs, 
de dermatites, de démangeaisons, d'urticaire, d'eczéma, 
etc. Je compatis grandement avec ceux qui souffrent 
régulièrement de problèmes de peau ; ceux-ci épuisent 
rapidement le système nerveux et suppriment les petites 
joies de la vie. L'urticaire qui dure plusieurs jours pro-
voque une exaspération au point que l'on se « jetterait 
par la fenêtre » ! Ces réactions cutanées ont duré pen-
dant des mois, pendant tous les traitements, et elles se 
sont aggravées durant l'autogreffe pour continuer en-
suite. 

Dans les deux principaux hôpitaux que j'ai fré-
quentés, on n'a pas accordé beaucoup d'importance à 
ces réactions cutanées de type urticaire. 
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Mais dans le premier hôpital, cela a été pire ; 
c'est comme si le problème n'existait pas, ou était iné-
vitable ou insoluble ; on ne m'a même pas référé à un 
dermatologue de l'hôpital. J'ai dû moi-même trouvé un 
dermatologue dans une clinique privée. La solution pro-
posée est alors presque toujours la même ; d'abord, on 
opte pour un traitement systémique qui nécessite de 
prendre des antihistaminiques (à cette époque, Aerius 
commençait à être mis sur le marché et exigeait une 
prescription), et ensuite on applique des crèmes conte-
nant de la cortisone ; cela soulage un peu, mais après 
plusieurs jours. 

Une hospitalisation subséquente a démontré que 
le Service de dermatologie fonctionnait plutôt mal et 
manquait sans doute de médecins. Je devais subir une 
autre biopsie importante à l'aisselle droite ; mon admis-
sion à l'hôpital avait impliqué des démarches particu-
lières et j'ai dû attendre dans ma chambre une semaine 
avant que l'opération ait lieu. J'avais alors des douleurs 
à cause de l'inflammation des ganglions et l'urticaire me 
faisait beaucoup souffrir. J'avais le dos en feu et les 
compresses froides ne me soulageaient pas. J'étais comme 
un animal enragé et je tournais en rond dans la chambre 
tellement c'était insupportable. S et moi avons fait des 
pressions au poste d'accueil des infirmières, et nous 
nous sommes demandé si je devais quitter ma chambre 
pour me rendre à l'urgence de ce même hôpital pour 
enfin être écouté et recevoir quelque soulagement ! 
Cela a pris trois jours pour recevoir un petit tube de 
crème à la cortisone ; je crois bien que le faible soula-
gement était peut-être dû à un effet placebo ! Et puis, on 
m'a prescrit un antihistaminique qui ne m'a pas 
vraiment soulagé, mais plutôt assommé ! (L'Atarax à 25 
mg soulage un peu après plusieurs jours, mais à 50 mg 
c'est comme recevoir un coup de massue sur la tête ; 
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durant un sommeil forcé, on sent moins les démangeai-
sons !) 

Dans le second hôpital, surtout durant l'auto-
greffe, les problèmes cutanés se sont complexifiés ; la 
super chimio et les nombreux médicaments reçus, com-
binés à la neutropénie, ont provoqué des rougeurs de 
type fongique, toutes sortes de boutons, l'éclatement de 
petits vaisseaux, etc. Moi qui n'aime pas marcher pieds 
nus, je ne supportais plus ni bas, ni chaussures, et 
j'avais encore plus froid. Parfois, la douleur était telle 
que je m'assoyais sur mon lit, les bras sur mes jambes, 
sans bouger, essayant de l'ignorer. Un soir, couché, 
j'étais à la limite, incapable de crier, désespéré, seul, et 
j'aurais vraiment voulu mourir. 

Comme mon médecin m'avait recommandé de 
prendre des antihistaminiques, finalement j'ai pris 
Atarax fourni par l'hôpital et en plus Aerius prescrit par 
la clinique privée ; c'était la seule solution. J'ai aussi eu 
droit à des crèmes, mais cela m'a bien peu soulagé. 
C'est là que j'ai compris que les médecins fonctionnent 
avec des conceptions stéréotypées du traitement de la 
douleur. Une personne, malade, hospitalisée, ne doit-
elle pas souffrir ? Durant l'autogreffe, le pire, après l'af-
faissement général, est la mucosite. Alors, pour les mé-
decins, le traitement de la douleur est comme prédé-
terminé et valable pour tous. Il suffit de prendre de la 
morphine (pilules ou injections) et le malade est sup-
posé tomber dans un demi-sommeil théoriquement eu-
phorique. Encore une fois, je ne comprends pas pour-
quoi tout le monde devrait réagir de la même façon ; 
dans mon cas, j'ai détesté les injections de morphine et 
l'état dans lequel cela me mettait ; psychologiquement, 
j'étais plus souffrant et plus inconfortable. J'ai eu aussi 
une réaction très négative quand j'ai fait l'essai d'un 
analgésique liquide combiné à un anesthésiant. 
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Mais l'inconfort maximum, au point de susciter 
une véritable panique intérieure tellement je me sentais 
mal, est arrivé quand il a fallu prendre l'antihistami-
nique Benadryl périodiquement, jour et nuit, durant 
plusieurs jours pour la super chimio ; encore une fois, 
on a supposé que toutes les personnes devaient réagir 
de la même manière. J'avais pourtant bien toléré le 
Benadryl et d'autres antihistaminiques au début de 
chimios « ordinaires » ; heureusement qu'on a pu rem-
placer le Benadryl par le Reactine que mon organisme a 
accepté sans problème. Il est à noter que le Benadryl, 
soit le chlorhydrate de diphenhydramine, est vendu 
pour son effet secondaire, la somnolence, sans prescrip-
tion comme somnifère occasionnel. 

Durant les périodes de grandes souffrances, 
j'avais en plus à endurer une douleur très intolérable à 
cause d'une DTM (Dysfonction Temporo-Mandibulaire 
due à une mauvaise dentition) ; une telle douleur, une 
fois installée, peut durer des semaines, voire des mois. 
Normalement, c'est par une relaxation très systématique 
que je réussissais à faire disparaître cette douleur, mais 
là, en maladie extrême, je n'y arrivais pas. Je n'ai pas 
parlé de cette douleur à mon médecin, même quand 
j'étais complètement épuisé, avec la crainte de craquer ; 
à quoi bon ! 

Dans certaines situations de douleur ou d'appré-
hension de celle-ci (changement d'endroit pour l'intra-
veineuse, pose d'un cathéter, nouvelle chimio,...), je 
tentais de « m'objectiver », c'est-à-dire de considérer 
mon corps comme un objet idéalement inerte, ou en 
d'autres mots, j'essayais consciemment d'être comme un 
spectateur extérieur à mon corps. Comme je ne suis pas 
un fakir, cela a fonctionné seulement pour des douleurs  
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moindres et courtes. Autrement dit, je n'ai pas pu appli-
quer cette technique mentale à des douleurs intenses ou 
prolongées, ce qui a été généralement le cas ! 

 
*  *  * 

 
2 mai 02 G, avec S, rencontre l'hématologue 

pour les résultats de la biopsie. 
 
Prolifération lymphoïde suspecte de lymphome. 
Pas d'évidence franche de transformation en 
lymphome diffus à grandes cellules. 
Lymphome folliculaire, architecture folliculaire, 
grade III/III (WHO). 
Lymphome folliculaire à prédominance de grandes 
cellules (groupe D) (WF). 
 
2 mai 02 

Biopsie à l'aisselle 
 
Chère S ! Les 5 jours (22-26 avril) à l'hôpital en 

attente de la biopsie, et avec en même temps la peau en 
feu, ont été une expérience d'amour et de souffrance ! 
Je pense que je ne pourrai jamais décrire ce que j'ai 
ressenti, ce que nous avons vécu : un niveau d'union et 
en même temps de privation, si près et si loin l'un de 
l'autre, mon [[corps]] étant à la fois présence et dis-
tance. 

Tu t'es dévouée à moi corps et âme, totalement ; 
tu as tout vécu intimement, et j'ai bien senti ta présence 
physiquement à l'extérieur de moi et aussi intérieure-
ment dans mon âme. Comme c'est pénible d'être le ma-
lade d'une autre personne ! Je t'ai laissée me laver, car 
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au-delà du corps, il faut bien recevoir les caresses qu'on 
peut et aussi permettre à l'autre de les donner ! 

Ces interminables attentes furent pour moi un 
supplice ! 

Le matin (vendredi) de l'opération, tu es arrivée 
de bonne heure, avant que je parte pour le bloc opéra-
toire ; cela a été un grand réconfort pour moi, comme 
si, malgré la distance physique, un lien invisible était 
maintenu entre nous. C'est vrai que je m'étais préparé à 
être seul le matin tout en pensant à ta présence au retour 
de l'opération, mais que tu sois là dans la chambre avant 
mon départ m'a tellement démontré combien nous 
sommes liés (aimantés, comme tu as dit) ensemble, et 
combien aussi j'étais terriblement seul ! 

J'espère qu'avec les jours plus que pénibles qui 
arrivent, je pourrai lire l'œuvre complète de TEJ_SF. 
J'ai dû abandonner tellement de projets qu'il faudrait 
bien réaliser celui-ci !  

Il faut voir que cet achat s'est fait dans des cir-
constances spéciales et que j'ai commencé à le lire à 
l'hôpital dans les conditions les plus difficiles ! Pour 
moi, là encore, il y a plus qu'une « coïncidence » ! 

Cela me confirme en fait que cette histoire de 
lymphome est le canevas occasionnel d'une histoire 
spirituelle à la fois personnelle, conjugale, et un témoi-
gnage de ta propre Confiance, unique, supérieure et 
complémentaire à la mienne. 

Pour moi, je le dis et je le répète, c'est cette his-
toire spirituelle qui est primordiale, et toutes les souf-
frances physiques et morales devront s'y intégrer ; si je 
retrouve la vie, comme l'ami [[Lazare]], alors ce sera 
pour témoigner ; sinon ce que j'aurai vécu aura été déjà 
une grâce en soi. 
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3 mai 02 G reçoit un appel téléphonique de 
l'hématologue ; il y a des décisions à 
prendre pour le prochain traitement. 

3 mai 02 G, avec S, rencontre un dermato-
logue. 

 
9 mai 02 G, avec S, rencontre l'hématologue 

pour les décisions à prendre. 
 
11 mai 02 

Lecture de TEJ_SF : une rencontre 
 
Il s'agit en fait de la deuxième rencontre puisque 

j'avais lu une partie de son œuvre avant l'âge de vingt 
ans. 

Cette lecture et cette recherche personnelle sont 
certainement les plus intimes et les plus profondes que 
j'ai faites sur l'œuvre complète d'une mystique. Cela a 
été vécu au plus intime de la souffrance à la frontière de 
la mort. Malgré mon désaccord sur le désir de la souf-
france et le contexte non conjugal, j'ai essayé d'y trouver 
les fondements d'une connaissance de l'Amour trans-
cendant à la fois personnelle et conjugale. Qui peut 
réellement comprendre jusqu'à quels niveaux de pro-
fondeur je suis allé dans cette aventure spirituelle ? 

J'ai en fait commencé à lire les Œuvres com-
plètes en même temps que mon séjour à l'hôpital (22-26 
avril) pour la biopsie d'un gros ganglion à l'aisselle 
droite ! Cette lecture s'est faite dans des conditions 
plutôt pénibles. Sur la petite chaise de métal, assis de-
vant un petit bureau, le dos en feu, j'essayais d'imaginer 
TEJ_SF assise sur une petite chaise de bois dans une 
chambre petite, froide, et dénudée. 
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Il s'agit bien de voir à travers un témoignage 
unique comment l'Amour peut se manifester, non seule-
ment en dépit de la souffrance, de l'absurdité, de la ma-
ladie, mais à l'occasion de ces aspects tragiques de la 
vie. Tout le problème du sens de la vie se joue véri-
tablement à ce niveau-là. Ici encore, je dois dépasser le 
contexte monastique pour dégager l'essentiel qui s'ap-
plique intégralement à l'amour conjugal. 

Un jour on mettra en évidence la sainteté origi-
nale et parfaite des gens ordinaires ! Il y a tant de per-
sonnes qui ont témoigné de l'amour dans leur vie, et 
parfois dans des conditions très difficiles qui dépassent 
l'imagination. Il faut montrer que le Dieu-Amour peut 
se manifester dans l'amour humain, dans tout amour 
humain, en dehors de toute hiérarchie. 

L'écriture est témoignage et rencontre. Bien 
avant les médias électroniques, le texte, comme la mu-
sique, traverse le temps et l'espace parce qu'il a une 
valeur d'être et de vie ! Le texte est parole. 
 
13 mai 02 G, avec S, rencontre l'hématologue 

pour le nouveau traitement. 
 
 Traitement # 7 : Essai # 1 au VIM 

(Vepesid, Ifosfamide, 
Mitoxantrone) par intraveineuse. 

 
13 mai 02 VIM. Étape # 1. Trois jours plutôt 

que cinq ! 
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13 mai 02 

Où est-Il ? 
 
Dans notre âme ! Mais où est notre âme ? Dans 

notre corps ! Charnelle Eucharistie ! Cet Homme-là n'a 
jamais dit : « Ceci est mon âme ! » ou « Ceci est mon 
esprit ! », ni d'ailleurs « Communiez à mon âme ! » ou 
« Communiez avec mon esprit ! ». Pourquoi a-t-on 
oublié ? 

Il a dit de manger son corps et de boire son 
sang ! Charnel, primaire, animal ! Il faut manger pour 
survivre ! Certains ont parlé de cannibalisme ; et d'au-
tres ont dit qu'il ne s'agissait pas d'un simple symbole. 
Transsubstantiation, langage de savants, incompréhen-
sible, qui n'explique rien ; sauf que l'homme et la Trans-
cendance sont à la même table, que le partage précède 
l'absorption de nourriture, tout comme l'espoir spirituel 
du malade doit retrouver son corps en guérison. La 
souffrance corporelle est bien plus eucharistique qu'on 
peut l'imaginer ; dans la maladie, le corps et le sang 
sont déjà offerts. 
 
14 mai 02 VIM. Étape # 2. 
 
15 mai 02 VIM. Étape # 3. 
 
 Je suis très malade. Douleurs abdo-

minales et faiblesse les jours sui-
vants. 

 Baisse importante des neutrophiles. 
La chimiothérapie et le Neupogen 
me causent beaucoup d'effets indési-
rables et de la fièvre. 
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 Il y a de l'inflammation dans les 
zones des ganglions. Celles-ci ont un 
peu diminué, mais restent sensibles 
et douloureuses. 

 
' Réflexions : Le Neupogen. ' 

 
2 octobre 07 

Le Neupogen et la fièvre 
 
Il y a toujours eu une ambiguïté par rapport aux 

effets causés par le Neupogen, marque déposée par la 
compagnie pharmaceutique Amgen Canada. Le Neu-
pogen, le Filgrastim, ou le G-CSF (Granulocyte-Colony 
Stimulating Factor) est un stimulateur de croissance des 
globules blancs. Comme on le sait, les globules blancs 
jouent un rôle essentiel au niveau du système immuni-
taire. Le Neupogen est administré quand ce système 
s'affaisse dangereusement ou quand on veut effectuer 
une collecte de cellules souches. Il existe aussi un autre 
produit pour stimuler la production de globules rouges, 
dans les cas d'anémie par exemple, soit l'EPO ou Ery-
thropoietin. (On connaît maintenant l'abus qui a été fait 
de ce produit dans certaines compétitions sportives !) 

Un effet très connu du Neupogen est l'apparition 
de névralgies dans les os, surtout ceux du bassin et de la 
cage thoracique, dont le sternum. Cela est compréhen-
sible puisque les divers éléments du sang sont produits 
à l'intérieur des os dans la moelle. Cette surstimulation 
génère donc des douleurs bien caractéristiques. 

Les médecins ne s'entendent pas quand il s'agit 
de savoir si le Neupogen cause de la fièvre. La question 
est importante parce que la réponse peut influencer les 
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traitements à effectuer en cas de fièvre. Quand celle-ci 
apparaît, il est essentiel de bien en identifier la cause ; 
c'est pourquoi les médecins ne veulent pas donner un 
analgésique trop vite (comme l'Acétaminophène) parce 
que celui-ci risquerait de camoufler cette cause, par 
exemple une infection bactérienne. On suppose donc 
qu'il est possible de déterminer rapidement, par une 
prise de sang et une culture, la cause de cette fièvre. En 
pratique, dans le quotidien, et surtout si l'on est chez soi 
(et non dans une chambre d'hôpital), cette rapidité 
d'analyse est impossible et l'on est pris avec une fièvre 
qui dure plusieurs jours sans savoir quoi faire. Or, le 
Neupogen est souvent administré quand on est chez soi. 
J'ai donc vécu ce dilemme plus d'une fois. 

Après avoir fait des recherches précises auprès 
de la compagnie citée plus haut, il est apparu que le 
Neupogen provoque de la fièvre chez certaines per-
sonnes. Dans mon cas, j'ai pu observer que je faisais de 
la fièvre durant plusieurs jours, après environ la pre-
mière semaine d'injections. Il était donc logique que je 
puisse prendre alors un analgésique. Malheureusement, 
quand j'étais à l'hôpital, je devais expliquer ce fait pour-
tant bien établi aux infirmières afin d'être soulagé de la 
fièvre. 
Et parlons donc des injections puisqu'on est dans ce 
domaine. Les injections sont sous-cutanées ; on peut les 
faire dans la cuisse (très sensible), l'épaule, mais le 
mieux est la partie plus épaisse de l'abdomen. Elles sont 
données tous les jours pendant une période déterminée 
par le médecin (de quelques jours à quelques semaines). 
Quand on est à l'hôpital, c'est une infirmière qui donne 
les injections. Quand on est à la maison, on peut 
demander de l'aide d'une infirmière du CLSC ou on 
peut se les donner soi-même. J'ai opté pour cette 
dernière solution, mais je dois dire que j'ai trouvé 
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l'expérience assez pénible, surtout au début. Mais j'ai 
appris ! Quand on est malade et qu'on reçoit des traite-
ments (chimios ou autres), on ne contrôle pas bien ses 
mains qui ont tendance à trembler. Au début, je remplis-
sais moi-même la seringue en respectant les conditions 
d'asepsie et en éliminant les bulles d'air ; c'était vrai-
ment difficile ; j'ai appris que l'on pouvait demander au 
pharmacien de remplir les seringues (en payant un mon-
tant additionnel). Et puis, j'ai appris que l'on pouvait 
changer l'aiguille au bout de la seringue ; cela fait une 
grosse différence pour la douleur éventuelle. Au début, 
l'aiguille avait 7 mm de long ; plus l'aiguille est longue, 
plus gros est son diamètre, et plus le temps requis pour 
injecter est court. J'ai expérimenté ensuite une aiguille 
de 5 mm ; c'était déjà une amélioration. Enfin, un phar-
macien m'a dit qu'on pouvait même utiliser une aiguille 
encore plus petite, celle pour le diabète ; évidemment, 
l'injection prend plus de temps, et il faut faire attention 
de ne pas la plier, car elle est plus fragile. Mais à bien y 
penser, c'est moins douloureux qu'une piqûre de mous-
tique ; encore faut-il maîtriser la peur animale des pi-
qûres ! 

Il est à noter que le Neupogen fait partie des mé-
dicaments d'exception ; cela veut dire que le médecin 
doit remplir un formulaire pour que l'on soit remboursé 
par la RAMQ ou par un régime d'assurance privé. 

 
 

*  *  * 
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15 mai 02 

Paix 
 
Aujourd'hui, je me suis trouvé étonnamment 

calme et même envahi par une certaine paix intérieure. 
C'est un phénomène très étrange, car je me suis si long-
temps demandé comment je pourrais la trouver alors 
qu'il y a tant de souffrances ou de difficultés ! C'est bien 
cela, il ne faut pas trop œuvrer soi-même, mais simple-
ment la recevoir quand elle arrive. J'espère qu'elle res-
tera en moi le plus longtemps possible ! 

Il est étonnant de constater que cette paix inté-
rieure, certes d'origine spirituelle, a elle-même une in-
fluence tout à fait réelle et physique sur le [[corps]] ! 
Autrement dit, elle produit le même effet qu'après plu-
sieurs séances de relaxation. C'est un recalibrage inté-
rieur. Il est très surprenant que cela arrive durant la 
chimio qui a été annoncée comme la plus dure (on verra 
la suite à tout point de vue !). Il est évident que j'ai ac-
quis de la force face à mon cancer, mes traitements et 
même mon avenir ! Encore une fois, le temps permettra 
de mieux juger de tout cela ! 
 
16 mai 02 G, avec S, rencontre une infirmière 

pour lui montrer comment s'injecter 
lui-même le Neupogen. 

 
18 mai 02 

La souffrance physique ! 
 
Chère S ! Comme prévu, la souffrance physique 

m'a envahi ! Cela fait plusieurs fois que j'expérimente la 
douleur physique ! À chaque fois, il y a toujours moyen 
d'apprendre. Maintenant, je sais dans mon [[corps]] ce 
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qu'est la maladie, le vieillissement, les tremblements, 
l'impatience, la futilité du langage, les piqûres,… Une 
douleur qui persiste détruit toute énergie physique et 
mentale ! Que faut-il faire alors pour rester un être hu-
main ? 

Il n'y a pas que la vieillesse pour « égaliser » ! 
Cette dépossession de soi mène à la pauvreté. Qu'y a-t-
il de plus universel que la pauvreté ? Quels que soient 
les lieux, les époques, les cultures, les croyances reli-
gieuses, les pauvres du monde pleurent tous de la même 
manière. Bien que les noms et les conceptions de la 
Transcendance diffèrent, la prière d'un pauvre est tou-
jours la même partout, parce que la Transcendance est 
très près de tous les pauvres, au-delà des images qu'ils 
se font de cette Transcendance. 

Cela me rappelle un passage : « Quelle chose 
étrange que la maladie ! Tant que l'on est en santé, 
tout est facile à supporter. » (T_J, p. 1262) 

 
20 mai 02 

Chemin de la souffrance. 
 
La souffrance fragilise grandement l'être au com-

plet, corps et âme ! 
Ce matin, j'ai très bien compris que l'Amour 

transcendant peut montrer sa proximité dans notre fai-
blesse. Je n'arriverai pas à traduire exactement ce que 
j'ai ressenti ! Il y a tout d'abord, à cause de la souf-
france, une déstructuration de soi, ensuite, c'est Lui qui 
remet les morceaux ensemble ; il faut se laisser faire, 
c'est le seul choix possible. Il y a bien une nouvelle 
naissance : naître d'en haut ou de l'Esprit. Car après un 
[[corps]] à corps pénible où l'on est inévitablement 
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vaincu, il y a un esprit à Esprit où la défaite de l'homme 
se poursuit ! 

Les mots ne sont plus de simples mots ; je ne 
pouvais pas imaginer que les mots cachaient Vérité et 
Vie. 

Jamais je ne souhaiterai la souffrance, mais si 
elle est là et que je reçois la force de la transcender, 
alors j'essaierai de le faire. 

Ce matin, une vague d'Amour m'a envahi inté-
rieurement, très persistante. Cette « vague » est telle 
qu'elle désarticule à nouveau, « lave », et se transforme 
en larmes ! Il y a une identification des objectifs ! Et 
cela dépasse la sympathie que j'avais déjà pour tant de 
souffrances humaines. Il est beaucoup plus difficile, à 
cause de la liberté, d'entrer dans la souffrance de 
l'Amour transcendant ! Car l'Amour transcendant souffre 
de vouloir tant aimer les hommes et de voir tant de 
violence chez les hommes. Alors, on a la mesure exacte 
de sa propre impuissance ! Il faut rester au neutre, sans 
prétention ! 

J'ai beaucoup de difficulté à écrire et je ne 
pourrai pas terminer ce soir ! 

Il y a alors comme une phrase, ou une parole, 
qui revient à mon esprit : « Il descend chaque jour du 
Ciel… afin de trouver un autre Ciel… infiniment plus 
cher que le premier, le Ciel de notre âme, faite à son 
image, le temple vivant de l'adorable Trinité !… ». 
(TEJ_SF, p. 148) 

J'ai pensé que TEJ_SF [[m'accompagnait]] et 
me parlait en quelque sorte ou me laissait un message, à 
travers ses écrits sans doute. 
 
21 mai 02 G, avec S, rencontre l'hématologue 

pour le suivi du VIM. 
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21 mai 02 

Expérience intime 
 
Chère S ! Je continue à écrire aujourd'hui, alors 

que je suis à « risque d'infection » et que de nouveaux 
« petits » effets secondaires ont commencé ! 

Si j'étais resté seul avec cette expérience inté-
rieure, je pense qu'elle se serait prolongée une bonne 
partie de la journée ! Car, comme une vague sur le bord 
du rivage, elle suit le léger ressac qu'elle produit sur la 
conscience humaine. À chaque arrivée, on est emporté 
dans cet Amour qui veut tant partager et en même 
temps, en partant de sa propre impuissance, on voit 
l'immense « faiblesse » de l'Amour transcendant face au 
travail à faire. On voudrait participer, mais c'est im-
possible. 

Une simple réminiscence de ces « miettes de 
pain » peut m'emporter instantanément ! Les chiens ne 
mangent-ils pas les miettes qui tombent au sol ? Et ils 
s'en régalent totalement ! Mais il ne faut pas s'en dé-
lecter, il ne faut pas les désirer, et elles ne sont pas né-
cessaires, mais il est vrai qu'une petite tape sur l'épaule 
encourage la volonté humaine ! 

Au début de mai, j'écrivais dans mon journal : Il 
me semble que finalement je reçois de temps en temps 
des petites miettes du Pain de Vie ! C'est ce passage qui 
traînait dans ma mémoire : « Oui, Seigneur ! dit-elle, 
et justement les petits chiens mangent des miettes 
qui tombent de la table de leurs maîtres ! » (Marc 
15,27) (À la fin de juin, je lisais : « Il me permet de me 
nourrir des miettes qui tombent de la table des en-
fants... ». (TEJ_SF, p. 271 ; référence à Marc 7,28)) 
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C'est donc le quotidien et ses obligations, ta pré-
sence, ta participation, ton travail, qui m'ont ramené à la 
réalité. Il ne faut pas forcer l'expérience spirituelle vers 
le monde extérieur ! Elle doit continuer par elle-même 
dans son silence et son langage, et utiliser son temps. 

Être invité à Sa Joie, c'est en même temps être 
invité à Sa Souffrance, et cela n'est pas du tout facile ! 
On peut supposer que ce qui m'est demandé actuelle-
ment est de passer à travers ce lymphome avec la même 
connaissance de l'Amour transcendant ; c'est déjà 
énorme. Et puis, j'ignore jusqu'où je pourrai aller, de 
même que les résultats des traitements en cours ! 

Une chose est certaine pour moi : ce lymphome 
est l'occasion (une grâce !) qui m'a été offerte pour 
mieux connaître l'Amour transcendant. Ce sera toujours 
un objectif prioritaire pleinement vécu à l'intérieur 
d'une expérience conjugale ! 
 
23 mai 02 G, avec S, entre à l'hôpital à cause 

d'une neutropénie totale et fébrile. 
 
 Je fais beaucoup de fièvre et j'ai 

comme la grippe. 
 Un isolement complet s'impose et 

j'attends toute la journée. 
 L'administration décide de me mettre 

dans une chambre simple avec un 
autre cas de neutropénie ; ce malade 
a déjà une pneumonie ; dès le 
premier soir, j'ai la même pneumonie 
et la même toux. 

 Antibiotiques, antifongiques, nom-
breux examens et bronchoscopie. 

 Les réactions cutanées et l'urticaire 
sont importantes. 
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' Réflexions : L'administration et la santé. ' 

 
1ier septembre 07 

Une décision administrative  
à l'encontre de la santé ! 

 
Voici un exemple concret d'un événement qui 

est venu déranger les traitements et qui a donc modifié 
l'évolution du lymphome. Je n'oublierai jamais la déci-
sion que l'administrateur a prise le jour où j'étais en 
pleine neutropénie fébrile et où je devais être hospita-
lisé (on m'a dit que cela était monté jusqu'au directeur 
général de l'hôpital). Je faisais de la fièvre, donc j'étais 
enveloppé de couvertures, je tremblais continuellement, 
et j'ai attendu pendant plusieurs heures pour qu'on me 
trouve une chambre d'isolement. Il faut comprendre 
qu'en état de neutropénie, sans défense immunitaire, on 
peut attraper n'importe quel microbe ; on doit donc être 
isolé des autres et des aires contaminées (comme l'ur-
gence !). Il faut saisir aussi que nos hôpitaux, construits 
il y a des dizaines d'années, répondaient à une certaine 
culture médicale où, semble-t-il, le concept de chambre 
d'isolement n'existait pas. On utilise alors des chambres 
ordinaires, simples,... quand il y en a de libres (et 
qu'elles ont été décontaminées) ! 

Ce jour-là, un autre monsieur neutropénique 
attendait comme moi pour une chambre d'isolement. Or, 
il toussait, et l'on a vite appris qu'il avait en plus une 
pneumonie. La décision est arrivée et on nous a mis 
tous les deux dans la même chambre simple (oui, 
simple !). 
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Terrible confusion entre un isolement pour la 
neutropénie et une quarantaine ! On isole en quaran-
taine plusieurs personnes qui ont la même maladie pour 
qu'elles ne la passent pas à d'autres ; on isole un neutro-
pénique pour qu'il n'attrape pas les maladies des autres, 
car la neutropénie n'est pas une maladie ! Le soir même, 
en plus de la forte fièvre, de boutons purulents, je tous-
sais exactement comme mon co-chambreur. La pneu-
monie a duré un mois ; à l'hôpital, on se demandait si la 
pneumonie était bactérienne ou fongique, car dans ce 
dernier cas le traitement aurait été très long (et le cancer 
aurait pu évoluer sans contrainte). On m'a fait passer 
une bronchoscopie pour vérifier cette hypothèse ; il 
s'agit d'un examen plutôt pénible et stressant où l'on 
introduit par le nez un tube jusqu'aux poumons en en-
voyant du liquide (et un anesthésiant) afin de prélever 
des cellules pour faire une culture. 

S et moi avons décidé de faire une plainte offi-
cielle. On nous a suggéré de porter plainte contre le 
médecin ! Quelle mentalité et quelle malhonnêteté ! 
L'administrateur avait tordu le bras du médecin ! Nous 
avons donc suivi la procédure bureaucratique où nous 
avons constaté très rapidement que nous étions perdants 
dès le départ ; le Service des plaintes était à priori du 
côté de l'administration et, de ce fait, il n'y eut jamais de 
suite. 

 
*  *  * 

 
31 mai 02 G, avec S, sort de l'hôpital ; encore 

un antibiotique. 
 
 Les démangeaisons sont importantes. 
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6 Juin 02 G, avec S, rencontre l'hématologue 
pour le suivi de la pneumonie ; il y a 
une certaine amélioration, mais le 
prochain VIM est retardé. 

 
 La toux est persistante. 
 Le lymphome est plus actif. Les gan-

glions sont plus sensibles et plus 
gros. Le ganglion à la poitrine en 
haut à droite est plus gros. Un nou-
veau petit ganglion très sensible est 
apparu à la base du cou à gauche. 
Un nouveau petit ganglion est ap-
paru à l'aisselle droite. 

7 juin 02 

Mon amour ! 
 
Je n'ai pas écrit depuis ces moments si durs à 

l'hôpital ; c'est comme si le cerveau voulait fuir ces 
événements et les considérer comme des cauchemars. 
Pourtant il y aurait eu tant à dire sur ces journées rem-
plies de souffrances, d'attentes, d'inquiétudes. Manifes-
tement, le silence a pris le dessus ! 

Aujourd'hui, petite promenade à l'extérieur où il 
fait si beau. Courte promenade, routinière, à pas lents, 
où je mesure ma force et où mes poumons essaient de 
retrouver de l'air et de la liberté. Il faut vivre, comme 
moi, intérieurement, à la frontière de la mort pour 
ressentir presque physiquement cette force de la vie 
partout autour de moi, dans tout cet univers créé et 
mystérieux. Et tout cela se passe dans une vaste in-
conscience, jusqu'à l'homme. Je marche comme un 
homme invisible qui voit tout de l'extérieur sans être 
remarqué, comme un fantôme qui passe inaperçu entre 
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les gens, les arbres, les bâtisses,… Je circule comme 
l'air, mais je ne sais pas encore si je vais me matérialiser 
ou m'évaporer. 

Il y a dans cette profonde source de vie une 
espèce de joie effectivement (ne dit-on pas joie de 
vivre !), une joie du Créateur à laquelle il est possible 
de participer simplement, presque inconsciemment ! 
Mais l'autre joie, celle du Rédempteur, est à la fois en 
continuité et en discontinuité avec la première ! L'homme 
n'arrive pas à comprendre cette continuité, sans doute 
parce qu'elle est inachevée. Entre les deux, le saut de la 
liberté, celle de la Transcendance amoureuse qui appelle 
celle de l'homme, dans la conscience pleine. La discon-
tinuité est là dans la conscience, au niveau de chaque 
individu ; un grand saut pour la Transcendance amou-
reuse, un grand saut pour l'homme ! Joie et souffrance, 
pour les deux ! Ce serait tellement plus simple d'en 
rester à la première joie ! Joie divine et animale ! 

J'ai pris conscience à l'hôpital que la douleur 
physique me plongeait dans des souffrances psycholo-
giques et aussi spirituelles. Il est difficile de mesurer le 
niveau d'endurance d'une personne à la douleur parce 
que celle-ci se double de plusieurs autres niveaux de 
souffrance qui viennent affecter sa perception inté-
rieure. L'affaiblissement de l'âme rend le [[corps]] plus 
sensible. Encore une fois, cet acharnement de la douleur 
physique finit aussi par supprimer toute volonté et toute 
concentration dans l'âme. On devient une banale chose 
malade et passive qui aimerait devenir inconsciente. 
Mais la conscience est là, dans la fièvre, la grippe, la 
faiblesse, les piqûres, les intraveineuses, les maudits 
solutés et les tubes, et le poteau comme un boulet de 
prisonnier dans sa cellule de prison. Prison et hôpital : 
quelle différence ? 
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À chaque douleur physique, je peux rejoindre et 
comprendre la douleur d'autres personnes, et je réalise 
ainsi que la mienne est encore inférieure à la leur. Il y a 
tant de gens qui ne reçoivent pas de soins ; tout cela 
m'écrase et amplifie mon marasme intérieur. Je ne sup-
porte pas d'être ainsi prisonnier, sans pouvoir bouger et 
sortir, d'attendre, d'attendre, dans un moment sans 
durée. Alors, j'essaie de garder une petite lumière inté-
rieure, une présence, si mon âme est assez forte pour 
s'élever au-dessus d'un corps qui ne m'appartient plus 
totalement. Je demeure la maison délabrée d'un Amour 
trinitaire si près et si loin ! J'aimerais rejoindre les gens 
décédés que j'ai connus, même s'ils étaient éloignés de 
moi, mais il y a tant de silence ! J'essaie de lire TEJ_SF 
pour qu'elle [[m'accompagne]]. Et toi, S, mon amour, 
tu [[m'accompagnes]], tu es toujours là ! Avec moi ! 
Tu es la concrétisation vivante d'un accompagnement. 
Seul le couple justifie que j'accepte de souffrir ainsi, en 
considérant également que cette occasion de vie me fera 
grandir quoiqu'il arrive. Mais j'ignore jusqu'à quand 
mon corps pourra tenir, indépendamment de ma force 
spirituelle. 

Lors de ma neutropénie fébrile, le partage d'une 
chambre simple avec un autre patient a été une expé-
rience de privation du soi. Désormais, il a fallu tout 
partager, même son intimité et son identité. Dans la 
mesure où la maladie me le permettait, j'ai essayé de me 
faire discret, de respecter l'autre, de fermer les lumières 
et de lire avec ma lampe de poche, … 

Dormir dans la chambre de l'hôpital fut un cau-
chemar ! J'aurais voulu ne pas dormir, rester assis ; 
alors, je me couchais tard pour être plus épuisé afin de 
dormir quelques heures malgré les visites continuelles. 
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L'agression continuelle contre mon corps, par la 
maladie, par les traitements, par le personnel infirmier, 
m'a épuisé complètement. Je n'avais plus de patience. 

Et toi, pendant ce temps, tu étais surchargée et 
épuisée ; tu as donné encore beaucoup de temps à ta 
mère. Mon épouse s'épuisait et que pouvais-je faire ? 
 
10 juin 02 G et S voient à l'achat d'un climati-

seur. 
 
10 juin 02 G et S voient au terrain avant et au 

problème des chenilles. 
 On essayait de poursuivre notre 

quotidien le mieux possible! 
 
13 juin 02 G, avec S, rencontre l'hématologue 

pour le suivi de la pneumonie. 
14 Juin 02 G, avec S, rencontre le dermato-

logue. 
 
17 juin 02 G et S font des démarches pour 

changer d'hôpital. 
 
Mon avenir était plus qu'incertain à cet hôpital ; c'était 
presque la mort assurée ! Une fois de plus S a fait des 
pressions sur moi, car la maladie me rendait inerte, 
sans volonté, incapable de faire face à de tels change-
ments. Mais j'ai réussi à monter un dossier médical 
complet sur ma maladie, étant donné mon talent pour 
mémoriser et classer tous les événements et les 
informations. 
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19 juin 02 S et F apportent mon dossier mé-
dical à l'hématologue de l'autre hô-
pital pour une seconde évaluation de 
mon état en cours. 

 
Alors qu'en théorie un patient a le droit de demander 
une seconde opinion et que cela est même souhaitable 
sur le plan médical, pratiquement tous les hôpitaux 
refusaient en oncologie une seconde opinion. Dans ce 
contexte, on peut facilement imaginer les difficultés 
pour changer d'hôpital. 
 
24 juin 02 

Un moment de détente 
 
En après-midi, nous allons au parc Outremont 

pour essayer de nous détendre et nous vider la tête, 
mais les inquiétudes sont là. Nous regardons tous ces 
gens paisibles qui se reposent sur l'herbe ; il y a les en-
fants, les familles, les mouettes et les pigeons, mais 
nous sommes des spectateurs, nous n'en faisons pas 
partie. Nous sommes de l'autre côté de cette vie ! Alors, 
j'essaie d'entrer en moi-même, d'être « présent », 
« d'être là »… en méditation simple, sans effort, je re-
çois soudainement en une fraction de seconde une 
confirmation ! 

En moi coexistent les deux amours ! En moi, et 
donc en nous, S et moi, il ne peut y avoir de contradic-
tion entre les deux amours. On ne peut pas comprendre 
l'Unité qui les sous-tend ! Mais il n'y a qu'un seul 
Amour qui aime ! Et comment comprendre ces trois 
Personnes, un Père créateur, un Fils salvateur et un Es-
prit de réalisation ? Impossible ! C'est le même Amour 
qui d'une part maintient en vie ce corps avec la maladie, 
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et d'autre part essaie de me rejoindre dans une relation 
plus consciente et libre. Et comment cela peut-il évo-
luer ? Tout est possible pour l'Amour, la Force de 
l'Amour ! 

Il faut voir du côté de quel amour l'homme se 
place ! La plupart des gens vont se mettre du côté de 
l'amour du créé ; alors l'homme demande par la prière 
la guérison et la prolongation de la vie ; on demande de 
garder ce qu'on va perdre ! Si l'on se place du côté de 
l'amour salvateur, il faut demander d'être plus près de 
cet Amour qui veut s'unir à l'homme. Le but de la prière 
est d'entrer en intimité surtout avec la deuxième Per-
sonne plutôt que la Première, avec l'aide de la troisième 
Personne ! Alors cela explique mon extrême pudeur, et 
même mon abstention, de demander quelque guérison 
ou prolongation de la vie ! J'obtiens par petites miettes 
des connaissances de cet Amour transcendant et intime, 
et c'est ce que j'ai désiré depuis mon enfance ! Que cet 
Amour-là me donne la Force de faire face à l'angoisse 
inévitable de la maladie, que cette force rejaillisse sur le 
couple, que S reçoive toute cette grâce intérieure. 
 

' Réflexions : Les poils. ' 

 
9 septembre 07 

Une histoire de poils 
 
Dans le règne animal, le mâle ou la femelle a 

l'initiative de séduire le partenaire de l'autre sexe ; 
l'animal séducteur est en général plus gros, plus coloré, 
et il s'ingénie de multiples façons à attirer l'attention 
pour démontrer qu'il sera un très bon reproducteur. 
Dans le règne animal humain, et surtout dans la culture 
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occidentale, c'est la femme-femelle qui a l'initiative 
d'accrocher le regard des hommes et de les séduire. Pas 
étonnant donc que les hommes pensent à la sexualité 
puisqu'ils reçoivent constamment des messages sexuels 
de la part des femmes et de toute la culture publicitaire 
saturée d'images à caractère sexuel ou érotique. Rien de 
nouveau dans cette hypersexualisation qui est fortement 
encouragée et soutenue par les compagnies de la mode, 
imposée dès le plus jeune âge. Les femmes sont forte-
ment sollicitées à porter des tenues vestimentaires va-
riées et colorées ; elles changent souvent leur appa-
rence, investissent temps, argent et énergie dans les 
maquillages, se rasent à peu près tout excepté les che-
veux, veulent avoir des peaux de bébé et rester minces 
jusqu'à avoir un profil anorexique. Que de publicité 
pour les cheveux, attribut important de la séduction ! 

Il ne faut pas se surprendre si dans d'autres cul-
tures, les femmes se voilent la tête en public ; c'est 
peut-être pour exprimer leur désaccord avec cet excès 
d'érotisme associé à la chevelure, mais peut-être aussi 
pour qu'elles soient plus désirables dans leur vie privée. 

Il n'est donc pas surprenant que les femmes 
soient plus affectées que les hommes quand elles per-
dent leurs cheveux à cause de la chimiothérapie. En 
fait, une femme sans cheveux n'est pas nécessairement 
laide et, à mon avis, peut être même séduisante. Quant 
aux crânes nus des hommes, ils ne sont pas tous 
nécessairement très beaux. Et comme les hommes per-
dent assez rapidement leurs cheveux de toute façon, il 
serait amusant d'observer toutes les astuces qu'ils ont 
inventées à travers l'histoire pour faire oublier cette tare 
génétique. Quand quelqu'un n'avait plus de cheveux, on 
pensait rapidement au cancer ; aujourd'hui, les hommes, 
même très jeunes, se rasent le crâne et c'est devenu une 
mode courante. Ceux qui ont des cheveux se les rasent ; 
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ceux qui n'en ont pas aimeraient en avoir ! Un monde 
un peu à l'envers ? Peur d'être chauve ? Peur du 
cancer ? Cacher, et l'âge, et la maladie ! 

En mai 2002, j'ai été obligé d'arrêter le traite-
ment VIM parce que j'étais dans un état de neutropénie 
totale et fébrile et j'ai dû alors être hospitalisé. C'est à ce 
moment que j'ai perdu mes cheveux et que j'ai aussi 
attrapé une pneumonie. On parle de cheveux, mais en 
réalité ce sont tous les poils qui ont disparu (tête, ais-
selles, pubis, jambes, bras,...). Je suis donc devenu 
comme un ver de terre ; j'avais froid à la tête avec ce 
crâne dénudé ; S me disait que j'avais un beau crâne, 
mais je crois qu'elle voulait m'encourager. Je ne pense 
pas que j'ai une belle tête, même avec ma nouvelle 
« couronne »; c’est quand même préférable à l'étale-
ment stratégique d'une douzaine de cheveux esseulés. 

Bizarrement, les poils ont commencé à re-
pousser vers la fin de la radiothérapie en janvier 2003. 
Ils ont repoussé avec excès, plus longs, en broussaille 
aux sourcils, partout, excepté... sur le dessus du crâne ! 
Je suis devenu un poilu chauve ! Et ce n'est que plu-
sieurs mois plus tard que j'ai retrouvé ma pilosité anté-
rieure. 

 
*  *  * 

 
25 juin 02 G, avec S, rencontre l'hématologue 

habituel ; c'est la fin de la pneu-
monie ; un mois de perdu dans les 
traitements ; il faut prévoir le pro-
chain traitement. 

 
 Traitement # 8 : Essai # 2 au VIM. 
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26 juin 02 Étape # 1. Trois jours plutôt que 
cinq ! Et dose réduite ! 

 
27 juin 02 Étape # 2. Continuer le Neupogen. 
 
28 juin 02 Étape # 3. 
 
 Je suis encore assez malade. Pro-

blèmes gastro-intestinaux.  
 Amaigrissement depuis les deux 

VIM. Le Neupogen a des effets se-
condaires (fièvre, …). Toux sèche. 

 Les ganglions dans le cou à gauche, 
à l'aisselle droite et à la poitrine en 
haut à droite, bien qu'évidents, ont 
diminué environ de moitié. 

 
3 juillet 02 G, avec S, rencontre l'hématologue 

habituel pour le suivi du VIM. 
4 juillet 02 G, avec S, rencontre l'hématologue 

du nouvel hôpital pour une seconde 
opinion sur mon état. 

 
8 juillet 02 

Amour et souffrance 
 
Que me réserve l'avenir au niveau du lymphome 

lui-même, des traitements de plus en plus risqués et 
destructeurs, des complications et des infections possi-
bles, des effets secondaires à court terme, et possible-
ment permanents à long terme ? Quand je mesure tout 
cela et que j'en dégage le prix de la vie et de l'amour, 
alors dans cette optique d'un amour conjugal total, 
éclairée par la spiritualité de TEJ_SF, je commence à 
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comprendre comment la souffrance peut être liée à 
l'amour ! C'est la Personne qui donne le sens, pas la 
souffrance directement. Et S est en effet la Personne ! 

J'ai peur, je suis angoissé ! 
 
9 juillet 02 G et S visitent le nouvel hôpital et les 

divers services en oncologie. 
 

' Réflexions : Changer d'hôpital. ' 

 
23 août 07 

Changer d'hôpital ! 
 
On peut vouloir changer d'hôpital pour diverses 

raisons : trouver un meilleur environnement médical, un 
hôpital plus moderne, des médecins plus compétents ou 
plus spécialisés, essayer un nouveau traitement, etc. 
Mais changer d'hôpital n'est pas une entreprise facile 
quand on est malade ; tous les efforts sont d'abord 
concentrés pour absorber les traitements et recouvrer si 
possible la santé. Si l'on est seul, il ne reste pas beau-
coup de disponibilité personnelle pour s'occuper des 
aspects administratifs. Il est donc souhaitable que toutes 
les démarches connexes (administration, hôpital, 
médecins, pharmacie,...) soient assumées par au moins 
une personne proche, non malade, comme un conjoint, 
un parent, ou un ami. Se débrouiller à l'intérieur du sys-
tème médical, où il y a inévitablement une forme de 
bureaucratie, exige déjà au départ beaucoup de travail, 
de patience, de démarches, de déplacements, d'attentes, 
et il faut se battre, foncer et déranger tout le temps. Cela 
peut être aussi très fatigant et déprimant pour la per-
sonne qui aide ! J'estime que par moment 50% de mon 
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énergie a été canalisée pour survivre à l'intérieur du 
système médical ! Cela aide-t-il à retrouver la santé ? 
D'ailleurs, j'ai toujours eu très peur de me retrouver à 
l'urgence d'un hôpital dans un corridor bondé de ma-
lades divers, sans intimité, où passent constamment des 
gens. 

J'ai été très chanceux d'avoir S avec moi avant 
qu'elle ne soit complètement épuisée elle-même ! De 
mon côté, il est certain qu'à chaque fois que S me pro-
posait de changer d'hôpital, j'avais une réaction d'inertie 
sans doute parce que j'étais déjà saturé par les traite-
ments, les effets « secondaires » et les inquiétudes. De 
son côté, S, comme à son habitude, a toujours eu une 
volonté de fer quand elle a une idée en tête ; c'est ainsi 
qu'elle remuait « ciel et terre » pour atteindre ses objec-
tifs ; S est débrouillarde, mais il est vrai aussi qu'en-
semble nous avons toujours formé une équipe très effi-
cace. 

Il faut comprendre que les hôpitaux fonction-
nent par région administrative ; ainsi, quand un cancer 
est diagnostiqué par un spécialiste, le malade est référé 
à l'hôpital de sa région. En théorie, un malade peut 
choisir son hôpital, mais en pratique il existe plusieurs 
mesures dissuasives. Dans notre cas, quand les ren-
contres ont commencé avec les hématologues en 2001, 
nous avions constaté que l'hôpital avait un département 
d'oncologie en décroissance ; il devenait évident que 
l'environnement ne serait pas adéquat pour nous. Nous 
avons alors opté pour un très gros hôpital où le départe-
ment d'oncologie comprenait au minimum une dou-
zaine d'hématologues traitant tous les types de cancer. Il 
est difficile d'expliquer ici toutes les démarches et les 
détours qu'il a fallu faire pour être admis dans ce gros 
hôpital ; cela a pris quelques semaines, le temps suffi-
sant pour qu'un cancer se développe possiblement ! 
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Les cancers sont la maladie de notre civilisa-
tion ! On constate rapidement les débordements dans 
les hôpitaux ; les salles d'attente sont bondées, les ur-
gences sont pleines ; les médecins ne sont pas assez 
nombreux pour le nombre de malades ; on est dans une 
médecine d'urgence et non de prévention ; alors, on 
s'occupe du corps au plus vite, et le médecin, dans une 
rencontre de quinze minutes, n'a pas le temps d'aborder 
les aspects psychologiques ; il vaut mieux à ce niveau 
rencontrer des groupes d'aides para-médicaux et s'ap-
puyer sur les proches quand il y en a et qu'ils sont 
disponibles. 

C'est ainsi qu'on a pu se rendre compte, en 2002, 
après plusieurs mois de traitements qui avaient tous 
échoué, que les hématologues responsables de mon cas 
ne semblaient pas trop savoir quelle direction prendre. 
Le diagnostic initial était-il correct ? Le lymphome pre-
nait une autre direction inquiétante, mais laquelle ? Le 
dernier traitement proposé et commencé m'acheminait 
certainement vers un état d'épuisement total ; à ce stade 
final, on aurait commencé de la radiothérapie. Jamais à 
cet hôpital, on ne m'a parlé de la possibilité d'une auto-
greffe. Il nous est apparu alors que les hématologues, 
n'étant pas nécessairement spécialisés dans certains 
types de cancer, pouvaient parfois errer ou procéder par 
tâtonnements. 

S a alors suggéré que l'on change à nouveau 
d'hôpital. À ce moment, comme je l'ai mentionné précé-
demment, un seul hôpital acceptait de faire une « se-
conde évaluation », et nous avons donc effectué des 
démarches en ce sens. En étant accepté à ce nouvel et 
important hôpital, nous savions qu'il n'y avait qu'un seul 
traitement qui serait proposé, un traitement courant 
pour plusieurs malades, mais plutôt de dernier recours 
dans mon cas : l'autogreffe de cellules souches. D'après 
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certaines opinions d'hématologues de cet hôpital, il 
semble que je n'aurais pas survécu au dernier traitement 
de l'hôpital précédent, le VIM, « un remède de cheval ». 
Par ailleurs, l'autogreffe est loin d'être une expérience 
facile, et cela ne réussit pas dans tous les cas. 

 
*  *  * 

 
10 juillet 02 G, avec S, visitent sans rendez-vous 

la clinique d'oncologie de l'hôpital 
courant ; refus, trop de patients en 
attente ! 

 Je suis assez malade. 
 
10 juillet 02 G, avec S, se rend à l'urgence de 

l'hôpital courant. 
 
11 juillet 02 G, avec S, se rend à l'urgence du 

nouvel hôpital et rencontre l'hémato-
logue en service. 

15 juillet 02 G, avec S, rencontre l'hématologue 
du nouvel hôpital. Ce médecin ac-
cepte de faire le suivi de ma maladie. 

 
 Changement important d'hôpital ; 

nouvelle approche de traitement. 
 
16 juillet 02 G appelle l'ancien hôpital pour 

avertir du changement et pour 
annuler le prochain traitement VIM 
prévu pour le lendemain (17 juillet). 

 
18 juillet 02 G, avec S, rencontre l'hématologue 

du nouvel hôpital. 
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 Nouvelle biopsie de moelle dans l'os 
du bassin. 

 Consentement au protocole expéri-
mental Theralux (TH9402). 

 
Moelle et cellules souches de bonne qualité pour une 
autogreffe ; pas d'évidence de lymphome ou de granu-
lome. La purge au TH9402 n'est pas justifiée. 
 

' Réflexions : Le Theralux. ' 

 
27 août 07 

Theralux 
 

Au dernier gros hôpital où j'ai finalement été accepté 
après ma demande d'une seconde opinion sur mon cas 
de lymphome, et où le traitement envisagé était très 
clairement orienté au départ, soit une autogreffe de 
cellules souches, j'ai dû, au moment des premiers exa-
mens (prises de sang, prélèvement de moelle osseuse, 
radiographie des poumons,...), signer pour un protocole, 
relativement récent à l'époque, en 2002, appelé The-
ralux ou TH9402. 

Globalement, le Theralux est un traitement de 
thérapie cellulaire qui consiste à nettoyer ou purger les 
cellules souches récoltées qui pourraient contenir des 
cellules cancéreuses. Ce procédé a été mis au point par 
la compagnie montréalaise Celmed BioSciences, une 
filiale de Theratechnologies. 

L'autogreffe (ou greffe autologue) de cellules 
souches permet à un malade, atteint par exemple 
comme moi d'un lymphome, d'éviter tous les inconvé-
nients, comme le rejet, d'une greffe de moelle osseuse 
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(et de cellules souches) venant d'une autre personne (ou 
greffe allogénique) ; d'ailleurs, il n'est pas évident de 
trouver un donneur compatible. 

Le traitement général repose sur le fait que les 
cellules souches donnent naissance à de nouvelles cel-
lules composant le sang, les globules rouges, les glo-
bules blancs, particulièrement importants pour le sys-
tème immunitaire (neutrophiles, lymphocytes T, lym-
phocytes B,...), et les plaquettes. Quand on a un cancer 
du sang et/ou du système lymphatique, cela veut dire 
que certaines cellules du sang sont cancéreuses. Le 
traitement idéal consisterait donc à détruire uniquement 
les cellules cancéreuses et à les remplacer ensuite par 
des cellules saines ; plusieurs recherches existent dans 
ce sens, mais les résultats sont encore modestes. Alors, 
il y a toujours ces traditionnelles chimiothérapies qui 
fonctionnent comme des fusils à plombs ; quand on tire 
un oiseau avec un fusil à plombs, on le crible de plombs 
et on en envoie encore plus à côté de la cible ; ainsi, une 
chimio détruit au maximum les cellules cancéreuses, 
mais détruit aussi de nombreuses cellules saines (d'où 
les nombreux effets indésirables). 

Les cellules souches sanguines sont produites 
dans la moelle osseuse régulièrement, en particulier 
dans les os du bassin et dans ceux de la cage thoracique. 
On peut aller chercher ces cellules souches par une 
intervention chirurgicale, sous anesthésie générale, dans 
les os du bassin, ou par une méthode apparemment plus 
facile, directement dans le sang (par la leukophérèse). 

Ainsi donc, si quelqu'un a des globules blancs 
cancéreux, il suffit de détruire ces cellules cancéreuses, 
puis de les remplacer par des cellules saines provenant 
de la personne elle-même. Cela implique, premièrement 
que toutes les cellules cancéreuses doivent être détruites, 
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deuxièmement que les cellules souches destinées au 
remplacement ne soient pas elles-mêmes cancéreuses. 

L'autogreffe comporte donc trois étapes ; primo, 
la collecte de cellules souches, secundo, une super 
chimio qui détruit (idéalement) tous les globules cancé-
reux, tertio, la réinsertion dans le sang des cellules sou-
ches qui donneront naissance à des globules sains. 

Et on en arrive au protocole Theralux qui a pour 
objectif de purger, c'est-à-dire de tuer, toutes les cellules 
souches cancéreuses dans le cas où il y en aurait. Ce 
traitement est sélectif puisqu'un produit chimique 
viendra se combiner uniquement aux cellules cancé-
reuses ; ensuite, grâce à un système photodynamique, 
les cellules ciblées seront détruites. Ce traitement, de 
plus, n'est pas invasif puisqu'il est effectué sur les 
cellules souches extraites du sang et conservées à l'exté-
rieur du corps (par réfrigération et congélation). 

Après la théorie, voyons la pratique ; mon cas il-
lustre bien la distance possible entre les deux. La signa-
ture du protocole Theralux implique que l'on devra 
extraire du sang deux quantités minimales de cellules 
souches ; la première, qui sera traitée et éventuellement 
purgée, servira à l'autogreffe ; la seconde, qui ne sera 
pas traitée, servira possiblement plus tard si les cellules 
traitées ne peuvent pas être greffées. Dans mon cas, la 
leukophérèse a été longue et fastidieuse, et c'est de jus-
tesse que l'on a réussi à collecter une quantité minimale. 
Heureusement, mes cellules souches ne contenaient pas 
de cellules cancéreuses et le procédé Theralux n'a pas 
été utilisé ; toutefois, il est évident que je n'aurais ja-
mais réussi à fournir assez de cellules souches pour une 
seconde tentative ; je n'aurais sans doute pas pu sup-
porter la méthode d'aspiration sous anesthésie générale,  
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et je ne suis pas certain que j'aurais donné mon consen-
tement. 

 
*  *  * 

 
18 juillet 02 

Union 
 
Aujourd'hui, au sortir de la souffrance, l'état de 

grande fragilité se mêle à un état de grande reconnais-
sance ! Dans cette Présence intime, je dois continuelle-
ment me retenir et me contraindre, non pas que je ne 
pourrais pas en jouir, mais je dois me préserver pour S. 
Si je Le laissais agir en moi consciemment, je serais 
complètement emporté, détaché de moi-même, broyé 
comme du [[sable]] fin, et alors je ne pourrais plus faire 
face à ce qui m'est demandé ! Cet appel intérieur est 
bien comme celui de l'insecte qui se rapproche de la 
flamme ; il est attiré jusqu'à en mourir par le feu ! Cela 
n'est pas possible, l'homme n'est pas un insecte, comme 
l'homme n'est pas l'Amour transcendant ; il faut juste 
vivre en homme Sa volonté dans sa propre vie ! 

Je ne peux pas décrire cette prière vivante, il me 
reste seulement un silence et un souvenir amoureux. Je 
sais qu'Il est là, comme elle est là. Nous sommes tous 
réunis dans un même destin, dans un même tourbillon. 
Je ne puis que me reposer en elle ; je vivrai s'Il le dé-
sire ; je mourrai s'Il le désire. Je ne demande rien, je n'ai 
qu'à être là. S est celle qui demande pour moi, pour 
nous ! C'est bien Lui qui est en elle ! Je ne suis que fai-
blesse, toute Force me vient d'elle ! 
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23 juillet 02 

Force et destin 
 
La seule façon pour moi d'espérer une certaine 

paix intérieure est de penser que l'Amour trinitaire et 
amoureux a sur moi une vue particulière dont je connais 
la ligne directrice, mais dont j'ignore tous les détails ; 
Étant donné que mon existence est intimement liée à 
celle de S, qu'Il a sur nous une vue tout aussi particu-
lière, la même en fait, je dois donc considérer que S 
aura toute la Force et les Grâces requises pour faire face 
à des événements pénibles. En attendant, je ne puis que 
souhaiter avoir moi-même assez de Force pour lui en 
donner une partie ! 

Nous savons que le moment approche où il 
faudra sauter dans le vide, dans le précipice, accepter de 
jouer sa vie, et donc sa mort, presqu'à pile ou face, re-
mettre cette vie dans les mains d'un médecin, de la 
science médicale, des infirmières,… Et faire confiance ! 

Si [[Lazare]] avait su comme son histoire per-
sonnelle était si proche de celle de tant de gens à travers 
les âges ! 

 
25 juillet 02 G, avec S, rencontre l'hématologue ; 

il y a des décisions à prendre. 
 
27 juillet 02 G et S prennent la décision pour 

l'autogreffe. 
 

' Réflexions : Lymphome, hasard, ignorance. ' 
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28 août 07 

L'évolution du lymphome 
 
Je ne sais pas si c'est comme ça pour tous ceux 

qui ont un lymphome, mais je crois qu'un lymphome 
évolue de manière plutôt aléatoire, parce qu'il y a de 
nombreux facteurs incontrôlables qui viennent interagir 
avec la maladie et les traitements. 

Les traitements eux-mêmes influencent l'évolu-
tion du lymphome parce qu'on n'est pas certain de leur 
efficacité et de leurs effets ; il y a des tâtonnements, des 
essais et des erreurs. Une chimiothérapie peut être trop 
faible ou trop forte ; alors, il est possible que le cancer 
prenne une autre direction ou que les effets « secon-
daires » soient si forts que le traitement doive être 
arrêté. À chaque fois qu'il y a une pause, un arrêt ou un 
échec, le cancer continue selon son propre rythme. Le 
cancer a-t-il été bien diagnostiqué au départ ? L'évolu-
tion du lymphome est-elle suivie avec précision ? Les 
biopsies, parfois inévitables, arrivent-elles au moment 
opportun et donnent-elles de bonnes réponses ? Lais-
sent-elles des séquelles majeures ? 
La science médicale a ses limites et les médecins ne 
savent pas d'avance avec certitude comment un malade 
réagira à un traitement. Les médecins sont des êtres 
humains comme tout le monde avec leur personnalité, 
leurs qualités et aussi leurs défauts. Et tout cela 
influence les choix qu'ils font ; certains communiquent 
facilement et donnent de l'espoir, d'autres parlent peu et 
traitent les malades comme des cobayes. Parfois ils se 
consultent en groupe pour arriver à une meilleure 
décision, mais celle-ci relève davantage de la statistique 
que de la connaissance effective du malade. 
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Une des causes principales qui vient perturber 
l'évolution du lymphome est certainement le fait d'at-
traper d'autres maladies en raison d'un système immuni-
taire très affaibli. Les chimiothérapies détruisent sérieu-
sement les cellules du sang ; le manque de globules 
rouges cause de l'anémie et de la faiblesse, la diminu-
tion des globules blancs rend vulnérable aux maladies, 
et une moindre grande quantité de plaquettes provoque 
des saignements plus difficiles à coaguler. La neutro-
pénie arrive quand le nombre de neutrophiles est en-
dessous du seuil critique ; les mécanismes de défense 
contre les maladies sont alors affaiblis. La neutropénie 
peut être totale (et fébrile, si elle est accompagnée de 
fièvre) quand le nombre de neutrophiles est à zéro ; 
l'hospitalisation est alors recommandée, mais à condi-
tion d'avoir une chambre à air contrôlé, car, comme on 
le sait, c'est dans les hôpitaux que l'on peut attraper des 
maladies ! Quand arrive une maladie, il faut renforcer le 
système immunitaire ; cela implique, comme on peut 
s'en douter, que le traitement de chimio ne soit pas 
poursuivi et que le cancer risque d'évoluer à son rythme ! 

Dans mon cas, il semble que mon lymphome n'a 
jamais évolué comme cela était prévu. J'ai toujours eu 
l'impression que les médecins ne savaient pas trop quoi 
faire et qu'ils procédaient par essais et erreurs. 

Quand est venu le moment de l'autogreffe, mon 
médecin s'est à nouveau posé la même question : avait-
on bien diagnostiqué mon lymphome ? Peut-être que je 
n'avais jamais reçu les traitements adéquats ? Mais 
alors, la super chimio de l'autogreffe serait-elle trop 
faible ou trop forte ? En attendant l'autogreffe, mon 
lymphome s'accéléra et mon médecin, par crainte que 
mon cancer devienne trop agressif, devança mon entrée 
à l'hôpital d'une semaine. À la fin de l'autogreffe et 
après la radiothérapie, j'étais toujours assez souffrant et 
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les ganglions étaient encore sensibles ; le TEP Scan 
passé ensuite indiqua que le lymphome était toujours 
présent. 

De même, mon lymphome a toujours été accom-
pagné d'inflammation dans les zones ganglionnaires qui 
sont devenues très douloureuses ; aucun médecin n'a pu 
expliquer ce phénomène et apporter un soulagement à 
ces douleurs. 

 
*  *  * 

 
28 juillet 02 G, avec S, passe un Scan complet 

(thorax, abdomen, pelvis) avec 
contraste. 

 
3-4 ganglions plus gros que la normale, au maximum 
de 1.3 cm, à l'aisselle droite. 
Pas de ganglions dans le médiastin. 
Ganglion présumé lymphomateux dans la région 
hilaire gauche de 2 X 2 cm. 
Petit nodule non spécifique dans la région du lobe 
pulmonaire gauche en haut. 
Possible ganglion para-aortique gauche, de 1 cm ou 
moins, dans la région rétropéritonéale. 
 
28 juillet 02 S s'occupe du terrain et du pro-

blème des chenilles, expressément 
pour faire plaisir à G. 

 
' Réflexions : Les maudites chenilles. ' 
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8 mai 07 

Combat pour la survie ! 
 
À notre maison précédente, nous avions un peu 

de terrain à l'avant, environ 25 pi. par 20 pi. Au départ à 
l'achat, il y avait du gazon en très mauvais état et des 
arbustes avec des piquants, eux aussi en piteuse condi-
tion ; le tout avait été laissé sans entretien depuis de 
nombreuses années. Heureusement, ce parterre de la 
maison était du côté ouest et nous avions donc du soleil 
dans la journée. Par ailleurs, un arbre important sur le 
terrain d'un voisin projetait beaucoup d'ombre sur notre 
terrain et empêchait donc la croissance normale de la 
végétation. Comme nous aimons tout ce qui est beau et 
en particulier la verdure et les plantes, nous avions 
comme objectif d'embellir cet avant de la maison. 

Dans un premier temps, les arbustes ont été 
arrachés et le vieux gazon a été enlevé pour être rem-
placé par de la tourbe. Toute cette démarche s'est toute-
fois soldée par un échec ! Le gazon poussait mal, il était 
difficile à couper, et il a fini par se décoller et jaunir. 

Comme nous ne sommes pas des mordus du 
gazon, nous avons donc pensé à le remplacer. Sur une 
toute petite partie du terrain, nous avions opté pour des 
vivaces, et cela a bien réussi. Pour le reste du terrain, le 
plan était de remplacer le gazon par un couvre-sol ; 
nous avions choisi le lysimaque (Lysimachia nummu-
laria et aussi la variété aurea), et puis nous avions 
conservé deux petits rectangles pour y planter un 
lysimaque qui pousse en hauteur (Lysimachia punc-
tata). Ici, il faut imaginer le temps nécessaire pour que 
de petites touffes finissent par couvrir tout un terrain à 
force de ramper et de s'enraciner ; cela a pris des an-
nées ! Et ce fut un succès total ! Nous ne savions pas 
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alors combien cette plante, qui donne un tapis de petites 
fleurs jaunes au printemps, est résistante ; elle réussit à 
se créer un réseau abondant de rhizomes qui résistent 
très bien à l'hiver et aux difficultés du climat. Comme 
nous allions le constater, pour enlever le lysimaque, il 
faut arracher tous les rhizomes ; la moindre petite tige 
oubliée trouvera le moyen de pousser et de se répandre 
à nouveau. 

Malheureusement, environ deux ans après cette 
fameuse réussite, de petites chenilles ont commencé à 
apparaître. J'ai essayé diverses méthodes pour les éli-
miner, des plus douces, comme la suppression avec les 
mains, aux plus efficaces, avec des insecticides, sans 
oublier des traitements avec des insecticides biologi-
ques. Rien n'y a fait ; nous n'avons pas réussi à identi-
fier la chenille ; et on peut supposer que les œufs étaient 
pondus dans le sol pour éclore au printemps suivant. 
Les chenilles, qui étaient quelques dizaines au départ, 
sont passées à quelques centaines ! Une chenille, même 
petite, mange énormément ! C'était un bon exemple 
d'écologie : une belle harmonie entre une plante et un 
insecte ! À l'été 2002, en pleine maladie, nous avons 
fait venir un spécialiste qui, avec gants et masque, a 
utilisé un puissant insecticide. 

Si l'on a eu raison d'interdire certains insecti-
cides et pesticides, par contre pour une situation comme 
la nôtre, nous n'avions pas reçu de solutions alterna-
tives ; cela explique pourquoi tant de devants de maison 
sont si laids, abandonnés, remplacés par des cailloux, 
des dalles de ciment, des copeaux de bois, etc. 

À l'été 2003, encore en pleine dépression, nous 
avons arraché tout le lysimaque, nous avons imaginé un 
autre embellissement avec des vivaces, et nous avons 
engagé quelqu'un pour le réaliser. 
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Que d'énergie dépensée pour un petit bout de 
terrain ! 

 

*  *  * 
 
28 juillet 02 

Une histoire intime ! 
 
Aujourd'hui, un autre Scan (à contraste) à l'hô-

pital ! Cela devient courant ! La technicienne, incompé-
tente, n'arrive pas à localiser la veine pourtant évi-
dente ! 

Et hier, dans la plus grande intimité conjugale et 
spirituelle, une grande décision a été prise, sans doute 
l'une des plus difficiles : opter pour l'autogreffe comme 
traitement à court terme du lymphome. 

C'est comme un dernier traitement qu'il faut 
choisir maintenant avant d'être en phase terminale ! 

Mais cela implique des risques énormes ; les ef-
fets secondaires, les complications, et même possible-
ment la mort, sont au rendez-vous. Cependant, l'on se 
dit que les chances de réussite sont bonnes ! 

C'est à deux un grand acte d'amour, de foi, de 
confiance, de risque, donc de vie. Nous avons dit 
[[oui]] ! Et désormais, nous ne pouvons plus reculer ! Il 
faudra accepter la suite des événements quoiqu'il arrive ! 

C'est ainsi que les plus grandes décisions pas-
sent inaperçues, justement parce qu'elles dépassent notre 
simple conscience qui saisit indirectement une grandeur 
qui lui échappe. 

La liberté humaine est bien limitée et modeste, 
mais elle peut déclencher de grands bouleversements. 
C'est de l'Amour qu'il s'agit, de celui qui permet de 
donner sa vie. 
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Plus que jamais, mon écriture ne peut plus 
suivre le quotidien et le décrire. Quand le « temps » le 
permet, j'écris sur l'histoire intérieure, celle qui est 
invisible au départ et qui est faite principalement de 
silences. 

J'oublie ce que je voulais écrire ! 
Ainsi donc, la vision que j'avais eue de toutes 

les souffrances à venir était exacte, tant au plan indivi-
duel qu'au plan conjugal, en incluant l'hospitalisation. 
Un « film » rapide des situations pénibles, mais sans 
nécessairement certains détails ou certains contextes, 
mais tout était là ! Dans le « tout est possible », cela 
incluait-il ma mort ? Pas nécessairement dans l'immé-
diat, mais certes de grandes souffrances, les souffrances 
aussi d'être ainsi à deux ! 

 
2-5 août 02 Hospitalisation # 1 : Stimulation de 

la production de cellules souches 
dans le sang. 

 
 Traitement # 9 : Essai # 1 

avec une « petite » chimiothérapie 
 (Cyclophosphamide). 
 
 Traitement de stimulation au Neu-

pogen pour préparer la leukophé-
rèse. 

 
 Effets « secondaires » habituels dus 

à la chimiothérapie. 
 
12-19 août 02 Hospitalisation # 2 : Essai # 1 

de collecte (leukophérèse) de 
cellules souches. 
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 Traitement de stimulation au Neu-
pogen. 

 a) Neutropénie totale au début. 
 b) Pose d'un cathéter à l'aine à 

droite. 
 c) Névralgie dans le dos et la poi-

trine (Neupogen). 
 d) Échec de la « mobilisation » des 

cellules ; cathéter enlevé. 
 e) Inconfort dans la poitrine et toux 

sèche. 
 f) Retour important des démangeai-

sons (urticaire, …). 
 g) Grande fatigue et divers effets 

secondaires, fièvre. 
 h) Problèmes gastro-intestinaux tou-

jours constants. 
 

' Réflexions : La chambre-cellule. ' 

 
26 septembre 07 

La chambre à quatre. 
 
Il est difficile de saisir la culture qui a influencé 

la construction des hôpitaux et la conception des cham-
bres. Cette culture voulait-elle mettre en évidence les 
classes sociales ? Pensait-on que les malades devaient 
rester à l'hôpital longtemps ou seulement quelques 
jours ? En général, les chambres simples me semblent 
plutôt rares et réservées pour les cas d'isolement ou de 
maladies graves. Les chambres doubles sont un com-
promis entre l'intimité et la récupération des espaces 
disponibles ; encore faut-il ne pas avoir un co-chambreur 
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qui ronfle ou se lamente tout le temps. Les chambres à 
quatre lits sont très répandues, mais la grandeur varie 
d'un hôpital à l'autre. 

Pour mes hospitalisations qui ont duré au total 
environ six semaines, j'ai pu expérimenter la vie dans 
une chambre à quatre de petite dimension. Je suis en-
core surpris aujourd'hui, quand j'y pense, de constater 
qu'on ignore le bien-être minimal qu'un malade devrait 
avoir pour l'encourager un peu à retrouver la santé. 
Quatre dans la même chambre, cela veut dire beaucoup 
de promiscuité, et cela ne correspond pas à ma 
personnalité. Un lavabo dans un coin pour tous ; quatre 
petits placards contigus pour chacun ; une toilette à 
partager et qui n'a pas de prise de courant (impossible 
d'y brancher les pompes sur le poteau ou de s'y raser) ; 
deux malades plus chanceux qui ont un rebord de fe-
nêtre ; des rideaux qui peuvent séparer chaque quart de 
la chambre ; un petit téléviseur suspendu pour chacun. 
Au même étage, il y a de grandes chambres simples 
(très certainement d'anciennes chambres à quatre) à air 
contrôlé pour les périodes de neutropénie ou des cas 
majeurs d'infection. 

L'aire individuelle, la vraie chambre, est très pe-
tite, beaucoup plus petite qu'une cellule de prison ; en 
partant des rideaux, on a le lit, un petit espace avec une 
petit bureau pour les affaires personnelles, et possible-
ment un fauteuil. Il faut enlever le fauteuil si l'on veut 
glisser la table à roulettes pour manger, habituellement 
rangée au pied du lit. C'est tout. Non ! Pas vraiment ! 
Comment pourrais-je oublier le fameux poteau qui sup-
porte les pompes et les sacs de liquides médicamentés ; 
les pieds du poteau sont tellement grands qu'ils accro-
chent partout. J'ai vraiment détesté ce poteau qui me 
retenait constamment dans tous mes mouvements, 
comme un boulet au pied du prisonnier, avec ses tubes 
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reliés à une intraveineuse ou un cathéter. J'ai aussi dé-
testé les maudites pompes qui « bipent » sans arrêt à 
cause d'une bulle d'air dans un tuyau ou parce que la 
pile est trop vieille. Il faut traîner son poteau pour se 
déplacer dans la chambre ou ailleurs, pour aller à la 
toilette, pour se faire à manger, pour se laver, pour 
dormir,... Comment oublier ce chant incessant des 
« bips » de toutes les pompes de tous les malades, aux-
quels s'ajoutent tous les messages par interphone ? 

Dans la promiscuité, il y a souvent quelqu'un 
qui se comporte comme s'il était seul ; alors, il accapare 
les lieux, monopolise le lavabo, laisse traîner ses 
affaires dans la salle de bain,... J'ai toujours pensé que 
la chambre à quatre n'était certainement pas le milieu 
idéal pour se protéger des microbes. D'ailleurs, je n'ai 
jamais compris totalement pourquoi on nous demandait 
de porter un masque pour aller dans le corridor ; la 
porte de chambre était toujours ouverte, et les infir-
mières, non masquées, entraient et sortaient fréquem-
ment. Était-ce pour nous protéger des microbes du cor-
ridor, ou peut-être pour ne pas apporter plus de mi-
crobes dans le corridor ? 

Il y a eu une situation qui m'a vraiment épuisé 
mentalement à cause du bruit et du manque de civisme. 
Les téléviseurs sont conçus pour être entendus avec des 
écouteurs que l'on met sur ses oreilles ; or, une vieille 
technologie permet d'entendre une émission en posant 
les écouteurs près de soi (pas sur sa tête) et en montant 
le volume. Ainsi, je pouvais entendre de mon lit deux 
ou trois téléviseurs en même temps ! Pas très reposant ! 
Il faut comprendre que certaines personnes, dans une 
situation de stress, ont tendance à se droguer avec du 
bruit, avec un téléviseur toujours ouvert. 
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Le port du masque ou de gants fait partie des 
mesures de propreté, d'hygiène ou d'asepsie. Je pense 
qu'il ne faut pas exagérer avec la peur des microbes, 
même si l'on sait que certains se propagent dans les 
hôpitaux (il s'agit des risques de maladies appelées 
nosocomiales) ; l'organisme doit aussi se défendre lui-
même contre cet univers inévitable de bactéries et de 
virus. La prudence s'impose toutefois quand le système 
immunitaire est affaibli ; c'est le cas quand on est hospi-
talisé pour un cancer. J'ai pu observer quelques fois, à 
l'étage des chambres ou près du bloc opératoire ou en 
radiothérapie, que des infirmières, avec un rhume ou de 
la toux, ne portaient pas de masque, mais j'ignore jus-
qu'à quel point cela a pu affecter certains malades. 

À mon avis, la propreté générale des lieux est 
fort acceptable ; il faut saisir que les employés suivent 
une description de tâches sans doute définie à l'intérieur 
d'une entente syndicale ; ainsi, il est possible que cer-
taines parties d'une chambre ou d'un étage échappent au 
nettoyage périodique (un divan dans une salle d'attente, 
un petit bureau,...). Pour ma part, à chaque fois que je 
changeais de chambre, je ne prenais pas de risques et je 
nettoyais avec un chiffon imbibé de produits chimiques 
le dessus du bureau, le téléphone, les boutons du télévi-
seur,... 

Dormir à l'hôpital durant la nuit n'est vraiment 
pas facile, et encore moins dans une chambre à quatre. 
Il y a la porte qui est toujours ouverte, les lumières, les 
gens du poste d'accueil qui se parlent comme en plein 
jour, les « bips » des pompes, les appels divers sur les 
interphones, les téléviseurs encore ouverts,... ; il y a 
l'inconfort à cause de la maladie. Pour ma part, j'ai été 
obligé de prendre un anxiolytique pour dormir quelques 
heures, malgré la dépendance inévitable. 
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Dans ce contexte, la chambre simple était de-
venue pour moi comme un rêve à réaliser. Durant la 
procédure de l'autogreffe, quand je suis devenu neutro-
pénique, une certaine joie m'a envahi parce que je 
savais que je serais transféré dans une chambre simple, 
malgré les plus grandes souffrances qui allaient sur-
venir ; mais j'ai été malchanceux parce que par deux 
fois on m'a assigné une chambre où le système de 
chauffage faisait défaut. À l'inverse, quand la neutro-
pénie a été terminée, j'ai dû retourner dans la chambre à 
quatre avec une tristesse évidente, et les souffrances 
étaient toujours bien présentes. Un jour, un malade, un 
homme d'affaires, se plaignit d'être comme dans une 
prison ; alors, il décida qu'il s'en allait chez lui. Peu 
après, des médecins arrivèrent pour comprendre la 
situation ; ce monsieur fut transféré dans une chambre 
simple et demeura à l'hôpital pour la suite de ses traite-
ments. Quel accord avaient-ils conclu ? Peut-on de-
viner ? 

J'ai trouvé mon séjour à l'hôpital, environ six se-
maines au total, assez long, très long par moment. Mais 
que dire de ceux qui passent des mois à l'hôpital, par 
exemple pour une greffe d'organe ? Cela me dépasse 
totalement. Et que dire des malades chroniques qui vi-
vent à l'année longue dans une chambre d'hôpital ? De 
ceux qui sont pratiquement toujours couchés ? Cela me 
dépasse ! Durant l'autogreffe, j'ai pu observer dans le 
salon familial une jeune femme dans la vingtaine qui 
avait l'air d'une adolescente ; son corps était presqu'en 
position fœtale tellement il avait souffert. Son être était 
dans une alternance continuelle entre la récidive du 
cancer et l'espoir de vivre normalement. Cette jeune 
malade était à l'hôpital depuis plusieurs mois, et sa 
mère était toujours présente parce qu'elle couchait dans 
la même chambre que sa fille. Ils étaient originaires de 
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la Gaspésie ! Pire encore, le couple était séparé, car je 
suppose que le père devait continuer à travailler ! Quel 
courage ! Quelle force et quelle patience ! Quel espoir ! 
Quelle leçon pour moi ! 

Quand on vit à l'hôpital pendant un certain temps, 
on assiste parfois à des événements cocasses. Une fois, 
il y a eu un feu à un étage inférieur ; l'odeur de la fumée 
était très forte. Le personnel médical était évidemment 
énervé, mais on nous a demandé de rester dans nos 
chambres parce que le sinistre était sous contrôle. 
J'ignore si le feu a été maîtrisé rapidement, mais j'ai 
peine à imaginer ce qui serait passé s'il avait fallu 
évacuer tout le monde ! L'odeur de la fumée est restée 
durant quelques jours. 
Une autre fois, il est arrivé une situation vraiment 
bizarre. À cause de travaux à l'extérieur de l'hôpital, les 
responsables avaient décidé de rendre hermétiques les 
fenêtres (pour réduire le bruit et empêcher la poussière 
d'entrer) ; un employé a alors calfeutré les fenêtres de 
l'intérieur ; une forte odeur (du calfeutrant) a ainsi 
envahi la chambre. Nous étions tous surpris ; il y a eu 
un mouvement de groupe et nous sommes allés au poste 
d'accueil pour voir si l'on souhaitait que nous mourions 
plus vite ! Cela a pris un certain temps pour que le 
calfeutrant soit enlevé, car cette nuit-là nous avons dû 
dormir dans une autre chambre. Rien n'est plus 
fascinant que de voir aller les employés responsables 
des travaux dans l'hôpital. Ils sont comme immunisés 
psychologiquement, car c'est comme s'ils ne pouvaient 
pas attraper de maladies ou en transmettre aux autres ; 
ils ne voient pas les bâtiments comme ceux d'un 
hôpital. 
 

*  *  * 
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15 août 02 

La fin de TEJ_SF 
 
Les passages que je lis se situent en juillet 

1897 ; TEJ_SF a alors 24 ans. 
La [[fin]] approche ! Elle meurt le 30 sep-

tembre ! Pourquoi suis-je rendu à lire ses dernières let-
tres exactement en ce moment-ci ? On est en août, 
bientôt septembre 2002 ! 
 
16 août 02 

Cathéter et souffrance 
 
Voici les brèves réflexions (compactées) que j'ai 

écrites à l'hôpital dans un petit calepin (du 16 au 19 
août 2002) ! 

Le 16 a été l'un des jours les plus pénibles de 
mon existence ! Le cathéter devait être posé dans 
l'après-midi, mais cela s'est fait le matin à une demi-
heure d'avis ! Stress au petit bloc opératoire. Retour à la 
chambre, il faut rester couché ! Ça saigne un peu, alors 
on me met une pesée très lourde pendant presqu'une 
heure ! Et il faut rester allongé sans bouger ! Tout le bas 
du ventre est sensible et douloureux ! Il fait extrême-
ment chaud et j'occupe un lit où les rideaux sont néces-
saires pour garder un minimum d'intimité avec les au-
tres occupants (4 lits au total !). Il fait tellement chaud 
que le matelas est tout mouillé ! Je resterai ainsi jus-
qu'au lendemain matin ! Rien n'est plus pénible que 
d'être ainsi « attaché » à son lit pendant de nombreuses 
heures ; cela m'épuise complètement ! [[Je suis]] nu, 
une serviette ou une taie d'oreiller pour recouvrir les 
parties génitales ! Je suis démuni ! Il faut que j'ap-
prenne vite à pisser dans un urinoir jetable ! 
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Je suis confronté à l'humiliation, à la privation, à 
la pauvreté, à la souffrance passive. Tout va très vite 
pour moi ! Je n'ai pas d'aptitude pour une adaptation 
rapide, surtout dans la promiscuité ! 

Pendant tout ce temps, S me suit, [[m'accom-
pagne]], me soutient ! [[Elle est là !]] Elle m'a attendu 
à la porte du bloc opératoire ! 

Ma vision et ma conscience intérieures sont 
claires : cet Homme-là ressuscité, celui que S prie, Il est 
totalement là ! Il me parle par elle ! Son Corps et son 
Esprit agissent dans son corps et son esprit ; l'amour est 
là manifesté, humainement et divinement. Cela 
confirme une fois de plus ma certitude sur la conjuga-
lité comme voie de sanctification. Je vois dans le geste 
de S et dans son visage, l'amour et l'Amour ! Je réalise 
que cet Homme-là agit vraiment à travers les êtres hu-
mains, et c'est sans doute cela qu'on appelle mystérieu-
sement Esprit ! 

Au moment où S va quitter, je craque, je suis 
complètement épuisé, à bout de nerfs. Je suis très cons-
cient que la souffrance pour apprendre est bien plus 
grande que tout ce que j'ai vécu jusqu'à maintenant et 
qu'elle le sera encore davantage dans le futur ! Ma « vi-
sion » reçue il y a plusieurs mois se réalise de plus en 
plus et se rapproche de la [[fin]] ! En même temps, je 
suis conscient de l'amour reçu d'elle ! Alors je ne peux 
résister à une telle charge émotive ! Mais pourtant je 
dois le faire, sinon je ne pourrai pas continuer ! S doit 
quitter ! 

Pendant la pose du cathéter, j'ai essayé d'ima-
giner les baisers et les caresses de S sur mon corps, 
mais je n'ai pas réussi ! Toute intervention chirurgicale 
est une agression où le [[corps]] est prisonnier et ne 
peut pas réagir ! 
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Par contre, et voilà la force de l'esprit et de 
l'amour : je sais que S est là, tout près, de l'autre côté de 
la porte. Je pense à elle et elle pense à moi, je sens 
l'unité. Elle est en moi, je ne suis pas seul. Voilà ce que 
donne l'amour inconditionnel : on existe l'un dans 
l'autre, jamais seuls ! 
 

22 août 02 S, avec P et I, voient à l'achat d'un 
divan, d'un tapis et d'un prélart pour 
notre maison dans le but de préparer 
le retour de G après l'autogreffe ; la 
propreté doit être impeccable ! 

 
3-20 sept. 02 Hospitalisation # 3 : Essai # 2 

de collecte de cellules souches.  
 

 Traitement # 10 : Essai # 2 avec une 
« petite » chimiothérapie 
(Cyclophosphamide). 
 

 Traitement de stimulation au Neu-
pogen et au StemGen. 

 a) Neutropénie totale après 5 jours. 
 b) Pose d'un cathéter à l'aine à 

droite. 
 c) Névralgie (Neupogen, StemGen), 

fièvre, divers effets secondaires. 
 d) Leukophérèse très longue (5 jours, 

soit 27 heures). 
 e) Réussite de justesse de la collecte, 

cathéter enlevé. 
 f) Suite des effets secondaires, 

névralgies, fièvre, faiblesse, … 
 g) Problèmes gastro-intestinaux tou-

jours constants. 
 h) Perte de poids. 
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31 décembre 07 

Retour sur l'immobilité 
 
Cette période de stimulation des cellules sou-

ches et de leukophérèse a été l'une des plus pénibles 
parce que je devais rester allongé au maximum pour ne 
pas bloquer le cathéter ; en plus, la collecte de cellules 
souches, tout en étant incertaine, exigeait d'être couché 
durant plusieurs heures. Bref, j'ai dû être presque conti-
nuellement alité pendant près de trois semaines ; c'est 
long, très long, épuisant physiquement et mentalement ; 
je pensais à ces gens qui restent couchés des mois, des 
années. 

C'est justement au début de cette période (début 
septembre 2002) que j'ai relu les Pensées de Blaise 
Pascal. Il est né le 19 juin 1623 et il est mort le 19 août 
1662, donc à 39 ans. Si cet homme était né ne serait-ce 
que deux siècles plus tard, on peut penser que sa contri-
bution à l'humanité aurait été encore plus grande, et 
peut-être aussi qu'on aurait pu soigner sa maladie. Mais, 
comme il l'a dit lui-même, on ne choisit pas, ni son lieu 
de naissance, ni son époque. On sait que c'était un 
homme d'une grande intelligence, qui utilisait la lo-
gique avec une redoutable efficacité ; cet homme s'était 
converti au catholicisme après une expérience « mys-
tique » intense, mais il ne mélangeait pas ce-qu'on-
appelle-la-foi chrétienne et la science, deux approches 
qu'il considérait comme complémentaires. C'était en 
effet un homme de sciences, un mathématicien, et un 
inventeur (une calculatrice, un odomètre, un thermo-
mètre,...). 

B. Pascal avait une maladie chronique qui l'obli-
geait périodiquement à rester chez lui, souvent couché 
durant plusieurs jours. Il a tellement bien compris que 
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l'homme n'est pas fait pour l'immobilité, et par exten-
sion que la méditation ne lui est pas naturelle. 

Voyons ce qu'il dit sur l'immobilité (Pascal, 
Pensées). 

Pensée #198 : « Notre nature est dans le 
mouvement ; le repos entier est la mort. » 

Pensée #201 : « Rien n'est si insupportable à 
l'homme que d'être dans un plein repos, sans pas-
sions, sans affaire, sans divertissement, sans 
application. Il sent alors son néant, son abandon, son 
insuffisance, sa dépendance, son impuissance, son 
vide. Incontinent il sortira du fond de son âme 
l'ennui, la noirceur, la tristesse, le chagrin, le dépit, 
le désespoir. » 

Pensée #205 (extrait) : « J'ai découvert que 
tout le malheur des hommes vient d'une seule chose, 
qui est de ne savoir pas demeurer en repos, dans une 
chambre... 

Mais j'ai pensé de plus près, et qu'après 
avoir trouvé la cause de tous nos malheurs, j'ai voulu 
en découvrir la raison, j'ai trouvé qu'il y en a une 
bien effective, qui consiste dans le malheur naturel 
de notre condition faible et mortelle, et si misé-
rable, que rien ne peut nous consoler, lorsque nous y 
pensons de près... ». La suite de cette pensée est parti-
culièrement instructive ! 

Pensée #218 : « La mort est plus aisée à sup-
porter sans y penser, que la pensée de la mort sans 
péril. » 
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7 octobre 07 

Retour sur les autres malades 
 
Quand on fréquente régulièrement les cliniques 

d'oncologie et qu'on est hospitalisé plusieurs fois au 
même endroit, on rencontre souvent les mêmes per-
sonnes ; parfois, on partage la même chambre avec 
d'autres malades pour plusieurs jours ou semaines. 
Selon les tempéraments, il y a alors des échanges de 
sympathie, et il se crée à l'occasion des amitiés de cir-
constance, mais qui à mon avis ne se prolongent pas au-
delà de l'hôpital et des traitements. Je n'ai pas vraiment 
réussi à revoir les personnes rencontrées pendant ma 
maladie, et j'ignore malheureusement si celles-ci sont 
encore vivantes ; j'aurais vraiment aimé en revoir quel-
ques-unes. 

Quand j'observais autour de moi les autres ma-
lades, j'avais l'impression que quelques-uns étaient 
peut-être moins malades, peut-être en phase de gué-
rison, mais en général j'avais plutôt le sentiment que 
plusieurs étaient bien plus souffrants et plus mal pris 
que moi. C'est difficile de juger ; la corrélation n'est pas 
évidente entre l'apparence extérieure du malade et son 
état effectif de santé ; la personne malade peut être ren-
voyée chez elle (ou dans un autre établissement de 
santé) parce qu'elle n'est pas assez malade ou trop ma-
lade. Je dois dire que j'étais très impressionné par les 
comportements des autres, leurs souffrances, leur cou-
rage, leur stoïcisme, aussi leurs découragements. Je 
n'arrive pas à voir clairement si les rencontres faites en 
ces moments pénibles m'ont aidé, et je ne sais vraiment 
pas si j'ai pu encourager d'autres malades par mes pa-
roles ou mes attitudes ; je ne pense pas. 

J'ai des souvenirs de mes hospitalisations... 



Pourquoi… moi? 

 170

... Chambre à quatre ; les trois autres ont l'air 
bien pires que moi, mais il ne faut pas se limiter aux 
apparences !... Je suis allé dans le salon familial pour ne 
pas écouter la radio trop forte de mon voisin d'en face ; 
il a un lymphome très agressif, il souffre, il demande 
des anti-douleurs... À droite, il semble aussi assez souf-
frant, parfois il tousse ; il est plutôt jeune, assez obèse 
et je crois qu'il est dans l'armée. En diagonale à droite, 
quelqu'un installé depuis un certain temps ; il utilise 
souvent le téléphone et reçoit beaucoup de visiteurs. Il 
est mal en point, maigre dans le haut du corps, mais ses 
jambes sont très enflées. Son poteau est plein de 
pompes et de sacs ; il a plusieurs intraveineuses. Et il 
marche beaucoup, rapidement. Une fois, en se dépla-
çant dans son lit, il a accroché un des tubes et perdait du 
sang ; les infirmières sont accourues... C'est la souf-
france autour de moi... À chaque fois qu'il y a une situa-
tion désagréable ou stressante, je peux imaginer des 
situations encore pires ; ce n'est pas difficile, il y a tant 
de souffrances autour de soi, de très près jusqu'aux li-
mites de la planète ! 

Une autre fois, en face de moi, un « patient », 
Témoin de Jéhovah, assez souffrant ; il parle beaucoup, 
comme pour remplir un vide ; il justifie tout et moralise 
à tout moment. Il s'est créé une sécurité psychologique, 
du moins en apparence, comme si le bonheur devait 
constamment remplacer le malheur. Il me semble qu'il 
ne faut pas toujours nier la souffrance et la dénaturer ! 
J'ai appris par la suite qu'il a déjà eu un lymphome, des 
opérations à la colonne, un accident à un œil,... Cette 
fois, c'est la vessie... 

Mon voisin de gauche, assez jeune, bilingue, re-
garde les courses d'autos sur sa TV et le son est assez 
fort pour tout le monde ! Il a une tumeur au cerveau et 
le personnel lui répète les informations plusieurs fois. Il 
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quitte l'hôpital et revient souvent accompagné de ses 
parents ; à chaque fois, son cancer empire. Il est parfois 
inconscient de son état ; une fois, le sang lui coulait des 
yeux... 

En diagonale, un asiatique maigrelet et très 
souffrant. Il ne s'adapte pas à la nourriture de l'hôpital, 
d'ailleurs peu appétissante ! 

Autour de moi, il y a un certain roulement, et 
chacun arrive avec sa petite histoire tragique ! C'est 
ainsi en arrière de chaque porte de chambre. Parfois, il 
y a de la communication pour se rassurer soi-même et 
un peu de sympathie, mais chacun suit sa voie indépen-
damment des autres. Chacun est isolé dans sa maladie 
comme dans une cellule ; seuls les médecins-gardiens 
ont une certaine vue d'ensemble ! Je ne peux pas faire 
grand chose pour la souffrance des autres, et inverse-
ment ! Seule la Présence est possible avec Lui, avec S, 
quand il y a un minimum de force ! 

Il est difficile de comprendre comment les souf-
frances corporelles peuvent déclencher des souffrances 
morales. Dans mon cas, cela a toujours été important. 
J'étais extrêmement conscient de la souffrance des au-
tres malades dans la chambre et à l'étage. Souvent, je 
trouvais leur situation bien pire que la mienne. 

Il y a eu un cas particulier, un grand homme de 
77 ans, jovial, sociable ; nous nous suivions tous les 
deux dans les traitements ; il s'en tirait assez bien, peut-
être parce qu'il avait été très actif et sportif. Une cer-
taine sympathie réciproque s'était installée, mais la dou-
leur a pris le dessus et nous a isolés. 

Que dire de ce monsieur qui réagissait mal aux 
traitements d'un cancer difficile à comprendre et dont la 
fille, hospitalisée dans un autre hôpital, avait aussi un 
cancer ! Une fois, l'épouse avait attrapé une pneumonie 
et ne pouvait donc plus visiter, ni son mari, ni sa fille. 
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Que sont-ils devenus ? J'aurais bien aimé avoir de leurs 
nouvelles. 

J'ai aussi eu comme voisin un homme d'affaires 
dans les textiles ; sa charmante épouse lui apportait de 
la bonne nourriture. On lui avait fait, par erreur semble-
t-il, des tests d'allergies. Il était entré à l'urgence pour 
un problème particulier, mais il ne pensait pas qu'on le 
garderait si longtemps pour un cancer. Une fois, il m'a 
dit qu'il se suiciderait si cela tournait mal. 

Il y a eu des cas désespérés et des décès an-
noncés ! Et au moins un décès à l'étage après plusieurs 
jours d'attente. 

Parfois, les malades parlent explicitement de 
leur foi religieuse, de leur confiance. 

Quel étonnement, durant l'une de mes hospita-
lisations, de rencontrer un ancien élève de S à l'Édu-
cation des adultes ; cet homme, immigrant, avait bûché 
très fort pour étudier et se trouver de l'emploi. Mais le 
cancer avait envahi son corps et son cerveau. Quel 
découragement dans le visage de son épouse, quelle 
tristesse dans le visage de ses filles ! À travers une 
attitude optimiste, il croyait à sa guérison. Nous avons 
appris plus tard qu'il était décédé. 

Et il y a eu ce couple étonnant que l'on ren-
contrait régulièrement. L'homme et la femme étaient 
déjà séparés quand ils se sont rencontrés dans la cin-
quantaine ; ce fut, paraît-il, comme un coup de foudre, 
un véritable amour. Quelques années à peine après, le 
monsieur a eu un cancer. L'épouse déplaçait son mari 
en chaise roulante. Elle parlait toujours de la foi. À 
chaque rencontre, son état était pire ; à la fin, j'ai vu 
dans son regard qu'il savait qu'il n'y avait plus d'espoir ; 
une grande peine traversait leurs visages. Nous ne les 
avons plus revus. 
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16 septembre 02 S rencontre l'ophtalmologue pour le 
suivi des cataractes. 

 
21 sept. 02 - 
  7 octobre 02 Période d'attente. 
 Les ganglions sont plus gros et dou-

loureux. 
 
25 septembre 02 S voit à l'installation du tapis et du 

prélart. 
 
30 septembre 02 G, avec S, rencontre l'hématologue ; 

le lymphome est douloureux. 
 
1ier octobre 02 G, avec S, reçoit une première trans-

fusion de sang. 
 
1ier octobre 02 G, avec S, va en chirurgie d'un jour 

pour la pose d'un cathéter 
(Hickman) à la poitrine en haut à 
gauche. 

 
' Réflexions : Cathéters. ' 

 
8 octobre 07 

Les cathéters 
 
Cela vaut la peine que je parle des cathéters que 

j'ai eus, car ils m'ont causé des problèmes. On m'a ins-
tallé deux types de cathéter, l'un pour la leukophérèse, 
soit la collecte de cellules souches, et l'autre pour un 
usage intensif de remplacement durant l'autogreffe afin 
d'éliminer les inconvénients des nombreuses intravei-
neuses et des multiples prises de sang. De manière  
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générale, il n'est pas facile psychologiquement d'ac-
cepter un objet étranger dans son corps, surtout quand 
un bout dépasse ; physiquement, cela nécessite de nom-
breuses précautions. 

Le premier type de cathéter sert pour la leuko-
phérèse. En fait, on me l'a posé deux fois, parce qu'il y a 
eu deux tentatives de collecte de cellules souches. 
Chaque tentative est précédée d'une période, parfois 
assez longue, de stimulation de la production de 
cellules souches en faisant des injections avec des 
médicaments de type SCF (Stem Cell Factor). 

Pour la première tentative, j'ai reçu des injec-
tions de Neupogen (G-CSF). Puis, le cathéter a été posé 
le vendredi 16 août 2002 parce qu'il n'y avait pas de 
chirurgien pendant la fin de semaine. Rendu au lundi 19 
août, on a constaté que la quantité de cellules souches 
était insuffisante dans le sang (on compte les cellules 
qui ont le marqueur CD34) ; on a alors enlevé le ca-
théter que l'on avait installé inutilement. Quand on re-
tire le cathéter, il faut exercer pendant dix minutes une 
forte pression sur la veine là où le cathéter entrait. Et 
puis, il faut attendre ensuite deux heures avant de faire 
quoi que ce soit. 

En théorie, on pourrait procéder à la leukophé-
rèse en mettant une intraveineuse dans un bras pour la 
sortie du sang, et une autre dans l'autre bras pour le re-
tour du sang. Ceci ressemble globalement au procédé 
de dialyse pour les personnes avec une déficience ré-
nale. En pratique, les veines dans les bras sont trop pe-
tites et les bras ne sont plus libres ; alors on installe un 
cathéter dans la région de l'aine dans une veine impor-
tante. Le cathéter est assez gros puisqu'il a deux tubes, 
l'un pour la sortie du sang, l'autre pour le retour. Son 
entrée à l'aine forme presqu'un angle de 90° si l'on est 
assis, c'est un problème ; il est donc très difficile d'aller 
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à la toilette avec une telle installation (sans oublier le 
cher poteau à pompes). Mais le plus dur est justement 
de rester en position allongé ou couché pendant possi-
blement plusieurs jours. Cela m'a beaucoup stressé au 
début ; des infirmières me disaient que je pouvais va-
quer à mes activités sans problème, mais l'infirmière en 
chef de la leukophérèse m'incitait fortement à rester 
tranquille sans plier le cathéter, car il est déjà arrivé 
qu'on soit obligé d'en poser un autre. Rien n'est pire que 
de rester immobile, couché, pendant des heures, voire 
des jours. Comme je compatis avec ceux qui restent 
dans cette position pendant des semaines, des mois, des 
années. 

À la seconde tentative, j'ai eu des injections de 
Neupogen, combinées à des injections de StemGen 
(STG pour Stem Generator, ou Ancestim, de la même 
compagnie Amgen). Le cathéter a été posé le lundi 16 
septembre 2002, et il m'a été enlevé le vendredi 20 sep-
tembre. J'ai alors assisté en direct et dans une position 
privilégiée à un spectacle digne d'un « roman-savon » à 
la télévision, mais l'expérience a été assez frustrante 
même si elle avait un côté plutôt comique. Il est facile 
d'imaginer un jeune médecin, plutôt dragueur, entouré 
de quelques infirmières toutes excitées qui se dandinent 
des hanches. Mais je ne pensais pas que cela pouvait 
vraiment se passer dans un hôpital, et en plus dans une 
chambre avec un malade dans le lit. Eh bien, c'est moi 
qui étais dans le lit, et ce beau gars appuyait de manière 
distraite et désintéressée à l'endroit du cathéter, pour les 
dix minutes obligatoires, pendant qu'il faisait du charme 
à trois infirmières. Leur présence n'était pas vraiment 
nécessaire, mais je me suis dit qu'elles surveillaient 
peut-être discrètement la compétence pratique de ce 
charmant médecin. 
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Le second type de cathéter, posé le mardi 1ier 
octobre 2002, est un Bard-Hickman à deux tubes ; il a 
été introduit dans le haut de la poitrine à gauche vers 
une veine importante du cœur. Un tel cathéter offre 
certes des avantages parce qu'il permet de recevoir faci-
lement des médicaments liquides, des transfusions de 
sang ou de plaquettes, et de donner dans l'autre sens des 
échantillons de sang. Mais dans mon cas, cela a très mal 
commencé, cela s'est très mal terminé, et entre les deux, 
cela n'a pas fonctionné parfaitement, sans compter les 
problèmes de fièvre. 

Le cathéter a été posé, comme d'habitude, en 
salle de chirurgie. Le chirurgien avait testé les tubes 
dans la position que j'avais à la salle d'opération ; j'ai 
appris par la suite qu'il avait eu de la difficulté à l'ins-
taller. En faisant un prélèvement, on a pu constater 
qu'un seul tube fonctionnait bien. Branle-bas de combat ! 
Arrivent mon hématologue, le responsable des auto-
greffes, et le chirurgien ! On pourrait l'enlever et en 
poser un autre ! C'est pas grave, on utilisera seulement 
un tube ! Énervement général, épuisement. J'ai gardé 
mon cathéter ! 

Pendant un mois, le personnel médical a donc 
travaillé avec un cathéter à moitié efficace ; cela veut 
dire que le tube défectueux se bouchait régulièrement. 
Et comme on me l'a dit, il y avait un risque d'infection, 
car des bactéries pouvaient s'y loger. En tout cas, j'ai 
fait régulièrement de la fièvre, et les médecins surveil-
laient constamment cette possibilité ; mais, cela n'a pas 
pu être prouvé par des cultures. 

Le cathéter m'a été enlevé le samedi 2 novembre 
2002. Comme on craignait une infection, le médecin a 
demandé à un chirurgien de le retirer le plus tôt pos-
sible. Normalement, cela aurait dû se passer en salle de 
chirurgie, mais le chirurgien a pensé que cela pouvait 
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être fait sur mon lit dans ma chambre (à quatre). En y 
réfléchissant, je suppose que la salle de chirurgie était 
fermée durant la fin de semaine. Son raisonnement était 
simple : après un mois seulement, le cathéter devait 
pouvoir être enlevé facilement. Il faut comprendre ici 
que la partie du double tube qui est à l'intérieur de la 
poitrine possède à deux endroits de petits renflements ; 
leur fonction est de maintenir en place le cathéter par le 
développement de la chair après une incision (ce phéno-
mène de fibrose autour des renflements est en effet très 
efficace). Le chirurgien avait donc sous-estimé la rapi-
dité de cicatrisation. Pendant au moins une heure, à 
geler sur mon lit, avec une anesthésie locale, le chirur-
gien tentait désespérément d'enlever le cathéter. Mais 
comme la chambre n'est pas une salle d'opération, son 
jeune assistant faisait la navette pour aller chercher les 
instruments manquants. Et l'asepsie alors ? À un moment, 
le chirurgien a failli tout lâcher et reporter l'opération en 
salle de chirurgie un autre jour ; j'ai refusé, maintenant 
qu'il avait commencé, il fallait en finir. Triste expé-
rience, et malgré une bonne intention, un dérapage 
médical. 

 
*  *  * 

 
2 octobre 02 G, avec S, reçoit une deuxième 

transfusion de sang. 
 

4 octobre 02 G, avec S, rencontre la coordonna-
trice pour l'autogreffe. 

 

7 octobre 02 S fait faire une estimation pour le 
ménage général de la maison. 

 Pour S, il est important que la 
maison soit très propre pour le 
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retour de G, étant donné la faiblesse 
de son système immunitaire. 

 
8 octobre - 
  6 novembre 02 Hospitalisation # 4 : Autogreffe 

de cellules souches. 
 

 Traitement # 11 : Essai # 1 
au BEAM (BCNU, VP-16, Ara-C, 
Melphalan). 

 

 Traitement de stimulation au 
Neupogen. 

 a) Neutropénie totale après 10 jours 
pour 10 jours. 

 b) Nombreux effets secondaires, 
fièvre, mucosite dans la bouche et la 
gorge,… Expérience très pénible et 
douloureuse. 

 c) Réactions allergiques cutanées 
importantes (urticaire, boutons, rou-
geurs d'origine fongique, …) qui ont 
continué après ma sortie de l'hôpital. 

 d) Médication élaborée et complexe. 
 e) Système gastro-intestinal très mal-

mené. 
 f) Cellules souches reçues pendant 3 

jours (AM et PM). 
 g) Cathéter enlevé avant la sortie de 

l'hôpital. 
 h) Perte de poids (118 lbs à la sortie) 

et très grande faiblesse. 
 

 Les ganglions ont progressivement 
diminué. À la fin, il restait surtout un 
petit ganglion à la poitrine en haut à 
droite. 
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8 octobre 02 

Autogreffe ! 
 
Semaine très difficile et stressante ! 
Rencontre du médecin qui devance l'autogreffe 

d'une semaine, installation du cathéter, deux transfu-
sions de sang, stress au sujet du fonctionnement impar-
fait du cathéter, rencontre de la coordonnatrice de trans-
plantation pour le calendrier des traitements… Au re-
tour à la maison, les ganglions dans le cou commencent 
à enfler et sont douloureux ! Et c'est ainsi jusqu'à au-
jourd'hui ! Douleur continuelle à endurer, analgésiques 
inefficaces ! 

Ce matin, grande déception ! La chambre simple 
promise n'est pas disponible ; donc, c'est la chambre à 
quatre, alors qu'on a des bagages pour une chambre 
simple où il va faire froid ! J'attends toujours pour un 
antidouleur alors qu'on a vu le médecin vers 6:30 PM et 
je ne sais pas s'il y aura autre chose que mes petites 
pilules pour dormir un peu ! 

L'inflammation des ganglions suggère un lym-
phome plus agressif, ce qui permettrait un diagnostic 
plus précis ! En principe, la « grosse » chimio devrait 
agir sur tous les ganglions ! Ça commence demain ! 

Torture ! 
Je n'avais pas réalisé à quel point la situation ac-

tuelle, maladie et traitements, est proche de la torture ! 
Il y a des situations aussi simples que la suppression du 
sommeil utilisée durant la guerre mondiale pour rendre 
les prisonniers plus ou moins fous ! La seule différence 
est dans le sens ou l'intention, tant du côté du médecin 
que du malade ; le médecin considère ces inconvénients 
comme mineurs par rapport à des traitements plus  
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« agressifs » ; le malade assume malgré lui ces souf-
frances additionnelles comme si elles étaient néces-
saires pour retrouver la santé ! En réalité, on pourrait 
réduire au minimum tous ces inconforts qui ont un effet 
parfois très négatif et dévastateur sur l'esprit ! 

Les émotions ! 
Hier, nous avons pleuré un peu ensemble dans le 

lit ! Que pouvait-on faire d'autre ? On aurait dû le faire 
plus souvent ! Mais nous savons aussi que cela nous 
affaiblit ; en tout cas, pour moi, ces émotions sont ex-
trêmes et je ne puis les contrôler et les contenir ! S vou-
lait qu'on prie ensemble ! C'est fait ! Il ne peut y avoir 
de plus pure prière que ces larmes qui se mêlent pour 
former comme une seule source. N'est-ce pas ainsi que 
l'on redevient des « enfants » ? 

S avait préparé une enveloppe-calendrier où elle 
glisserait un petit mot d'encouragement à chaque jour… 
Cela m'a complètement bouleversé, j'aurais pu pleurer 
pendant des heures, mais il y avait le petit marché avec 
P et I en prévision de mon entrée à l'hôpital ! 

Je me suis dit que je devrais apporter une photo 
de S et de moi ensemble, ce qui est assez rare (à cause 
de la troisième personne requise pour la photo !). J'en ai 
trouvé une qui remonte à quelques années (nous étions 
déjà beaucoup plus jeunes !) et cela m'a terriblement 
bouleversé et remué. En fait, je suis incapable de la 
regarder ! Cela me déchire intérieurement, cela me dé-
chire de moi-même, au-delà de moi-même. Cette prise 
de conscience est telle qu'elle rejoint une « entité », 
comme S l'a dit, en fait une réalité bien plus grande et 
autre que moi, et en même temps une source de vie. Je 
sais, comme si je l'avais « vu », que la mort est un arra-
chement à soi-même, mais la souffrance est encore bien 
plus grande dans la mesure où cet arrachement dans le  
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couple produit une telle dépossession de l'entité conju-
gale qu'elle sépare de l'Amour transcendant Lui-même, 
selon la connaissance que nous en avons actuellement. 
Cette souffrance intérieure est telle qu'elle ne peut 
même pas être regardée en face, même dans la maladie 
si avancée ! 

Je sais que S a ressenti la même chose que moi, 
car nous ne sommes qu'une seule conscience ! Nous 
sommes si épuisés ! Combien de temps cela va-t-il 
durer encore ainsi ? 
 

' Réflexions : Les émotions. ' 

 
3 septembre 07 

Le contrôle des émotions 
 
Il est très surprenant de voir comment tout le 

monde, personnel infirmier et malades, contrôle généra-
lement ses émotions. C'est comme s'il était prévu que 
toutes les personnes étaient capables de vivre dans la 
maladie avec force, calme et résignation. C'est du 
moins l'impression qu'on a en observant les comporte-
ments extérieurs. 

Pour les médecins, les infirmières, et les autres 
membres du personnel médical, on suppose qu'ils se 
sont développé une carapace afin de continuer à faire 
leur travail tous les jours ; s'ils ont parfois de fortes 
émotions, ils les gardent discrètement pour eux. Je ne 
vois pas comment j'aurais pu échanger avec certaines 
infirmières de mes états d'âme, d'autant plus que leur 
temps allait à la distribution des pilules, aux petites ur-
gences quotidiennes, au suivi périodique et assez rapide 
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des malades où l'on vérifie les signes vitaux, à la mise 
en marche des pompes à intraveineuses,... 

Du côté des malades, en apparence, ceux-ci sont 
réservés, plutôt calmes ; il n'y a pas de crise majeure ; 
pourtant, plusieurs sont très malades. Certains préfèrent 
ne pas communiquer ; d'autres échangent volontiers 
avec leurs voisins de chambre. L'hospitalisation condi-
tionne les malades à suivre un certain nombre de règles 
tacites établies par le personnel médical ; les malades 
sont en position de faiblesse ; pas question de se 
plaindre ou de changer certaines habitudes. 

Il m'est arrivé deux ou trois fois de fondre com-
plètement en larmes, tellement j'étais épuisé, à bout de 
nerfs, découragé et souffrant ; cela arrivait surtout 
quand S quittait l'hôpital en début de soirée. Une fois, 
une infirmière assez sympathique est arrivée dans ma 
chambre alors que j'étais effondré ; elle a tenté discrète-
ment quelques bonnes paroles, sans être tout à fait à 
l'aise ; j'ai bien vu que cette situation, qui aurait pu être 
courante, était exceptionnelle. 

Il y a toutefois des situations, justement excep-
tionnelles, où les émotions sont exprimées avec une 
grande intensité. 

Un jour, est arrivé un homme d'âge moyen ; son 
lymphome était sûrement important, car il avait des 
ganglions enflés partout sur le corps ; il était souffrant 
et très désemparé. Cet homme, à l'allure d'un artiste, 
exigeait beaucoup d'attention des infirmières et des mé-
decins ; il voulait être dorloté, écouté, bécoté. Il avait 
monopolisé un petit ventilateur et avait installé une 
radio que tout le monde entendait. Il n'avait pas compris 
comment fonctionne un hôpital et la situation ne pou-
vait durer ainsi ; il a quitté pour je ne sais quel endroit 
après quelques jours. C'était très pénible pour les autres 
malades quand il recevait la visite de sa sœur ; ils se 
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chamaillaient constamment, parlaient fort, argumen-
taient, se critiquaient comme s'ils étaient seuls à l'étage. 
De toute évidence, ces deux-là étaient en conflit depuis 
leur enfance ; la sœur, exaspérée, mais sans doute in-
quiète, se comportait en personne plus mature, dési-
reuse de contrôler la situation, un peu maternelle ; le 
frère, paniqué, avait des comportements adolescents ; il 
se lamentait et verbalisait ses frustrations. Cet homme, 
apparemment célibataire, n'était pas heureux et n'avait 
pas réalisé ses rêves dans la vie. Son cancer était-il le 
résultat d'une vie sans réussite personnelle ? 

Une nuit, dans le silence relatif d'un étage de 
malades, un grand cri, long, tragique, violent, qui disait 
« non » ; et puis quelques pas, sans doute une infirmière 
pour calmer ou réconforter. Qui a écouté ? Qui a pensé 
se lever et aller voir ? Chacun sa souffrance et sa soli-
tude ! Je pense que cette personne avait pris conscience 
qu'elle mourrait. 

Une autre fois, très tard le soir, pendant que je 
lisais selon mon habitude, seul dans une petite salle 
communautaire, un homme est entré, les larmes aux 
yeux. Il s'est informé de mon état, mais c'était pour me 
dire que sa femme allait mourir ; cet homme, encore 
assez jeune, était profondément triste. Que pouvais-je 
faire pour lui ? Que pouvais-je lui dire, moi qui n'avais 
pas vraiment d'avenir ? Était-ce sa femme qui avait 
poussé ce grand cri du cœur et de désespoir ? 

 
 

*  *  * 
 



Pourquoi… moi? 

 184

' Réflexions : Être positif ! ' 

 
4 octobre 07 

L'esprit positif 
 
S'il y a une expression qui m'a tombé sur les 

nerfs, c'est bien celle-là ! Je suis d'un naturel plutôt 
calme et tolérant, mais là, à certains moments, j'ai perdu 
patience. Il y a plusieurs raisons à cette réaction person-
nelle qui, j'en suis sûr, est celle de plusieurs personnes 
gravement malades. Trop souvent, quand on se fait dire 
d'être positif, cela produit l'effet contraire, donc un état 
de découragement et de colère, parce que l'objectif à 
atteindre est en pratique inaccessible à court terme. 
Quand on est très malade, la volonté est sérieusement 
affaiblie, et ce n'est pas le moment de trop la pousser. 
Ma position est claire et simple à ce sujet, et elle a tou-
jours été la même : pour que la volonté se fixe un but 
positif, il faut d'abord soigner le corps, le dorloter, le 
laisser se reposer, le toucher affectueusement pour qu'il 
comprenne qu'il n'y a pas seulement de la douleur et des 
agressions de toutes sortes. Le [[corps]] est très impor-
tant ; c'est le lieu de la maladie, des douleurs, des traite-
ments, des effets indésirables ; c'est lui qui envoie cons-
tamment au cerveau des messages de détresse ; c'est lui 
qui ressent mystérieusement la [[fin]] de la vie. Le 
corps est une voie supérieure de la connaissance, malheu-
reusement dans la souffrance aussi, une voie sous-
estimée et ignorée, autant par les malades que par le 
personnel soignant. Par le corps, on apprend à mieux 
comprendre l'intériorité des autres. Par le corps, le 
contact et même la rencontre sont possibles avant la 
parole. 
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Je ressens facilement les sentiments de quel-
qu'un qui est à côté de moi. Ainsi, si quelqu'un me parle 
et si je regarde ses yeux, je sens s'il y a cohérence entre 
la parole et la pensée ; ainsi, je sais si la personne est 
dans la vérité, disons sa vérité. Alors, quand des gens 
du personnel médical me disaient, par exemple, « Il 
faut être positif. », « Il faut avoir un projet. », 
« Allez-vous écrire un roman ? », « Pourquoi ne pas 
dessiner ? », « Il faut vous lever et marcher tous les 
jours. », « Il ne faut pas se décourager ! », « Il faut 
rire ! », je pouvais très bien voir s'il s'agissait d'un 
conseil donné à tout le monde, sans empathie réelle et 
sans expérience personnelle. 

À mon avis, pour remonter la côte de la santé, il 
y a deux seuils critiques, celui du corps et celui de l'es-
prit. Les deux sont importants, mais par rapport à mon 
expérience personnelle, le seuil corporel précède le 
seuil spirituel. Je le dis et je le répète souvent : c'est 
mon corps qui me guide ; s'il me donne une petite 
chance, alors mon esprit prend le relais et ensuite je 
peux en demander davantage à mon corps. 

Comment dire à un malade qu'il doit avoir un 
esprit positif alors qu'on ne lui fournit même pas les 
conditions minimales pour que le corps récupère ! Je 
pense ici à plusieurs facteurs « environnementaux ». 
Reçoit-il de bons repas ? La chambre est-elle assez 
grande, vivable, belle ? De quelle couleur sont les 
murs ? Peut-il dormir sans être dérangé ? Peut-il com-
muniquer facilement avec les membres du personnel 
médical ? Est-il traité comme un être humain ? 

Comme on s'efforce de fournir un environne-
ment heureux, paisible, positif lors de la naissance d'un 
bébé et aux soins palliatifs en phase terminale ! Maison 
de natalité et maison de mortalité ! La naissance comme 



Pourquoi… moi? 

 186

une mort ; la mort comme une naissance ? Et entre les 
deux extrêmes ? Rien ? C'est gris et terne, déshumanisé, 
loin de l'essentiel, justement de la force de l'esprit. 

Cela me mettait donc en colère de voir que les 
conseils sur l'esprit positif ne reposaient pas sur des 
bases solides, appuyées scientifiquement. Il est tout à 
fait exact qu'un esprit positif peut influencer le pro-
cessus de guérison d'une maladie, mais cela exige bien 
plus qu'une bonne intention et un bon conseil donné 
rapidement sans implication personnelle. Le plaisir, la 
joie profonde, la confiance, l'amour, une « foi » inté-
rieure solide, l'amitié,... tous ces états d'âme positifs 
exigent en fait une très forte volonté personnelle, une 
grande discipline quotidienne, un environnement de 
renforcement psychologique, une méthodologie rigou-
reuse, une capacité à auto-évaluer l'espoir, et aussi des 
outils pour évaluer le retour à la santé physique. Toutes 
ces conditions sont-elles offertes aux malades ? Certes 
pas ! On va au plus urgent, on s'occupe de médica-
menter le corps, mais l'esprit est laissé à lui-même. Je le 
répète : quand on est très malade, on n'a plus aucune 
force physique ou psychologique. Où la trouver ? 

Exceptionnellement, je parlerai ici d'un ouvrage 
impressionnant de Yvon Saint-Arnaud, (La guérison 
par le plaisir, Novalis, Université Saint-Paul, Ottawa, 
2002), que j'ai lu bien après mes hospitalisations et la 
période de grand désespoir. Je ne sais pas comment 
j'aurais pu réagir si je l'avais lu auparavant, mais je 
pense que son application pratique aurait été difficile 
étant donné le manque de ressources dans un tel do-
maine. Et j'ai l'impression que la méthode est réalisable 
si l'on n'est pas malade de manière excessive, comme 
c'est le cas durant l'autogreffe et après plusieurs chi-
mios ; bref, si l'on est très malade, il faut voir si l'on a 
encore quelques réserves énergétiques. 
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De nombreux chercheurs (médecins, psycholo-
gues, psychiatres, sociologues,...) ont mené des études 
sur l'importance de la force spirituelle dans le processus 
de guérison, et ont démontré de manière certaine que 
l'esprit, logé dans le cerveau, a une influence pour re-
trouver la santé ; ainsi, les personnes qui ont des 
convictions personnelles solides, éthiques, religieuses, 
humanistes, conjugales ou autres, ont plus de chance 
d'entrer en rémission et de guérir. Ces mêmes 
chercheurs ont aussi mis en évidence les capacités 
énormes de l'effet placebo. Évidemment, il y a un cer-
tain scepticisme à ce sujet parce qu'on n'en comprend 
pas encore tous les mécanismes ; il y a des compagnies 
qui ne seraient pas trop contentes si les gens pouvaient 
se guérir avec des pilules de sucre plutôt que de vrais 
médicaments. Mais pourquoi faudrait-il rejeter une mé-
thode qui est efficace si elle est bien contrôlée ? 

Le livre de M. Yvon Saint-Arnaud, qui est d'ail-
leurs bien documenté et le fruit de nombreuses années 
de recherches, se divise en deux sections ; la première 
porte sur des applications pratiques, tandis que la 
seconde approfondit les fondements théoriques. Il est 
certain qu'il a grandement étudié les effets neurophysio-
logiques et neurochimiques du plaisir. 

Bien que la définition de la guérison ne soit pas 
nécessairement évidente (l'auteur indique plusieurs 
pistes), on s'entend pour faire la distinction entre une 
rémission et une guérison. La rémission fait penser à 
une période d'accalmie suivie d'un retour possible de la 
maladie. La guérison suggère une disparition de la ma-
ladie et un retour à une bonne santé générale et fonc-
tionnelle, pour une période minimale habituellement de 
cinq ans. Dans les cas cités par l'auteur, certains ma-
lades ont effectivement guéri. 
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Il est impossible de résumer ici les méthodolo-
gies et les diverses techniques utilisées par M. Saint-
Arnaud et son équipe, parce qu'elles sont extrêmement 
rigoureuses et complexes, et qu'elles nécessitent des 
ressources humaines et financières. L'auteur a suivi les 
malades durant deux ans, puis les a rencontrés après 
cinq ans et huit ans. 

Pour les cas de dépression, le taux de guérison 
est d'environ 75% pour 165 personnes. L'expérience est 
reprise avec des groupes de plusieurs centaines de per-
sonnes ; le taux de réussite est de 68%. 

Pour les maladies cardiaques (nombreuses), le 
taux de guérison est de 66% pour 18 personnes. 

Pour l'asthme, le taux de guérison est de 71% 
pour 7 personnes. 

Pour le cancer du poumon, le taux de guérison 
est de 66% pour 9 personnes. 

Si l'on a pu observer avec une grande rigueur 
scientifique l'influence du plaisir, de la joie, de l'attitude 
de l'esprit, de l'amour dans les processus de guérison, ne 
serait-il pas logique d'investir davantage dans des pro-
grammes d'encadrement psychologique des malades ? 
Les taux de guérison seraient bien plus élevés ! La 
médecine occidentale demeure limitée avec son ap-
proche trop exclusivement somatique ; il y a peut-être 
là une ouverture à d'autres approches culturelles en mé-
decine. Et globalement, s'il y avait moins de malades, 
tout le monde serait plus heureux, y compris les méde-
cins eux-mêmes. 

 
*  *  * 
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29 octobre 02 G, avec S, rencontre le radio-onco-
logue ; il faut prévoir de la radiothé-
rapie. 

 
31 octobre 02 G, avec S, passe un CT Scan complet 

(thorax, abdomen, pelvis) avec 
contraste. 

 
4-5 ganglions à l'aisselle droite, plus petits qu'à 
l'examen du 28 juillet 02. 
Ganglion vraiment plus petit, de 0.6 cm, dans la 
région hilaire gauche. 
Ganglion dans le lobe supérieur gauche stable ou un 
peu plus petit. 
Ganglions de taille normale dans la région de l'aine. 
 
8-15 nov. 02 G poursuit le traitement au 

Neupogen. 
 
13 novembre 02 G, avec S, rencontre le radio- 

oncologue ; préparation de la 
radiothérapie, simulation, masque. 

 
14 novembre 02 G, avec S, rencontre l'hématologue. 
 
18 novembre 02 G, avec S, rencontre un dermato-

logue. 
 
19 novembre 02 G, avec S, rencontre le dentiste de 

l'hôpital ; il faut surveiller les ris-
ques d'infection ; rencontres périodi-
ques ensuite. 
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22 novembre 02 

Angoisse après l'autogreffe ! 
 
Je suis incapable d'écrire depuis la dernière hos-

pitalisation (autogreffe) qui a été si dure pour moi et S ! 
Je suis traumatisé ! 
Depuis environ deux jours, il semble bien qu'une 

certaine sensibilité et une légère inflammation sont 
apparues dans le cou à gauche, zone ancienne de 
problèmes avec les ganglions ! Et on ne sait pas quand 
la radiothérapie va commencer ! Cela nous angoisse 
terriblement tous les deux ! On a averti les médecins ! Il 
reste à attendre la suite des événements, avec l'inquié-
tude qui fait comme un trou au centre de soi et qui para-
lyse ! Sans compter l'urticaire constant, l'épuisement, 
l'appétit difficile (je pèse 118 lbs !), etc. 

Pourrai-je écrire plus tard sur tout ce qu'on a 
vécu ? Aurai-je le temps et l'énergie de le faire ? 
 
25 novembre 02 S, avec G, va en clinique pour la 

mammographie. 
 
26 novembre 02 G, avec S, doit aller au garage ; c'est 

le début de la toux. 
 Le cou à gauche est sensible et dou-

loureux. 
 
26 novembre 02 

Autogreffe ! 
 
Je commence à peine à pouvoir y revenir, car 

c'est comme un cauchemar ou un traumatisme ! J'ai 
peur de retourner à l'étage de l'hôpital où cela a eu lieu, 
et cela me déprimerait terriblement ! 
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Ma mémoire essaie d'oublier malgré moi, l'expé-
rience se cache dans l'inconscient tellement elle a été 
presque impossible à vivre ! 

Et pourtant, j'ai bien vécu à l'hôpital 29 jours 
dans les pires conditions et j'ai passé à travers plutôt 
malgré moi, à bout d'épuisement et de force, le système 
nerveux complètement à plat. 

D'ailleurs, après l'hôpital, mon état général est 
demeuré assez bas ! 

Je ne comprends pas comment j'ai vécu tous ces 
jours, un à la fois. Chaque jour était terriblement long et 
parfois très déprimant. S quittait souvent tard et dé-
primée ! Chaque soirée était interminable ! Chaque 
nuit, je me demandais comment j'allais dormir un peu. 
Chaque repas était une corvée, un casse-tête, un effort 
surhumain, souvent chaque bouchée était une souf-
france et un épuisement. 

Nos garçons sont venus quelques fois, mais pas 
dans les moments où j'étais au plus bas ! (Je n'ai pas été 
capable de recevoir mes enfants quand j'étais dans un 
état lamentable de grande déchéance ; cela aurait été 
très triste pour eux, mais la raison principale est que 
cela requiert une très grande intimité, et c'est seulement 
avec S que cela m'était possible.) 

S a été présente tout le temps, plusieurs heures 
par jour, m'aidant pour les repas. Je ne sais pas com-
ment elle a fait pour tenir le coup de son côté. Autobus, 
taxis, métro ! Rendue à la maison, elle ne faisait rien, 
mangeait du pain ( !), dormait avec une pilule, et atten-
dait de me rejoindre le lendemain ! 

Et moi, j'étais trop malade, incapable de lui ap-
porter tout l'encouragement qu'elle méritait ! 
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Ce texte est d'ailleurs décousu et suit les images 
d'angoisse et de souffrance qui surgissent dans ma tête ! 

Je n'arrive pas à décrire ces journées d'enfer où 
j'ai sombré physiquement, psychologiquement, spiri-
tuellement, et où la vie conjugale a reposé uniquement 
sur un espoir incertain et un amour très désincarné, 
mais quand même très vivant et réel. 

Qui pourra comprendre jusqu'à quel point le 
couple a été privé de lui-même ? 

Dans cette aventure risquée de l'autogreffe, mon 
[[corps]] a été très malmené. J'ai maigri (118 lbs) et 
suis devenu sans force. Mais j'ai aussi beaucoup perdu 
intérieurement. À force de retenir les émotions pour ne 
pas perdre le minimum d'énergie nécessaire pour faire 
face aux traitements, j'ai sombré dans une très grande 
sécheresse intérieure, incapable de retourner à S un peu 
d'affection, incapable de toute prière, incapable de lire, 
d'écouter de la musique,… Je n'étais qu'un corps souf-
frant sans âme qui attendait que les heures passent, une 
à une, dans un ennui mortel. J'ai perdu mon identité, ma 
nature humaine, mon goût de la beauté ; je suis devenu 
une masse molle et plate, souffrante, incapable de com-
prendre la souffrance et de saisir comment l'amour pou-
vait s'y trouver ! La maladie détruit tout ! 

Depuis la sortie de l'hôpital, je n'ai pas pleuré 
une seule fois, parce que je suis desséché ! Le chemin 
est long pour retrouver l'émotivité, l'affection, la 
confiance, le contact physique, parce qu'il y a toujours 
cette crainte que le cauchemar ne soit pas terminé ou 
que je devrai y revenir bientôt ! 
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26 novembre 02 

Descente dans le néant 
 
Ainsi, j'ai été capable de faire quelques ré-

flexions au début de l'hospitalisation pour l'autogreffe, 
avant que je sombre totalement dans un enfer indescrip-
tible. Déjà cela me demandait beaucoup d'effort, c'était 
ma façon de rester « relié » si possible, mais bientôt je 
suis devenu un [[corps]] souffrant incapable de penser 
et d'aimer !  

Aucun de mes projets, même ceux de ma vie 
spirituelle, n'a pu être réalisé ! J'ai été incapable de 
poursuivre et encore moins de terminer la lecture des 
œuvres de TEJ_SF ! 

Il y a tellement à dire et si peu en même temps, 
tant les mots sont insuffisants pour décrire ce que j'ai 
vécu. 

Je n'ai jamais autant saisi TEJ_SF que depuis 
cette sombre descente où je n'ai pas pu la lire. Et même 
cette compréhension impliquait que je ne puisse la lire, 
que je ne la lise pas ! J'ai compris la grandeur de sa per-
sonne au plus bas de mes souffrances, au plus bas de 
ma réduction à une chose sans nom soutenue en vie par 
la douleur, au plus bas d'une sécheresse indescriptible 
sans âme et sans émotions si ce n'est la détresse. 

Au-delà du témoignage essentiel, on peut com-
prendre un peu la personne ! Elle qui recherchait tou-
jours la petitesse, comme celle du [[grain de sable]], 
est effectivement une grande, très grande personne, à 
cause d'une moralité exceptionnelle. Il est difficile de 
concevoir que quelqu'un puisse être prédestiné à aimer 
l'Amour transcendant de manière absolue, mais c'est le 
cas. Seule une Présence particulière de l'Amour dans un 
être humain, surgissant même parfois au niveau de sa 
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conscience, permet de comprendre un tel dépassement. 
Mais cela a un prix ! Et l'Amour doit aider à supporter 
ce prix, sans quoi c'est l'effondrement total ! Ce prix est 
non désirable et inaccessible pour celui où le destin est 
ailleurs ! 

Dans ma propre déchéance, à cause de la ma-
ladie et des traitements, j'ai vu aussi clairement ma bas-
sesse morale, l'égocentrisme inévitable lié au besoin de 
survie, l'incapacité à vraiment aimer l'autre, la faiblesse 
fondamentale même dans la prière ! J'ai chuté au plus 
bas possible, sans que rien ne me retienne, si ce n'est la 
présence constante de S ! 

J'ai pleinement réalisé que je ne m'approchais 
pas de la plus petite fraction de la petitesse de TEJ_SF. 
Cette petitesse-là dépasse la simple humanité ! 

Si tout se simplifie en s'approchant de la mort, 
par le vieillissement ou la maladie, alors c'est bien le 
silence qui devient envahissant, celui de l'inexprimable. 

C'est dans la même prise de conscience, comme 
reçue malgré moi du fond de la noirceur, que j'ai saisi : 

 
a) Cette magnifique grandeur et la sainteté prédestinée 
de TEJ_SF. 
 
b) Que j'avais effectivement raison de fonder toute ma 
foi en l'amour conjugal. Ce qui est très exigeant ! Et 
même que je n'étais pas assez cohérent avec moi-
même ! Autrement dit, que je ne poussais pas encore 
assez loin la logique de l'amour conjugal. 

 
Oui, il existe une Vérité bien au-dessus des 

formes de vie et chaque forme de vie peut y mener si on 
vit l'amour jusqu'au bout de ses exigences. 
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Avoir confiance dans le couple comme on le fait 
implique autant que de mettre sa confiance en l'Amour 
transcendant ! À l'hôpital, je n'aurais pas pu voir une 
présence et des gestes plus divins que ceux mêmes de 
S, et ceux pourtant si réduits posés entre nous, l'un par 
l'autre, l'un pour l'autre. S a tout fait pour ce [[corps]] 
déprimant placé devant son regard, et j'ai tant enduré de 
souffrances pour elle. Sans elle, je n'aurais pas eu la 
force, c'est certain, et cela n'est pas une image ou une 
figure de style. 

À ce stade-ci, le couple est encore plongé dans 
l'angoisse (réussite de l'autogreffe, lymphome toujours 
latent, efficacité et effets de la radiothérapie à venir,…). 
L'amour va-t-il encore maintenir sa force et sa volonté ? 

À l'intime de moi-même j'ai dû abandonner, 
comme si cela m'était demandé, toute vue spirituelle sur 
moi-même, mon évolution et aussi ma [[fin]] ! Accepter 
spirituellement le même dépouillement et la même dé-
chéance que corporellement ! Il y aurait beaucoup à 
dire ici ! 
 
29 novembre 02 

Amour et néant 
 
J'ai bien vu en profondeur le caractère inachevé 

et insatisfaisant de la vie terrestre. Et on ne peut pas 
questionner la Transcendance sur l'absurdité d'une telle 
situation, il n'y aura jamais de réponse. 

Au plan individuel, je pense que ma connais-
sance directe de l'Amour transcendant s'est approfondie 
par la négative ! En étant dépouillé et dépossédé de 
tout, de ma volonté, de mes projets, du couple, de l'es-
poir, en étant broyé complètement dans tous mes mem-
bres jusque dans les replis de l'âme, je suppose qu'à ma 
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façon je me suis rapproché de Lui en comprenant mieux 
ce qu'Il n'est pas. C'est vraiment un Amour très caché. 
Pour moi la familiarité n'existe pas encore avec cet 
Homme-là ! Alors je reste fidèle dans ce qui définit ma 
propre faiblesse en espérant qu'Il me retienne au-dessus 
de ce gouffre. 

Les grâces sont reçues plus facilement quand le 
corps se sent bien et que l'âme est touchée par la beauté, 
comme la musique ! Mais elles sont plus rares dans la 
souffrance parce qu'à ce moment on expérimente un 
[[abandon]] : on est totalement laissé à soi-même, prêt 
à décrocher, à désespérer, dans une absurdité sans issue. 
Et là, la liberté est encore possible, on peut aussi s'aban-
donner, même dans l'incompréhension complète. On 
peut rester fidèle même dans l'incompréhension. 
 

' Réflexions : L'autogreffe. ' 

 
18 octobre 07 

L'autogreffe ! Comment en parler ? 
 
Il a donc fallu que j'attende cinq ans pour pou-

voir en parler plus objectivement ! 
Comme tous ceux qui étaient au même étage 

que moi à l'hôpital, j'étais très malade et je ne voyais 
pas comment j'aurais pu écrire durant cette période ; 
j'étais comme dans une bulle de souffrances physiques 
et spirituelles, incapable de m'occuper l'esprit, d'écouter 
de la musique, de regarder la télévision (excepté quel-
ques fois, très tard le soir, pour me droguer en quelque 
sorte), de lire, ou même de tenter quelque état de prière. 
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Avant mon entrée à l'hôpital, j'avais prévu, en 
bon idéaliste, d'apporter quelques objets symboliques 
susceptibles de m'aider à passer à travers cette épreuve. 
J'avais emporté une photo de S et moi, alors que nous 
étions plus jeunes ; je ne l'ai regardé qu'une fois ou 
deux, car à chaque fois les larmes coulaient d'elles-
mêmes sans que je puisse les contrôler. Et puis, j'avais 
aussi apporté une ammonite fossilisée vieille de 
380,000,000 d'années que mon fils P m'avait donnée 
autrefois ; j'aime mesurer la place de l'homme, et évi-
demment la mienne, dans l'univers ; je ne suis qu'une 
particule ridicule dans l'évolution de la vie, mais ma 
conscience est riche, je le sais, et j'espère que ma petite 
poussière survivra de quelque façon dans 300,000,000 
d'années. J'avais aussi choisi deux petits objets complé-
mentaires, une magnifique agate du Botswana que 
j'avais travaillée moi-même (le travail artisanal avec des 
géodes et des pierres semi-précieuses a été un loisir 
important pour S et moi pendant plusieurs années), et 
une bille d'acier bien brillante d'environ 1 cm de dia-
mètre ; l'agate représentait l'art, la bille, la science ; c'est 
extraordinaire de combiner les deux, comme les deux 
moitiés du cerveau. Avec une telle inspiration, mon 
objectif pour m'occuper l'esprit était de concevoir un 
nouvel alphabet (pour les chiffres, c'est plutôt facile) ; 
la tentative n'a pas duré longtemps ! Mon esprit était 
incapable de se concentrer. J'ai aussi essayé de dessiner, 
car j'avais fait un peu de dessin et de peinture dans ma 
jeunesse ; ce fut un lamentable échec. 

Ce que je vais écrire ici reposera donc sur quel-
ques souvenirs et, je l'avoue, sur des notes prises dans 
un petit calepin. Sans évidemment sous-estimer le lien 
affectif avec S, qui a été la base d'un espoir constam-
ment préservé, je pense que ma volonté de tenir un petit 
journal de bord a été le signe pour moi de garder le 
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contrôle de ma vie, à la limite de la mort, dans un uni-
vers ultra-médical où l'on est dépossédé d'à peu près 
tout, de sa liberté, sa vie, sa santé, sa personnalité, sa 
vie affective, sa capacité de décision, sa force, etc. 

En pleine autogreffe, j'étais conscient que tous 
les malades étaient comme isolés les uns des autres, 
chacun restant enfermé dans sa chambre. Je sais que 
certains restaient couchés presque toute la journée ; 
d'autres ne pouvaient pas prendre tous leurs médica-
ments. En observant le visage des parents ou des amis 
qui sortaient des chambres, je pouvais voir leur souf-
france, car il y a une grande souffrance d'impuissance 
en face d'un proche si malade. Dans la phase de neutro-
pénie, chacun était dans une chambre à air contrôlé et 
était invité à y rester, la porte fermée. Pour certains, 
comme moi, c'était plutôt facile, mais pour d'autres, 
c'était un cauchemar. Je me souviens très bien d'une 
jeune femme qui, durant toute la journée, était assise 
sur son lit à regarder la télévision ; celle-ci était telle-
ment forte qu'on l'entendait sur tout l'étage ; cette 
femme se droguait de bruits, de l'abrutissement inévi-
table des émissions, et de la succession inlassable des 
publicités débiles. Cette femme avait réussi à ce que sa 
porte reste ouverte malgré la consigne et les risques 
pour sa santé. De toute évidence, elle ne supportait pas 
du tout cet isolement. 

Moi qui ai toujours détesté prendre des médica-
ments, je peux dire que durant cette expérience de 
l'autogreffe j'en ai pris une grande quantité. Solutés, 
médicaments liquides en sacs branchés au cathéter, 
liquides à boire et/ou à gargariser, pilules de toutes les 
formes et grosseurs. Les « anti » de toutes sortes (contre 
la nausée, les allergies,...) qui accompagnent les chi-
mios (Zofran, Décadron, Mesna, Stémétil, Benadryl, 
Réactine, Ventolin) ; les protecteurs de l'estomac (Zantac, 
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Losec, Pepsid) ; les ajustements de la formule sanguine 
(Potassium (en capelet pas avalable), Magnésium) ; les 
analgésiques (Tylénol, Motrin, Emtec, Morphine) ; évi-
demment les stimulateurs de cellules souches (Neu-
pogen, StemGen) ; les antibiotiques et antifongiques 
(Nystatin, Cipro, Ciprofloxacin, Clindamycin, Tobra-
mycin, Ceftazidime) ; les antihistaminiques (Aerius, 
Atarax) ; un médicament pour éliminer le surplus d'eau 
dans les tissus (Lasix) ; le liquide pour nettoyer le 
cathéter et empêcher la coagulation (Héparine) ; les 
diverses crèmes à base de cortisone et antifongiques 
pour les réactions cutanées ; les médicaments pour la 
constipation (fréquente) ; les petites pilules pour dormir ; 
sans oublier les transfusions de sang et de plaquettes. 

L'autogreffe repose sur le principe que les 
cellules cancéreuses du sang seront remplacées par de 
nouvelles cellules non cancéreuses. Pour éviter un rejet, 
c'est donc le malade lui-même qui va fournir ces nou-
velles cellules, sous la forme de cellules souches. Les 
étapes sont donc les suivantes : 

 
1. Stimulation de la production de cellules sou-

ches ; la stimulation est telle que les cellules 
souches quittent la moelle et se retrouvent 
dans le sang. 

2. Collecte des cellules souches dans le sang, 
appelée leukophérèse, et au besoin destruc-
tion des cellules souches cancéreuses collec-
tées. 

3. Destruction des cellules cancéreuses dans le 
sang, et en même temps de cellules saines 
par une super chimio. 
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4. Réinjection dans le sang des cellules sou-
ches récoltées précédemment. 

5. Si tout va bien, les nouvelles cellules sou-
ches donneront naissance aux différentes 
cellules du sang. 

À la première tentative de leukophérèse, après la 
« petite » chimio (4 août), j'ai reçu du Neupogen (en 
quantité croissante) durant environ deux semaines (5 au 
19 août 2002) ; la chimio provoque une petite neutropénie 
(deux jours). Pour que le procédé fonctionne, il faut au 
départ un minimum de cellules souches dans le sang par 
jour ; le nombre de cellules souches est calculé à partir 
du nombre de cellules ayant le marqueur CD34. Dans 
mon cas, la première tentative a échoué en raison d'un 
nombre insuffisant de cellules souches, et donc la pose 
du cathéter a été inutile. J'étais tellement malade après 
ce premier essai que j'ai demandé de retarder d'une 
semaine ma prochaine entrée à l'hôpital. 

À la seconde tentative de leukophérèse, après 
encore la « petite » chimio (4 septembre), j'ai reçu du 
Neupogen et du StemGen pendant environ quinze jours 
(5 au 19 septembre 2002) ; cette fois-là, la petite neu-
tropénie a duré cinq jours. Les névralgies, vraiment 
importantes, ont débuté assez rapidement et ont con-
tinué avec de la fièvre après ma sortie de l'hôpital ; je 
suis sorti complètement épuisé et affaibli. La leukophé-
rèse a été longue et épuisante ; ce n'était pas certain 
qu'on réussirait à prélever la quantité minimale requise. 
Cela a pris vingt-sept heures, réparties sur cinq jours 
(16 au 20 septembre), du goutte à goutte, alors que pour 
certaines personnes deux jours étaient suffisants. 
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La situation n'allait pas très bien pour moi ; 
j'étais assez souffrant et les ganglions, douloureux, sem-
blaient vouloir grossir ! Il y avait une réelle inquiétude ; 
aussi, mon médecin a décidé de devancer mon entrée à 
l'hôpital d'une semaine (soit le 8 octobre 2002). 

L'autogreffe a commencé (9 octobre) par une 
« grosse » chimio (le BEAM) qui se répartit sur sept 
jours : 

 
1 jour   BCNU 
4 jours   VP-16 et Ara-C 
1 jour   Melphalan 
1 jour   pause 
 
Je ne décrirai pas ici les effets indésirables im-

médiats qui sont de toute façon désagréables. 
L'autogreffe comme telle, c'est-à-dire la réinjec-

tion (par le cathéter) des cellules souches, a débuté dès 
le jour suivant (16 octobre), à raison de deux petits sacs 
par demi-journée ; comme cela a duré trois jours (du 16 
au 18), cela donne donc 12 sacs. La procédure demande 
de grandes précautions de la part des infirmières, et est 
assez pénible pour le malade. Les cellules sont conser-
vées dans un liquide alcoolisé qui est envoyé en même 
temps dans le cathéter ; ceci produit de la chaleur, de la 
pression, des maux de tête, et des nausées ; il faut res-
pirer vigoureusement, car le liquide alcoolisé est ventilé 
par les poumons. Le corps dégage ensuite pour quel-
ques jours une odeur d'œufs pourris, mais c'est plutôt 
désagréable pour les autres, car on ne se sent pas trop 
soi-même. 

(Mais alors, cette semaine, c'est donc le cin-
quième anniversaire de mon autogreffe, selon la date 
(16 octobre 2002) officielle du médecin (pour moi, 
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c'est le 7 mai 2003) ! Je suis donc en rémission depuis 
cinq ans !) 

Il y a dans la séquence des événements un phé-
nomène étonnant que les hématologues ont dû étudier 
de très près : non seulement l'autogreffe suit immédiate-
ment la chimio, mais la « grosse » neutropénie débute 
après la fin de l'autogreffe. Autrement dit, les cellules 
souches commencent à travailler dès le début de la neu-
tropénie, sans quoi on pourrait dire : Bye ! Bye ! La 
neutropénie a duré dix jours (19 au 29 octobre). Et là, 
on est vraiment malade ! 

Je suppose qu'il y a des différences d'une per-
sonne à l'autre (âge, facteurs de risques,...), mais je 
pense que mon expérience doit être globalement simi-
laire aux autres. Il y a les problèmes habituels, comme 
les désordres gastro-intestinaux, les symptômes de 
pseudo-grippe, la fièvre, les douleurs dans les os, l'ex-
trême faiblesse ; j'ai eu froid, très froid, longtemps. Des 
rougeurs de type fongique recouvrent certaines parties 
du corps. Une fois, le dessous de mon bras droit est 
devenu brun, à cause d'une prise de sang mal faite. J'ai 
trouvé très pénible d'avoir le sang qui coule du nez pen-
dant quelques jours et qui ne se coagule pas. Mais c'est 
effectivement la mucosite, comme j'en avais entendu 
parler discrètement, qui est le pire. Sans défense immu-
nitaire, la langue épaissit, et divers ulcères apparaissent 
dans la bouche et la gorge, rendant les repas très diffi-
ciles. 

Et puis, à un moment donné, comble de mal-
heur, S a eu très mal à un genou pendant plusieurs 
jours, alors qu'elle devait faire deux fois par jour le 
trajet entre l'hôpital et la maison, en autobus ou en taxi. 
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J'ai quitté l'hôpital le 6 novembre 2002, très 
affaibli, amaigri, plein de névralgies, fiévreux, et j'ai dû 
continuer à m'injecter du Neupogen et à prendre un 
antibiotique. Et déjà, il fallait prévoir la radiothérapie. 

 
*  *  * 

 
' Réflexions : La nourriture. ' 

 
17 août 07 

Le cauchemar de la nourriture 
 
Je vais commencer par une mauvaise blague ! 

Quand je pense à toutes ces personnes, surtout des 
femmes, qui veulent maigrir et qui essaient vainement 
de nombreux régimes souvent coûteux, alors j'ai un 
petit sourire cynique. Il suffit d'aller à l'hôpital et de 
partager pendant deux semaines au minimum les repas 
qui arrivent sur des plateaux aux étages des malades ; le 
résultat est garanti. Après cette période, il suffit de s'ha-
bituer à une nourriture variée et équilibrée pour garder 
un poids normal en tenant compte de manière réaliste 
de son profil génétique, de son âge,... ; il faut aussi 
changer certaines habitudes de vie (exercices physi-
ques,...). 

Blague à part, il semble que la nourriture offerte 
aux malades se soit améliorée dans certains hôpitaux. 
Cela suppose que les mêmes menus appétissants sont 
proposés à la cafétéria et aux malades sur les étages. En 
tout cas, au dernier hôpital, où j'ai séjourné au total 
environ un mois et demi, j'ai perdu l'appétit en moins 
d'une semaine indépendamment de mon état de santé 
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plutôt mauvais, et même si je suis peu difficile et dédai-
gneux. Le plateau arrive toujours à notre lit avec des 
plats tièdes ; plus d'une fois, j'ai pu constater que le 
chariot de transport des plateaux attendait longtemps 
dans les corridors. En fait, les plats cuits en série et peu 
attrayants reviennent sur une période de une à deux 
semaines ; le meilleur repas est le déjeuner puisqu'on y 
mange surtout des céréales en boîte, mais il arrive trop 
tard (pas avant 9:00) ; bref, il est chanceux celui qui 
reçoit de ses visiteurs un peu de nourriture fraîche. 
Combien de repas jette-t-on à la poubelle chaque jour 
dans un hôpital parce que les mets ne sont pas appétis-
sants ? 
Je ne comprends pas pourquoi on n'arrive pas à préparer 
de bons repas pour les malades, d'autant plus qu'une 
bonne nourriture aide à retrouver la santé. Pas étonnant 
que les malades et les visiteurs se tournent vers les 
machines distributrices et les franchises de « Fast 
Food » à l'intérieur de l'hôpital. Comment fait-on dans 
un hôtel ? Est-ce seulement une question d'argent ? Je 
pense à toutes ces armées qui font la guerre sur notre 
planète pendant des années ; comment la « logistique » 
fait-elle pour nourrir tous ces soldats ? Les hôpitaux, 
comme les armées, vivent à même les fonds publics et 
les impôts. 

Il y avait à l'hôpital une pièce pour recevoir les 
malades, leurs parents et amis ; dans cette pièce, il y 
avait en gros des fauteuils, une radio, un magnétoscope 
avec de vieux vidéos, quelques livres, des casse-tête, un 
réfrigérateur, une bouilloire, un grille-pain et un four 
micro-ondes. Ainsi, chacun pouvait conserver un peu de 
nourriture ; mais, il faut le dire, on se lasse assez vite 
des repas congelés, de même que des soupes à l'eau 
salée et aux nouilles. 
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Je vais maintenant expliquer pourquoi la nourri-
ture est devenue pour moi un cauchemar, ce qui n'est 
pas nécessairement le cas pour d'autres. Je fais partie de 
cette catégorie de personnes qui mangent pour vivre, et 
non pas qui vivent pour manger. Cela ne veut pas dire 
que je ne fais pas attention à mon alimentation ; au 
contraire, S et moi avons fait des recherches et des 
lectures dans ce domaine, et nous avons opté pour une 
alimentation très saine et équilibrée bien avant l'appari-
tion du lymphome. Mais il m'est impossible d'accorder 
trop d'attention à la nourriture dans une journée parce 
que cela est contraire à ma personnalité et à mon sys-
tème de valeurs ; ainsi, il m'est difficile de faire des 
menus ; une assiette trop pleine, par exemple au restau-
rant, m'enlève l'appétit ; je n'aime pas qu'un repas 
prenne trop de temps, etc. Je suis plutôt mince et je n'en 
ai aucun mérite, car cela ne me demande pas beaucoup 
d'efforts de moins manger. 

Durant l'autogreffe, la super chimio que l'on re-
çoit au départ provoque une neutropénie complète qui 
dure une dizaine de jours. Durant ce temps, il faut être 
dans une chambre à air contrôlé puisque l'on peut 
attraper bien des maladies. L'absence de système immu-
nitaire fait que la langue épaissit et des ulcères appa-
raissent dans la bouche et la gorge, parfois l'œsophage ; 
cette mucosite assez douloureuse rend très difficile la 
prise de repas et même de boissons ; il y a aussi le nez 
qui saigne continuellement et qu'on ne peut pas vrai-
ment moucher. Il faut, périodiquement dans la journée, 
se rincer la bouche avec des liquides pharmaceutiques 
qui apaisent un peu la douleur, et aussi avaler des anti-
biotiques. Certains malades sont incapables de suivre 
ces traitements, car cela leur donne mal au cœur et peut 
les faire vomir ; ils sont alors plus souffrants ; certains 
restent couchés pendant plusieurs jours. Je dois dire que 
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je me suis assez bien maîtrisé à cet égard et que j'ai 
suivi rigoureusement les conseils donnés. 

Il n'en demeure pas moins que durant cette pé-
riode il devient très difficile de prendre des repas ; l'ap-
pétit tombe complètement et le goût est aussi très al-
téré ; on maigrit dangereusement, sans compter les au-
tres problèmes digestifs inhérents aux chimios ; et pour-
tant il faut bien encore manger pour survivre. À la li-
mite, quelqu'un pourrait être nourri en introduisant un 
tube par le nez jusqu'à l'estomac ou même l'intestin. À 
chaque repas, on se pose donc la question : que vais-je 
manger ? C'était pour moi un cauchemar et un enfer 
d'essayer de répondre à cette question ; l'épuisement, la 
douleur, le froid, le découragement, et le manque d'ap-
pétit ne me permettaient pas de résoudre un tel pro-
blème ; c'était pour moi une torture mentale. S, toujours 
présente, m'aidait à choisir et faire chauffer un peu de 
nourriture, mais j'exerçais grandement sa patience ; 
parfois, je me faisais un petit bouillon ou une soupe 
claire, mais cela me demandait beaucoup d'énergie. 

Au fur et à mesure qu'on entre dans une espèce 
de jeûne forcé, il se produit alors un phénomène qui me 
faisait sourire même si j'étais très souffrant. On reçoit 
de plus en plus la visite de diététiciennes qui viennent 
nous donner de bons conseils sur l'alimentation, mais 
cela finit toujours de la même façon : il s'agit de 
prendre des repas liquides, comme « l'Ensure », des 
laits enrichis (genre « Milk Shake »), des yogourts,... 
Parfois, une préposée surveillait pour voir si l'on trichait 
et si l'on mangeait, plutôt buvait, vraiment ! Mon héma-
tologue m'a dit une fois que quelqu'un pouvait vivre 
indéfiniment en buvant une boisson comme « l'En-
sure » ; bien oui, le malade n'est qu'un cobaye sans par-
ticipation psychologique aux repas, il n'a pas à trouver 
du plaisir à manger ! Et puis, certains prisonniers des 
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camps de concentration n'ont-ils pas survécu avec en-
core bien moins que ça ! Je peux dire, pour l'avoir expé-
rimenté plus d'une fois, que des repas liquides me don-
nent des nausées et me rendent littéralement malade.  

 

*  *  * 
 

' Réflexions : Les taxis. ' 

21 août 07 

Les taxis 
 
Quand on est assez malade et qu'on ne peut plus 

conduire son auto pour aller à l'hôpital ou revenir à la 
maison, alors il ne reste qu'une solution, le taxi, surtout 
si la distance est assez longue. 

Malheureusement, l'expérience du taxi est plutôt 
traumatisante. Dans 90% des cas, le conducteur conduit 
très mal : il va trop vite, il coupe à gauche, il coupe à 
droite, il zigzague, etc. Pourquoi les conducteurs de taxi 
ne sont-ils pas plus compréhensifs ? Parfois, il fallait le 
dire explicitement : « Pouvez-vous conduire prudem-
ment ! ». Quand on a un cancer et qu'on essaie de sur-
vivre, on n'a pas le goût d'avoir un accident et d'arriver 
à l'hôpital en ambulance ! Une fois, un conducteur à la 
conduite dangereuse a tout simplement rétorqué : 
« Vous n'avez qu'à mettre vos ceintures ! ». À chaque 
fois que nous prenions un taxi, S et moi, nous nous 
tenions par la main en se demandant si nous allions 
arriver en un seul morceau ! Ah ! Si chacun faisait son 
travail avec amabilité pour rendre service ! 

*  *  * 
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4 déc. 02 - 
3 janvier 03 Traitement # 12 : Essai # 1 de 

radiothérapie. 
 
 G, avec S, va en radiothérapie ; il y 

a 20 traitements au total. 
 Radiothérapie du cou à gauche, de 

l'aisselle droite et de la poitrine en 
haut à droite. 

 Expérience pénible du « masque » ; 
je souffre du froid et de la toux. 

 
 a) Problème avec bronches et 

poumons, qui a commencé une 
semaine avant la radiothérapie, et 
qui a empiré par la suite ; oppres-
sion dans la poitrine, toux, … Suivi 
et Rx des poumons. 

 b) Effets secondaires spécifiques : 
assèchement de la bouche et de la 
gorge, mucosite dans la bouche et la 
gorge, rougeur et brûlure à la joue et 
à l'oreille gauche. 

 c) Système digestif encore affecté, 
perte d'appétit, goût altéré, … 

 d) Retard dans la récupération après 
l'autogreffe : très grande faiblesse, 
formule sanguine très basse (anémie 
et limite neutropénique). 

 e) Peu de résistance au froid. 
 f) Poids stable (120 lbs). 
 
 À la fin, il restait un petit ganglion à 

la poitrine en haut à droite. 
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5-12 déc. 02 F participe à une exposition de 
peintures à Bologne (Italie). 

 
10 décembre 02 S rencontre l'ophtalmologiste pour le 

suivi des cataractes. 
 
17 décembre 02 

Effets de la radiothérapie 
 
Les effets secondaires de la radiothérapie com-

mencent à m'affecter assez sérieusement et à m'an-
goisser ! Bouche très sèche, bouche sensible à gauche, 
gorge (œsophage) assez sensible à gauche, surtout aux 
repas ! Je revois l'hôpital, la mucosite, et ma faiblesse ! 
Je n'ai plus de patience pour endurer ces inconforts ! 
Alors, comment ne pas saisir le courage et la grandeur 
de TEJ_SF ! 
 
19 décembre 02 

La fin 
 
« Ma mère, est-ce l'agonie ?… Comment vais-

je faire pour mourir ? Jamais je ne vais savoir 
mourir !… » (TEJ_SF, p. 1139) 

Comme TEJ_SF a raison ! Savons-nous 
mourir ? Avons-nous appris ? Pas possible de faire une 
répétition comme pour une pièce de théâtre, ou une 
simulation virtuelle ! Comment fait-on pour se préparer 
à une longue maladie, à la mort ? Je me suis souvent 
posé ces questions ! Comment fait-on pour apprendre à 
souffrir ? 
 
25 décembre 02 G et S sont seuls. 
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25 décembre 02 

Noël ! 
 
Notre Noël à tous les deux, car nous sommes 

tous les deux ! 
À midi, S s'est encore surpassée en faisant un 

peu de spécial : chocolat, pâtisserie, fromage… , chan-
delles… L'émotion a été trop forte et nous avons 
pleuré… Cela fait si longtemps… Il y a tellement de 
souffrances accumulées, de privations… Moi j'ai une 
oppression dans la poitrine, S a mal sur le dessus de la 
tête ! S se dévoue pour moi, pour nous, et moi, je suis 
de plus en plus malade (irradiation évidente sur la joue 
et l'oreille gauches !). 

Dans ce grand désert, tout coïncide ! TEJ_SF a 
voulu qu'on l'appelât « Petite Thérèse », et moi je dis 
« Grande S », car je l'aime au-delà de mes capacités et 
de mes expressions. S est bonne, très bonne. J'ai de la 
difficulté à recevoir tant de bonté ! L'Amour est là, si 
près ! 

S a fait le lavage aujourd'hui ! 
 
26 décembre 02 

Cadeaux 
 
S est partie ce matin pour aller voir A et lui ap-

porter des cadeaux ! S se donne toujours pour les au-
tres. S est Amour ! Je n'ai même pas eu le courage de 
parler à A au téléphone ! Je suis englué dans ma fai-
blesse et ma maladie ! 
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30 décembre 02 

La suite ? 
 
La fin de la radiothérapie ? Comment savoir ? 

« Rougeur et brûlure » à la joue et à l'oreille gauches, 
etc. Formule sanguine encore très basse, surtout les 
plaquettes ! Le radio-oncologue veut que je rencontre 
l'hématologue bientôt (semaine prochaine) ! L'auto-
greffe a-t-elle de la difficulté à cause de la radiothé-
rapie ? Prévoir d'autres examens ! Et les poumons ? À 
quand la fin ? 
 

' Réflexions : La radiothérapie. ' 

 
5 septembre 07 

La radiothérapie et la mémoire du froid 
 
Je garde une impression plutôt négative de la 

période de radiothérapie. Celle-ci a duré environ un 
mois à raison de cinq sessions par semaine. Comme 
l'hôpital était assez éloigné de notre domicile, cela nous 
obligeait, S et moi, à prendre des taxis deux fois par 
jour ; c'était très stressant. Je me souviens du froid qui 
envahissait mon corps et de la difficulté à respirer cor-
rectement. 

En arrivant à la grande salle d'attente au centre 
des diverses salles de radiothérapie, le froid me tombait 
dessus et je trouvais que cela ajoutait une dimension 
plutôt sinistre à la situation déjà désolante. Il faut com-
prendre que les divers appareils doivent fonctionner 
dans des pièces où l'air est climatisé. J'ai toujours été 
impressionné par les visages, les traits, les rides, l'absence 



Pourquoi… moi? 

 212

de parallélisme, les diverses formes de beauté, et 
surtout par les yeux qui révèlent tant de sentiments inté-
rieurs, s'ils ne sont pas trop introvertis dans un univers 
inaccessible. Dans les salles d'attente, je pouvais res-
sentir, en regardant les visages, la peine, le désespoir, la 
résignation, les émotions retenues, les espoirs discrets 
mêlés de larmes ; mais en général, chacun était plutôt 
replié sur lui-même. Dans le froid, chacun attendait son 
tour, le moment de revêtir la camisole bleue d'hôpital (il 
est toujours préférable d'en mettre deux, une par en ar-
rière et une par en avant !), puis de se diriger vers le 
lieu du traitement. 

La radiothérapie repose sur le fait que les cel-
lules du corps humain se régénèrent régulièrement ; 
quand des cellules sont détruites, elles sont remplacées 
par des nouvelles. Sauf que la radiothérapie a le même 
défaut que la chimiothérapie : on bombarde de rayons 
X une zone pour détruire des cellules cancéreuses, mais 
en même temps de bonnes cellules (dans certains cas, le 
remplacement ne se fera pas). Même si les doses ont 
diminué depuis les débuts de la radiothérapie, il n'en 
demeure pas moins que les rayons X produisent des 
brûlures, comme des coups de soleil, des mucosites, etc. 
À partir de calculs effectués par un radio-oncologue, les 
appareils de radiothérapie sont ainsi programmés pour 
envoyer des doses exactes de rayons X à des endroits 
précis. Et cela explique pourquoi il ne faut pas bouger 
durant la séance de traitement. 

La première séance de radiothérapie a justement 
pour but de simuler un traitement, de prendre des me-
sures, de faire des rayons X sur films et de préparer le 
fameux « masque ». J'ai été très surpris de constater la 
froideur des techniciens qui s'occupent de ce démar-
rage ; alors qu'on est couché sur le dos, pas de petits  
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mots d'encouragement, pas d'informations sur le dérou-
lement ou le temps que cela va durer. Pour le malade, 
c'est la première fois, pour ces techniciens, c'est la rou-
tine. 

Plus tard, alors que je devais commencer une se-
conde radiothérapie, la séance de démarrage avait été 
très traumatisante, et plus encore que d'habitude, le si-
lence avait été presque total. Pas d'explication ; pas de 
repères. Cette fois, la procédure avait été plus com-
plexe, car je suppose que les zones à traiter ne devaient 
pas chevaucher avec celles de la première radiothérapie. 
Alors, j'avais les poignets attachés et les pieds butaient 
contre une plaque ; en poussant les pieds sur la plaque, 
cela tirait sur les poignets et les bras. Pendant ce temps, 
la tête était prisonnière d'un nouveau « masque ». Alors 
qu'en général j'arrivais à me contrôler, cette fois-là, 
après la séance, j'en tremblais de tout mon corps. J'ai 
pensé à un instrument de torture du Moyen-Âge. 

Le « masque » a pour fonction d'immobiliser la 
tête contre le lit, alors qu'on est couché. Au moment du 
moulage, cela ressemble à un filet fait de pâtes, comme 
des grosses nouilles plates ; au départ, le masque est 
chaud et il est appliqué sur le visage pour se mouler aux 
bosses et aux creux ; ainsi, le visage devient prisonnier, 
les paupières ont peu de place pour bouger, même 
chose pour les lèvres. Le plus dur, pour moi en tout cas, 
était de pouvoir avaler, car la tête était légèrement pen-
chée vers l'arrière ; de plus, j'avais froid, et comme 
j'avais des difficultés avec mes poumons, j'avais très 
peur de tousser et de m'étouffer. Dès la seconde séance, 
le « masque » est rigide et est fixé solidement au lit de 
sorte qu'il n'est pas possible de bouger ; en immobili-
sant la tête, on immobilise indirectement la poitrine. J'ai 
été malchanceux au début, car l'appareil a fait défaut  
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durant trois séances consécutives ; en attendant la per-
sonne responsable de la réparation, on me laissait dans 
cette position inconfortable pendant de très longues 
minutes. Je plains donc les gens qui souffrent plus ou 
moins de claustrophobie. Je suppose que l'utilisation 
d'un « masque » dépend aussi des zones à irradier ; dans 
mon cas, c'était dans le cou, le haut de la poitrine, et 
l'aisselle. 

Pendant presque toute la radiothérapie, j'ai souf-
fert de congestion et d'irritation des bronches ; cela a 
pris plusieurs semaines avant que le radio-oncologue se 
décide enfin à me faire examiner par un pneumologue. 
Un simple broncho-dilatateur avec un corticostéroïde a 
rapidement amélioré mes problèmes après quelques 
jours ; pourquoi n'ai-je pas pu avoir ce traitement 
avant ? La radiothérapie aurait été moins stressante. 

 
*  *  * 

 
1ier janvier 03 G et S sont seuls ; nous sommes trop 

épuisés pour recevoir les membres 
de notre famille. 

5.2 La connaissance de Celui-qu'on-appelle-Dieu 

Ce qu'Il n'est pas. Au-delà de la violence. 
 
2 mai 02 

La même histoire 
 
Si cet Homme-là se trouvait aujourd'hui dans la 

région de Jérusalem, il tiendrait le même langage, il 
subirait les mêmes affronts, et tout se passerait de la 
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même manière, non seulement parce que le témoignage 
évangélique est resté le même, mais aussi parce que les 
attitudes humaines, surtout en cette région, n'ont pas 
changé non plus ! Et dire qu'on parle de « lieux saints » ! 
Combien y a-t-il eu de siècles de paix dans la région de 
la Palestine depuis 3,000 ans ? Lieux religieux, lieux de 
guerres ! 

On peut, au niveau d'une « Histoire du salut », 
saisir que précisément l'incarnation de Celui-qu'on-
appelle-Dieu s'est manifestée dans un milieu culturel 
qui est en parfaite contradiction avec sa nature ! Cela 
n'est sans doute pas sans raison ; à la plus grande vio-
lence humaine s'oppose la plus grande faiblesse divine. 

Les gens attendent encore un messie général 
d'armée qui va écraser et tuer l'ennemi, et cet Homme-
là demande une conversion des cœurs ! Pour com-
prendre la nature de Celui-qu'on-appelle-Dieu, il est 
nécessaire d'abandonner toutes les conceptions hu-
maines de Celui-qu'on-appelle-Dieu ! 
 
20 janvier 08 

Connaissance par soustraction ou négation 
 
Il est tellement facile de savoir ce que l'Amour 

transcendant n'est pas, du moins pour tous ceux qui 
n'associent pas ce Dieu-là à la politique, au besoin de 
domination et de colonisation, et à la guerre. Ce Dieu-là 
est tout à l'opposé du sauveur-messie-général-d'armée 
qui allait sauver son peuple contre tous ses ennemis ; ce 
Dieu-là s'est fait connaître dans la faiblesse, l'humilia-
tion et l'échec. Ce Dieu-là renverse toutes nos concep-
tions ; il y a quelque 2,000 ans, cet Homme-là a tenté 
d'expliquer aux hommes un message complètement 
révolutionnaire, une autre façon d'aimer ; et le message 
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est toujours en avant de l'histoire, car il n'a pas encore 
été très réalisé ! 
 
Ce qu'Il est. L'Être, la faiblesse de l'enfance, le 
silence, un pari. 
 
19 février 84 

Pour voir 
 
« Celui qui n'est pas complètement aveugle ne 

se laisse pas conduire facilement par son guide. » 
(J_C, p. 103) 
 

1ier février 02 

Une démarche ontologique ! 
 
« Celui qui veut s'approcher de Dieu doit 

croire qu'Il est. » (J_C, p. 104 ; référence à Héb. 
11,6) 
 
16 février 85 

Le gouffre et le vertige de la Transcendance 
 
On a posé longtemps le problème de l'existence 

ou de la non-existence de Celui-qu'on-appelle-Dieu, 
mais cette approche n'est que relative à la conscience 
individuelle de la finitude. 

Une fois établie en évidence pour l'intelligence 
(ce qui n'a rien à voir avec la conscience d'une Pré-
sence), cette existence de la Transcendance amène à la 
véritable question : 
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POURQUOI DIEU EXISTE-IL ? 
ou 

POURQUOI DIEU N'EXISTE-T-IL PAS ? 
 
Car comment imaginer et comprendre, même le 

plus faiblement possible, cette antériorité éternelle de 
l'Autre par rapport à l'univers ? Et comment com-
prendre qu'en cette éternité nous avions une place de 
prévue ? 
 
POURQUOI DIEU EST-IL PLUTÔT 
QU'IL NE SOIT PAS ? 

 
ou, tout aussi simplement, 

 
POURQUOI LE MONDE EST-IL PLUTÔT 
QU'IL NE SOIT PAS ? 
 

La confrontation à une telle réalité est un pro-
blème insoluble et le regarder fixement produit un ver-
tige incontrôlable. Il y a dans cette expérience intérieure 
la certitude que l'intelligence humaine sera toujours 
inapte à en saisir la moindre explication. Par contre, 
nous pouvons expérimenter en même temps qu'il est 
possible d'entrer dans ce mystère insondable par le biais 
d'un comportement éthique. C'est essentiellement là que 
se situe la révélation de cet Homme-là. Cette dimen-
sion, qui s'adresse au « cœur » plutôt qu'à l'intelligence, 
apporte toutefois et étrangement la certitude que la ré-
ponse à l'incompréhensible est là. Il existe donc une 
connaissance, par participation, qui apporte avec elle la 
certitude, mais qui ne s'étend pas au niveau de l'intelli-
gence humaine, qui n'efface pas l'incompréhensible. 

L'intelligence, si elle est intelligente, n'a qu'à ac-
cepter ce fait ! 
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15 février 02 

Il est ! 
 
Je trouve qu'on a toujours mal posé la question 

sur l'existence de Celui-qu'on-appelle-Dieu. Je n'ai ja-
mais compris pourquoi certains opposaient science et 
ce-qu'on-appelle-la-foi. L'univers connu ne s'est jamais 
justifié lui-même, et toutes les mathématiques qui le 
décrivent n'ont pas encore abouti à une formule unique 
qui permettrait à certains, illusoirement, d'en avoir une 
connaissance absolue. 

Comme je l'ai toujours pensé, le problème n'est 
pas de savoir si cela est ou cela n'est pas, mais, cela 
étant là, pourquoi cela est. À vrai dire, l'homme ne peut 
comprendre pourquoi cela est puisque son être cons-
cient fait partie d'un être qui le dépasse. Cette distance 
de l'être dans l'être est incompréhensible à « l'être-
humain ». 

Quand l'être cherche l'Être, l'Être dit : « [[Je 
suis]] celui qui est ! » ou « Je suis là ! » 

(Selon une certaine exégèse, Il a peut-être dit : 
« Je suis celui qui sera ! » ou « Je serai là ! ». En 
d'autres termes, la compréhension de Celui-qu'on-
appelle-Dieu est à la fin, dans l'aboutissement de l'his-
toire des hommes !) 

« L'être-humain » peut bien répondre : « Je 
suis ! » ou « Je suis là ! » 

Dans une certaine mesure, c'est à l'opposé du 
cartésianisme ! Ici l'être précède la pensée : Je suis, et 
donc je pense ! 

Que reste-t-il de part et d'autre ? [[L'accompa-
gnement]]. 
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2 mai 02 

Faiblesse 
 
Dieu est faible ! Il est la faiblesse totale, celle 

qui fait peur, car elle exprime la Vérité ! Seule la fai-
blesse permet le pardon. 

J'ai de la difficulté à exprimer ce que je vois 
intérieurement ; Celui-que-l'on-appelle-Dieu est comme 
un enfant qui appelle les autres à la rencontre. Il n'y a 
pas de violence en lui, pas de domination, pas de crainte 
de l'autre-étranger, il n'y a qu'un simple partage. 

Dieu est un enfant pluriel ! 
Je pense qu'ici j'ai reçu une certaine « connais-

sance » affective de la nature de Celui-que-l'on-appelle-
Dieu ! Celui-que-l'on-appelle-Dieu est comme un 
groupe d'enfants qui se sourient et s'amusent ensemble. 
C'est pourquoi Celui-que-l'on-appelle-Dieu nous de-
mande d'être comme des enfants, i.e. comme Lui !  
 
5 janvier 02 

Langage de Celui-qu'on-appelle-Dieu 
 
Si Celui-qu'on-appelle-Dieu parle, il me semble 

à l'opposé de tout ce que les hommes disent sur Lui, à 
tout moment, à tout propos ! Le langage des hommes 
sur Celui-qu'on-appelle-Dieu n'est qu'un bruit continuel. 
La perception la plus proche que j'ai du langage de 
Celui-qu'on-appelle-Dieu, c'est son silence, son éternel 
silence, un silence de mort. 
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1ier février 02 

Le Silence 
 
« Le Père céleste a dit une seule parole : 

c'est son Fils. Il l'a dit éternellement dans un si-
lence éternel. C'est dans le silence de l'âme qu'elle 
se fait entendre ». (J_C, p. 1226) 
 
25 novembre 84 

Un pari 
 
Le pari est comme une boutade, car personne ne 

peut parier à partir de son ignorance, mais on n'a rien à 
perdre et tout à gagner à pencher vers le côté plus 
intéressant. Dans les faits cela se passe autrement, car 
chacun suit ou fuit son honnêteté. Je connais peu de 
gens qui osent opter pour le contraire du pari suggéré 
par B. Pascal (Pensée #45116) ; autrement dit, il y a peu 
d'athées authentiques. J'ai pourtant vécu de cette façon. 
Mon éthique d'incroyant avait sa cohérence. J'avais à 
vivre ma vie terrestre au maximum et si la mort était un 
                                                 
16 Il faudrait lire toute la pensée, mais voici quelques extraits : « ... 
Nous connaissons qu'il y a un infini, et ignorons sa nature. ... Ainsi, 
on peut bien connaître qu'il y a un Dieu sans savoir ce qu'il est. ... 
S'il y a un Dieu, il est infiniment incompréhensible, puisque ... il 
n'a nul rapport à nous. ... Examinons donc ce point, et disons : 
« Dieu est, ou il n'est pas. » Mais de quel côté pencherons-nous ? 
La raison n'y peut rien déterminer : il y a un chaos infini qui nous 
sépare. Il se joue un jeu, à l'extrémité de cette distance infinie, où il 
arrivera croix ou pile. Que gagnerez-vous ? Par raison, vous ne 
pouvez faire ni l'un ni l’autre ; par raison, vous ne pouvez défendre 
nul des deux. ... Mais votre béatitude ? Pesons le gain et la perte, 
en prenant croix que Dieu est. Estimons ces deux cas : si vous 
gagnez, vous gagnez tout ; si vous perdez, vous ne perdez rien. 
Gagez donc qu'il est, sans hésiter. ... » 
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point final, je n'avais aucunement à me soucier de 
l'après-mort, puisque c'était un faux problème d'ima-
giner une continuité de cette conscience. 

Mais l'expérience fondamentale qui surgit de la 
conscience au fil des ans est bien différente ! 

 
a) La conscience ne peut se soustraire ou imaginer sa 
propre disparition ; l'intelligence et l'affectivité n'accep-
tent aucunement la mort comme la fin définitive de 
l'individualité. 

b) L'expérience approfondie de la conjugalité montre 
que le couple puise à des valeurs qui dépassent les 
forces de la nature et qu'il doit avoir un sens qui 
transcende le temps et donc la mort. 

c) La conscience, si elle est honnête, doit admettre 
qu'elle est toujours placée devant les autres, et devant 
un Autre, malgré son silence, son absence, son incom-
municabilité. 

Cet Homme-là arrive donc pour combler un 
gouffre immense au cœur de soi-même, dans une rela-
tion nouvelle et interpersonnelle. Là où la difficulté se 
pose à nouveau, c'est que cet Homme-là a malheureuse-
ment les mêmes attributs que Celui-qu'on-appelle-
Dieu : il est toujours aussi caché ! C'est pourquoi il faut 
bien se fier sur ceux qui ont reçu un témoignage plus 
explicite. Si la grâce se manifeste, le pari ne tient plus ! 
A-t-on vraiment le choix ? 

Qui dis-tu que je suis ? Que ferais-je sans toi ? 
Je sais qu'il est la Vérité et que je n'en vois pas 

de meilleure ! Mais pourquoi ai-je tant de difficulté à la 
concilier avec ma vie et ma perception de l'existence ? 
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1ier juillet 87 

Un pari ? 
 
Ce raisonnement est typique de l'approche pasca-

lienne qui montre le bien-fondé de ce-qu'on-appelle-la-
foi. C'est exactement en suivant cette démarche que j'ai 
développé le « pari éthique ». En effet, si j'opte pour 
une morale altruiste sans ce-qu'on-appelle-la-foi et que 
cet Homme-là existe réellement parmi nous, alors il 
tiendra compte de mon comportement et je serai 
« sauvé » ; si j'ai ce-qu'on-appelle-la-foi, mais que ma 
morale est douteuse, alors ce même Homme-là ne me 
« sauvera » pas ! 

En fait ma démarche agnostique précédente était 
tout à fait juste : dans l'ignorance de l'au-delà et de 
Celui-qu'on-appelle-Dieu, mort et ressuscité, j'avais 
raison d'opter pour une justice sociale et une honnêteté 
personnelle. C'était un peu le cas de ce type, cet 
étranger qui guérissait en prononçant le nom du Christ 
sans l'avoir connu vraiment (Marc 9,38) ! Le Christ ne 
l'a-t-il pas accepté ! De même, tous les grands athées 
assoiffés de justice peuvent parler de cet Homme-là, le 
Christ, sans prononcer son nom ! Et ils rendent un 
grand service aux « croyants », surtout quand leur jus-
tice est si douteuse et éclectique. 

Si quelqu'un suit honnêtement l'appel de justice 
qui est inscrit dans sa conscience, il ne peut se tromper 
sur sa destinée, même dans l'ignorance (consciente) 
d'un au-delà ou d'un sauveur. 

Ce n'est pas celui qui crie « Seigneur ! », mais 
celui qui fait la volonté du Père… Celui qui fait la vo-
lonté du Père peut ne pas connaître son Père. Ce qui 
compte, c'est le comportement, ce qu'on appelle la vo-
lonté, et c'est aussi le fondement d'un pari éthique ! Il 
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est donc raisonnable d'opter dès maintenant pour une 
hypothèse qui a dans le présent des effets considérables 
dans la vie avant la mort, même si théoriquement la 
mort était la fin de tout ! Cette approche rationnelle 
peut s'adresser à l'incroyant, mais elle est un soutien au 
croyant dans le doute, car du point de vue de ce-qu'on-
appelle-la-foi les effets actuels du pari éthique tirent 
leur force d'une réalité transcendante qui dépasse la vie 
et la mort ! 
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CHAPITRE 6 

L'année 2003, le désespoir et l'espoir 

6.1 La séquence des événements 

9 janvier 03 G, avec S, rencontre l'hématologue ; 
la décision est prise pour le TEP 
Scan. 

 
15 janvier 03 G, avec S, rencontre le radio-onco-

logue ; la toux est plus forte ; Rx 
poumons. 

 
23 janvier 03 G, avec S, rencontre le pneumo-

logue ; Rx poumons et tests des pou-
mons. 

 Inflammation des poumons en haut 
(effet radiothérapie). 

 Soulagement avec corticostéroïde et 
bronchodilatateur. 
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3 février 03 G, avec S, passe un Scan (sans 
contraste) des poumons, tests des 
poumons. 

 
Lésions parenchymales plus développées, par rapport 
à l'examen du 31 octobre 2002, dans les lobes supé-
rieurs gauche et droit des poumons ; effet d'une médi-
cation antérieure (la radiothérapie !). 
 
6 février 03 G, avec S, rencontre l'hématologue. 
 G, avec S, rencontre le pneumo-

logue. 
 
7-16 février 03 Ma mère Su entre à l'urgence ; maux 

de tête importants. 
 
12 février 03 G, avec S, va à l'urgence ; gastrite. 
 
15 février 03 G, avec S, rencontre un médecin 

généraliste ; ai-je le zona ? 
 Névralgies dans le thorax, dans les 

articulations, le dos, … 
 
16 février 03 Ma mère Su décède. 
 
16 février 03 … G et S voient aux implications du 

décès de ma mère (funérailles, biens 
personnels, …). 
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19 août 04 

Retour sur le décès de ma mère Su 
 
En octobre 2002, il y a eu l'autogreffe qui m'a 

complètement anéanti, physiquement et moralement. 
Au début de février 2003, je suis passablement épuisé à 
cause de la radiothérapie qui a duré tout le mois de dé-
cembre 2002 ; je commence à peine à être mieux d'une 
toux qui m'a accablé durant tout ce temps. Je suis an-
goissé et déprimé. Je suis devenu inefficace, incapable 
d'assumer des responsabilités, très dépendant. Je suis 
encore obligé de mettre sur les épaules de S plus de 
poids alors qu'elle en a déjà beaucoup. Quelle souf-
france pour moi ! 

En février 2003, mon niveau d'angoisse est tel 
que j'ai de plus en plus mal au ventre et de plus en plus 
de difficulté à manger. Pour la première fois, nous déci-
dons d'aller à l'urgence pour des maux de ventre ; on 
m'a dit que j'avais tout simplement une gastrite. J'ai 
regretté d'y être allé parce que durant environ deux ans 
et demi j'ai eu très mal au ventre à cause des divers trai-
tements reçus ; parfois, je devais rester couché durant 
plusieurs heures. 

Au même moment, nous pensons qu'un zona est 
en train de se développer ; un médecin généraliste le 
confirme et me prescrit un antiviral ; d'ailleurs, j'ai de 
très fortes douleurs dans le dos et les côtes qui font 
penser à un zona (nous avions eu tout le temps de voir 
l'évolution d'un zona avec A !). Des conversations avec 
le gastroentérologue et l'hématologue mettent en doute 
le diagnostic de zona, car les boutons ne suivent pas les 
« zones » nerveuses. Contradictions et inquiétudes. 
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Au même moment, ma mère se plaint de plus en 
plus de douleurs importantes dans les yeux, le front et 
la tête. Comment oublier les nombreux téléphones 
qu'elle fait pour nous parler et nous laisser au besoin 
des messages d'angoisse et des appels à l'aide sur notre 
répondeur.  

C'est ma mère qui nous laissait le plus de mes-
sages sur notre répondeur, surtout de détresse ; et elle 
devait être découragée de ne pas pouvoir nous parler 
immédiatement. Quand on rentrait à la maison et qu'on 
vérifiait le répondeur, on entendait souvent la voix de 
ma mère. Même après son décès, quand on avait un 
message sur le répondeur, on pensait que c'était ma 
mère. Et si les personnes décédées pouvaient parfois 
nous laisser un petit message sur le répondeur !  

Une fois de plus, nous constaterons notre im-
puissance ; encore une fois, je serai dans l'impossibilité 
d'être présent et de l'aider. 

Après quelques démarches auprès de médecins 
et de visites à l'urgence, ma mère est finalement gardée 
dans un hôpital. S ira la voir et lui parlera ; la situation 
n'a pas l'air trop pire ; P, I et F iront aussi à divers mo-
ments. Mais à l'hôpital, ma mère a, semble-t-il, un petit 
ACV au cerveau (peut-être un second) ; un bref retour à 
la conscience laisse croire que ma mère a décidé de 
mourir et qu'elle en avait assez de vivre avec toutes ses 
souffrances chroniques. Quand j'irai la voir moi-même, 
elle sera inconsciente et le restera jusqu'à sa mort ; je 
n'aurai pas pu lui parler dans ses derniers moments. 

C'est très difficile de suivre l'évolution d'une 
personne hospitalisée, même pour les très proches pa-
rents ; cela demande beaucoup de ténacité et d'énergie. 
À cet hôpital, comme à plusieurs autres, on utilise la loi 
sur la confidentialité des informations pour ne plus 
communiquer ; les répondeurs, avec leurs menus et 
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sous-menus, sont devenus des barrières infranchis-
sables. Les infirmières sont trop occupées et inaccessi-
bles ; il faut se rendre sur place. Et là, seul le médecin 
peut en principe révéler le contenu d'un dossier mé-
dical, mais on ne sait pas quand il sera là, et si par ha-
sard on le rencontre après plusieurs heures d'attente, 
celui-ci, trop pressé aussi, n'est pas nécessairement inté-
ressé à parler. Bref, comme on le sait, les relations sont 
souvent déshumanisées ; et il faut tenir compte des 
changements constants de personnel et des horaires de 
travail, des informations qui ne suivent pas ces 
« quarts » (plutôt « tiers ») de travail, et des erreurs qui 
s'y glissent inévitablement. 

Ainsi, environ une semaine après l'hospitalisa-
tion de ma mère, nous recevons en pleine nuit un appel 
de l'hôpital pour nous dire que son état s'aggrave sérieu-
sement. C'est S et F qui iront. Ils découvriront que ma 
mère est déjà décédée depuis quelques heures et que les 
rideaux entourant son lit sont ouverts. Le procédé n'est 
pas nouveau : l'hôpital ne peut annoncer un décès au 
téléphone, alors on l'apprend par une demi-vérité, voire 
une fausseté. Mais ma mère finalement est décédée 
seule sans intimité puisqu'il y avait deux ou trois autres 
personnes dans la chambre. La mort à l'hôpital est 
banalisée. 

Je me traînerai aux funérailles avec la douleur 
au ventre. 

C'est S qui assumera la plus grande part des res-
ponsabilités. Cela a été trop exigeant pour elle. Elle 
avait réussi depuis mes hospitalisations à se maintenir 
jusque-là un peu au-dessus de moi, mais le décès de ma 
mère a été définitivement un tournant qui a accentué 
notre épuisement et notre désespoir. 
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Tout ce que je ferai ensuite me demandera des 
efforts surhumains. Comment avons-nous fait pour 
vivre chacune des journées suivantes ? 
 
18 février 03 G, avec S, rencontre le gastroentéro-

logue. 
 
20 février 03 G, avec S, va au garage pour l'auto. 
 (La vie continue avec ses obligations 

et ses routines !) 
 
24 février 03 

Déprime 
 
S est sur le bord de craquer ! Et moi aussi, à 

cause des douleurs physiques toujours importantes ! 
Nous avons atteint tous les deux une sérieuse limite ! 
Cela va vraiment très mal pour nous ! Va-t-on tenir le 
coup ? 
 
25 février 03 G, avec S, passe une échographie de 

l'abdomen ; prise de sang pour dé-
tecter la bactérie H. pilori. 

 
1ier mars 03 

Quel silence ? 
 
Pour sentir peut-être, et non pas comprendre, un 

peu du silence de la Transcendance amoureuse et de sa 
faiblesse, il faut relier sa propre souffrance à toutes 
celles du monde, et là il y a comme une mesure extrême 
de la souffrance de cet Amour. Il ne peut pas regarder le 
monde en face ; c'est pourquoi, on ne parvient pas à 
voir son regard. 
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3 mars 03 G, avec S, rencontre l'hématologue. 
 
6 mars 03 G, avec S, rencontre le 

pneumologue ; Rx poumons. 
 
11 mars 03 S s'occupe du retour du divan (mau-

vais achat !). 
 
11 mars 03 

Espérer 
 
À quand la vie ? J'ai tellement reçu de S ! Ja-

mais je ne pourrai lui témoigner adéquatement ma re-
connaissance et mon amour ; elle mérite tellement 
mieux. Je ne veux plus être dépendant d'elle et avoir ce 
[[corps]] de vieillard, mais je dois m'effacer pour lui 
donner toute la place. Que puis-je faire pour que cela 
arrive ! 

C'est avec beaucoup d'énergie qu'elle tente cons-
tamment de résister à la déprime. Elle a écrit de petits 
contes pour enfant (celui qui doit arriver !) et elle com-
pose aussi de petites berceuses. Et elle aime cela ! 
 
(date Les dates soulignées marquent les 

étapes pour le passage du désespoir 
à l'espoir !) 

 
12 mars 03 G, avec S, avec l'aide de R et L, se 

rend au CHU de Sherbrooke pour 
passer le TEP Scan (complet du cou 
à l'aine), i.e. Tomographie à Émis-
sion de Positrons. 
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Cet examen arrive environ deux mois et demi après la 
demande du médecin, et après une file d'attente d'en-
viron quatre cents personnes. À cette période (pas si 
lointaine), il n'y a qu'un seul appareil dans toute la Pro-
vince de Québec. 
 
Le résultat de cet examen est des plus importants par 
rapport à l'interprétation que l'on en a faite. Je ne vois 
vraiment pas comment tous ces faits auraient pu corres-
pondre à des « faux positifs ». 

 
Examen suggérant la présence de maladie 
lymphomateuse résiduelle au niveau thoracique et au 
niveau jugulaire supérieur droit (bref, dans le cou à 
droite, où il n'y en avait pas avant !). 
Possibilité d'une lésion intrapulmonaire à la base 
gauche. 
 
Vraisemblablement, 1 ganglion de 1 cm dans le cou à 
droite, activité intense. 
Vraisemblablement, séquelles post-radiques, discrètes 
traînées hypermétaboliques aux deux sommets 
pulmonaires. 
3 ganglions dans le thorax, de 1 cm, activité modérée : 

a) 1 ganglion dans la région sous-carénaire. 
b) 2 ganglions derrière et en dessous de la 
    bronche souche gauche. 

Petit nodule intrapulmonaire, moins de 1 cm, peu 
actif, à la base pulmonaire gauche. 
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' Réflexions : Attendre. ' 

 

12 septembre 07 

Attentes 
 
Les attentes font partie du système de santé et 

donc de la vie des malades. Il y aura toujours trop de 
malades et pas assez de médecins. En général, quand on 
entend parler des files d'attente, il s'agit des attentes 
pour les urgences des hôpitaux et pour des opérations 
chirurgicales majeures. Pour les opérations, considérées 
non urgentes parce que la vie n'est pas immédiatement 
menacée, les délais d'attente peuvent être très longs 
(quelques mois ou années), comme par exemple pour 
les cataractes ou les cas d'arthrose (hanche, genoux). 
Mais les occasions d'attendre sont nombreuses. On at-
tend pour rencontrer un médecin généraliste, ou un spé-
cialiste, pour passer un examen, pour avoir les résultats 
d'un examen, etc. 

Alors qu'on trouvait ça long de patienter environ 
quatre heures à l'urgence d'un hôpital, désormais, on a 
le même temps d'attente dans une clinique de quartier, 
et en plus il faut arriver avant l'heure d'ouverture pour 
avoir une chance d'être admis. La grande majorité des 
médecins n'acceptent plus de nouveaux patients, et pour 
rencontrer son « médecin de famille », si l'on en a un, 
cela prend de trois à quatre mois. Pour obtenir un 
rendez-vous avec un spécialiste, c'est souvent un délai 
de plusieurs mois. Alors, il reste l'urgence ! Globale-
ment, nous vivons tous dans un système d'urgence et 
non pas de prévention. Alors, quand une maladie grave 
est diagnostiquée, comme un cancer, comment fait-on 
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pour s'introduire dans le système médical et réduire si 
possible les nombreux délais d'attente ? 

Je me souviens de nombreuses situations d'at-
tente, des plus importantes aux plus banales. Quand 
c'était possible, j'essayais de m'adapter à cette absence 
de temps en tentant de me relaxer intérieurement et 
physiquement, ou en positionnant ma conscience dans 
une autre dimension temporelle. Mais parfois, le 
contrôle de soi devenait impossible, et il fallait alors 
réduire au minimum les effets pervers et psychosomati-
ques de l'inquiétude, de l'angoisse, et même du déses-
poir. Je pense que j'ai fonctionné plus qu'à la limite de 
moi-même dans bien des circonstances. Il faut com-
prendre que l'attente est reliée psychologiquement à 
l'immobilité et que celle-ci rapproche la conscience de 
la mort. 

Voici quelques souvenirs d'attentes... 
À ma première biopsie dans le cou, on m'avait 

demandé d'arriver très tôt, vers 7:00, à jeun évidem-
ment, et d'être prêt pour la salle d'opération ; cela veut 
dire d'attendre presque nu avec la traditionnelle cami-
sole bleue. J'ai finalement été amené vers 12:00. En 
général, on attend plusieurs heures avant l'opération. Et 
il y a un autre délai dans l'antichambre de la salle d'opé-
ration ; on a froid et heureusement qu'on reçoit une cou-
verture chaude. Un bon conseil : il faut vraiment se 
vider la vessie au maximum, car quand on a envie, c'est 
long, très long ! 

Après avoir attendu pour subir ma première 
biopsie et obtenir les résultats, le moment de la ren-
contre avec l'ORL est arrivé. Le diagnostic m'a été dit 
assez rapidement : lymphome ; cela n'était pas facile 
pour lui de me l'annoncer ; il m'a parlé de statistiques 
plutôt décourageantes, et aussi d'un certain joueur de 
hockey qui avait eu le même problème. Celui-ci a 
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d'ailleurs fourni des fonds pour qu'un important hôpital 
de Montréal acquière un autre appareil de TEP/CT 
Scan. Ce matin-là, nous étions trois à recevoir un dia-
gnostic de cancer ! Statistiques ? Peut-être l'ORL avait-
il regroupé ces cas difficiles ? À l'hôpital qui m'avait été 
référé, nous avons décidé de nous rendre en personne 
pour obtenir un rendez-vous avec un hématologue : 
salle d'attente, file d'attente. Encore une fois, S et moi, 
S plus que moi, avons fait des pressions, nous avons 
insisté et dérangé, pour finalement obtenir un rendez-
vous après quelques semaines plutôt que quelques mois. 

Dans un autre hôpital, après quelques heures 
d'attente, le chirurgien est venu me voir avant l'opéra-
tion ; il voulait en fait me faire signer une lettre de dé-
charge au cas où il y aurait une complication. Il s'agis-
sait d'installer un cathéter dans la poitrine en vue de 
l'autogreffe ; le médecin faisait balancer son pied ; je 
sentais bien son impatience avec cette obligation lé-
gale ; dans 1% des cas, il pouvait transpercer le poumon ! 

Au même endroit, encore pour un cathéter, posé 
cette fois à l'aine, j'étais installé sur la table d'opération 
et j'attendais l'arrivée du chirurgien. Je suis ainsi resté 
couché plus d'une heure ; une table d'opération n'est pas 
un lit douillet ; on a hâte que cela soit fini, il faut con-
trôler ses appréhensions, l'imagination travaille, le chi-
rurgien sera-t-il bien disposé ? 

Voici deux exemples simples d'attente ayant tou-
tefois un impact négatif important. 

Pour le premier exemple, il s'agit des examens 
qu'il faut passer dans l'hôpital (par exemple une radio-
graphie) en quittant sa chambre. La règle générale est 
qu'il faut être conduit en chaise roulante par un préposé 
au lieu de l'examen, et être aussi ramené de la même 
manière. Pour l'aller, l'attente est moins pire parce 
qu'elle a lieu dans sa chambre ; mais pour le retour, on 
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patiente dans une petite salle (d'attente) ou dans le 
corridor. Alors là, le malade, dans les courants d'air et le 
froid, parmi les gens qui passent sans arrêt, surveille 
l'arrivée d'un préposé parfois près d'une heure. Bref, il 
est préférable, si c'est possible, d'avoir de l'aide d'un 
parent ou d'un ami ! 

Voici le deuxième exemple. Selon les règle-
ments de l'hôpital, un patient doit être amené en chaise 
roulante par un préposé pour prendre un taxi ; cela peut 
signifier plus d'une heure d'attente. Quelle situation 
désagréable quand on est malade, avec de la fièvre, 
avec plusieurs paquets et sacs. Ensuite, il faut à nou-
veau surveiller l'arrivée du taxi. 

Combien de fois, S et moi avons ainsi attendu 
dans toutes sortes de banales situations quotidiennes ? 

 
*  *  * 

 
13 mars 03 G, avec S, rencontre un généraliste ; 

lombalgie. 
 
15 mars 03 

Angoisse 
 
Comme je l'ai écrit au début du lymphome, je 

n'ai pas la personnalité pour une telle maladie, car, pour 
diverses raisons, la mort m'a toujours obsédé depuis 
mon enfance ! Maintenant, je n'arrive plus à vivre avec 
mon angoisse, et cela est non seulement un poids en soi 
pour moi-même, mais c'est une charge immense pour S 
et en conséquence pour moi encore ! 
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Tant de gens, et surtout S, ont prié pour moi, 
mais moi [[je suis]] dans le désert, surtout celui que le 
[[corps]] impose par les souffrances corporelles conti-
nuelles. Je n'ai jamais eu la Confiance facile et cela fait 
partie de mon destin personnel. C'est pourquoi S est 
cette Confiance qui ne m'est pas spontanée et « natu-
relle » ! 

L'angoisse constante produit plusieurs effets 
psychosomatiques destructeurs. Ce n'est pas tout de 
combattre le lymphome, il faut aussi lutter contre les 
désordres psychosomatiques et d'autres effets secon-
daires, mais cela n'est vraiment pas assumé par la 
médecine. On suppose que l'individu est capable de le 
faire ! Qu'est-ce qui me sauvera ? Qui ? Qu'est-ce qui 
me perdra ? Quoi ? Qui ?  
 
21 mars 03 

Attente et désespoir 
 
C'est le grand désespoir à deux ! Cela fait deux 

jours qu'on attend le téléphone de l'hématologue pour 
avoir les résultats si importants du TEP Scan à Sher-
brooke ; il devait appeler cet après-midi et il ne l'a pas 
fait ! Il a manqué à sa parole et brisé le lien de 
confiance ! S est enragée, pleine de violence intérieure 
et de frustration ; nous sommes prostrés, démunis, 
abandonnés. 

Et puis, j'ai le cou effectivement sensible et un 
peu enflé ; alors l'angoisse est là ! Il semble bien que 
tout se précipite encore négativement, je ne vois pas 
comment on va faire face au mois d'avril, aux 
événements, aux responsabilités ! Nous sommes tous 
les deux complètement vidés, avec en plus la possibilité 
d'un lymphome qui se réactive ! Je pense que nous 
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n'avons jamais été aussi déprimés tous les deux 
ensemble en même temps. 

La fin de semaine sera un supplice intermi-
nable ! 
22 mars 03 G reçoit un appel téléphonique de 

l'hématologue ; résultats TEP Scan : 
mauvaises nouvelles. 

 
Après de nombreuses démarches et plusieurs télé-
phones, le médecin me communique par téléphone les 
mauvais résultats indiqués dans le rapport (cela a pris 
aussi beaucoup de temps avant de pouvoir lire nous-
mêmes ce rapport). 
 

Le lymphome est toujours actif. 
 
22 mars 03 

Résultats du TEP Scan 
 
La mort est là ! 
Après plusieurs téléphones, le médecin a appelé 

et le rapport du TEP Scan indique que le lymphome est 
encore actif. Disons que c'est une image de mon futur 
(quand exactement ?). Je n'ai ni le goût, ni la force, ni le 
courage d'entreprendre de nouveaux traitements, surtout 
de la radiothérapie ! 

Va-t-on essayer de vivre le présent en attendant 
que la maladie me détruise complètement ? La vie va 
être très compliquée et triste ! Aujourd'hui, nous avons 
beaucoup pleuré tous les deux, étant donné l'évidence 
de la condamnation ! Et puis le cou est déjà plus sen-
sible, sans compter les maux de dos toujours latents ! 
Comment vais-je faire ? Qu'allons-nous faire ? 
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Je n'ai pas réussi à donner à S la paix et le bon-
heur tant souhaités ! 

Il n'y a que souffrances ! 
 
26 mars 03  G, avec S, rencontre le radio-onco-

logue pour qu'il commente le rapport 
du TEP Scan. 

 
Le radio-oncologue confirme la présence de ganglions 
dans le cou à droite, dans le médiastin, de même qu'une 
métastase dans le poumon gauche ; des Scan ultérieurs 
indiqueront aussi que le haut des poumons a été atteint 
par la radiothérapie. C'est donc le début de la fin ! Une 
autre chimiothérapie n'est pas possible ; une radiothé-
rapie du médiastin serait trop souffrante ; toute autre 
chirurgie est impossible et inutile ; tout ce qu'il reste de 
possible est une radiothérapie dans le cou à droite dont 
le but est plus esthétique que curatif. Des démarches 
sont donc entreprises dans ce sens. 
 
26 mars 03 

Après le TEP Scan 
 
C'est reparti ! Sans répit ! 
Rencontre avec le radio-oncologue ! Le TEP 

Scan confirme la présence de ganglions : dans le cou à 
droite, dans le thorax-médiastin, dans le poumon à 
gauche en bas. 

Très grand stress, très grande angoisse pour S et 
moi ! 

En fait, S m'a demandé en quelque sorte de 
continuer à lutter pour la vie, malgré tous les inconvé-
nients et les risques, pour que je sois avec elle. Par 
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ailleurs, il est difficile de vivre avec des ganglions dans 
le cou ! 

Voilà comment se prennent de graves décisions 
dans le quotidien ! 

De toute évidence, le problème des ganglions 
dans les poumons est reporté ! 

Voilà l'histoire de cette maladie qui se répète in-
définiment : lymphome et ganglions, examens, traite-
ments, affaiblissements, etc. Sans répit ! 

Tout arrive encore en même temps ! Et S qui est 
si fatiguée et énervée ! 

Radiothérapie vers la fin d'avril ! Opération #1 
des cataractes de S. Arrivée du bébé de P et I. Éradica-
tion des chenilles du terrain avant ; quel emmerdement 
majeur ! Auto ! Notaire et décès de ma mère. 

Où vais-je trouver l'énergie ? Où S va-t-elle 
trouver l'énergie ? La vie est de plus en plus dure pour 
nous ! 

Il me faut finir à l’ordinateur les petits contes 
écrits par S, pour lui faire plaisir ! « Funérailles » de ma 
mère reportées au mois de juin ! S : quand le deuxième 
œil ? S doit aussi commencer une médication pour ré-
duire la tension artérielle ! Sa santé est ébranlée par ce 
qu'on vit depuis deux ans ! Et A, à 92 ans, peut sé-
rieusement tomber malade à tout moment, et même 
mourir ! Qui mourra le premier ? La Transcendance est 
trop prise avec les fous de la guerre en Irak pour s'oc-
cuper de nos petits problèmes ! Si la maladie pouvait 
nous lâcher un peu… ! 

Il me semble que l'on revient souvent au même 
point de départ ! Quand la [[fin]] arrivera, j'espère que 
nous aurons, S et moi, la force, le courage, la sagesse de 
dire : « C'est assez ! ». 
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Pour le moment, le cou à gauche est très in-
confortable ; deux ganglions poussent à droite. Je sup-
pose que pour les autres à l'intérieur de mon corps, ce 
sera très compliqué ! 

Je sens que je continue à décrépir ! Tout autant à 
cause des traitements que de la maladie ! Je me sens 
malade ! 

Je n'avais pas remarqué : des poches commen-
cent à se former sous les yeux ! Autre signe ! 
 
28 mars 03 

Et après le TEP Scan 
 
Je suis incapable d'imaginer mon avenir immé-

diat sans une angoisse profonde et une peur animale. 
Alors quand la souffrance sera là, plus grande et réelle, 
je doute que j'aurai la force de lutter ! 

TEP Scan : l'examen analyse le besoin en sucre 
des cellules. Ainsi le cancer se nourrit et progresse 
quand la santé est meilleure ! Le cancer trompe le corps 
en suggérant la faim ! 

Hier, magasinage en urgence d'un nouveau 
divan ! Épuisement général encore, insomnie ! 
 
31 mars 03 G, avec S, rencontre l'hématologue ; 

résultats du TEP Scan ; 
 le lymphome est toujours actif ; 
 très grand désespoir ; 
 prévision pour les soins palliatifs. 
 
Le médecin est catégorique et confirme le contenu du 
rapport, de même que les décisions du radio-onco-
logue. Notre médecin suggère fortement de contacter 
les soins palliatifs. Pas besoin de dire que nous sommes 
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complètement assommés dans la petite salle d'attente 
de la clinique. 
 
 Je sens une inflammation ganglion-

naire dans le cou à droite. 
 a) Échec de l'autogreffe et de la ra-

diothérapie. 
 b) Pas d'autres traitements possibles, 

excepté de la radiothérapie (but 
esthétique) dans le cou à droite. 

 
31 mars 03 

Amour et mort ! 
 
Il est extrêmement difficile de décrire ce qui 

s'est passé dans la petite salle de consultation quand le 
médecin nous a annoncé la condamnation ! Le déses-
poir de S m'a transpercé le corps comme un poignard ! 
Mais S, après coup, a gardé espoir contre toute attente ! 

L'amour doit être plus fort que la mort ! Y a-t-il 
une autre voie ? C'est la seule qui soit cohérente à la 
conscience humaine, même si cela dépasse la raison ! 

Aujourd'hui, nous avons reçu pour la seconde 
fois un verdict de condamnation à mort. L'hématologue 
considère que le lymphome va s'activer. Réponse cou-
rante à la question du temps qui reste : 1 an ? moins ? 
plus ? 

Et je n'ai pas connu de plus grand amour que S 
et moi partageons ! 

Il faudra écrire et témoigner des moments 
d'amour qu'il nous reste ! 
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2 avril 03 G, avec S, voient au terrain avant 
pour penser aux remplacements des 
plantes. La beauté a toujours été im-
portante pour nous, autant dans la 
maison qu'à l'extérieur ; n'est-ce pas 
une façon de continuer à vivre ? 

 
2 avril 03 

Souffrances 
 
De peine et de misère, nous réussissons en-

semble à régler certains problèmes du quotidien (le ter-
rain en avant, le divan, etc.). 

Mais je sens que mon [[corps]] me lâche, toutes 
mes articulations faiblissent, ma force musculaire 
aussi,… et il y a l'angoisse de ne pas dormir, de souffrir, 
d'entrer à l'hôpital, d'épuiser l'autre. C'est très difficile ! 

Demain, A va à l'urgence avec quelqu'un d'autre 
pour l'accompagner ; que va-t-il arriver ? 
 
3 avril 03 

Angoisse à deux 
 
Aujourd'hui, mal de ventre ! Digestion toujours 

fragile ! Grande angoisse encore ! Je dois vivre avec 
une bombe à retardement en moi ! 

S et moi, nous nous ressemblons terriblement : 
nous avons peur en fait de ne pas tenir le coup (surtout 
avec l'opération-cataracte qui arrive, et peut-être de la 
radiothérapie pour moi !). Nous vivons dans l'angoisse 
perpétuelle et la fébrilité intérieure. Nous sommes très 
fragiles. Nous ne savons pas quoi faire, comment faire, 
et nous sommes seuls. Chacun se demande intérieure-
ment s'il va craquer, ou si l'autre va craquer, et ce que 
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nous pouvons faire pour ne pas craquer ! Où trouver la 
Confiance et la Force devant tant d'épreuves, devant la 
présence de la maladie, la souffrance et la mort, la sépa-
ration du couple ? 

N'a-t-on pas déjà pensé que l'on pourrait mourir 
ensemble ! 
 
4 avril 03 G et S voient à l'achat de nouveaux 

fauteuils pour le salon. 
 
4 avril 03 

La beauté avant tout ! 
 
Mon amour ! Aujourd'hui, on a finalisé le salon 

et les chaises, et le choix des vivaces ! 
Ce soir, tu t'endors sur le beau divan, tu es fati-

guée. Je vois et je sens comme la situation actuelle te 
ronge de l'intérieur. Ton visage exprime l'inquiétude et 
la misère, de même que le mien exprime la maladie et 
l'épuisement progressif. Et je ressens tellement ta 
propre souffrance que je ne peux pas y réagir au risque 
de nous nuire davantage. Il faut refouler encore pour 
que tu puisses subir cette opération pour la cataracte. 

S, mon amour, je t'aime au-delà de ton corps fa-
tigué et dévoué à son « petit » époux ! 

Je dois écrire ce que je ne peux pas dire ! 
 
5 avril 03 

Dépression ! 
 
Mon amour ! Aujourd'hui, on a craqué dans l'an-

goisse et le désespoir. Le mal de ventre m'a repris, telle-
ment il y a comme un trou qui se creuse en moi. 
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F est venu en PM et nous avons dû lui parler de 
notre souffrance ! 

On a peur de se coucher et de ne pas dormir, et 
de fait on dort peu et mal, et on a peur de se réveiller et 
de se lever, car chaque journée est une épreuve et une 
montagne à franchir. 

Pourquoi parler de la guerre de conquête des 
USA (et de l'Angleterre) en Irak ? La folie humaine est 
sans limite. L'être humain est décevant, surtout celui 
qui est guerrier et militaire, celui qui contrôle et dirige, 
et ne respecte pas la vie des autres. La mémoire hu-
maine est courte, après pourtant deux (et plus !) guerres 
« mondiales » ! En fait, on vient de reculer d'un siècle 
et on est en plein colonialisme impérial ; alors, il y aura 
de la violence militaire pour un autre siècle ! Et dire 
qu'on attendait le siècle de la spiritualité ! 
 
7 avril 03 

Deuxième radiothérapie 
 
Demain le Scan pour la radiothérapie et un autre 

« masque » ! 
S dit : S'il n'y a pas trop de souffrances aujour-

d'hui, alors essayons de faire la journée ! 
Nous essayons parfois, quand cela semble pos-

sible, d'avoir un minimum de contact physique et d'af-
fection. Pour que les [[corps]] mémorisent aussi la dou-
ceur et l'amour ! Mais cela demande toujours de gros 
efforts pour se transcender ainsi et apporter à l'autre un 
peu de paix, malgré l'inquiétude et les inconforts corpo-
rels. 

S ! Mon amour ! Je t'ai beaucoup touchée avec 
mes maigres mains pleines d'amour. Si mes mains 
avaient eu le pouvoir d'enlever tous tes soucis ! 
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8 avril 03 G, avec S, rencontre le radio- 
oncologue ; préparation de la 
seconde radiothérapie, simulation, 
« masque ». 

 
8 avril 03 

Torture ! 
 
Le stress des traitements ! Aujourd'hui le « Scan 

de simulation » avec la confection du « masque » : 
pieds appuyés, poignets attachés, « masque » compres-
sant toute la tête sur le lit ; il est impossible de bouger 
et même d'avaler, la tête penchée en arrière vers le bas, 
il est donc difficile de respirer et d'ouvrir les pau-
pières,… Cela ressemble à une cage de supplice du 
Moyen-Âge ! 

Alors qu'en sera-t-il lors de la radiothérapie ? 
Et S qui attend toujours avec moi ! Attente aussi 

du médecin ! 
En sortant, nous passons devant une civière : un 

homme âgé attend dans le corridor pour une radiogra-
phie. Il souffre, il essuie ses larmes, il est seul. Je res-
sens tellement sa souffrance, parce que je l'ai connue et 
que je la connaîtrai toujours. Il faudrait que je m'arrête 
pour lui parler, mais on ne peut pas. Toute la souffrance 
du monde s'exprime en lui. Où est l'Amour ? 

Je me souviendrai toujours de cet homme, et je 
regretterai à jamais de ne pas l'avoir touché, et de ne 
pas lui avoir dit quelques mots d'encouragement. 
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9 avril 03 

Il faut bien marcher ! 
 
Mon amour ! Brave et grande S qui appelle A à 

tous les jours ! 
Aujourd'hui, nous sommes allés acheter une 

paire de souliers pour moi, mais j'étais très nerveux et 
cela m'a épuisé ; comme tu as fait des efforts pour 
m'aider et tu t'es beaucoup fatiguée pour moi. En reve-
nant, nous avons pleuré séparément, puis ensemble ; la 
tâche est tellement immense ! C'est tellement invrai-
semblable ! 

Je n'y arriverai pas, et je ne sais pas quoi faire 
pour surmonter ma détresse et ma souffrance pour te 
soutenir ! J'ai peur de tout ce qui va arriver ! 

Quelle souffrance de ne pouvoir te donner 
l'amour que j'aurais voulu t'offrir de toute mon âme et 
de tout mon corps. 

Si je savais comment on fait pour avoir con-
fiance en de telles circonstances ! 

Si je savais comment on fait pour bien mourir 
petit à petit ! 

Chère S, tu commences à avoir des petits pro-
blèmes avec ta santé, et l'opération qui approche ! Je 
m'inquiète beaucoup pour toi désormais ! 

Tout ce que je peux faire est de t'offrir mon 
corps malade ; mon sang, je vais le garder, car j'en ai 
déjà donné beaucoup ! L'Eucharistie est-elle possible 
dans cette souffrance commune ? 
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9 avril 03 S fait une chute importante dans la 
maison. 

 
10 avril 03 S rencontre un généraliste ; côte 

cassée, … 
 
10 avril 03 

Le destin s'acharne ! Malheur encore ! 
 
Hier soir, tu es tombée sur le dos en arrière du 

lit ; cela t'a fait très mal et c'est seulement cet après-
midi que tu es allée seule en taxi à la clinique. J'ap-
prends à 4:30 PM par téléphone que la septième côte à 
gauche a été fracturée et qu'elle est supposée se guérir 
d'elle-même dans le mois à venir (le mois de ton 
opération et de mes traitements). Cet accident aurait pu 
être évité ! Cela me fait souffrir que tu sois ainsi blessée 
alors que tu as besoin de toute ton énergie ! 

S ! Mon amour ! Que nous arrive-t-il pour que 
nous soyons ainsi toujours détruits ? 

Ce matin, nous sommes allés en auto (tu voulais 
que je me repose à la maison !) pour ta prise de sang et 
ensuite pour les impôts de A ! Quelle journée encore ! 

C'est peut-être la nouvelle pneumonie (SRAS) 
qui arrêtera la guerre ! L et R sont inquiets : N travaille 
à Toronto dans un hôpital où il y a eu des cas (dont 
deux décès, je pense) ! Ces nouvelles maladies avaient 
été annoncées ! Va-t-on enfin arrêter l'abus des 
antibiotiques ? 
 



Partie I - Une histoire de lymphome 

 249 

11 avril 03 G va chez le dentiste. 
 
11 avril 03 

Dents 
 
Pas étonnant que l'on ait personnifié le mal en 

lui donnant le nom de Satan ! Quand je regarde ce qui 
nous arrive, j'ai l'impression que quelqu'un essaie de 
nous détruire systématiquement, tout autour de nous, en 
nous, entre nous, de détruire le couple qui est la base 
même de ce qu'il nous reste ! 

En PM, j'irai seul au dentiste ! Cela me stresse ! 
Retour ! Mes dents devraient supporter les pro-

chains mois ! 
Pauvre S qui est à son tour immobilisée et 

peinée parce qu'elle n'a pas pu m'accompagner ! Nous 
sommes contraints à faire des choses séparément, 
chacun de son côté, reliés uniquement par la pensée et 
l'amour invisible. 

S, je connais tellement bien cette détresse que tu 
vis ! 

S, mon amour éternel ! 
Je trouve ça tellement difficile qu'on soit obligé 

de mettre tant d'énergie pour les repas et la vaisselle. 
Cela demande beaucoup de temps ! Cela me déprime et 
j'en perds l'appétit ! Mais tu es si bonne pour moi ! Mon 
amour ! 
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12 avril 03 

Épuisement 
 
Nous sommes tous les deux épuisés ce matin ! S 

a de la difficulté à se coucher à cause de la chute ré-
cente ! Cela désorganise la gestion de notre quotidien. 
Elle ne pourra pas voir à ses cheveux et cela affectera 
son moral ; qui s'occupera du ménage ; qui fera le 
marché, et le lavage,… ? Cela nous démoralise encore 
plus, et le lymphome progresse certainement ! 

Et le bébé qui arrive ! 
Tout s'effrite ! 
Allons-nous craquer tous les deux en même 

temps, l'un entraînant l'autre ? 
Aujourd'hui, on a essayé de terminer les « His-

toires pour enfants » de S ; alors on a eu plein de pro-
blèmes avec Word ! Il est important que je finalise ce 
projet pour S ; cela fait partie des derniers petits ca-
deaux que je peux lui donner ! J'ai été très stressé toute 
la journée ! Et S a mal dans le dos et les côtes ! Je sais 
que je me lamente tout le temps, mais il est vrai que 
tout va mal ! 

Pauvre A seule dans sa longue vieillesse, avec 
ses nombreux médicaments, et qui tient par un fil ! 
Cette vieillesse, invention de la science médicale 
moderne, n'apporte que souffrances et est pire que ma 
maladie ! 
 
14 avril 03 

Stress 
 
Encore une journée très stressante ! Il faut 

trouver une femme de ménage ! S a très mal dans le 
dos ! Et ce n'est pas vraiment réglé ! Il va falloir qu'elle 
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retourne peut-être à la clinique pour un anti-inflammatoire ! 
Cela met sérieusement en péril l'opération des cata-
ractes ! Je serai sans doute obligé d'aller seul au CT 
Scan ! 

Quant à moi, je suis toujours très angoissé, j'ai 
perdu le contrôle dans les circonstances actuelles. Et je 
vois combien S est épuisée, souffrante et démoralisée ! 
On n'a jamais été aussi mal pris ! La destruction totale 
continue ! Le couple est ébranlé dans sa capacité d'en-
traide. Désespoir. 

Comme dans les périodes de grandes tensions, 
le mal de mâchoire s'est installé et il est presque im-
possible de m'en défaire maintenant, car il n'y a pas en 
avant de moi de climat de détente ! Cela m'use terrible-
ment 
 
15 avril 03 S va à l'urgence ; chute et médica-

tion insuffisante. 
 
15 avril 03 

Urgence 
 
Mon amour ! 
Tu es partie seule pour l'urgence de l'hôpital. 

Quel stress, quelle angoisse, quelle souffrance pour les 
deux ! 

En fin d'après-midi, tu appelles parce que tu 
viens de passer ! Le médecin prescrit un anti-inflamma-
toire comme cela aurait dû être fait au départ ! Mon 
amour ! J'étais inquiet ! Et je me sens si faible pour 
t'aider ! 
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16 avril 03 

Détresse 
 
Je suis stressé au maximum ! Je suis sur le point 

de craquer complètement, je le sais, je le sens, et je suis 
obligé de le dire à S qui essaie de guérir de sa chute et 
qui voudrait être opérée pour la cataracte jeudi pro-
chain ! 

C'est trop ! Tout arrive de façon insensée ! Je ne 
suis plus fonctionnel ! 

Mon amour ! Mon amour ! Du fond de ma dé-
tresse et de mon désespoir, je ne peux que [[crier]] mon 
amour pour toi ! 
 
17 avril 03 G, avec S, passe un Scan (avec 

contraste) des poumons. 
 G, avec S, rencontre le radio- 

oncologue ; prescription d'un 
anxiolytique. 

 G, avec S, demande de rencontrer un 
psychiatre. 

 
Nous sommes tellement découragés et déprimés que je 
fais une démarche explicite pour recevoir de l'aide d'un 
psychiatre. Il y a urgence. 
 
1 ganglion plat, de 0.8 cm, derrière la bronche 
principale gauche. 
Pas de gros ganglions dans le médiastin et dans les 
régions hilaire et axillaire. 
Lésions dans le haut des poumons, fibrose due à la 
radiothérapie. 
1 ganglion, de 1 X 0.6 cm, dans le lobe supérieur 
gauche. 
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' Réflexions : Les bénévoles. ' 

 
3 septembre 07 

Les bénévoles 
 
Les bénévoles sont en général des gens tout à 

fait sympathiques ; toutefois, certains manquent de 
perspicacité et d'intuition. C'est dû au fait que ceux-ci 
tentent de combler leur propre vide personnel à travers 
le bénévolat. Un bénévole devrait être capable de sentir 
rapidement si un malade désire avoir de la compagnie 
et communiquer, ou s'il préfère rester seul en silence. 
Le meilleur bénévole est celui qui a une expérience 
personnelle de la maladie et qui comprend rapidement 
l'état dans lequel le malade se trouve. Dans bien des 
cas, une simple présence sans échanges verbaux serait 
suffisante. 

Je considère que dans le bénévolat une certaine 
compétence personnelle est nécessaire ; elle a été ac-
quise à partir des expériences personnelles, des métiers 
exercés, des aptitudes,... Autrement dit, la bonne vo-
lonté ne suffit pas. Je n'ai jamais cru non plus au don 
total de soi ; dans les relations humaines, et surtout dans 
le bénévolat, l'on donne et l'on reçoit. Dans le béné-
volat, on reçoit, selon moi, davantage que l'on donne, 
mais l'objectif premier n'est pas de combler d'abord ses 
propres besoins, mais plutôt ceux de la personne ma-
lade. Écouter, c'est déjà beaucoup, mais peut-on le faire 
avec mesure sans pour autant s'exposer soi-même, sans 
comparer, sans interférer, en respectant le cheminement 
propre du malade ? 
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Durant les années du lymphome, je n'ai pas fait 
appel à des groupes de soutien, car je considérais que 
cela ne m'apporterait rien ; inversement, avec la rémission, 
je n'ai pas participé à des groupes de soutien, car je 
constatais que je n'avais pas la force intérieure de le 
faire. Les traumatismes sont toujours assez près de ma 
conscience, et je ne vois pas comment je pourrais être 
vraiment disponible à d'autres cancéreux. S et moi 
avons toutefois fait des téléphones pour obtenir de la 
documentation (Société Canadienne du Cancer) ou pour 
recevoir des conseils dans des situations complexes 
(OMPAC). 

C'est dans le couple seulement que j'ai trouvé la 
force de recevoir les traitements et d'espérer. Ma per-
sonnalité dominante est plus près du silence que de la 
parole ; c'est pourquoi, dans les périodes les plus péni-
bles d'hospitalisation, durant ces journées interminables 
où j'étais assis ou couché, j'attendais une bonne partie 
de la journée, dans une attente sans issue, avec S près 
de moi. Nous restions ensemble, souvent sans rien dire, 
enveloppés d'un silence désespérant. Je réalisais pleine-
ment combien j'étais ennuyant et combien c'était pé-
nible pour S. 

 
*  *  * 

 
17 avril 03 

CT Scan et anxiété 
 
Mon amour ! En PM le CT Scan à passer ! Tu as 

insisté pour venir avec moi ! Tu te sacrifies et tu te 
dépasses encore pour moi malgré le mal de dos et 
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l'opération qui arrive ! En même temps, on va essayer 
d'avoir une prescription pour faire baisser mon stress !  
… 

Retour en soirée : on a obtenu une prescription 
contre l'anxiété, sera-t-elle efficace ? Et puis on ren-
contrera sans doute un psychiatre ! Bref, l'aide m'est 
nécessaire, nous est nécessaire pour passer à travers 
cette période difficile ! J'espère que je vais te laisser 
récupérer et que le lymphome restera assez station-
naire ! 
 
19 avril 03 

Deuil 
 
Le montage de « S raconte » est terminé, malgré 

plusieurs obstacles ! J'ai réalisé cela pour elle, pour le 
futur et les souvenirs ! 

Je fais actuellement le deuil avant la mort, non 
pas de ma mort, mais de celui de notre couple, de la vie 
heureuse que l'on a eue et de celle qui aurait pu conti-
nuer ! 

Nous avons sans doute idéalisé la « période de 
rémission » que l'on espérait tant, car l'inquiétude aurait 
été là aussi, mais peut-être avec un meilleur bien-être 
corporel. Actuellement nous sommes en « période de 
rechute » avec une grande angoisse, une grande fatigue 
et sans doute encore de la radiothérapie ! 

Je me souviens d'un temps où je me sentais loin 
des personnes âgées. J'étais trop égoïste et fermé sur 
mon propre bien-être. Même avec ma mère, je n'avais 
pas réussi à la rejoindre vraiment dans sa vieillesse et sa 
maladie. 
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Si quelqu'un comme moi cherche l'Amour trans-
cendant avec passion toute sa vie, et s'il demande à le 
connaître, alors il doit y réfléchir sérieusement, car il 
est très possible qu'il ne puisse pas accepter ou sup-
porter la réponse ; en effet, il semble bien que l'Amour 
incompréhensible de cette Transcendance soit insépa-
rable d'une Souffrance incompréhensible. 

S'il y a un « sens » à la souffrance humaine et 
que celui-ci soit caché dans la souffrance divine, il de-
meure très difficile, au-delà de la Confiance, de l'ac-
cepter au plus intime de son [[corps]]. Un tel [[oui]] est 
en fait impossible par la seule force de l'être humain. 
L'Amour transcendant seul peut assumer la souffrance 
de cette Transcendance à l'intérieur d'un être humain. 
Bienheureux celui qui reçoit la grâce d'en être cons-
cient ! 

Comme il semble plus facile à l'athée de 
mourir ! S'il découvre l'Amour transcendant après la 
mort, quelle belle surprise. Et si le « croyant » s'est 
trompé et qu'il n'y a que le néant, alors sa conscience ne 
sera plus là pour en souffrir. C'est pourquoi il y a effec-
tivement dans la Confiance un pari. 

Mon amour ! Tes « histoires » pour de petits en-
fants, tu les as collées le plus possible sur la vie. En 
général, il y a beaucoup de joie et de bonheur, mais 
parfois de la tristesse. 
 
21 avril 03 

Cataracte 
 
On a regardé tes petites chansons, mais j'étais 

très nerveux, alors j'ai craqué devant mon incapacité à 
te faire ce deuxième petit cadeau, d'autant plus que 
l'ordinateur a de plus en plus de problèmes ! Cela a fini 
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dans la souffrance et les larmes, bref tout le contraire de 
ce que je voulais t'offrir pour jeudi, jour de l'opération ! 

Alors je me mets sur les tranquillisants et je 
serai là avec toi jeudi, du moins en partie. F viendra au 
besoin. Je t'accompagnerai sans doute à l'hôpital le 
lendemain pour vérifier le succès de l'opération ! Il faut 
qu'on le fasse malgré notre déprime profonde, pour toi, 
pour que tu aies tes yeux ! Il y a des souffrances in-
térieures indescriptibles ! L'amour est exigeant et diffi-
cile en ce moment. Et je dois appeler le radio-onco-
logue pour la suite de mes traitements ! 
 
24 avril 03 S, avec G et F, va à l'hôpital pour 

l'opération de la cataracte ; œil #1. 
 
24 avril 03 

Hôpitaux 
 
L'opération a eu lieu et j'y suis allé ! F est arrivé 

vers la fin d'AM et est revenu avec S. Le tout n'a pas été 
trop long (AM) ! Demain, retour en clinique externe 
pour vérifier l'opération ! Beaucoup de gouttes à 
mettre ! 

Appel du radio-oncologue. Le CT Scan révèle 
moins de problèmes que le TEP Scan ! Lymphome donc 
peu actif actuellement ! Radiothérapie dans le cou à 
droite dans 2-3 semaines ! 

On apprend que la pauvre A a fait une gastro-
entérite, diarrhée et vomissements, et de nombreux 
dégâts ! Cela n'a pas de sens ! 
 
25 avril 03 S, avec G, rencontre l'ophtalmologue 

pour le suivi de l'opération. 
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25 avril 03 

Cataracte 
 
Nous sommes allés en clinique externe pour 

vérifier l'opération. Tout a l'air d'aller bien ! Gouttes à 
mettre 4 fois par jour ! Je fais donc ma petite part pour 
tous les services que S m'a rendus ! 

 
26 avril 03 

Quotidien et spiritualité 
 
Je suis allé chercher des vidéos ! Très difficile 

de me distraire ! Il faudrait que je me drogue continuel-
lement pour éviter cette souffrance intérieure ! Accepter 
secrètement la mort à venir ! Étouffer la douleur de 
l'âme pour préserver au maximum la paix minimale de 
S. L'opération l'a plus abattue qu'elle pensait, surtout à 
cause du dos qui n'est pas parfaitement guéri ! Le corps 
va chercher des réserves et ensuite il y a un affaisse-
ment. 

Encore une fois, il me reste quelques semaines 
avant que mon [[corps]] soit à nouveau agressé par la 
radiothérapie. Ce sera encore la chute et le stress pour 
un mois et plus en considérant tous les effets secon-
daires. Comment ne pas penser à cela sans craintes ? Et 
après, il n'y aura plus aucun traitement possible ! Ce 
sera l'attente angoissante de la phase finale ! 

Il faut que je m'occupe un peu de S ! Les gouttes 
pour 20 jours ! Et elle s'inquiète pour le deuxième œil. 
Évidemment, tout cela arrivera pendant la radiothérapie 
ou peu après. Il est possible que nous soyons encore 
séparés et que chacun soit obligé d'être accompagné par 
quelqu'un d'autre ! 

Voilà le quotidien ! Et le bébé va arriver ! 
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Il y a dans la spiritualité une certaine logique, 
même si elle dépasse la logique humaine ! Durant 
l'autogreffe, j'ai nettement eu cette impression que 
l'Amour transcendant parlait au couple à travers le 
couple. De même qu'on ne comprend pas comment la 
Souffrance coexiste avec l'Amour dans la Transcen-
dance, de la même manière dans le couple l'amour et la 
souffrance coexistent, et cela nous oblige dans un abais-
sement inévitable à nous en remettre à un amour plus 
grand, humainement et divinement. 

Il y a une mort annoncée et je dois accepter de 
m'y soumettre dans la confiance. Encore une fois, c'est 
plus difficile dans le couple ! 

Comment fait-on pour bien mourir ? Devant 
mon épouse et devant la Transcendance qui se cache. 
C'est bien d'une mort conjugale qu'il s'agit, grande, dis-
crète et inconnue. 
 
5 mai 03 G et S voient au terrain avant. 
 G, avec S, rencontre l'hématologue ; 
 il faut prévoir les soins palliatifs. 
 
Les positions de l'hématologue sont rigoureusement les 
mêmes. La formule sanguine est en dessous de la nor-
male comme d'habitude. 
 
6 mai 03 

Condamnation 
 
Hier, rencontre avec l'hématologue qui a eu la 

même position ferme et déprimante. La condamnation 
est là, c'est une question de temps ! 
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Dans ces moments de ténèbres, j'avais eu l'im-
pression d'avoir reçu un « tout petit répit » justement 
pour être capable d'aider S à passer à travers son opéra-
tion de cataracte, et aussi pour la seconde à venir ! Cela 
a été comme une petite grâce au plus creux de la souf-
france et de la noirceur, un appel à aimer mieux et da-
vantage, un appel à recevoir un autre amour au-delà de 
tant de souffrances. 

Ce répit, une fois encore, est bien court, puisque 
aujourd'hui j'ai reçu un appel pour commencer la 
deuxième radiothérapie demain ! Donc c'est le mois de 
mai qui va y passer ! Ensuite, il y aura des effets se-
condaires ! Cela veut dire aussi que le bébé arrivera 
pendant la radiothérapie ! Qu'il faudra mettre l'inhuma-
tion des cendres de ma mère au début de juin après la 
radiothérapie et avant le deuxième œil de S ! 

Les événements se précipitent encore. À l'été, il 
faudra, semble-t-il, prendre contact avec les soins 
palliatifs ! 

Et puis, je vais faire tous les efforts possibles 
pour terminer l'enregistrement des petites berceuses, le 
deuxième projet de S. Ce sera un autre petit cadeau de 
ma part dans cette dernière période de ma vie. 

La transformation du terrain avant est en voie de 
se réaliser ; espérons que les chenilles et le lysimaque 
ne reviendront pas ! 

S a le projet qu'on loue un chalet cet été pour un 
mois si la santé le permet ! Ce serait en effet un beau 
cadeau à lui offrir, si je le peux ! Mais comment le réa-
liser ? 
 
7 mai 03 G, avec S, débute la seconde 

radiothérapie. 
 G, avec S, rencontre le radio- 

oncologue ; 
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 la radiothérapie est reportée parce 
que le lymphome est indolent et que 
les ganglions à droite n'ont pas aug-
menté. 

 
C'est la première séance de la seconde radiothé-

rapie (ici pour le cou à droite, car la première a déjà 
irradié le cou à gauche (radical pour les glandes sali-
vaires), l'aisselle droite et d'autres régions). Exception-
nellement, nous rencontrons notre radio-oncologue 
après (plutôt qu'avant) la séance de radiothérapie. Et 
là, quelque chose de spécial et d'indéfinissable arrive ; 
nous décidons, en accord avec le radio-oncologue, de 
reporter la radiothérapie parce que les ganglions n'ont 
pas augmenté. Une rencontre est prévue dans un mois à 
moins que les ganglions grossissent à nouveau. 
 
(C'est la date du 7 mai 2003 qui sera choisie comme le 
véritable début de la rémission, car c'est à partir de ce 
moment que l'espoir s'est fait un chemin dans mon 
corps pour arriver finalement quelques mois plus tard 
comme une certitude dans ma conscience.) 
 
7 mai 03 

Bonne nouvelle ! 
 
La radiothérapie est reportée à une date indéter-

minée parce que le lymphome est comme dans un état 
indolent ; on va donc appliquer un « Wait and Watch » ! 

Par ailleurs, nous sommes convoqués, F, P et 
moi, chez le notaire vendredi AM pour la succession de 
ma mère ! Et c'est la période où le bébé peut arriver !  
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8 mai 03 

Petit cadeau à S ! 
 
Alors qu'au départ cela me semblait si difficile, 

j'ai réussi avec S à enregistrer toutes ses petites ber-
ceuses sur disque dur, puis sur un CD. Il reste à faire 
une copie sur cassette ! 
 
10 mai 03 G et S voient au terrain avant. 
 
10 mai 03 

Terrain avant ! 
 
Terminé ! Pas croyable ! 
Assez stressant parce que l'entrepreneur ne com-

prenait jamais rien ! Finalement, le « design » projeté a 
été atteint ! Évidemment, c'est seulement d'ici un ou 
deux ans que cela deviendra intéressant si les plants de 
vivaces résistent ! 

On va espérer que le lysimaque et les chenilles 
ne reviendront pas ! 

S me dit qu'elle l'a fait pour moi ! Et moi, je l'ai 
fait pour elle ! En principe, le devant sera plus beau 
ainsi et cela servira éventuellement à la vente de la 
maison ! Enfin, je ne sais pas si je serai là encore l'an 
prochain ! Ce n'est pas certain du tout ! 
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11 mai 03 

Fête des mères 
 
Cet après-midi, nous allons voir tous les deux A 

à sa résidence pour la fête des mères ! Cela fait très 
longtemps que nous ne nous sommes pas vus ! Ce sera 
une surprise réciproque ! Cela est possible parce que … 

Je suis dans un « petit répit » ! Le lymphome se-
rait donc redevenu « indolent » ! Pour combien de 
temps ? Personne ne le sait ! Le temps d'aimer encore si 
c'est possible ! 

S me dit qu'elle ne peut pas imaginer sa vie sans 
moi ! Et moi non plus ! Alors ? 
 
13 mai 03 … G et S attrapent une gastro-entérite. 
 
13 mai 03 

Gastro 
 
Je suis malade ! Gastro-entérite ! Diarrhée et vo-

missements ! Cela vient sans doute de la résidence de 
A ! Il y avait pourtant une très bonne intention et un 
effort louable de ma part ! Pourquoi encore souffrir 
pour cela ? 

Je ne sais pas si je pourrai rencontrer le psy de-
main à l'hôpital ! 

Nez qui coule aussi ! Cela me donne un petit 
aperçu de ce qui arrivera quand le lymphome s'acti-
vera ! Quel abîme ! Le cou est devenu à nouveau plus 
sensible à gauche ! 

10:30 PM : la résidence où loge A vient d'ap-
peler ; elle a été emmenée en ambulance à l'urgence de 
l'hôpital pour des problèmes respiratoires ! L et R sont 
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partis de Ville Lasalle pour accompagner S à l'hôpital ! 
Comment les remercier pour un tel service ? 

Une fois de plus tout arrive en même temps ; 
peu de gens peuvent nous aider et S est aussi rendue au 
bout de ses nerfs ! 

Maintenant on attend pour voir la gravité ! Et il 
fallait que je sois plus malade ! Ce sera une nuit d'épui-
sement pour tous ! 
 
14 mai 03 

Nuit + AM ! 
 
A a de l'eau sur les poumons ! S a eu la gastro 

toute la nuit, plus forte que moi ! L a couché ici ! Espé-
rons qu'elle ne l'aura pas et ne la passera pas à R et à N 
qu'ils doivent recevoir en fin de semaine ! Plus per-
sonne ne peut aller voir A ! 
 
16-17 mai 03 G et S voient au terrain avant et à 

l'entretien de la maison. 
 
16 mai 03 

Après la gastro 
 
A vient de sortir de l'hôpital et S n'était pas bien 

aujourd'hui ! 
Tendus tous les deux ! La gastro nous a affaiblis 

et déprimés ! Je dois me « droguer » un peu ! 
On a fait de gros efforts pour aller chercher des 

annuelles et décorer un peu l'avant et l'arrière ! Je l'ai 
fait pour S ! 

P et I attendent toujours le bébé ! On suppose 
qu'il y a une certaine inquiétude ! Celle-ci commence 
tôt avec les enfants ! 
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17 mai 03 

Des fleurs 
 
La gastro a beaucoup affaibli S ! Aujourd'hui, 

elle a beaucoup pleuré à cause de la souffrance inté-
rieure et d'une grande tristesse que je connais et ressens 
très bien ! Finalement cet après-midi, on a planté nos 
annuelles, mais cela a été assez fatigant ! Je n'ai plus la 
force ! 
 
19 mai 03 

Attente 
 
A a ramené de l'hôpital un problème de toux 

parce qu'un autre malade dans la même chambre 
l'avait ! Incohérence ! C'est sans fin ! Grande tristesse 
que cette vieillesse avec la maladie continuelle ! 

J'ai effectué plusieurs « petits travaux manuels » 
ces derniers jours, mais là aussi je n'ai plus la force que 
j'avais. Et je découvre d'autres détériorations sur la 
maison ! Je tente de faire ma petite part pendant que je 
le peux. Mais c'est une grande souffrance qu'on n'ait pas 
pu déménager ! 

J'essaie de ne pas trop déprimer et de donner à S 
de l'amour, tant que je peux ! 

Le lymphome semble indolent pour le moment ! 
Pour combien de temps ? Petit répit pour régler l'autre 
œil de S, l'inhumation de ma mère, l'arrivée (qui traîne) 
du bébé,… Je reçois donc un peu de temps pour m'oc-
cuper des autres. Si c'est une grâce, je ne peux en me-
surer toute la portée et le sens. Car je connais trop les 
faux espoirs et cet entre-deux me prépare-t-il au pire ? 
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20 mai 03 G, avec S, rencontre pour la pre-
mière fois le psychiatre. 

 
21 mai 03 S rencontre l'ophtalmologue pour le 

suivi. 
 
21 mai 03 

Drogue 
 
Hier, rencontre du psychiatre afin de contrôler 

ma « dépression » ! Comme prévu, je vais prendre un 
antidépresseur qui devrait agir d'ici quelques semaines ! 
Cela en fait me peine et me fait souffrir, car comme je 
l'ai toujours pensé, il faut étouffer la conscience et l'an-
goisse intérieure pour pouvoir « fonctionner ». Cette 
souffrance-là, c'est ma vie personnelle actuellement, 
mais de cela aussi je dois me détacher pour que S vive 
mieux et surmonte ses propres angoisses. Je fais donc 
cela pour elle bien plus que pour accéder à quelques 
parcelles de bonheur, car l'incertitude totale demeure 
quant au lymphome et je ne sais pas comment organiser 
mon « présent » sans futur, sans temps à moi, à nous. 

Il y avait un projet de sortie au cinéma avec F, 
mais on a appris aujourd'hui qu'il s'est rendu à l'urgence 
pour Ce. Elle est éprouvée et de moins en moins « va-
lide ». F est confronté ainsi à la dure réalité de la ma-
ladie ! Rien de pire que ces maladies chroniques et 
dégénératives ! 

Le « petit répit » est-il prévu pour ce bébé qui 
attend à la dernière minute ? Tout le monde s'inquiète 
de plus en plus, et la naissance va peut-être être provo-
quée par médication. Un bon exemple entre la théorie 
(le plan de naissance) et la pratique (l'indépendance de 
la nature) ! 
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22-23 mai 03 G et S voient à l'achat de pantalons 
pour G. 

 
23 mai 03 I et P : début de l'accouchement. 
 
23 mai 03 

Début de l'accouchement 
 
Appel de P ce matin vers 7:30 ; ils sont rendus à 

l'hôpital et l'accouchement est en cours. Cela va prendre 
sans doute plusieurs heures ! 

Le plus dur est que je dois, dès maintenant, as-
sumer mon absence par rapport à cet enfant et que c'est 
S qui me remplacera ! 
 
24 mai 03 I et P : naissance de bébé Ét par 

césarienne ; naissance très difficile. 
 
24 mai 03 

Naissance du petit garçon ! 
 
Appel ce matin après une nuit d'attente ! Accou-

chement long et pénible qui s'est terminé par une césa-
rienne ! Leur « plan » ne s'est donc pas déroulé comme 
prévu ! Cela donne l'impression que le suivi du médecin 
n'a pas été assez strict et que le bébé était trop gros pour 
l'ouverture du bassin ! Il y a eu quelques petites erreurs 
dans tout ce processus ! 
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25 mai 03 

Bébé Ét 
 
Visite à l'hôpital pour aller voir le petit bébé Ét ! 
Moment émouvant en effet de voir ce petit être 

qui m'a paru plus petit que je le pensais malgré son 
poids. De longues mains d'artiste ou de musicien, sans 
doute un intellectuel, mais qui sera influencé par le côté 
sportif de ses parents ! Ce bébé a un beau visage ! 

P et I étaient contents de leur poupon. L'instinct 
maternel était évident et P était touchant en papa at-
tendri. 

Évidemment, ils étaient tous les deux très fati-
gués, car tout le processus de l'accouchement a été très 
pénible. À la sortie du bébé par césarienne, celui-ci était 
plutôt amorphe ! Inquiétudes ! Il a été en observation 
durant quelques heures. Et tout est revenu dans l'ordre ! 

Que deviendra ce petit garçon dans ce siècle de 
guerres ? 

S l'a pris dans ses bras quelques fois, mais il 
semblait sentir la différence ! 

Quant à moi, je ne l'ai pas fait parce que je 
n'étais pas assez sûr de moi, mais surtout parce que, 
semble-t-il, je ne peux pas trop m'attacher à lui, et pour 
lui comme pour moi ! Je dois à nouveau m'effacer ! Si 
je meurs dans quelques mois, cet enfant fournira sans 
doute à S le courage de continuer, surtout s'il me res-
semble un peu ! C'est pour moi un tiraillement intérieur 
important qui accentue la tragédie de ma situation et du 
couple ! Si je meurs, je deviendrai peut-être son « ange-
gardien » ! 

À la naissance, comme à la mort, il y a un grand 
mystère, celui que l'on considère comme la manifesta-
tion d'une Transcendance amoureuse, parce qu'il y a une 



Partie I - Une histoire de lymphome 

 269 

extrême faiblesse. À la naissance, l'Amour transcendant 
est démuni et attend l'aide des hommes ; à la mort, 
l'homme est démuni et attend l'aide de l'Amour 
transcendant. Naissance et mort de cet Homme-là, en 
chaque être humain. 
 
26 mai 03 G et S voient à l'achat de pantalons 

pour G. 
 
27 mai 03 

Perte de contrôle 
 
Mes nerfs ont lâché, à cause des effets secon-

daires de l'antidépresseur ! Je devais faire les télé-
phones pour l'inhumation de ma mère, mais c'est S, une 
fois de plus, qui a fait le travail à ma place et je l'ai 
énervée involontairement ! Je peux voir ma très grande 
fragilité, et notre vulnérabilité à tous les deux ! 
 
28 mai 03 

Confiance 
 
Aujourd'hui, sortie au cinéma avec F ! J'étais un 

peu insécure, mais il fallait saisir ce moment excep-
tionnel sur son terrain. 

Certains prétendent que l'élan mystique accom-
pagne les moments de chaos ! C'est sans doute en partie 
vrai, mais dans mon cas, rien n'est simple ; c'est l'his-
toire de toute une vie et les récents moments d'intensité 
ont précédé l'autogreffe, de sorte que je vis encore dans 
une longue « nuit ». Parfois, par petites touches dis-
crètes, j'essaie d'apprendre à faire confiance, à m'aban-
donner à mon destin tragique, à penser que S s'en sor-
tira avec l'aide des autres et aussi par ce que je laisserai 
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globalement au-delà de mes écrits ! Mais le chemin est 
long pour franchir un tel dépassement.  
 
30 mai 03 

Bébé Ét 
 
On est allé chez P et I voir le bébé, le prendre 

un peu, et surtout rencontrer les parents de I pour la 
première fois ! S veut offrir de garder le bébé de temps 
en temps à la maison ici, mais I doit l'allaiter au sein 
aux trois heures ! Réalisable ? Compte tenu aussi de 
notre situation, de nos rendez-vous ? C'est pour moi un 
état très ambivalent entre l'attachement et le détache-
ment ! Et puis durant combien de temps cela sera-t-il 
possible pour moi ? S voudrait donner ses petits ca-
deaux, contes et chants ! Possible ? 
 
5 juin 03 

Solitude 
 
Chère amour ! Chère S ! 
Hier, tu es allée (je t'ai conduite !) seule chez A 

pour arranger ses vêtements. Et moi, je suis revenu 
m'occuper de petits travaux après de gros efforts per-
sonnels ! 

À un moment donné, je me suis assis sur le 
divan du salon et j'ai regardé autour de moi. J'ai vrai-
ment cette fois vécu une profonde solitude, ce que serait 
la mienne sans toi dans la maison, et donc ce que serait 
la tienne sans moi, et je n'ai pas pu supporter cela. Cela 
a provoqué en moi une profonde tristesse et une grande 
angoisse ! C'est effectivement inimaginable ! 
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Ce que j'ai ressenti, je l'ai vraiment vécu, et non 
pas imaginé. Ce regard particulier que je peux avoir sur 
les êtres, choses ou personnes, déchire profondément 
ma conscience. Il y a tant de « richesses » accumulées 
dans cette maison, par nous, entre nous, depuis si 
longtemps. Chaque objet rappelle un voyage, une créa-
tion, un projet, un bonheur partagé, de l'énergie donnée, 
de l'éducation, des travaux manuels, … 

Il y a toute une partie de moi que la psychiatrie 
ne pourra jamais comprendre parce que cela relève de 
la spiritualité et d'une vie entière. 
 
8 juin 03 

Cadeaux personnels 
 
Nous sommes allés porter à P et I les « his-

toires » et les « petites berceuses ». C'était important 
pour S d'offrir ces cadeaux très personnels, elle était 
émue. Je suis content de l'avoir fait pour elle. 

Phrase-clé inévitable : Est-ce la dernière fois 
que … 

Je me rends compte que depuis des mois nous 
vivons une existence très ascétique, même en couple, 
dans notre maison. Une conscience sans durée est déjà 
une prière continuellement orientée vers la Transcen-
dance. Mais cela est dur pour la vie quotidienne du 
couple. 

Chère amour ! Comme je suis conscient du 
chemin que tu dois suivre à cause de moi ! 
 
9 juin 03 G, avec S, rencontre le radio-onco-

logue. 
 Le lymphome est stable. 
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 La formule sanguine est toujours en 
dessous de la normale. 

 
9 juin 03 

Sortie 
 
Aujourd'hui, rencontre du radio-oncologue. Le 

lymphome est toujours indolent ! 
On est allé au cinéma (son trop fort). Moment 

historique. Je dois trouver des petites choses à offrir à 
S ! 
 
11 juin 03 G, avec S, rencontre le psychiatre. 
 
11 juin 03 

L'espoir 
 
Rencontre du psychiatre aujourd'hui ! L'an-

goisse est toujours là, profonde ! 
Les gens disent : tant qu'il y a de la vie, il y a de 

l'espoir ! Or, on a pu pleinement expérimenter que c'est 
faux, et que c'est le contraire qui est vrai : tant qu'il y a 
de l'espoir, on est prêt à vivre malgré toutes les souf-
frances ! Quand on est condamné à mort avec un sursis 
inconnu, on perd le goût de vivre !  
 
14 juin 03 

Inhumation 
 
Précédée d'une messe, l'inhumation des cendres 

de ma mère a eu lieu comme prévu et selon sa volonté ! 
Voilà, nous avons fait tout notre possible. 
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18 juin 03 

Cataracte 
 
Aujourd'hui, beaucoup de choses ont mal marché ! 
Demain, deuxième opération pour la cataracte 

de S ! Cela l'énerve ! Mais cette fois, je serai entière-
ment là à force de me droguer et parce que le lym-
phome est indolent ! 
 
19 juin 03 S, avec Ma, va à l'hôpital pour l'opé-

ration de la cataracte œil #2 ; je suis 
malade. 

 
19 juin 03 

Cataracte ! 
 
Malheur et épreuve à nouveau nous tombent 

dessus ! J'ai été malade (ventre) toute la nuit, alors je ne 
peux pas l'accompagner après tous les efforts que j'ai 
faits ! C'est Ma qui m'a remplacé ! Quelle misère ! 
 
20 juin 03 S, avec G, rencontre l'ophtalmologue 

pour le suivi de l'opération. 
 
20 juin 03 

Cataracte 
 
Sommes allés ensemble à la clinique ! Voilà ! 

C'est terminé pour les cataractes ! 
J'ai donc une réponse partielle, mais claire au 

« petit répit » en cours (petite rémission ?) : je m'occupe 
de S pour qu'elle retrouve une meilleure santé, pour que 
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je lui redonne une petite partie de tout ce qu'elle m'a 
donné ! 

 
24 juin 03 

Expérience spirituelle 
 

Je suis plutôt bien en ce moment ! Alors, je dois 
penser le plus possible aux autres, et surtout à S, pen-
dant que je peux le faire ! À chaque jour, j'essaie d'être 
à S, d'avoir un petit projet avec elle. 

Qui pourra comprendre ? 
Dans ce temps qui est mien, sans lendemain et 

plein d'incertitude, qui côtoie un Autre Temps, il y a une 
transformation semblable à celle produite par la souf-
france qui décolle et découpe tout à l'intérieur ; il y a 
comme une obligation constante à se détacher de sa 
propre volonté et alors, possiblement, à adhérer par 
confiance à une Autre Volonté. Et c'est bien cela qu'Elle 
demande et attend. Il ne s'agit pas des affaires cou-
rantes, mais de la destinée, sa destinée, qui implique 
malgré tout des décisions dans le quotidien. Cela est 
essentiellement une expérience mystique que toute per-
sonne peut vivre, peu importe son état. Je n'affirme pas 
que j'en suis vraiment capable, car que peut l'homme de 
lui-même, mais je dis que je sais cela. Je comprends 
cela tout en conservant la peur et l'angoisse. Qui ose 
prétendre être en Paix s'il ne l'a pas reçue ? 

Donc, j'ai l'impression intérieure et spirituelle 
que je ne peux pas, que je ne dois même pas planifier 
ma propre mort. 

À cette dépression identifiable par le psychiatre 
est également associé un dépouillement personnel ma-
jeur qui doit être perçu positivement au niveau de ma 
connaissance de la Transcendance. 
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Dans la mort imminente, non seulement à cause 
de la maladie, mais aussi de la structure interne de ma 
conscience, je dois faire confiance et donc vivre comme 
j'aurais dû vivre avant la maladie. 

Et cet Amour dans l'instant, vécu dans l'amour 
conjugal, sera toujours inséparable de la Souffrance. Je 
ne la désire pas, mais je ne peux l'éviter ! L'amour 
conjugal est le reflet d'un Amour plus grand et aussi 
d'une Souffrance plus grande. Je sais cela sans pouvoir 
l'expliquer. 
 
26 juin 03 G, avec S, rencontre le pneumo-

logue ; tests poumons. 
 
27 juin 03 

Expérience de l'Amour transcendant 
 
Par certaines prières musicales, je ressens émo-

tionnellement ma position à la frontière de la vie et de 
la mort. De façon générale, je dois retenir les émotions 
qui pourraient m'emporter complètement comme une 
grande vague qui laisse des épaves sur le bord d'un ri-
vage. La beauté rapproche de l'Amour, mais en même 
temps une grande souffrance surgit parce que dire 
[[oui]] à cet Amour implique de tout abandonner de soi 
et de pénétrer dans cet Amour qui montre Sa propre 
Souffrance. Cette Souffrance-là est insupportable pour 
l'être humain à moins qu'Il ne soit là en soi pour la sup-
porter ! Il est aussi difficile d'aimer que de mourir ! Je 
n'arrive pas à exprimer ce que je ressens. L'amour 
implique une déchirure et un [[cri]] ! Chez cet Homme-
là sur la croix, il y a le cri de l'homme et aussi le cri de 
la Transcendance. C'est le même cri. (Je pense que 
Verdi dans son requiem a très bien compris cela alors 
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qu'on a dit que cette œuvre n'était pas chrétienne !). Sur 
la croix, l'homme et la Transcendance demandent à être 
libérés. Symboliquement, n'a-t-on pas dit qu'à sa mort 
le grand voile du temple s'était déchiré ! 

Dans le couple, en tout cas le nôtre, le « oui » 
est là même s'il est parfois très difficile. Il est en effet 
surhumain de le maintenir constamment ! 
 
7 juillet 03 

Le temps et le corps 
 

T_J et TEJ_SF ont bien mis en évidence un fait 
important concernant le temps humain. C'est durant ce 
temps-là que l'on peut encore réaliser certains gestes, 
prendre des décisions, compléter des actions, faire des 
rencontres ; c'est le temps d'aimer avec son corps. À la 
veille de la mort, on regrettera de ne pas avoir posé ces 
gestes. Après la mort, ce ne sera plus possible ! Ainsi, 
même si la vie après la mort est envisagée comme plus 
intéressante que celle « sur terre », elle est limitée par la 
nature même de l'homme ! Celui-ci a besoin de son 
corps pour s'exprimer et c'est pourquoi la Confiance se 
fonde sur la résurrection de la Transcendance faite 
homme et sur la résurrection corporelle des individus 
humains. Or, cela est manifestement vrai pour le couple 
humain ! N'est-ce point un concept révolutionnaire ? 

Nous sommes en train de revenir à une vie plus 
« normale » : sorties, restaurants, rencontres et invita-
tions, travaux manuels, recherches intellectuelles… 
Dimanche, nous avons fait de la bicyclette au Parc de la 
Rivière-des-Prairies ! Comment aurions-nous pu ima-
giner que cela arriverait un jour ! Certes, je prends un 
antidépresseur, mais la cause principale de cet état et de 
cette nouvelle force est l'indolence du lymphome ! Le 
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prochain Scan sera très révélateur ! Bref, s'agit-il d'une 
rémission ? De quelle durée ? 

Il ne faut pas oublier l'arrivée dans la vie de Ét 
et notre rôle de grands-parents qui s'actualisera possi-
blement dans le futur. 

Il y a un signe qui ne trompe pas : mon pas ! Je 
marche plus vite comme avant ! Je retrouve donc ma 
personnalité ! 

On ne doit pas se réjouir trop vite ! Mais S et 
moi avons accompli de nombreuses tâches et plusieurs 
projets récemment. Il y a une urgence de vivre, et inten-
sément ! Je ne sais pas encore comment absorber spiri-
tuellement cette nouvelle situation ! 

Conscience fugace. Cette vie nouvelle à proxi-
mité de la mort ! Ce qu'on vit actuellement est à l'image 
de toute la vie. Seule la conscience est changée. Capa-
cité de sentir la mort, capacité de sentir la vie ! 
 
10 juillet 03 G, avec S, rencontre l'hématologue ; 

lymphome en régression ; douter des 
résultats du TEP Scan ? 

 
L'hématologue est surpris par mon état qui ne corres-
pond pas au schéma médical qu'il avait prévu ; il 
avance une hypothèse plutôt bizarre : le TEP Scan au-
rait donné un « faux positif » (l'examen du rapport 
montre aisément que c'est impossible). Pas de change-
ment dans la formule sanguine. 
 
10 juillet 03 

Rencontre de l'hématologue 
 
Cinq heures d'attente comme d'habitude ! Au-

jourd'hui, rencontre avec l'hématologue ! 
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Il y a une chute des globules blancs (et neutro-
philes), mais cela est peut-être accentué par l'anti-
dépresseur ; c'est à surveiller de près ! Sans cela, cela 
irait assez bien dans le contexte actuel ! 

Je fais un essai d'arrêt de Losec, et la digestion 
est en effet plus difficile ! 

Le lymphome est toujours indolent ! 
Le médecin ne savait pas que la seconde radio-

thérapie avait été reportée ! Il a été surpris de la régres-
sion des ganglions et de l'indolence du lymphome. Inté-
rieurement, j'ai eu un certain plaisir à ce qu'un doute 
soit introduit dans ses certitudes ! 

Pour moi, j'y vois dans l'obscurité inévitable 
l'Action de la Transcendance, car elle agit en dépit de la 
volonté humaine ! Il y a un « petit » répit malgré le dé-
sespoir et la confiance ébranlée ; il y a une « petite » 
rémission à l'encontre du pronostic du médecin ! Bien 
sûr, j'ai fait mes « petits » efforts au plan humain, mais 
la santé ne vient pas de moi. Cette Réalité-là me dé-
passe, mais je la sens quand même un peu et elle me 
procure une Joie intérieure bien particulière, discrète et 
terrifiante. 

Que je sois au moins un bon témoin de cette 
Transcendance ; qu'Elle me donne tout le courage du 
futur, la force pour le couple qui y a mis tant d'énergie. 
Ce qui m'arrive ne peut pas s'expliquer en dehors de 
l'amour conjugal, et cet amour nous dépasse ! 

Ét est-il maintenant un élément pour com-
prendre ma vie, notre vie, la vie ? 

J'ai besoin de temps pour assumer ! Je ne sais 
pas quoi faire avec cette grâce actuelle ! Reconnais-
sance… Re-connaître. 

Pour la première fois : restaurant, bicyclette, 
concert, invitations, barbier, … 
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13 juillet 03 

Nourriture spirituelle ! 
 
Je suis certain de ce que je vais écrire, car je le 

sais, pour l'avoir vécu tout récemment, puis durant ces 
deux années de maladie, et plusieurs fois au cours de 
ma vie. 

L'Amour transcendant donne sa nourriture à la 
petite cuillère de même que l'on nourrit un bébé. Ce 
n'est pas pour rien qu'il faut redevenir un enfant ! Par 
rapport à Lui, on ne peut pas être autre qu'un bébé, et 
c'est là que l'on reçoit un peu de sa Connaissance, de 
son Amour et de sa Force. Il n'a pas le choix, car cela 
prend beaucoup de temps à digérer et accepter ce qu'Il 
donne. On aimerait, en gourmand, en recevoir plus im-
médiatement, mais l'on s'étoufferait ! Quand on a com-
mencé à l'avaler, alors il n'est plus possible de revenir 
en arrière. Cet Amour donne une toute petite cuillère, et 
il s'en va pour un bon moment ! Il ne faut pas oublier ce 
qu'on a reçu ! 
 
19 juillet 03 

Une date-anniversaire à ne pas oublier ! 
 
Le mercredi 7 mai 2003 est la date de la pre-

mière séance de la seconde radiothérapie qui n'a pas été 
poursuivie ! Je vais prendre cette date comme le début 
d'un répit (rémission ?). Cela fait donc un peu plus de 
deux mois ! Il va falloir, surtout si le CT Scan de la mi-
août est encourageant, poser un geste soutenu de recon-
naissance ! 

Ét est né le 24 mai 2003 ! Est-ce un signe ! Y a-
t-il plus qu'une coïncidence ? 

La deuxième chance ! 
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Bien des gens ont essayé d'imaginer ce qu'ils 
feraient avec une seconde vie ! Des essais, des romans, 
des films ont été réalisés sur le sujet. Certains vivraient 
de la même manière, d'autres changeraient d'attitude. 
Les événements humains sont toujours les mêmes, mais 
la conscience intérieure, l'orientation et la densité peu-
vent être tout à fait différentes ! C'est une autre vie, 
donnée gratuitement, pour vivre encore verticalement, 
avec la seule nourriture vraiment essentielle, l'amour. 

Je pense à ces sportifs qui pratiquent des acti-
vités « extrêmes » ; certains aiment bien défier la mort 
pour se sentir vivants. Pourtant, l'amour intérieur ne 
peut jamais atteindre l'extrême ! Comme S le dit, il n'y 
a jamais trop d'amour ! Elle a tant prié pour que l'on ait 
une rémission. Et je pense que j'ai prié, non pas pour 
ma guérison, mais pour que S soit libérée de telles souf-
frances « extrêmes » ! Sa souffrance m'a toujours été 
extrêmement insupportable. Voilà donc ce que je peux 
faire aujourd'hui : lui apporter une délivrance sans ja-
mais oublier ma propre faiblesse ! 

Si cela se prolonge, je n'aurai pas le choix : je 
devrai témoigner, car telle est la [[fin]]. 
 
23 juillet 03 G, avec S, rencontre le psychiatre. 
 
12 août 03 G, avec S, passe un Scan (sans 

contraste) du thorax. 
 
Seule l'atteinte du haut des poumons (à cause de la ra-
diothérapie) est indiquée. 
 
Fibrose due à la radiothérapie toujours présente, mais 
quelque peu réduite. 
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Un ganglion dans le lobe gauche supérieur toujours 
présent, à peu près de la même taille ; signification 
indéterminée de ce petit nodule. 
 
 Le lymphome est stable et indolent ; 

régression ? 
 
20 août 03 S, avec G, rencontre l'ophtalmologue 

pour le suivi. 
 
25 août 03 G, avec S, rencontre le radio-onco-

logue ; ECG ; anomalie mineure. 
 Le radio-oncologue considère que le 

lymphome est stable. 
 
25 août 03 

Rencontre avec le radio-oncologue 
 
Le dernier Scan confirme que le lymphome est 

toujours indolent et que c'est peut-être mieux que le 
Scan précédent. 

Nous n'avons pas actuellement une réponse claire 
sur l'amélioration de ma santé ! Il s'agit peut-être d'une 
petite rémission ! Comment savoir si cela ira mieux ou 
pire dans les prochains mois ? Et cela va nous empêcher 
encore de prendre des décisions importantes qui 
impliqueraient des risques (réparation dans le sous-sol, 
vente, déménagement, achat de maison, …). On ne 
pourra rien dire tant que la formule sanguine ne sera pas 
sérieusement améliorée et que le lymphome aura 
effectivement régressé sur une plus longue période ! 

Cela a des conséquences énormes au plan spiri-
tuel ! Une fois de plus, notre Confiance est rudement 
mise à l'épreuve ! Il faut garder confiance malgré l'absence 
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d'évidence. Une rémission éventuelle et une certaine 
guérison n'arrivent pas d'un coup sec comme un coup 
de tonnerre ! Même une amélioration de ma santé, qui 
contredit le pronostic récent, ne permet pas de 
déductions au plan de la conscience humaine ! Il me 
faut rester au niveau de ma faiblesse et ne rien devoir à 
moi-même. Je dois vivre dans l'incertitude et toute 
certitude devra s'imposer de l'extérieur ! [[Pourquoi 
moi]] ? 
 
28 août 03 G, avec S, rencontre l'hématologue ; 

autre TEP Scan ? 
 
L'hématologue considère que le lymphome est stable. Il 
apparaît qu'il ne comprend pas ce qui se passe avec 
moi ; pour lui, le lymphome est toujours là. Il voudrait 
que je passe un autre TEP Scan. Son argumentation est 
simple : si le TEP Scan indique un résultat « négatif », 
alors nous pourrons nous réjouir de la disparition du 
lymphome ; si, par contre, le résultat est « positif », 
alors cela confirmera la stabilité du lymphome. Nous 
refusons évidemment ce second TEP Scan. 
 
29 août 03 

L'angoisse et le couple 
 
Qu'est-ce qui m'angoisse le plus ? Retour de la 

maladie ? Retour des traitements ? Soins palliatifs ? 
Douleurs ? Perte de la conscience ? Morphine ? Dépen-
dance ? … 

Ma plus grande angoisse est la séparation dans 
le couple, la souffrance occasionnée chez l'autre, la 
souffrance de S ! Est-ce plus difficile de croire à la 
survivance du couple qu'à celle de son individualité ? 
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Oui, parce que le soi conscient existe désormais hors de 
soi et que l'unité du couple est un mystère encore plus 
grand que celui du « je » individuel. L'arrachement est 
plus difficile. 

Lors du premier traitement de Rituxan, j'avais 
compris profondément et viscéralement combien la 
mort implique un arrachement de soi-même en soi, et 
que cela implique un arrachement de l'autre en soi, et de 
soi dans l'autre. Quelle grande confiance ne faut-il pas 
avoir non seulement pour accepter de perdre sa vie indi-
viduelle, mais surtout de perdre ce sentiment d'unité 
dans le couple ! Quelle confiance ne faut-il pas avoir 
pour imaginer la survie de l'autre dans la solitude ! 

 
5 septembre 03 G, avec S, rencontre un généraliste ; 

lombalgie. 
 
16 septembre 03 G, avec S, rencontre le psychiatre. 
 
22 septembre 03 G et S voient à l'achat d'un nouveau 

réfrigérateur. 
 
15 octobre 03 G, avec S, rencontre le psychiatre. 
 
22 octobre 03 S rencontre l'ophtalmologue pour le 

suivi. 
 
11 novembre 03 G, avec S, passe un CT Scan complet 

(Cou, thorax, abdomen, pelvis). 
 
Lésions dans les poumons en haut (radiothérapie). 
Il reste aussi un très petit ganglion nécrotique à la 
poitrine en haut à droite en surface. 
 
12 novembre 03 G, avec S, rencontre le psychiatre. 
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12 novembre 03 G ; lombalgie. 
 
20 novembre 03 G, avec S, rencontre l'hématologue. 
 Il n'y a plus de ganglion actif. 
 Le mot « rémission » est prononcé 

pour la première fois. 
 
21 novembre 03 

Résultats du CT Scan ! 
 
Cela fait environ six mois depuis le 7 mai 2003 ! 
Pour la première fois, le médecin a utilisé le mot 

« RÉMISSION » et il a donc été obligé d'avoir une 
position contraire à son pronostic initial lors du TEP 
Scan ! 

Une rémission n'est pas nécessairement une 
guérison ! Seul le temps montrera où je m'en vais. 

Je n'aurai pas la forme que j'avais avant ! Des 
complications sont toujours possibles dans le futur ! Ma 
formule sanguine est encore assez basse ! Il va falloir 
que je repense à la prostate ! On peut toutefois envi-
sager l'avenir avec plus d'espoir et plus de risques. L'an-
nonce des résultats a été telle que cela nous a en quel-
que sorte assommés ! On avait peine à y croire, même 
si de mon côté j'étais très confiant ! C'est en effet ce que 
mon [[corps]] me disait ! Le médecin au début a fait un 
lapsus qui aurait pu être très mal pris : il a parlé d'un 
ganglion de 7cm, ce qui me paraissait complètement 
impossible ! C'était en effet 7 mm ! 

Prière et lymphome. Finalement, tout ce qui a 
été espéré et exprimé dans la prière a été obtenu ! 
Mieux connaître l'Amour transcendant et mieux 
L'aimer. Préserver S de la souffrance de me voir tou-
jours malade et de me perdre physiquement. Obtenir un 
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répit et un temps de rémission parce que le couple a 
encore de l'amour à partager et à donner. Que ce soit 
enfin à mon tour de veiller sur S et de pouvoir rendre 
service à d'autres ! 
 
25 décembre 03 G et S fêtent Noël avec A. 
 
27 décembre 03 

Grain de sable 
 
La vie est comme un château de sable. Il y a 

souvent des intempéries, et il faut réparer ou tout re-
commencer. Personne n'a vraiment une vue d'ensemble 
de cette aventure humaine. Et chacun doit placer son 
[[grain de sable]] au bon endroit, au bon moment. 
L'œuvre n'est faite que de grains de sable, [[et pour-
tant]] il y a une cohésion générale, du moins en espé-
rance. 
 
31 décembre 03 

Bilan général 
 
• Très petit ganglion nécrotique à la poitrine en haut à 

droite en surface. 

• Système digestif stabilisé depuis octobre 2003 
(donc 26 mois plus tard), mais demeure fragile. 

• Gain d'environ 5 lbs (à partir de 118 lbs) depuis 
l'autogreffe (environ 123 lbs, donc 12 mois plus 
tard). 

• Formule sanguine toujours en dessous de la nor-
male, et il est possible que cela reste ainsi indéfi-
niment. 
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• Névralgies dans les articulations, les tendons et les 
muscles ; manque de force. 

• Étourdissements si je me penche (hypotension 
orthostatique), … 

• Peau très sèche, pilosité accrue, démangeaisons et 
rougeurs. 

• Sommeil facilement perturbé (je n'ai pas encore 
arrêté un anxiolytique pris depuis plus de deux 
ans !). 

• Névralgies importantes à gauche dans l'articulation 
de la mâchoire, dans la nuque, dans le cou, … 

6.2 La première dépression 

1ier décembre 05 

Une dépression inévitable 
 
La période initiale de rémission, qui s'étend sur 

trois ans, n'a pas été une étape facile, même si la régres-
sion du lymphome donnait de l'espoir. La raison en est 
fort simple : après tant d'années de maladies et de traite-
ments, la personne, donc moi-même, est complètement 
détruite et la santé générale est très faible. Le retour à 
une meilleure santé est un processus très lent qui s'éche-
lonne sur plusieurs années. 

À l'hôpital, l'autogreffe fut un traitement ex-
trême, une véritable torture, qui m'a rapproché dan-
gereusement de la mort ; j'ai eu extrêmement froid ; j'ai 
souffert constamment d'urticaire et de réactions cuta-
nées qui m'ont fait terriblement souffrir ; la mucosite 
dans la bouche et la gorge avait rendu les repas presque  
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impossibles. Quand je suis sorti de l'hôpital, j'étais sé-
rieusement affaibli, épuisé, démoli physiquement et 
psychologiquement. J'étais encore malade et le lym-
phome était toujours là ; et il fallait envisager rapide-
ment la radiothérapie. J'étais l'ombre de moi-même. 

Il est étonnant que durant tout ce temps d'hospi-
talisation il ne m'est jamais venu à l'esprit que j'étais 
déprimé ; je n'avais reçu aucun soutien d'un psycho-
logue ou d'un psychiatre ; mais S, toujours présente, et 
moi gardions espoir ; nous vivions totalement de l'es-
poir et nous avions hâte de nous retrouver enfin seuls à 
la maison. En y repensant, il est évident que toute per-
sonne qui vit de telles souffrances sombre inévitable-
ment dans la dépression. 

J'ai réalisé que j'étais dans une profonde dépres-
sion seulement quand l'espoir nous a été enlevé ; sur le 
coup, S a aussi perdu une bonne partie de sa force inté-
rieure. C'était compréhensible puisque tous les efforts 
que nous avions faits avaient abouti à un échec et que 
nous étions en face d'une mort annoncée et inévitable. 

Bien que j'aie envisagé sérieusement ma mort 
auparavant, c'est en effet avec le résultat du TEP Scan 
(en mars 2003) que celle-ci est devenue avec certitude 
un événement très proche. Et c'est là qu'il faut com-
prendre la structure de ma conscience et ma perception 
du temps ; je n'avais aucune impression d'un temps 
futur et c'est pourquoi l'annonce de ma mort inévitable 
la situait comme dans les jours à venir. Je n'avais alors 
aucune force personnelle pour faire face à une mort 
aussi rapprochée. 

Il nous est apparu évident que je ne pourrais pas 
faire face à ma mort, à mon agonie et à la souffrance 
extrême de S sans l'aide d'un psychiatre. Alors que je 
me préparais (en avril 2003) à une seconde radiothé-
rapie, j'ai demandé de recevoir de l'aide d'un psychiatre. 
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Et heureusement, nous avons eu la chance d'en ren-
contrer un très humain. 

Les rencontres avec le psychiatre se sont étalées 
sur une période de seize mois entre mai 2003 et sep-
tembre 2004. Le traitement était basé sur la prise de 
médicaments. J'ai continué à prendre un anxiolytique 
faible pour pouvoir dormir, ce que je faisais déjà depuis 
plusieurs mois. Puis, on m'a prescrit un anxiolytique 
plus puissant pour être capable de réduire la panique 
dans le quotidien. Enfin, il a fallu que j'aie recours à des 
antidépresseurs, trois en fait successivement à cause 
d'effets indésirables. Tous ces médicaments créent une 
dépendance physique et psychologique ; les change-
ments de posologie et les arrêts causent des réactions de 
sevrage. Les antidépresseurs ne sont efficaces qu'après 
plusieurs semaines. 

Il faut bien comprendre que les antidépresseurs 
ne sont absolument pas des médicaments que l'on prend 
par plaisir ; c'est une option que l'on choisit dans une 
situation d'urgence. Ces médicaments, dont l'action se 
situe directement dans le cerveau, ont tous des effets 
indésirables, parfois très désagréables. La psychiatrie 
considère qu'un antidépresseur doit être pris sur une 
période d'au moins un an, et plus si possible, pour éviter 
une rechute. Les psychiatres travaillent avec les médi-
caments fournis par les multinationales pharmaceu-
tiques, mais celles-ci ne font pas toujours les recherches 
nécessaires pour réduire ces effets dits secondaires. 
Ainsi, presque tous les antidépresseurs ont un effet 
inhibiteur important sur l'affectivité et les capacités 
sexuelles ; après six mois de traitement, cela devient un 
obstacle majeur à la poursuite du traitement puisque 
cela entre en contradiction avec l'objectif principal qui 
est de sortir d'une dépression. 
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La dépression est une terrible maladie du cer-
veau qui plonge la personne dans une profonde fai-
blesse, dans le désespoir et l'angoisse, dans la peur et 
l'insécurité, dans l'absence de confiance, dans l'apathie, 
dans la souffrance morale ; il y a donc une perte de 
toutes ses capacités et un effondrement de sa personna-
lité. 

6.3 L'idée du suicide 

16 avril 07 

L'hypothèse du suicide 
 
En mars 2003, après avoir reçu les résultats si 

déprimants du TEP Scan qui indiquaient que le lym-
phome était toujours actif, S et moi sommes tombés 
dans un profond désespoir ; j'étais de toute évidence 
aussi très déprimé. 

Lors de ma première rencontre avec le psy-
chiatre, je lui avais dit combien c'était une grande souf-
france de ne pas connaître mon petit-fils Ét né le 24 
mai 2003. Je voulais dire que je mourrais bien avant sa 
croissance. Et puis, il m'avait demandé si j'avais pensé 
au suicide ; oui, j'y avais sérieusement pensé, car je ne 
me sentais pas vraiment capable de faire face à autant 
de souffrances. Mais je ne l'aurais pas fait parce que 
j'aurais été encore plus incapable de laisser S seule avec 
une telle blessure ; celui qui se suicide laisse en effet 
chez ses proches un traumatisme irrémédiable. 

Quand on vit à deux et qu'on a des enfants, voire 
des petits-enfants, il y a mieux à léguer qu'un cadavre ; 
on peut quand même affirmer au besoin le refus de 
toute souffrance inutile, le refus d'une prolongation 
acharnée de la vie ; on peut acquiescer à une forme 
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acceptable d'euthanasie passive ; personne n'est obligé 
de recevoir des traitements. L'homme doit garder toute 
sa liberté par rapport à sa propre mort ; elle lui 
appartient totalement ; il en est responsable. C'est 
pourquoi il est intelligent de prévoir d'avance tous les 
cas d'inaptitude physique ou psychologique. 
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CHAPITRE 7 

L'année 2004 et une autre dépression 

7.1 La séquence des événements 

1ier janvier 04 G et S fêtent le nouvel an avec A. 
 
6 janvier 04 G et S louent le haut du duplex 

à P et I. 
 
7 janvier 04 … G et S aident F pour l'achat d'une 

maison. 
 
7 janvier 04 

8 mois de survie ! 
 
Le médecin nous avait dit qu'il n'avait connu 

que deux cas dans sa carrière où les gens avaient sur-
vécu à l'impossible ! Alors S, quand on a rencontré le 
psy, a dit que je serais le troisième ! Pourquoi pas ! 
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21 janvier 04 G, avec S, rencontre le psychiatre. 
 
30 janvier 04 G : premier rhume. 
 
C'est à n'y rien comprendre ! Pendant toute la période 
du lymphome, je n'ai pas eu de rhume, malgré souvent 
des symptômes pseudo-grippaux dus aux effets 
indésirables des traitements. Les rhumes, sinusites et 
grippes représentent bien mon destin, car j'en ai eu 
énormément dans ma vie ; alors le retour du rhume 
représente donc un retour à la santé, ma santé ! 
 
23 février 04 

Toccate et fugue en ré mineur BWV 538 
 
Cette œuvre m'a suivi dans les moments les plus 

intenses de la maladie. Elle a eu sur moi l'étrange pou-
voir de me brancher sur la Transcendance. Elle m'a ap-
porté de grandes joies et aussi en même temps de 
grandes souffrances. C'est pourquoi, dans les périodes 
où la maladie et les traitements étaient à la limite du 
supportable, je ne pouvais pas l'écouter. Quand on est 
très malade, il devient de plus en plus impossible de 
partager la souffrance des autres et encore moins la 
souffrance de Celui-qu'on-appelle-Dieu ! Cette œuvre 
était, et est encore, pure prière ; elle m'arrachait à moi-
même, à mes limites, à ma souffrance intérieure, à mon 
corps écrasé, et me hissait dans un univers de joie et 
d'Amour extatique, mais en même temps, cette grande 
joie était accompagnée d'une très grande souffrance de 
nature spirituelle. En effet, si dans un « premier temps » 
une force me tirait hors de moi et m'incitait à m'aban-
donner dans les larmes tout en « regardant » vers ce 
centre d'attraction, alors dans un « deuxième temps », 
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j'étais retourné complètement sur moi-même, retenu au 
sol, au lit d'hôpital, à l'immense solitude humaine et 
j'étais obligé de « regarder » vers la terre ; et je compre-
nais cette immense attente, cette immense patience, 
cette immense espérance du père qui regarde ses en-
fants grandir, cette immense souffrance des errements, 
des erreurs, des éloignements, des distances égoïstes. Je 
n'ai jamais pu supporter longtemps cette souffrance-là ; 
il faut recevoir une grâce spéciale pour pouvoir le faire, 
et cela n'est pas dans mon destin. Cette souffrance-là 
brûle, détruit et sauve en même temps, mais je dois être 
présent à mes proches, je dois vivre l'amour conjugal 
jusqu'à sa limite ; voilà mon destin, voilà mon témoi-
gnage. 
 

' Unicité du temps : Musique. ' 

 
1ier mai 88 

Musique 
 
Certains s'agitent inutilement, et l'essentiel passe. 

Un message n'est pas entendu. 
 
De loin, la musique m'arrive, 
comme d'un lointain pays, 
et je me suis initié à mon ignorance, 
et le vide encore plus grand, appelle, 
appelle cette ligne mélodique, 
qui me transperce et me relie. 
Dans sa fluidité le temps se résume, 
et l'instant libère la joie et la souffrance, 
ce n'est pas le passé qui perdure, 
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c'est le Transcendant qui immane 
et la musique est bien plus que symbole, 
elle est le chant même de l'infini 
qui nous appelle à notre destinée. 
 

Comme l'amour, la musique aspire à la limite, et 
autant je ne peux me soustraire à la mort, autant c'est la 
musique qui me vient quand je pense à la mort ! 

Le Transcendant a créé l'homme pour entendre 
de la musique, car celle-ci a besoin d'un milieu vibra-
toire, comme l'air que nous respirons, comme l'eau où 
est née la vie. Sans l'univers créé, pas de musique ; et 
pourquoi la musique ne pourrait-elle pas dévoiler aux 
hommes l'Harmonie à la fois unique et polyphonique ? 

 
*  *  * 

 
(date Les dates soulignées marquent les 

étapes pour le passage du désespoir 
à l'espoir !) 

 
26 février 04 G, avec S, rencontre l'hématologue. 
 
L'hématologue confirme la rémission ; il prononce 
aussi l'expression « curiosité médicale ». Il revient à la 
charge avec l'idée d'un second TEP Scan, et nous refu-
sons à nouveau. 
 
Neuf mois se sont donc écoulés depuis le 7 mai 2003 où 
le lymphome a commencé à se stabiliser et à régresser, 
neuf mois pour qu'on envisage une rémission. 
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27 février 04 … G et S recherchent un chalet pour 
l'été. 

 

6 mars 04 

Chalet 
 
Enfin réalisé ! Quelle frustration cela a été pour 

moi ! Je peux lui offrir le plus beau cadeau, celui qu'elle 
aime le plus, pour la remercier de tout ce qu'elle a fait 
pour moi ! 
 
16 mars 04 G et S voient à l'achat d'un nouveau 

téléviseur. 
 
25 mars 04 

Pulsion amoureuse 
 
Il y a en moi une pulsion amoureuse extrême-

ment forte à laquelle je ne peux résister. Cela pourrait 
m'amener à des excès susceptibles de nuire à l'équilibre 
général et au couple. Maintenant, je dois oser vivre les 
impulsions dues à ma nouvelle naissance. Je vis à un 
niveau de Vérité qui ne peut plus être freiné ; je dois 
suivre en toute liberté cette Force intérieure qui trace 
désormais mon destin. La réponse n'est-elle pas tout à 
fait claire à la question : [[Pourquoi moi ?]] 
 
31 mars 04 G, avec S, rencontre le psychiatre. 
 
11 avril 04 G et S reçoivent à Pâques A et 

parents. 
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30 avril 04 G et S visitent l'exposition de roches 
et minéraux. 

 Nous avions acquis une certaine 
compétence dans ce domaine ! 

 
1ier mai 04 G, avec S, passe un CT Scan (thorax, 

abdomen, pelvis). 
 
Fibrose évidente dans le haut des poumons (plus 
distribuée à gauche) à cause de la radiothérapie. 
Aucun ganglion lymphomateux n’a été détecté dans le 
thorax, l'abdomen et le pelvis. 
 
2 mai 04 G et S voient à la vente 

d'équipements lapidaires, de pierres 
semi-précieuses, … 

 
11 mai 04 G et S voient à l'achat d'un portable 

usagé pour le chalet. 
 
13 mai 04 G, avec S, rencontre l'hématologue. 

Il confirme la rémission. 
 
14 mai 04 P et I déménagent dans le haut de 

notre duplex. 
 
18 mai 04 … G : second rhume et/ou allergies 

saisonnières. 
 
23 mai 04 P et I : fête de Ét (1 an) ; réception 

de parents et amis. 
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3 juin 04 G, avec S, rencontre le psychiatre. 
 
 Début des symptômes de 

l'hypothyroïdie. 
 
4 juin 04 … G et S vont pour la première fois au 

chalet. 
18 juin 04 G et S quittent le chalet et retournent 

d'urgence à l'hôpital où est A ; son 
état est critique. 

 
19 juin 04 Décès de A en début d'après-midi. 
 
19 juin 04 

Décès de A 
 
C'est un chance et une grâce d'être là quand cela 

arrive parce que c'est comme une naissance ! Moi aussi, 
j'ai évolué ! Et je sais plus que jamais que la mort ne me 
fait pas peur ! Cela me confirme dans ce que j'avais 
expérimenté avant : ma peur n'était pas reliée à ma mort 
ou aux souffrances qui précèdent, mais bien à celles de 
laisser S seule. 

Je suis bien content d'avoir été là pour les der-
niers souffles et de lui avoir tenu la main ; je suppose 
que j'ai été comme une petite main pour elle ; pour moi, 
c'est certain que j'ai senti, du côté du « monde des vi-
vants », la rencontre entre la mort et la vie. 
 
21 juin 04 … G et S voient aux funérailles de A, … 
 

' Unicité du temps : A et D. ' 
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6 avril 07 

Mon lymphome et A 
 
À la mort de D en 1984, A, alors âgée de 73 ans, 

est devenue notre locataire pour une période d'environ 
dix-sept ans. Elle avait donc 89 ans quand la maladie a 
commencé, et elle est décédée en 2004 à l'âge de 93 
ans. La description qui suit montre comment la maladie 
et la vieillesse peuvent être pénibles à la fin de la vie, 
non seulement pour la personne elle-même, mais aussi 
pour les proches qui s'en occupent. Les événements 
illustrent aussi très bien un parallèle constant entre 
notre responsabilité envers nos deux mères (ici A, la 
mère de S et Su, ma mère) et la progression du lym-
phome. 

On se demande encore comment cette femme a 
pu endurer tant de souffrances (les douleurs post-zona 
et divers problèmes de santé) pendant si longtemps. On 
a remarqué combien la médecine fut impuissante à ré-
duire ses douleurs ; évidemment, à un âge avancé, la 
prise de médicaments est délicate et les effets indésira-
bles sont plus importants, mais la personne âgée, parce 
qu'elle est vieille, n'intéresse plus les médecins, surtout 
les spécialistes, psychologues et psychiatres. Et pour-
tant A a été pleinement lucide jusqu'aux dernières 
heures de sa vie. 

Dans le quotidien, parallèlement au lymphome, 
nous étions souvent seuls pour nous occuper de A. 
Nous n'avions pas d'amis intimes qui auraient pu nous 
remplacer ; nous avons quelques parents et nos enfants 
qui nous ont aidés dans les moments d'urgence et de 
grande surcharge, mais nous ne pouvions pas toujours 
nous appuyer sur les autres qui ont leur propre vie, leurs 
responsabilités et possiblement leurs enfants. 
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Tous les zonas n'ont pas la même sévérité et les 
douleurs post-zona peuvent durer des semaines, des 
mois et même des années ; la médecine est plutôt im-
puissante à les contrôler. Dans le cas de A, ces douleurs 
insupportables, à peine soulagées avec de l'Acétamino-
phène, ont duré quatre ans, du début du zona jusqu'à 
son décès. 

Pendant toute la pénible période du lymphome, 
donc entre l'automne 2000 et l'été 2004 où l'hypothy-
roïdie a été diagnostiquée, les interventions pour 
s'occuper de A ont été très nombreuses... Il y a eu plu-
sieurs jours de soins à domicile, des rendez-vous en 
clinique médicale, plusieurs visites à l'urgence d'un 
hôpital, des hospitalisations, des convalescences, des 
séjours en résidence privée pour des transitions, des 
retours à son logement ou en résidence privée. Entre-
temps, il a fallu voir à tout ce qu'impliquaient les deux 
déménagements dans des résidences privées. 

Même si D est décédé vingt ans avant A, nous 
pensions souvent à lui... 
 
18 mai 07 

Ce cher D 
 
Le père de S est décédé au début d'avril 1984 

d'un cancer du poumon à l'âge de 78 ans. C'était peut-
être à cause de la cigarette, de la poussière de bois parce 
qu'il avait travaillé longtemps dans les cours (les 
« clos ») à bois. D était un grand amoureux du bois ; 
comme la plupart des gens de sa génération, il était peu 
scolarisé, mais avait reçu le don de travailler le bois ; il 
pouvait ainsi fabriquer un meuble uniquement à partir 
d'une photo dans un magazine ; cela avait permis au 
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couple de survivre plus facilement dans les périodes de 
crise (comme celle de 1929). 

D était un homme jovial que tout le monde ai-
mait ; c'était un homme simple, sociable, affectueux, 
mais très réservé pour exprimer ses émotions (comme 
les hommes de cette génération), facilement inquiet ou 
angoissé. 

Quand la maladie est arrivée, cela s'est fait plutôt 
dans le silence et assez loin de la médecine, car le 
cancer était trop avancé pour être traité ; il est resté 
dans son lit à la maison, le plus longtemps possible. Je 
souffrais en silence avec lui, mais sans pouvoir 
vraiment l'exprimer étant donné qu'il ne verbalisait pas 
son état et ses inquiétudes. J'ai eu de l'affection pour cet 
homme, plus qu'il n'y paraissait, peut-être parce qu'il 
remplaçait un peu mon père décédé alors que j'avais 
environ vingt ans et qui n'avait pas été un père pour moi 
auparavant. 

Quatre jours avant sa mort, D a occupé une 
chambre dans un centre d'accueil sous les conseils de 
son médecin. Même si je suis allé le voir à ce moment-
là, je n'ai pas pu être présent à son dernier souffle, car 
ma souffrance intérieure était trop grande. 
 
3 avril 84 

D quitte la maison 
 
Expérience traumatisante et négative des deux 

ambulanciers ! Manque de tact, agressivité ! Pourquoi 
ont-ils été si inhumains ! Surtout le conducteur ! En le 
descendant dans l'escalier sur une civière, D a [[crié]] 
de peur qu'ils l'échappent ! 
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D dans son linceul : l'image de la Transcendance 
vouée à la mort ! Même dans le corps de l'homme mori-
bond, les hommes L'ont insulté, méprisé, bousculé. 
Nous n'aimons pas la mort, parce qu'elle est trop près 
du langage de la Vérité. 

 
*  *  * 

 
 
22 juin 04 F : achat d'une maison. 
 

16 juillet 04 

Corps et seuil critique 
 
Au chalet ! J'ai toujours une extrême conscience 

de mon état de fragilité. C'est toujours mon [[corps]] 
qui détermine le seuil critique de fonctionnement et ma 
force intérieure. Je sais quand mon corps est juste en-
dessous de la limite, à la limite ou un peu au-dessus. 
C'est seulement quand je suis au-dessus de cette limite 
que mon âme peut exiger davantage de mon corps, 
sinon c'est un combat incessant contre la gravité, et je 
dois le forcer à œuvrer toute la journée. C'est difficile 
de vivre avec une fatigue continuelle et un manque de 
force physique. 
 
20 juillet 04 

Espoir et médecin 
 
Au chalet ! Remarque très juste de S sur l'héma-

tologue. C'est lui qui nous a donné le plus grand espoir 
et aussi le plus grand désespoir. Comment expliquer un 
tel comportement ? 
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31 juillet 04 G : arrêt de l'anxiolytique ; début de 
l'insomnie chronique. 

 
1ier août 04 

Bilan général 
 
• Reste toujours le petit ganglion nécrotique à la poi-

trine. 

• Le gain de poids s'est soudainement accéléré en juin 
2004 pour arriver à celui que j'avais avant la ma-
ladie, soit 134 lbs (cela fait donc un gain additionnel 
de 11 lbs en 6 mois) ; mais j'ai en même temps re-
pris les 3 po. que j'avais perdus à la taille (de 30 à 
33 po.). 

• Bonne qualité de vie. On peut dire que ma santé 
s'améliore, mais c'est quand même assez lent. 

• Formule sanguine toujours en dessous de la nor-
male ; il faut donc conserver une certaine prudence 
pour les sorties. 

• Névralgies dans les articulations, les tendons et les 
muscles ; manque de force,... 

• Facilement étourdi si je me penche. 

• La peau est redevenue plus normale vers le mois de 
juin 2004, soit 7 mois après l'autogreffe, et 27 mois 
après les divers problèmes cutanés. 

• J'ai arrêté, non sans difficulté, l'anxiolytique (après 
environ 2 ans), mais le sommeil est fragile, avec des 
périodes d'insomnie, comme avant la maladie. 
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• La pilosité est redevenue normale, excepté aux en-
droits directement affectés par la radiothérapie (cou 
à gauche, barbe et cheveux à gauche, aisselle 
droite ; sans doute irréversible). 

• La salive s'est grandement améliorée vers le mois 
de juillet 2004, soit environ 19 mois après la radio-
thérapie qui a affecté directement les glandes sali-
vaires à gauche (on m'avait dit que ce serait irré-
versible). 

• Le mois de juin 2004 a été marqué par des allergies 
saisonnières importantes ; c'est un phénomène nou-
veau parce que je n'avais pas eu de telles réactions 
depuis de nombreuses années. 

• J'ai pu constater au mois d'août 2004 que ma résis-
tance au froid était moins grande qu'avant la ma-
ladie. 

 
7 septembre 04 G, avec S, rencontre le psychiatre. 
 
18 septembre 04 

Joie, souffrance et paix 
 
Je sais que j'ai vécu une expérience spirituelle 

très profonde et intime de la Vérité, très proche de la 
Joie, mais aussi très proche de la Souffrance ; les deux 
sont inséparables ! Alors, comment garder la Paix inté-
rieure ? Voilà la très grande difficulté ! Rester près de 
S ! Rester dans ma faiblesse pour être plus près de Sa 
Faiblesse et de Sa Force ! 
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1ier octobre 04 … G : début des problèmes avec l'œil 
droit. 

 
 Les symptômes de l'hypothyroïdie 

sont très sévères. 
 
 C'est aussi le début d'une autre 

dépression. 
 
1ier novembre 04 G : reprise de l'anxiolytique ; fin de 

l'insomnie chronique. 
 
3 novembre 04 G, avec S, rencontre 

l'ophtalmologiste. 
 
7 novembre 04 G, avec S, passe un CT Scan 

(poumons, abdomen, pelvis). 
 
15 novembre 04 G, avec S, rencontre l'hématologue ; 

pas de lymphome. 
 L'hématologue confirme la 

rémission. 
 Prise de sang pour le test 

d'hypothyroïdie. 
 
C'est à ce moment que l'analyse du sang révèle que je 
suis dans un état d'hypothyroïdie très avancée. C'est S 
et moi qui avons demandé de vérifier la valeur de la 
TSH dans le sang, car aucun médecin n'y pensait ! 
 
18 novembre 04 S obtient les résultats de 

l'hypothyroïdie : très sévère. 
 G, avec S, rencontre 

l'endocrinologue ; ECG. 
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19 novembre 04 G : début Synthroid (hypothyroïdie). 
 
9 décembre 04 

Évolution vers un Amour transcendant 
 
On ne réalise pas clairement l'extraordinaire 

phénomène selon lequel, après des millions d'années, 
une vie consciente est apparue, capable d'aimer et d'être 
aimée, et capable de s'adresser à un Être transcendant 
amoureux de l'homme ! Comment cette petite 
conscience d'insecte peut-elle être familière avec une 
telle Transcendance ? Ce serait terrible s'il s'agissait 
seulement d'un état subjectif, signe d'une détresse in-
finie ; mais, s'il y a réellement un Amour transcendant 
qui ne demande qu'à communier affectivement et intel-
lectuellement avec l'homme, même familièrement dans 
certains cas, alors quelle Vérité a-t-on tendance à 
ignorer ou à banaliser ? Pourtant, une telle rencontre 
dépasse tout ce qui est désirable ! 
 
15 déc. 04 G, avec S, rencontre 

l'endocrinologue. 
 
20 déc. 04 G : rhume, un autre ! 
 
20 décembre 04 

Début de la dépression 
 
Chère et pauvre S d'avoir à vivre avec moi 

comme je suis maintenant ! Comme je te prive de tant 
de plaisirs et de bonheurs ! Comme je t'apporte souf-
frances et inquiétudes ! Mon amour éternel ! Je ne peux 
que t'offrir ce moi si démuni désormais ! 
… 



Pourquoi… moi? 

 306

Rémission, survie, dépression et santé mentale. 
Le choix théorique est simple, mais le pseudo-choix 
pratique dépend essentiellement du niveau corporel de 
bien-être ! 

Lorsque j'ai rencontré le psychiatre au début (de 
la première dépression), je lui ai dit que je devais faire 
le deuil, non pas tant de ma propre mort, mais du 
couple, et cela avant ma mort ! Comme je l'ai déjà écrit, 
la dépression me guette quand je vois que tout peut être 
perdu en un instant, et là je constate que la vision inté-
rieure que j'ai de S désormais seule me cause les plus 
grandes souffrances, les plus grandes angoisses, et me 
paralyse ! 
… 

Le conjoint spectateur vit une souffrance pro-
fonde et désespérante. Cette souffrance indescriptible, 
je l'ai moi-même vécue et ressentie ; c'est celle-là que 
j'ai toujours refusée ; c'est celle-là qui m'incite à sur-
vivre, même diminué, pour elle, au-delà d'elle. Que 
puis-je espérer d'autre que d'être là pour elle jusqu'à la 
fin ? C'est bien mon [[corps]] qui me dit ma force inté-
rieure, et parfois il y a une petite présence intérieure qui 
soutient le corps. Il y a un corps invisible en marche de 
résurrection ; si seulement nous n'étions pas si aveugles. 
Qu'on me laisse ma souffrance pour une vie, pour sa 
vie, pour la Vie. 
… 

Ai-je vraiment le choix ? Je pense que je ne me 
relèverai jamais de tant d'épreuves ! Comme je l'ai 
pensé au début, ma personnalité était incompatible avec 
ce genre de maladie ; celle-ci m'a rapproché définitive-
ment de la proximité de la mort ! S ne pourra pas sup-
porter cet état, et donc n'acceptera pas que je vive ainsi 
constamment au seuil du gouffre ! Alors, quelles que 
soient les séquelles physiques, je devrai reprendre des 
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antidépresseurs pour stabiliser mon cerveau, masquer 
certaines angoisses, amputer une partie de moi, accepter 
un certain « bonheur » artificiel, et tout cela pour pro-
téger le couple ! Je devrai à nouveau me déposséder 
pour l'autre ! 
… 

Alors, ce [[bout de chemin]] que l'on désirait 
tant, et qu'on appelle « rémission », n'est-il effective-
ment qu'un sursis à la condamnation ? 
 

' Réflexions : L'hypothyroïdie 

et la seconde dépression. ' 

 
1ier décembre 05 

La seconde dépression 
 
Il est intéressant de noter ici que mon petit bilan 

de santé du début d'août 2004 ne correspondait pas tout 
à fait à la réalité ! On n'a pas toujours une perception 
exacte de son état de santé ; enfin, un espoir cache peut-
être un faux espoir ! 

La seconde dépression, qui a suivi la première 
seulement après quelques mois, aurait pu être évitée 
parce qu'elle a été causée de toute évidence par une 
hypothyroïdie très sévère et très avancée. Cela est d'au-
tant plus frustrant que l'hypothyroïdie était prévisible 
étant donné que la radiothérapie dans le cou avait 
affecté la glande thyroïde. Il y avait eu auparavant quel-
ques brèves allusions à cette maladie, mais jamais une 
sérieuse surveillance (un simple échantillon de sang 
suffit pour examiner le niveau de l'hormone TSH). À  
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l'été 2004, divers symptômes ont commencé à appa-
raître, mais comme on attendait le CT Scan prévu à 
l'automne, on pensait que ceux-ci étaient peut-être re-
liés au lymphome ; il s'agissait en fait de plusieurs 
symptômes de l'hypothyroïdie. Celle-ci peut effective-
ment causer une dépression. 

Les symptômes comme tels de la dépression ont 
commencé à l'automne 2004 et ont duré jusqu'en juillet 
2005. La dépression a en fait disparu quand la thyroïde 
a été suffisamment contrôlée après plusieurs mois. Mal-
heureusement, pendant ce temps, il m'a fallu reprendre 
des médicaments, anxiolytiques et antidépresseurs, tou-
jours en supportant les mêmes effets indésirables. 

 
10 mai 07 

L'intuition de l'hypothyroïdie 
 
Aussi étrange que cela puisse paraître, c'est moi 

qui ai eu l'idée de l'hypothyroïdie, mais d'une façon 
vraiment reliée au hasard. J'étais assis dans la salle 
d'attente d'un denturologiste que S rencontrait. On sait 
qu'il y a des revues dans les salles d'attente, comme le 
Reader's Digest ; j'en ai pris une et je suis tombé sur un 
article où l'on parlait de dix maladies difficiles à dé-
celer ; le fait d'avoir très froid est un symptôme courant 
de l'hypothyroïdie, mais tous les gens qui ont froid, 
surtout en vieillissant, n'ont pas nécessairement un pro-
blème avec leur thyroïde. En poursuivant la lecture de 
l'article, j'ai constaté que j'avais plusieurs symptômes 
caractéristiques, et c'est là que j'ai fait le lien avec les 
quelques brèves allusions que j'avais entendues au mo-
ment de la radiothérapie. 
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10 mai 07 

L'hypothyroïdie 
 
J'ai pratiquement eu tous les symptômes : gain 

de poids soudain, voix rauque, ronflement, très grande 
frilosité, faiblesse générale, épuisement aux efforts phy-
siques, formule sanguine toujours basse, anémie, fai-
blesse musculaire, muscles raides, douleurs musculaires 
et articulaires, crampes, peau très sèche, démangeaisons 
aux chevilles, cheveux fins, secs et cassants, mains et 
doigts engourdis, étourdissements et perte d'équilibre, 
tendance dépressive, digestion plus fragile, paupières 
enflées, difficultés d'élocution, de concentration et de 
mémoire. Je me souviens d'une publicité sur l'anémie 
qui illustrait bien ma situation ; on montrait un homme 
marchant dans un ancien scaphandre avec des souliers 
en plomb. Moi qui avais normalement un pas long et 
rapide, désormais je marchais à pas courts et lents ; 
après deux coins de rue, mes jambes étaient ankylosées 
et je me demandais comment j'allais revenir. 

Les symptômes ont ainsi commencé en juin 
2004 alors que nous avions loué un modeste chalet pour 
l'été. En octobre et novembre 2004, les symptômes fu-
rent plus sévères. Une prise de sang indiqua un taux de 
TSH (Hormone de Stimulation de la Thyroïde) de 116, 
alors que le maximum normal est de 4. Des rencontres 
ont alors débuté avec un endocrinologue qui m'a pres-
crit le médicament Synthroid. Je me souviens que je 
gardais mon épais manteau d'hiver dans le bureau du 
médecin. 

Au début de janvier 2005, les problèmes de 
frilosité majeure reprirent et la dépression fut impor-
tante. 
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16 octobre 07 

Comment survivre ? 
 

La dépression est une maladie terrible qui enlève toute 
force au corps et à l'âme. Certaines personnes en 
souffrent toute leur vie à cause surtout de leur profil 
génétique, mais les premières années de vie, si elles ont 
été malheureuses ou tragiques, peuvent aussi induire 
des tendances dépressives. Beaucoup de gens font au 
moins une dépression ou un « burn-out » vers la qua-
rantaine, et c'est souvent en rapport avec le travail 
professionnel, mais il peut s'agir aussi d'un décès, d'une 
perte affective, etc. Dans mon cas, les dépressions dé-
crites dans cet essai étaient liées au lymphome et à ses 
conséquences. La première a suivi logiquement l'année 
2002, la pire de la maladie et des traitements, pour 
s'amplifier au début de 2003 alors que la mort fut an-
noncée. La seconde est apparue par manque de 
précaution et d'observation à la suite de l'hypothyroïdie 
qui a commencé à l'été 2004 pour se poursuivre jusqu'à 
l'été 2005. 

La dépression est une maladie dévastatrice parce 
qu'elle enlève toute forme de force, de courage, de vo-
lonté, d'initiative ; on est comme jeté là, au sol, écrasé, 
sans pouvoir bouger ou réagir. Contrairement à une 
maladie physique, où la volonté peut encore susciter de 
l'espoir dans la conscience, la dépression, qui résulte 
d'un dysfonctionnement important dans le cerveau, sup-
prime la capacité de se relever et d'avancer vers une 
amélioration. 

Je me souviens très bien qu'au début de 2003, 
alors que ma mère est décédée, j'étais devenu complète-
ment non fonctionnel ; la moindre responsabilité me  
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faisait peur ; je devenais paralysé ; des nœuds se for-
maient dans mon ventre et ma poitrine ; la moindre 
tâche devenait une montagne infranchissable. La dé-
pression déclenche aussi de nombreux problèmes psy-
chosomatiques qui sont tout à fait réels. Très souvent, 
c'est S, déjà très épuisée et déprimée, qui devait se 
charger des petites tâches et aussi des plus importantes ; 
c'était pour moi une double souffrance, celle d'être un 
incapable et un irresponsable, et celle de lui mettre en-
core plus de poids sur les épaules. J'ai pu quand même 
assumer quelques responsabilités en prenant des antidé-
presseurs et des anxiolytiques, et aussi en allouant énor-
mément de temps pour chacune d'elles, une à la fois 
(j'ai été fidèle à faire la vaisselle !) ; cela n'a pas été 
facile, pas du tout ! Dans mon cas toutefois, la dépres-
sion, même si elle affectait mon sens critique et la juste 
appréciation de la situation, ne supprimait pas totale-
ment mes capacités intellectuelles, et encore moins ma 
conscience aiguë des souffrances subies et occasionnées 
aux autres, surtout à S. 

Quand je pense à la dépression, il y a une image 
qui me revient constamment. Il y a un divan au fond de 
notre salon et j'y suis assis, durant plusieurs heures, 
parfois la majeure partie de la journée ; je regarde de 
loin la fenêtre située au mur opposé, et je me demande 
comment je vais faire pour passer la journée. Le soir, 
j'ai peur de me coucher parce que je sais que je ne dor-
mirai pas à moins de prendre une pilule ; je pense que je 
devrai me lever demain ; le matin, encore épuisé, je 
n'ose pas me lever, car je sais que la journée sera 
longue, très longue, à attendre, à ne pas savoir quoi 
faire pour sortir de ce marasme intérieur ; je n'ose pas 
me lever, car je sais que je devrai me coucher le soir.  
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Alors, je suis assis sur le divan, et j'attends, et je re-
garde vers la fenêtre, comme s'il s'agissait d'une porte 
mystérieuse vers un autre monde. 

Alors, qu'avons-nous fait, S et moi, pour ne pas 
sombrer complètement dans un néant d'immobilité ? Je 
dirais que durant la première dépression, nous avons 
tenté de poursuivre une vie « normale » en nous oc-
cupant des problèmes courants du quotidien, comme si 
la vie devait continuer. Durant la seconde dépression, 
nous avons marché comme à travers un long désert, un 
désert de froid. Nous avons beaucoup marché, pres-
qu'une heure à chaque jour, quelle que soit la température, 
même en hiver ; il fallait quitter le divan du salon, il 
fallait sortir de la maison. Le couple s'est surpassé ; il a 
manifesté, au-delà du désespoir, du courage et de la 
persévérance. Le couple a été plus fort que les époux. 
Voilà mon observation : G + S, c'est beaucoup plus que 
G et S ! 

 
 

*  *  * 
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CHAPITRE 8 

L'année 2005 et la recherche de la santé 

8.1 La séquence des événements 

1ier janvier 05 G : reprise des problèmes de frilo-
sité. Dépression majeure. 

11 janvier 05... G, avec S, rencontre le psychiatre ; 
nouveau traitement pour la dépres-
sion majeure ; adaptation très diffi-
cile aux antidépresseurs. 

27 janvier 05 G et S vont au garage pour un pro-
blème de radiateur. 

1ier février 05 G : toujours dépression majeure. 

5 février 05 S : malade, diarrhée. 
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8 février 05 G : perte de connaissance, chute sur 
la tête (visage), à cause d'un 
anxiolytique pris la veille au cou-
cher ; quelques ecchymoses, etc. 
Bien assommé ! 

9 février 05 S : mammographie, seule ! 

14 février 05 S : appels pour les résultats de la 
mammographie. 
S, avec G, rencontre notre généra-
liste ; détection d'un petit nodule ; 
échographie à faire. 

15 février 05 G, avec S, rencontre le psychiatre. 
 S : appels téléphoniques pour une 

nouvelle clinique du sein. 

16 février 05 G, avec S, rencontre l'endocrino-
logue pour l'hypothyroïdie. 

22 février 05 G et S ont 41 ans de mariage et 
seulement de l'angoisse ! 

28 février 05 G : toujours en dépression ; un peu 
de progrès. 

8 mars 05 G : lombalgie (neige !). 

10 mars 05 S, avec G, va à la clinique du sein. 
 Rendez-vous manqué après un mois 

d'attente p.q. il fallait les films des 
mammographies précédentes. 

 Très grand stress ; déprime pour les 
deux. 
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 Rendez-vous dans une semaine (17 
mars). 

11 mars 05 S, avec G, vont chercher les films 
manquants. 

15 mars 05 G, avec S, rencontre le psychiatre ; 
progrès en cours. 

17 mars 05 S, avec G, va à la clinique du sein ; 
échographie : kyste non cancéreux ; 
mammo dans deux ans. 

 G et S : dégât d'eau dans l'atelier ; 
stress. 

19 mars 05... G et S voient aux démarches pour le 
dégât d'eau. 

30 mars 05 G et S : cinéma pour la première 
fois ! 

3 avril 05 G et S : Ét a la varicelle ; contact 
durant la période contagieuse. 

4 avril 05 G et S vont à l'urgence par préven-
tion ; prises de sang : on l'a déjà eue 
dans l'enfance ! Donc, pas de 
danger ! 

5 avril 05... G et S : début sinusite, mal de gorge 
et rhume ; attrapés à l'urgence ! 
Plusieurs rencontres de généralistes 
ensuite. 

20 avril 05 G, avec S, rencontre le psychiatre ; 
progrès en cours. 
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21 avril 05 G va au garage pour l'entretien du 
printemps ; aile gauche arrière a 
reçu un coup ; dossier à suivre. 

27 avril 05... G : je suis toujours malade (rhumes 
et sinusites). 

 
6 mai 05 

Forme durant la rémission 
 
Deux ans de rémission ! Il faut croire que c'est 

beaucoup, surtout quand on pense que j'ai été mieux 
deux fois seulement, à l'hiver 2003 et au début de l'été 
2004 ! Depuis, maladie, faiblesse, fatigue, … 
 
11 mai 05 G, avec S, rencontre 

l'ophtalmologue ; membranite 
épirétinienne à l'œil droit. 

 
(date Les dates soulignées marquent les 

étapes pour le passage du désespoir 
à l'espoir !) 

 
13 mai 05 G, avec S, passe un CT Scan (thorax, 

abdomen, pelvis). 
 
14 mai 05 G : encore malade : rhume, nez, 

sinus, gorge,... 
 
18 mai 05 G, avec S, rencontre 

l'endocrinologue ; amélioration de la 
thyroïde et de la formule sanguine. 

 
24 mai 05 G : toujours malade. 
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30 mai 05 G, avec S, rencontre l'hématologue : 
pas de lymphome. 

 L'hématologue confirme la 
rémission. 

 Formule sanguine améliorée. 
 
1ier juin 05 … G : rhumatisme/arthrite dans toutes 

les articulations, surtout les genoux 
et les mains. 

 
1ier juin 05 

Souffrance et Présence 
 
Contrairement à la majorité des gens, je suis 

proche de Celui-que-l'on-appelle-Dieu quand je suis en 
amour et que mon [[corps]] en reçoit un certain bien-
être ; à l'inverse, la souffrance corporelle m'en éloigne 
et amène en moi la pire des souffrances. Cet état inté-
rieur est le même qu'il s'agisse de cet Amour transcen-
dant ou de S. Lui et elle, c'est fusionné dans la per-
sonne, la Personne ! 
 
8 juin 05 G, avec S, rencontre le psychiatre. 
 
27 juin 05 G : toujours malade. 
 
6 juillet 05 G, avec S, rencontre le psychiatre. 
 
5 août 05 G et S vont au vernissage des 

peintures de F dans une galerie à 
Montréal. 

 
8 août 05 G : arrêt de l'anxiolytique pour 

dormir. 
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2 septembre 05 S, avec G, va dans une clinique pour 
une infection à la vessie. 

 
3 sept. 05 … G : encore malade : mal de ventre, 

intestins, sinusite aiguë ; 
névralgies,... 

 
7 septembre 05 G, avec S, rencontre le psychiatre 

pour la dernière fois. 
 
21 sept. 05 … G et S voient à l'achat d’un nouvel 

ordinateur. 
 
24 sept. 05 … G : toujours malade. 
 
28 sept. 05 … S : rhume ! (Encore !) 
 
1ier octobre 05 

Maison 
 
Nous sommes sur le point de commencer les re-

cherches pour l'achat d'une maison, même si nous n'au-
rons pas les résultats du CT Scan avant le début de dé-
cembre. En fait, c'est plutôt notre état général qui nous 
inquiète parce que nous ne sommes pas en très grande 
forme ! Nous sommes plus conscients, plus vieux, plus 
prudents,… Et ce sera sans doute notre dernière 
maison ! Il y a un risque évident, et encore un [[oui]] à 
se dire en couple. J'aimerais tellement être plus fort, 
mais je dois composer avec ce que je suis maintenant ! 
 
11 octobre 05 … G : erreur avec le rendez-vous de CT 

Scan : requête pas faite ; contre-
temps majeur ! 
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30 octobre 05 G et S débutent réellement les 
démarches pour l’achat d’une 
maison après plusieurs semaines de 
recherches sur Internet et plusieurs 
appels téléphoniques. 

 
6 novembre 05 G et S font une offre d'achat pour 

une maison. 
 
8 novembre 05 G et S acceptent la contre-proposi-

tion des vendeurs. 
 
8 novembre 05 

Maison 
 
Nous avons trouvé une maison beaucoup plus 

vite que prévu ; elle rencontre au moins 80% des cri-
tères que nous nous étions fixés. Après la promesse 
d'achat initiale, nous avons accepté la contre-proposi-
tion des vendeurs. Il reste à notarier l'achat qui a été 
différé. 

C'est une jolie maison dans un beau quartier ; S 
est très contente et je suis heureux pour elle ! Nous 
avons bien mis le matériel et l'argent à leur place ! Cette 
fois encore, nous sommes très gâtés par la vie, même si 
S y a mis beaucoup d'énergie ; c'est elle qui a le talent 
pour chercher, comparer, analyser le marché immobi-
lier ! Dans ce monde où il y a tant de violences, d'in-
justices, de pauvreté, nous nous demandons pourquoi 
nous avons reçu un tel cadeau ! Maintenant, il faut que 
la santé soit là pour les deux afin que nous puissions 
jouir de cette nouvelle maison ! 
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14 nov. 05 … G : encore malade : rhume, gorge, 
sinusite,... 

 
17 novembre 05 G, avec S, passe un CT Scan 

complet. 
 
1ier décembre 05  G : problèmes d'arthrite, articula-

tions, genou gauche, main gauche. 
 
5 décembre 05 G, avec S, rencontre l'hématologue 

pour le résultat du CT Scan ; rapport 
pas prêt ! 

 
Nous rencontrons l'hématologue un peu inutilement 
puisque le rapport de CT Scan n'a pas été fait ! L'héma-
tologue nous dit qu'une rechute arrive dans 90% des 
cas durant la première année de rémission, et dans 10% 
des cas durant la seconde année ; en conséquence, il 
considère qu'après une rémission de trois ans (selon la 
méthode de calcul du médecin) les CT Scan ne sont plus 
nécessaires et qu'un suivi avec une prise de sang aux 
six mois est suffisant. 

 
6 décembre 05 G et S font des démarches pour avoir 

le résultat du Scan. 
 
6 décembre 05 

Maison et stress 
 
Chaque CT Scan est un cauchemar pour S, une 

angoisse terrible. Le fait que nous ayons procédé à 
l'achat d'une nouvelle maison sans avoir reçu les résul-
tats du Scan l'a énormément stressée. Que serait-il ar-
rivé si le Scan avait révélé un retour du lymphome alors 
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que nous avions signé la promesse d'achat ? Je constate 
donc que toutes les souffrances, les inquiétudes, les 
angoisses sont toujours là bien présentes, non seulement 
pour moi, mais aussi pour S, surtout quand elle observe 
que ma forme physique n'est pas très bonne. 
 
15 décembre 05 G et S vont à l'hôpital pour avoir le 

rapport du CT Scan. 
 
Nous nous rendons en personne à l'hôpital pour obtenir 
le résultat du CT Scan ; la secrétaire du médecin héma-
tologue nous en remet une copie et mentionne que le 
médecin a parlé d'une « rémission complète ». 
 
Après deux ans et demi, selon mon calcul (trois ans 
pour le médecin), le médecin a donc parlé de rémission 
complète. 
 
15 décembre 05 

Rémission 
 
Enfin, nous avons réussi à avoir le rapport du 

dernier CT Scan : pas de lymphome, pas d'adénopa-
thies, « rémission complète » pour le médecin. S est 
grandement soulagée, car elle avait peur que notre 
décision de changer de maison se mêle à un retour 
insoutenable de la maladie ! 

Pour moi, c'est mon [[corps]] au quotidien qui 
définit mon avenir ! La peur est là, si proche, pleine de 
souvenirs, et le corps n'oublie pas. Les douleurs dans le 
cou déclenchent une vague de traumatismes, mais je 
pense qu'il s'agit d'un symptôme de dégradation de mes 
articulations. Moi qui marchais si vite ! Bientôt j'aurai 
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des jambes de petit vieux ! Il est évident que l'arthrite 
va réduire mes capacités ! Que faire maintenant ? 

Rémission modeste ! Tragédie reportée ? Mais 
le [[bout de chemin]] aura été accompli ! 
 
20 décembre 05 G et S : vente de notre maison à 

P et I. 
28 déc. 05 … G : rhume et sinus, encore. 
 
31 décembre 05 

Après la rémission complète 
 
La seconde dépression a disparu au début de 

l'été 2005 quand l'hypothyroïdie a été complètement 
contrôlée. Durant l'hiver 2004-2005, en pleine dépres-
sion, S et moi allions marcher presque tous les jours 
pour ne pas sombrer dans un désespoir incontrôlable ; 
c'était mieux que de rester assis sur un divan pendant 
des heures en attendant la fin de la journée ! 

À la fin de l'année 2005, je peux observer facile-
ment quelques aspects de ma santé générale. Ma force 
physique n'est pas très grande, malgré les efforts quoti-
diens que je fais pour garder la forme. Mon système 
immunitaire demeure diminué si j'en juge par le nombre 
de rhumes et de sinusites que j'ai. 

L'arthrite s'est accentuée dans le mois de dé-
cembre 2005 en générant des névralgies constantes et 
en diminuant ma force physique. Les douleurs ont un 
impact négatif sur la période de sommeil. 

En cette fin d'année 2005, après la confirmation 
de la rémission, le moment est venu de faire un petit 
bilan de ces dernières années. Nous avons annoncé 
l'heureuse nouvelle aux quelques personnes qui nous  
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sont proches ; pourtant il est difficile d'en jouir pleine-
ment à cause d'un quotidien souvent perturbé par des 
problèmes de santé, à cause aussi des souvenirs tou-
jours bien présents de ces dernières années si traumati-
santes. 

Rien ne me garantit que je vivrai longtemps. 
 
31 décembre 05 

Dernier petit bilan général 
 
• Le système gastro-intestinal demeure fragile et je 

dois m'en tenir à un régime simple et équilibré sans 
trop de variations. 

• Jusqu'à maintenant, pendant la période de rémis-
sion, ma formule sanguine s'est maintenue à un ni-
veau inférieur à la limite de la normale ; il paraît 
que cela pourrait rester ainsi indéfiniment. 

• Pour les glandes salivaires, la déficience s'est amé-
liorée, soit parce que les glandes à gauche ont re-
trouvé une partie de leur activité, soit parce que les 
glandes à droite ont compensé. 

• Pour la thyroïde, il me faut prendre un médicament 
compensatoire jusqu'à la fin de ma vie. 

• La partie supérieure des poumons a été atteinte par 
la radiothérapie, mais cela n'affecte pas, semble-t-il, 
mes capacités respiratoires. 

• La radiothérapie a laissé des effets permanents. Au 
haut du thorax, la peau est mince et sensible, cau-
sant souvent des démangeaisons à cet endroit. Les 
poils ne poussent plus à l'aisselle droite, je n'ai plus 
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de barbe à gauche, ni de cheveux dans le bas du cou 
à gauche. 

 
2 janvier 06 … G : suite du rhume, sinus, congestion 

nasale, fatigue. 
 
9 janvier 06 … S : gros rhume et sinusite. 
 
20 janvier 06 S : sinusite. 
 
27 janvier 06 … G : grande fatigue, gorge, nez qui 

coule, poitrine,... 
 
31 janvier 06 G et S achètent la nouvelle maison. 

8.2 L'histoire d'une rémission 

1ier décembre 05 

L'histoire d'une rémission 
 
Définition de la rémission 
 

La médecine est plus que prudente quand il 
s'agit de parler de guérison dans le cas d'un cancer, plus 
précisément, comme dans mon cas, d'un lymphome. Le 
chiffre magique semble être cinq pour définir le nombre 
minimum d'années où il faut patienter avant de pouvoir 
parler de guérison. En attendant, on parle plutôt de 
rémission dans la mesure où le lymphome est apparem-
ment disparu ; il peut être considéré comme latent ou 
endormi si l'on pense qu'il pourrait réapparaître. Même 
après cinq ans, la médecine hésite encore à parler 
explicitement de guérison, mais une rémission qui se 
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prolonge aussi longtemps peut être vécue comme une 
guérison. 

Il faut dire que la documentation sur le lym-
phome (ou plus précisément les lymphomes), de même 
que les statistiques connexes, sont peu encourageantes17. 
Le lymphome, en particulier comme dans mon cas, un 
lymphome non hodgkinien folliculaire mixte (à petites 
et à grandes cellules, puis à prédominance de grandes 
cellules), est considéré comme incurable. Bien plus, la 
probabilité d'avoir un autre cancer plus tard est plus 
grande. En fait, le cancer, les autres complications 
infectieuses, les nombreux traitements de chimiothé-
rapie, l'autogreffe de cellules souches et la radiothérapie 
ont certainement des effets négatifs divers sur la santé à 
venir. 

Mon hématologue espérait que je passe un se-
cond TEP Scan ; selon lui, un tel examen aurait dé-
montré que le lymphome était bien disparu. Le TEP 
Scan (Tomographie à Émission de Positrons) est ca-
pable, en théorie, de détecter avec précision les cellules 
cancéreuses. Or, le premier et unique TEP Scan que j'ai 
passé après l'autogreffe et la radiothérapie a démontré 
que le lymphome était toujours présent. Cela nous avait 
grandement découragés. Par la suite, quand finalement 
mon hématologue a accepté de prononcer le mot 
« rémission », il a suggéré que l'examen avait donné un 
« faux positif », autrement dit qu'il y avait eu une erreur 
au niveau de l'équipement ou de l'interprétation faite 
par le radiologue ; il m'est apparu pour plusieurs raisons 
que cela était impossible et que le résultat était vraiment 
« positif ». 

                                                 
17 27 octobre 10. Il faudrait vérifier si la documentation actuelle a 
changé et est aussi pessimiste ! 
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Il faut ajouter qu'il avait été clairement dit que 
l'autogreffe serait le traitement final, de dernier recours, 
parce que j'avais reçu toutes les chimiothérapies possi-
bles et que mon organisme ne supporterait pas d'autres 
traitements similaires ; autrement dit, en cas d'échec de 
l'autogreffe, ce serait la fin pour moi. Cela explique 
donc pourquoi mon hématologue, après les résultats du 
TEP Scan, m'avait tout simplement suggéré de con-
tacter les soins palliatifs ; donc, la mort était inévitable, 
du moins statistiquement, et j'en étais pleinement 
convaincu. 
 
Début de la rémission 
 

Pour l'hématologue qui mise énormément sur 
l'autogreffe de cellules souches, même si le taux de 
réussite est d'environ 50%, la rémission (ou l'échec) 
débute avec le premier jour de la réception de ses pro-
pres cellules souches. L'hématologue attend au moins 
trois ans pour envisager une rémission ; inversement, la 
réapparition du lymphome avant trois ans suggère forte-
ment un échec du traitement. 

Ce premier jour fut le mercredi 16 octobre 2002. 
La rémission, donc selon le calcul de l'hématologue, et 
même si l'autogreffe a échoué à ce moment-là, dure 
donc depuis un peu plus de trois ans (jusqu'à aujour-
d'hui, en décembre 2005). 

Pour ma part, je ne calcule pas la durée de ma 
rémission à partir de cette date parce que, avec évi-
dence, le lymphome a toujours été présent après l'auto-
greffe (octobre 2002), la radiothérapie (décembre 
2002), et après le TEP Scan (mars 2003). Je calcule la 
durée de ma rémission à partir de la date à laquelle le 
lymphome a commencé à se stabiliser, à diminuer et à 
disparaître ; cette observation n'a pu se faire qu'après 
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coup puisque l'évidence d'une rémission n'est apparue 
que plusieurs mois plus tard. 

La date du début de ma rémission coïncide avec 
le jour de la première séance de la seconde radiothé-
rapie, date où le radio-oncologue, S et moi-même avons 
décidé de reporter cette radiothérapie parce que les gan-
glions semblaient avoir diminué ou du moins s'être 
stabilisés. Cette date est le mercredi 7 mai 2003. 
 
Causes de la rémission 
 

Déterminer les causes d'un cancer demeure un 
exercice assez facile, même si l'on ne peut pas arriver à 
des certitudes absolues. En effet, les causes environne-
mentales sont assez connues, et il est possible de faire 
de sérieuses hypothèses reliées à la personnalité, aux 
modes de vie, au travail professionnel, aux divers stress 
de la vie, aux surcharges de responsabilités, etc. 

Il est beaucoup plus difficile de trouver les 
causes d'une rémission ou d'une guérison pour la simple 
raison qu'en général l'issue d'un cancer est plutôt fatale. 
Il est vrai que pour certains cancers de type tumoral les 
chances de guérison sont très bonnes ; dans le cas des 
lymphomes, des leucémies et des cancers déjà ou 
presque généralisés, la probabilité de survie est beau-
coup plus mince. Tout dépend aussi du moment du dia-
gnostic et de la précision de ce dernier. 

Dans mon cas, il est très facile de déterminer ce 
qui n'a pas causé la rémission ! 

Ma rémission ne s'explique pas sur le plan mé-
dical puisque tous les traitements ont échoué, soient une 
dizaine de chimiothérapie, une autogreffe de cellules 
souches, et une radiothérapie, et que la persistance du 
lymphome a été confirmée par le TEP Scan en mars 
2003. C'est en tout cas ma conviction personnelle. 
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Ma rémission ne s'explique pas non plus au ni-
veau de ma personnalité. Je n'ai pas manifesté un esprit 
particulièrement positif ou combatif, un courage hors 
du commun ; mon passé ne m'a pas vraiment préparé à 
faire face à une telle maladie et à endurer autant de 
souffrances. J'avais déjà été mis en contact avec la 
mort, mais pas d'une façon aussi intense et continuelle ; 
j'ai vécu la maladie dans l'angoisse, la peur, le déses-
poir, dans de grandes souffrances physiques et morales, 
parfois dans une profonde solitude. 

Comme on pourra le constater à travers cet 
essai, j'ai définitivement une répulsion pour le mot 
« combat » ; contrairement à d'autres témoignages, je 
ne me considère pas comme un « battant », un « com-
battant », un « winner ». Ma répulsion est fondée sur 
mon enfance, sur mes réflexions sur l'Histoire et l'évo-
lution de la vie sur terre ; mes réflexions spirituelles, 
philosophiques ou théologiques vont dans le même 
sens. Si j'ai survécu au cancer, ce n'est pas parce que 
j'aurais ramassé toutes mes énergies pour lutter pour ma 
survie, mais plutôt parce que j'ai essayé, face aux 
événements contraignants, de garder une certaine atti-
tude de non-violence.  

Une fois seulement, pendant toutes ces années, 
j'ai perdu patience et je me suis légèrement choqué 
quand mon médecin-hématologue m'a parlé de l'esprit 
positif ; je savais pertinemment que cela n'était pas 
aussi simple ; il a aussitôt arrêté de m'en parler ! De-
puis, des psychologues confirment que de bonnes pa-
roles pour développer un esprit positif ont plutôt un 
effet pervers et négatif. 

On pourrait aussi parler des facteurs de risque, 
comme la gravité de la maladie, l'âge, les antécédents 
génétiques, les habitudes reliées à l'alimentation, au 
tabac, à l'alcool et aux drogues, la présence d'autres 
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maladies affectant surtout des organes vitaux (cœur, 
foie, poumons, reins, pancréas, …). Il est vrai que nous 
avons surveillé notre alimentation depuis plusieurs an-
nées ; il est vrai aussi que mon organisme n'a pas été 
atteint par la cigarette, l'alcool ou quelque drogue ; il est 
vrai que je n'ai pas d'autres maladies majeures. Par ail-
leurs, ma forme physique n'a jamais été très bonne, pas 
plus que celle de mes parents ; l'activité professionnelle 
m'a énormément stressé ; et l'énergie que S et moi 
avons déployée pendant quatre ans pour nous occuper 
de A a été considérable et épuisante. Le lymphome est 
arrivé à un moment où j'étais devenu extrêmement fa-
tigué (je me souviens bien d'avoir pensé à ce moment-là 
au personnage mythique Atlas qui porte la planète Terre 
sur ses épaules). 

Ma rémission n'est pas due non plus à quelque 
support psychologique venant du système médical. Le 
système de santé et le système hospitalier ne m'ont pas 
apporté un encouragement affectif ou émotif quel-
conque. Je n'ai reçu aucune forme d'aide d'un psycho-
logue ou d'un psychiatre durant les pires moments de la 
maladie. Au contraire, on peut dire que certaines condi-
tions dans les traitements (délais et attentes, …) et dans 
les hospitalisations (chambre à quatre, promiscuité, 
espace plus petit qu'une cellule de prison, infection 
prise à l'hôpital, …) ont eu un effet fort négatif sur mon 
humeur et mon rétablissement. Le manque d'écoute de 
certains médecins et le travail routinier de certaines 
infirmières m'ont aussi parfois découragé. Je dois 
ajouter que je n'ai pas participé à aucun des groupes de 
soutien organisés en parallèle avec le système médical 
pour diverses raisons. 

S'il faut trouver une causalité possible à ma 
rémission, elle se trouve uniquement dans l'expérience 
d'un amour conjugal intense au cœur duquel s'est 
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manifesté un Amour transcendant. S a été héroïque, 
courageuse, toujours et toujours présente. Son désespoir 
et sa propre souffrance ont toujours été une très grande 
épreuve pour moi ; en fait, je n'ai jamais accepté qu'elle 
souffre plus que moi, et encore moins que je meure 
avant elle. 

La rémission est arrivée comme une grâce tout à 
fait inattendue, alors qu'il n'y avait plus d'espoir et qu'on 
envisageait la mort avec une grande certitude. La rémis-
sion ne s'est révélée à la conscience que plusieurs mois 
plus tard. Il faut comprendre qu'à travers tous les traite-
ments la probabilité de ma survie se réduisait progressi-
vement (70%, 50%, 30%,...) ; malgré tout, nous endu-
rions toutes les souffrances tant qu'il restait un peu d'es-
poir et nous envisagions encore un [[bout de chemin]] 
à faire ensemble. Avec le résultat très déprimant du TEP 
Scan (mars 2003), le médecin, qui nous avait tant en-
couragés, nous a complètement découragés ; pour lui, la 
mort était inévitable et devait arriver, semble-t-il, dans 
l'année courante. Se basant sur ses statistiques, le mé-
decin m'avait ainsi condamné ; il me semble qu'un mé-
decin n'a pas le droit de condamner quelqu'un de cette 
façon. 

J'ai pu ainsi comprendre que c'est l'amour qui 
fonde l'espoir et que l'espoir donne la vie. 

Je vais me permettre ici exceptionnellement une 
citation d'un auteur que j'ai lu après le lymphome et que 
j'ai beaucoup apprécié. Cet auteur, médecin d'expé-
rience, a eu le temps d'explorer tous les liens possibles 
entre l'espoir et la guérison ; ce médecin a perdu des 
patients au temps où il ignorait les mécanismes de l'es-
poir, et il en a sauvé d'autres quand ses connaissances 
ont été approfondies. Il a véritablement développé une 
biologie de l'espoir. Mais le plus intéressant est que ce 
médecin, victime lui-même d'un grave problème à la 
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colonne, a passé quelque vingt ans de sa vie avant de 
pouvoir appliquer à lui-même ce qu'il avait appris avec 
ses patients. Voici donc un passage important que j'ai 
retenu : 

« Olivier Wendell Holmes, médecin, poète et 
essayiste qui vécut à Boston au XIXe siècle, nous 
avertit : « Prenez garde à ne pas priver en vain un 
être humain d'espoir. ». Un médecin ne devrait ja-
mais se montrer sous les traits d'un juge prononçant 
une sentence irrévocable, assénant à son patient le 
nombre de jours ou de semaines ou de mois exact 
qu'il lui reste à vivre, même lorsque ce dernier s'y 
attend... Un docteur ne devrait jamais considérer un 
patient comme perdu a priori. À l'heure du dia-
gnostic initial, se fermer à certaines éventualités et 
nier la liberté du patient me paraît prématuré, voire 
erroné d'un point de vue clinique. C'est ce que m'ont 
prouvé, au cours de ces vingt dernières années, 
d'autres guérisons « miracle » dont j'ai été le té-
moin. » (Jerome Groopman, La force de l'espoir, Son 
rôle dans la guérison, France, JC Lattès, 2004, pages 
109-110). 
 
27 octobre 10 

Interprétation des événements 
 
Je dois revenir une fois de plus sur ce qui s'est 

passé en 2003 à partir du TEP Scan et du début impré-
visible de la rémission. Dans tous les cas exceptionnels 
de rémission (ou de guérison), la médecine se limite à 
dire qu'elle n'a pas d'explications scientifiques et médi-
cales. 
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Mon médecin, dont j'ignore totalement s'il adhère 
à quelque forme de spiritualité personnelle, m'est 
toujours apparu comme un médecin très « techno », 
c'est-à-dire ayant une très grande confiance dans la 
médecine classique ; ce médecin a participé à de 
nombreuses recherches et a acquis dans son domaine 
une grande notoriété. Il était donc normal que celui-ci 
fasse entièrement confiance aux résultats du TEP Scan, 
même si cette technologie n'était pas encore répandue 
au Québec. Il était donc convaincu que les résultats 
étaient « positifs ». 

J'ai eu de la difficulté à accepter d'être condamné, 
mais ensuite, durant la rémission, j'ai trouvé pénible sa 
négation des résultats du TEP Scan, considérés comme 
de « faux positifs » ; de plus, il osa me dire que c'était 
moi qui avais perdu confiance ! Et pourtant, ce médecin, 
certes exceptionnel par sa disponibilité et sa capacité 
d'écoute, a une personnalité très positive, affable et 
souriante, toujours prête à encourager ; en conséquence, 
s'il n'avait plus confiance dans ma rémission, c'est qu'il 
avait de sérieuses raisons, à la fois médicales et per-
sonnelles, de ne plus y croire. Était-ce pour lui un échec 
qu'il avait de la difficulté à accepter ? Il m'a avoué, 
voyant mes douleurs et mes réactions lors de l'auto-
greffe, qu'il avait grandement douté de celle-ci. 

Comme je lui avais dit, rien dans le déroulement 
de mon lymphome et des traitements n'est survenu 
comme cela avait été prévu ! 

Mon interprétation des événements est pour moi 
d'ordre spirituel et conjugal (deux ordres indissociables) 
et ne peut donc pas être prouvée scientifiquement ou 
médicalement. Il faut dire que dans ma vie, j'ai été 
gratifié (du mot grâce) plus d'une fois sans quelque 
intervention de ma part et sans m'y attendre. Cette 
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interprétation repose toutefois sur des faits que je 
considère comme objectifs et vérifiables. 

 
1. Le médecin a été pleinement convaincu du-

rant plusieurs mois de l'objectivité du rap-
port du TEP Scan. 

2. Le radio-oncologue, qui collaborait étroite-
ment avec le médecin, était aussi complète-
ment persuadé de l'objectivité des résultats. 
Sa conviction de l'existence d'au moins un 
ganglion (un autre est apparu ensuite) dans 
le cou à droite justifiait pleinement une se-
conde radiothérapie, esthétique, tandis qu'il 
affirmait l'impossibilité de traiter les autres 
ganglions qui donc existaient réellement. 

3. J'ai moi-même communiqué avec le radio-
logue qui avait produit le rapport de TEP 
Scan et qui m'a confirmé l'objectivité des ré-
sultats ; pour lui, il n'y avait pas non plus 
d'explication scientifique à ma rémission et 
je faisais donc partie des exceptions (qui se 
situaient à la limite d'une courbe de distribu-
tion) ! 

4. Le contenu du rapport mentionne plusieurs 
ganglions situés à des endroits différents et 
éloignés les uns des autres ; en conséquence, 
j'aurais pu accepter un « faux positif » dans 
un cas particulier, mais pas sur l'ensemble 
des résultats. 
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27 décembre 07 

Mon cas ! Au-delà des limites 
 
Je suis très conscient que mon témoignage 

puisse être interprété de différentes façons, car chacun a 
ses propres convictions et schémas de référence. Et 
d'ailleurs, je me rends toujours compte qu'il est telle-
ment facile de réduire un témoignage, de le caricaturer, 
ou de le ridiculiser. Mes médecins eux-mêmes ne se-
raient peut-être pas d'accord avec mes observations et 
mes conclusions. Mais je tiens à dire qu'il y a un 
nombre suffisant de faits, à la fois objectifs et médicaux 
qui permettent d'en dégager des interprétations non 
médicales. Si j'en tire des réflexions spirituelles, c'est 
d'abord qu'elles correspondent à ce que j'ai vécu depuis 
longtemps, et ensuite qu'elles coïncident totalement 
avec mon expérience de l'amour conjugal. 

Un être humain est la fois complexe et unifié ; la 
vie intègre le passé, l'enfance et le milieu familial, 
l'école, les études, le travail professionnel, la vie amou-
reuse, les enfants, les malheurs, les bonheurs, les 
voyages, les loisirs, etc. La vie spirituelle ne peut pas 
être séparée de toutes ces dimensions. Tous les « psys » 
pourront examiner mon cas, et ils trouveront sans doute 
toutes sortes d'explications. Mais aucune ne sera pleine-
ment satisfaisante ; il y aura toujours, comme je l'ai 
constaté moi-même dans mes nombreuses démarches 
d'introspection, des limites, et au-delà un mystère telle-
ment plus grand et ouvert. C'est ce mystère qui m'a 
guidé dans mon témoignage. 
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CHAPITRE 09 

Fin de la rémission ? 

9.1 Lymphome et « maison » 

25 novembre 10 

Le lymphome et le projet « maison » 
 
Il est intéressant de voir l'effet de la maladie sur 

de grands projets. Bien avant l'an 2000, nous désirions, 
S et moi, déménager dans une nouvelle maison, si pos-
sible un bungalow. Nous étions propriétaires depuis 
plusieurs années d'un duplex, bien situé dans un quar-
tier agréable, en face d'une école élémentaire. Le loge-
ment du haut était occupé par A depuis longtemps, de-
puis en fait le décès de D ; comme nous étions respon-
sables de A, il était difficile d'envisager un déménage-
ment et le projet a été reporté. En 2001, quand A a 
déménagé dans une résidence pour personnes âgées, le 
lymphome avait déjà commencé, et en conséquence, 
nous avons raté le bon moment, d'autant plus que le 
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prix des maisons n'avait pas encore connu la folie infla-
tionniste des années suivantes. 

En octobre 2001, je n'avais pas tout à fait aban-
donné le projet d'une nouvelle maison, mais la maladie 
étant évidente, je me demandais s'il n'était pas préfé-
rable de terminer ma vie dans une prochaine maison. 
C'est comme si pour moi le projet se réaliserait de toute 
façon et profiterait à S. 

En février 2002, en plein traitement avec le Ri-
tuxan, je me devais d'abandonner le projet de la 
maison ; je me disais qu'en mars je saurais si ça tourne 
mal ou bien. Je gardais donc un certain espoir, mais il 
fallait prévoir une très longue période de récupération. 
La vie est tenace ; même si j'étais bien conscient de la 
gravité de la maladie, je n'imaginais pas encore le pire à 
court terme, mais j'avais de sérieux doutes. 

Il a fallu attendre à la fin de l'année 2005, donc 
après la seconde dépression, pour que le projet 
« maison » soit à nouveau envisagé. 

9.2 Ganglion-volcan ? 

3 juin 07 

Ganglion ! 
 
Le petit ganglion nécrotique en haut à droite de 

la poitrine est sensible et plus gros, mais c'est peut-être 
dû à une certaine névralgie musculaire dans le haut de 
la poitrine et des épaules ! Peut-être un coup reçu de Ét 
en jouant ? Il y a de l'inflammation musculaire ! Y a-t-il 
un lien avec la récente grippe-sinusite ? Est-ce une 
fausse alerte ? 
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Le 15 juin prochain, il y a une rencontre à l'hô-
pital pour les autogreffés ; cela serait une contradiction 
si le lymphome réapparaissait ! 

Que faire ? Je suis très tiraillé ! L'espoir va-t-il 
sombrer avant le minimum de cinq ans ? Le projet 
d'essai-témoignage perdra-t-il tout son sens ? 

Dois-je attendre avant d'en parler ? Combien de 
temps ? Je crains fortement la réaction de S ! Cela va-t-
il assombrir toutes les vacances et la location du 
chalet ? 
 
5 juin 07 

S est au courant ! 
 
Je l'ai informée au sujet du ganglion, et comme 

prévu cela l'a assommée ! Heureusement, j'ai réussi à 
avoir un rendez-vous avec l'hématologue cette semaine 
(7 juin 2007) ! 

La vie « bascule » à nouveau ! 
 
21 juin 07 

Le ganglion mort et réveillé ! 
 
Comme un volcan ? 
Nous sommes encore dans une période d'inquié-

tudes ! Le lymphome revient-il ou est-ce une fausse 
alerte ? 

La grippe-sinusite a commencé soudainement le 
soir du 16 mai 2007 et s'est terminée complètement, 
sans toux, vers le 9 juin 2007. La prise de l'antibiotique 
Avelox a pris fin le 1ier juin 2007. 

Nous avons reçu P, I, Si et Ét ce 1ier juin 2007, 
et nous avons gardé Ét jusqu'au lendemain soir, le 2 
juin. Durant ce temps, je n'étais pas en parfaite forme. 
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Le ganglion a commencé à enfler le 2 juin, et 
c'est le 5 juin que j'en ai parlé à S. 

Nous avons rencontré l'hématologue le jeudi 7 
juin 2007. Comme prévu, il a suggéré un TEP Scan, 
mais en attendant un peu. À ce moment, le ganglion 
avait un peu diminué. Prise de sang : formule de base 
stable comme avant, un peu en dessous de la limite 
inférieure. 

Le mardi 12 juin 2007, nous sommes allés 
porter la requête du médecin dans une clinique privée et 
pris le rendez-vous pour l'examen le lundi 18 juin 2007. 
Il y a maintenant dans la région de Montréal deux clini-
ques privées qui offrent le TEP/CT Scan ; il y a aussi 
d'autres appareils dans des hôpitaux de Montréal, de 
Québec (et peut-être ailleurs ?). Quand j'ai passé mon 
premier TEP Scan en mars 2003, il n'y avait qu'un seul 
appareil dans toute la Province de Québec, soit au CHU 
de Sherbrooke. 

Attente donc pour le reste de la semaine. Le 
ganglion a encore un peu diminué. 

Le 15 juin 2007, nous sommes allés à une ren-
contre des autogreffés et de tout le personnel médical. 
C'est avec une certaine contradiction intérieure que 
nous avons décidé de nous y rendre ; ne pas y aller et 
laisser l'angoisse prendre le dessus, ou y aller et 
exprimer l'espoir pour les autres et aussi pour nous ! 
Nous avons vu de loin quelques personnes de l'équipe 
médicale, dont notre hématologue, mais nous n'avons 
croisé aucun des patients rencontrés durant la période 
du lymphome ; sont-ils encore en vie ou sont-ils morts ? 
Je n'ai toujours pas de données statistiques sur le taux 
de survie des autogreffés ! 

Lundi 18 juin 2007, examen TEP/CT Scan à 
jeun et durant tout le matin, avec boisson au baryum et 
injection d'un fluor-sucre radioactif (18-F ou FDG). 
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Le ganglion a encore un peu diminué. 
Mardi 19 juin 2007, nous recevons par courrier 

électronique le rapport de l'examen TEP/CT Scan. 
 
Si plusieurs « foyers d'activité » sont notés, deux 
seulement méritent de l'attention : 
a) Le petit ganglion suspect à la poitrine en haut à 
droite ; activité moyenne ; il pourrait être 
lymphomateux ; biopsie suggérée ! 
b) Surprenant : activité forte dans la région de 
l'amygdale droite ! Examen et biopsie suggérés ! Elle 
pourrait être lymphomateuse ! Bizarre, parce que je 
ne sens absolument rien ! 
 

Encore une fois, il faut nuancer les avantages du 
TEP Scan ! Le radiologiste a une énorme responsabilité 
quant à l'interprétation des résultats ! Certes, le Ct Scan 
combiné au TEP aide mieux qu'avant le radiologiste. 
Une clinique privée en met-elle plus que moins ? Mon 
opinion sur le TEP Scan n'a pas changé ! L'appareil 
détecte toute absorption de sucre (radioactif) au niveau 
cellulaire ; les images montrent donc des nuages 
plasmatiques de gris plus ou moins foncé. Mais trop, 
c'est trop ! Qu'est-ce qui est réellement lymphomateux 
(ou cancéreux) ? Le TEP n'a pas que des avantages ! Et 
une médecine somatique a tendance à exagérer les 
vertus de cet appareil. Et puis, en cas de doute, on peut 
faire (mais pas toujours) des biopsies ! Le radiologiste 
se protège en utilisant un conditionnel et en suggérant 
une biopsie qui serait plus révélatrice. Et après, on re-
commence... 

Aujourd'hui (21 juin 2007), rencontre de l'héma-
tologue ; attendons sa réaction ! 

Prise de sang, encore ! 
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a) Étant donné la régression du ganglion et la durée 
de la rémission, retour peu probable du lymphome. 
Décision : attendre et observer (« Wait and 
Watch ») ; ganglion trop petit pour une biopsie 
valable. Si le ganglion grossit suffisamment, il y aura 
une biopsie (chirurgie plutôt que l'aiguille). 
b) Prochaine rencontre dans un mois. 
c) TEP Scan prévu en septembre au public à 
l'hôpital, le 3e TEP ! 
 
26 juillet 07 

Suivi du ganglion 
 
Rencontre de l'hématologue ; prise de sang (ré-

sultats comme précédemment). 
 
a) Le ganglion a complètement diminué, mais il y a 
comme avant une certaine inflammation musculaire 
et une certaine sensibilité (effet de la radiothé-
rapie ?). 
b) Rencontre dans 4 mois. 
c) TEP Scan maintenu en septembre. 
d) Tout porte à croire que le foyer détecté dans la 
gorge était un faux positif ! Comment cela est-il 
possible ? 
 
15 novembre 07 

Résultats du 3e TEP/CT Scan 
 
J'ai passé mon 3e TEP le 1ier octobre 2007. Très 

exceptionnellement, j'ai réussi à parler au téléphone à 
mon médecin le 4 octobre suivant. Ce qu'il m'a dit cor-
respond au rapport que je viens de recevoir en retard 
par la poste. 
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Le rapport est très sommaire (contrairement au 
2e TEP passé au privé) ; deux foyers d'activité sont 
mentionnés et recoupent le 2e TEP (est-ce un bon 
exemple de faux positifs ?) : 
 
a) Activité importante dans la région de l'amygdale 
droite. Je ne sens toujours rien de ce côté ! 
b) Faible activité au colon descendant. J'ai le colon 
plutôt sensible ; cela peut être déclenché par certains 
aliments, mais j'ai tendance à me contracter le 
ventre quand je conduis l'auto (on sait pourquoi) ! 
 

Évidemment, on suggère des examens endosco-
piques dans les deux cas ! 
 
On ne parle nulle part d'activité suspecte 
lymphomateuse, et le ganglion en haut à droite de la 
poitrine n'a même pas été détecté ! 
 

Alors, je tourne la page à cette séquence d'in-
quiétudes et j'espère que mon corps ne me cache pas 
d'autres mauvaises surprises ! 
 
26 novembre 07 

Rencontre de l'hématologue et le rapport de TEP 
 
Le rapport de TEP/CT Scan est confirmé ; 
aucun lymphome détecté. 
 

La formule sanguine s'est légèrement améliorée. 
On revient, comme cela aurait dû être avant, à un 
rendez-vous dans un an seulement. Espoir et prudence ! 

Je pense à tous les examens que j'ai subis ; 
j'imagine qu'ils ont certainement eu des effets sur mon 
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organisme ; l'avenir le dira. Et qu'en est-il de tous ces 
rayons X ? Les médecins disent toujours que les doses 
sont infimes ; oui, mais on parle aussi de cancers causés 
par l'abus de rayons X (Scan, radiographies, radiothéra-
pies, TEP/CT) ; qui fait une analyse des doses cumula-
tives reçues ? À chaque examen, le médecin suppose 
sans doute que les avantages sont supérieurs aux ris-
ques ; prend-on le temps d'évaluer ces risques ? 

Les équipements actuels pour le TEP font en 
même temps un Scan (donc rayons X), et cet examen 
combiné porte souvent sur le corps entier (du cou aux 
cuisses) ; plusieurs organes sont alors touchés. Il me 
semble évident que les médecins vont utiliser de plus en 
plus la technologie du TEP. Et que dire du FDG radio-
actif ? Il y a un protocole de manipulation pour les tech-
niciens, surtout pour le moment de l'injection ; alors, 
quels sont les effets à plus long terme de ce FDG in-
jecté dans le corps entier ? 

Quelques recherches minimales sur le TEP me 
montrent une fois encore que mon opinion n'a pas 
changé ; certes, le TEP offre de grands avantages, mais 
il ne faudrait pas penser que les résultats sont aussi 
clairs qu'on le croit et qu'ils sont exempts d'erreur. Les 
faux positifs semblent plus fréquents qu'auparavant et, 
encore une fois, une énorme responsabilité repose sur 
les épaules du radiologiste qui doit interpréter les résul-
tats selon sa compétence et son expérience. 

Je suis étonné de découvrir que la technologie 
du TEP remonte aux années 1970, mais les applications 
cliniques destinées au grand public (détection de can-
cers et suivi des traitements, certaines maladies du cer-
veau,...) n'existent que depuis environ dix ans. Les équi-
pements ont beaucoup évolué ces dernières années et il 
y a divers modèles avec des composantes de différentes 
précisions (il y a des TEP 2D et des 3D) ; on peut donc 
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en déduire que plusieurs compagnies fabriquent ces 
appareils. 
 

' Réflexions : Le pour et le contre 

du TEP Scan ! ' 

 
26 novembre 07 

Considérations techniques sur le TEP Scan 
 
Un TEP est un équipement de médecine nu-

cléaire extrêmement complexe et on peut comprendre 
que les ingénieurs dans ce domaine ont dû faire face à 
de nombreuses difficultés techniques. La molécule ra-
dioactive de FDG a un noyau surchargé positivement ; 
la désintégration vers un état stable transforme un 
proton en un neutron qui se divise à son tour en un neu-
trino et un positron (le P de TEP). Ce positron va se 
promener sur quelques centimètres dans le tissu biolo-
gique environnant, puis va finir par s'annihiler en ren-
contrant un électron ; il y a alors une émission de deux 
photons gamma en directions opposées, mais qui peu-
vent être légèrement déviées ou inégales. Tout ceci pour 
dire que le TEP ne détecte pas directement le positron, 
mais plutôt l'espace de rayonnement gamma. 

Le TEP, comme on s'en doute, découpe le corps 
du patient en tranches et doit localiser tous les points de 
rayonnement gamma ; toutes ces informations sont ac-
cumulées dans un sinogramme qui va permettre la re-
construction, en 3D par exemple, de toutes les zones 
d'émissions. Comme mon médecin le dit, le TEP voit 
tout ! Trop en fait ! Car si le TEP peut voir les cellules 
cancéreuses en train de digérer du sucre, il voit aussi 
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toutes les autres situations, non cancéreuses, où le sucre 
est absorbé (pathologies non cancéreuses, inflamma-
tions, métabolismes normaux, fonctionnement du cer-
veau,...) ; et le FDG se retrouve aussi dans plusieurs 
organes vitaux (vessie, cœur, cerveau, testicules et 
ovaires, utérus,...). Cela ne fait-il pas réfléchir ? 

Le chemin est assez long et complexe entre la 
détection des rayons gamma et la remise au médecin 
d'un rapport qui doit contenir des unités de mesure en 
principe fiables (les SUV). 

Au plan matériel, le TEP rencontre plusieurs 
causes possibles d'erreur qui doivent être corrigées au 
maximum. Il y a le « bruit » issu de phénomènes aléa-
toires comme la coïncidence de rayonnements d'ori-
gines différentes ; le rayon gamma peut dévier et in-
duire une mauvaise origine ; le choix de la taille de l'es-
pace observé et de la précision des observations peu-
vent induire une sous-estimation ou une surestimation 
des phénomènes observés ; les rayons sont atténués en 
raison de la composition et de la densité des tissus qu'ils 
traversent ; il faut aussi tenir compte du mouvement 
respiratoire, du taux de glycémie,... 

On doit ensuite reconstruire les images 3D à 
l'aide de nombreux algorithmes mathématiques et enfin 
quantifier les observations. Même si un protocole régit 
la séance de TEP, il apparaît assez difficile de comparer 
plusieurs TEP pour une même personne, ou encore 
davantage pour plusieurs personnes. Le TEP doit être 
parfaitement calibré et on procède par comparaison 
avec un étalonnage prédéfini. 

Les unités de mesure qui apparaissent dans le 
rapport remis au médecin sont en fait une approche plus 
pratique pour comprendre les données exprimées en 
kBq/mL, i.e. en kiloBecquerel par millilitre, où le 
Becquerel est l'unité de mesure internationale en 
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radioactivité pour exprimer la désintégration nucléaire, 
soit le nombre de transformations nucléaires par 
seconde. On a donc pensé à normaliser les quantités 
observées pour qu'elles puissent être interprétées plus 
facilement ; la SUV, la « Standardized Uptake Value », 
tient compte de l'activité FDG injectée au patient et de 
son corps effectif, soient sa masse, sa morphologie, ses 
organes. La SUV ne mesure pas le taux de métabolisme 
du glucose, mais est seulement un indice de fixation du 
produit radioactif par rapport à l'ensemble injecté dans 
le corps. La SUV est un rapport (un ratio) entre la 
fixation du traceur radioactif et la dilution (théorique-
ment homogène) dans le corps du patient. Plus précisé-
ment, la SUV est représentée par la formule suivante : 
 
  fixation en Bq/mL 
SUV = --------------------------------------------------------- 
  dose injectée en kBq / volume du patient en mL 
 

Une SUV de 1 indique donc que le traceur est 
également réparti dans tout le corps du patient. Une 
SUV de 10 indique que le traceur s'est fixé dix fois plus 
que la dilution uniforme dans l'ensemble du corps. Il est 
certain que la SUV peut être un bon indice pour dé-
tecter une tumeur, mais il faut considérer que la valeur 
SUV dépend d'autres facteurs sans rapport avec la tu-
meur (protocoles d'acquisition des données, fiabilité et 
précision de l'équipement, traitements des images,...). 
Et il ne faut pas oublier à la fin de tout cet examen, le 
radiologiste, un être humain toujours requis pour inter-
préter les résultats ! 

Si j'ai pris le temps de développer ces aspects 
techniques, c'est qu'après trois TEP Scan certaines 
conclusions s'imposent. Le TEP ne fournit pas auto-
matiquement la vérité absolue. Même si le TEP est un 
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équipement ultra précis, chaque rapport laisse une im-
pression de doute ; il peut apporter l'espoir ou le déses-
poir, mais il y a toujours des zones de flou. J'ai pu ob-
server, après trois TEP Scan, qu'on utilise très large-
ment le conditionnel (les verbes au conditionnel) pour 
désigner des sites (possiblement) lymphomateux ; 
autrement dit, ceux qui signent les rapports se protègent 
ainsi contre des erreurs possibles et des poursuites ! 
Après l'évaluation du radiologiste, tout dépend de 
l'interprétation que fait le médecin du rapport reçu et du 
niveau de confiance qu'il accorde à cette technologie. 
Comme les doutes sont courants, le malade peut s'at-
tendre à entrer dans un cycle de biopsies, d'examens 
complémentaires, et de nouveaux Scan ! Bref, il faut 
garder son sens critique ! 

 
*  *  * 

9.3 Échapper à la mort pour mourir ? 

19 août 07 

L'auto et la mort 
 
Très difficile d'oublier la journée d'hier, du sa-

medi 18 août 2007 ! 
Tout était prévu pour que nous fassions, S et 

moi, des sorties avec notre petit-fils Ét, samedi et di-
manche, afin de donner du temps libre à ses parents qui 
rénovent leur sous-sol. 

En arrivant près de notre ancienne demeure, un 
accident ! Un monsieur, conduisant une camionnette, 
traverse la ligne jaune et m'accroche sur tout le côté 
gauche (du conducteur) ; les deux ailes et les deux 



Partie I - Une histoire de lymphome 

 347 

portes sont endommagées. Constat amiable ; j'apprends 
que la police ne se déplace pas s'il n'y a pas de blessés. 
Je ne suis évidemment pas responsable de l'accident. 
L'auto peut encore rouler ! 

Si l'impact avait été plus fort ou si l'angle de 
collision avait été différent, j'aurais pu être sérieuse-
ment blessé. 

En fin d'après-midi, nous retournons chez nous ; 
près de notre nouvelle demeure, je traverse normale-
ment une rue importante sur le feu vert ; soudain, en 
quelques secondes, un motocycliste nous fonce dessus, 
à environ 55 km/heure, du côté du passager avant où S 
est assise ; il est passé sur le feu rouge. Je ne suis évi-
demment pas responsable de l'accident. L'impact a été 
très violent ; la moto a fait plusieurs pirouettes et le 
conducteur a effectué un plongeon plus loin sur le trot-
toir ; il est resté conscient, mais il avait sans doute des 
fractures aux jambes. Il aurait pu être tué ! En freinant 
moi-même rapidement, le motocycliste a accroché le 
devant de mon auto, sinon il aurait défoncé la portière 
droite et S aurait été très blessée ! Cette fois, l'auto ne 
peut plus rouler et il faut appeler un remorquage. 

Je conduis depuis environ 40 ans et je n'ai ja-
mais eu d'accident sérieux ; alors, pourquoi en une 
seule journée a-t-il fallu que nous subissions ces deux 
accidents ? Cela dépasse l'imagination et les probabi-
lités ! Quelle force maléfique s'acharne contre nous ? 
Nous avions prévu de prendre une semaine de vacances 
à la fin d'août, mais cela va tomber à l'eau ; ce ne sera 
pas la première fois que nos projets sont contrecarrés ! 
Voilà ce qu'est la fragilité de la vie ; nous aurions pu 
mourir alors que la rémission n'est même pas terminée ! 

Pendant ce temps, ailleurs, beaucoup de morts et 
de blessés : la guerre en Afghanistan, les tremblements  
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de terre au Pérou, l'ouragan aux Caraïbes, les inonda-
tions en Chine, les mineurs et les sauveteurs en Utah, 
les pluies torrentielles en Gaspésie,... Mais nous sommes 
dans notre nouvelle maison, sans aucune blessure 
corporelle, stressés certes, mais vivants. Pourquoi ? Est-
ce du temps reçu pour terminer cet essai ? Et comment 
parler de l'Amour ici ? N'y a-t-il pas une contradiction, 
voire une indécence ; comment traverser ce fossé qui 
sépare l'Amour de toutes ces tragédies ? 
 
1ier octobre 07 

Bande d'inconscients ! 
 
L'automobile est au cœur de notre civilisation 

et, malheureusement, on dirait qu'il est tout à fait 
normal qu'il y ait autant d'accidents causant des blessés 
graves et des décès. Mais pour la majorité des conduc-
teurs, cela n'arrive qu'aux autres. Inconscience, insou-
ciance, irresponsabilité, immaturité, manque de ci-
visme, agressivité, impatience, risques inutiles ! Et c'est 
un fait objectif que les gens conduisent de plus en plus 
mal ; il y a de nombreux manquements aux règlements 
de la circulation ; les passages sur un feu rouge ne sont 
pas rares. Le comportement le plus caractéristique est 
de foncer sur un feu jaune, même en klaxonnant pour 
avertir, plutôt que de s'arrêter comme cela devrait être 
le cas. Mais que peut-on faire ? Les publicités par 
l'image sont à mon avis bien peu efficaces. Il faudrait 
instaurer des mesures coercitives. Je suis écœuré de 
surveiller au maximum les autres automobiles quand je 
conduis, car je voudrais bien vivre encore quelques 
années ! 
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Le 29 septembre, en revenant du cinéma, une 
« Van » s'engage dans la voie opposée, sans doute pour 
se préparer à tourner. En quelques secondes, je réalise 
que nous allons entrer en collision sur le côté gauche 
avant ; le monsieur parle avec son cellulaire et je cons-
tate en une fraction de seconde qu'il vient de me voir ; 
par réflexe, je tourne à droite et fait un crochet pour 
l'éviter de justesse. Nous nous remettons à peine des 
accidents que nous avons subis à la mi-août ; S est en-
core grandement traumatisée. 

Que pouvons-nous faire pour changer cette 
culture de l'automobile dominatrice, irrespectueuse de 
la vie, obsédée de vitesse, dangereuse, où le piéton ne 
mérite pas d'exister ? 

9.4 Cinq ans ! 

7 mai 08 

Cinq ans de rémission ! 
 
C'était la date à retenir : 7 mai 03 ! Selon mes 

calculs, cela fait en effet cinq ans de rémission. J'ai 
donc le droit maintenant de parler de guérison ! Mais je 
me traîne depuis un mois : gros rhume, sinusite, très 
grande faiblesse, et évidemment des névralgies dans le 
cou à gauche qui m'angoissent parce que c'est là que les 
ganglions ont commencé à enfler ! Il est très difficile 
d'avoir une confiance totale ; les traumatismes sont ca-
chés comme des bêtes sauvages prêtes à sauter sur moi 
à tout moment ; je ne suis jamais certain du temps 
futur ; la faiblesse est là, congénitale, existentielle, per-
manente, pour me rappeler la fragilité de la vie et l'illu-
sion de ce que l'on est, de ce que l'on a. 
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Aujourd'hui, nous partons, S et moi, pour un 
petit voyage de détente à Ottawa ; rien ne me relaxe 
autant que de vivre amoureusement en couple, seule-
ment tous les deux, sans aucune autre préoccupation ou 
responsabilité. 
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CHAPITRE 10 

Comment parler de spiritualité ? 

10.1 Le choix des mots 

6 mai 07 

La limite des mots 
 
6 mai 07 ! Cela fait quatre ans de rémission ! 
Les hommes de sciences, qui ont pris le temps 

d'examiner la corrélation entre la maladie et les convic-
tions personnelles, ont constaté que les chances de 
rémission, de guérison et d'une meilleure espérance de 
vie étaient plus grandes du côté des personnes qui 
avaient un système solide de valeurs personnelles, sur-
tout éthiques et spirituelles. La spiritualité n'est pas 
nécessairement religieuse (en regard des religions tradi-
tionnelles) ; elle peut être humaniste, amoureuse, conju-
gale, amicale, familiale,... 
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Spiritualité et religion. 
 

Je pense qu'il faut distinguer trois grandes orien-
tations qui influencent les comportements spirituels : 

 
1- Il y a une angoisse existentielle au cœur de 

chaque être humain depuis que celui-ci est apparu sur 
terre avec une conscience ; celle-ci se pose bien plus de 
questions qu'elle n'a de réponses. À partir de la nais-
sance, les souffrances commencent, et plus la vie 
avance, avec une conscience accrue, plus le caractère 
inéluctable de la mort pèse sur l'individu. La mort 
inévitable plonge bien des gens dans l'amertume et le 
regret, mais certains l'acceptent avec plus de sérénité 
s'ils considèrent qu'ils ont « réussi » leur vie, c'est-à-
dire que sur le plan éthique ils ont contribué, au moins 
un peu, à faire progresser l'humanité vers plus de paix 
et d'amour, bref, que leur vie aura été « utile » à d'au-
tres. 

Cet état constant d'insécurité a toujours poussé 
les individus et les groupes à chercher diverses solu-
tions, soit pour fuir cette déprimante conscience, soit 
pour trouver des amorces de réponses. Il y a définitive-
ment dans notre société actuelle une fuite devant la 
mort et en même temps une recherche de divers substi-
tuts superficiels pour trouver un sens à la vie mortelle. 
Quant aux personnes du « troisième âge » improductif, 
si proches du vieillissement et de la maladie, elles sont 
une charge pour elles-mêmes et la société qui voudrait 
bien les refouler vers « l'au-delà ». Les religions consti-
tuent ainsi pour une partie de la population une solution 
parmi plusieurs autres pour trouver un fondement à 
l'espérance. Une spiritualité plus individuelle, détachée 
des grandes religions, est une autre voie possible, inévi-
table à mon avis. 
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2- Les religions ont toujours été une tentative 
sociale de sécuriser les consciences individuelles ; c'est 
pourquoi les religions sont intimement liées aux 
cultures et à leur histoire ; c'est le domaine de la foi 
sociologique ou démographique. Il ne faut pas s'étonner 
si les religions sont plus que souvent rattachées aux 
pouvoirs politiques. Il est donc tout à fait possible que 
la religion soit une drogue pour endormir la conscience 
individuelle ou un instrument de contrôle d'une mino-
rité sur une majorité. 

Par ailleurs, certaines personnes trouvent un vé-
ritable réconfort dans la pratique religieuse ; à ce 
moment-là, on peut penser que ces personnes ont déve-
loppé une expérience spirituelle qui dépasse la simple 
appartenance à un groupe culturel. 

 
3- L'expérience spirituelle est avant tout indivi-

duelle ; on parle ici d'une expérience intime du sacré, 
d'un Être supérieur aimant l'homme, avec lequel une 
certaine communication est possible. Cette expérience 
peut certes être influencée par l'histoire, les religions, 
les cultures, mais elle peut aussi s'inspirer de nom-
breuses autres sources, telles des rencontres sociales, 
des réflexions d'écrivains, de philosophes, de théolo-
giens, d'artistes, de créateurs, etc. 

L'expérience spirituelle est d'abord personnelle, 
intime, et elle précède toute foi sociologique. À travers 
tous les siècles de l'histoire humaine, et indépendam-
ment des progrès technologiques, des hommes ont 
expérimenté une sorte de rencontre avec un Être à la 
fois transcendant et près de l'homme au cœur de sa 
conscience. Ces gens ont acquis une certaine sagesse 
sur le sens de la vie, sur la morale individuelle et collec-
tive, et sur la mort. Ces gens sont des témoins d'une 
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recherche intense et passionnée du sens de la vie, et à ce 
titre, ils méritent d'être connus, peut-être imités. 

 
Ma position personnelle est en fait assez claire ! 
 

Pour trouver un sens ultime à ma vie et pour ac-
cepter avec le plus de sérénité possible un sens à la 
mort (et j'espère un sens à la mort dans le couple), j'ai 
suivi une éthique d'inspiration chrétienne, mais tout en 
gardant une sérieuse distance des religions en général, 
des religions chrétiennes officielles et de la religion 
catholique romaine. Je pense que la religion catholique 
sera plus intéressante quand elle ne sera plus une reli-
gion ; il faudrait peut-être revenir au modèle des petites 
communautés primitives, sans tomber dans la naïveté et 
la facilité. Je peux affirmer, sans trop me tromper, que 
je suis un « chrétien sans religion » ; je pense que les 
religions, telles qu'on les connaît aujourd'hui, devront 
disparaître ; pour moi, les débats sur la religion et la 
laïcité sont dépassés. 

Mais je suis mal placé pour donner des conseils 
puisque je suis plutôt un individualiste, un marginal qui 
ne s'intègre pas facilement aux comportements collec-
tifs. Ainsi, cette « foi » personnelle est basée avant tout 
sur une expérience intérieure qui n'a pas été influencée 
par mon milieu familial, mes années d'études, ou la 
société québécoise dans laquelle j'ai grandi. Cette 
« foi » a d'abord été un don reçu gratuitement, puis c'est 
devenu un choix difficile, sinueux, souffrant, mais aussi 
très emballant ; j'ai pris le temps d'approfondir et d'étu-
dier le contenu de cette « foi », de le comparer à d'au-
tres courants de pensée, religieux ou non. C'est l'orien-
tation de toute une vie avec de multiples remises en 
question et de nombreux doutes. 



Partie II – Une histoire d’amour/Amour 

 357 

En parlant de spiritualité, je prends d'énormes 
risques, celui d'être mal compris par des groupes ou des 
individus très religieux ou anti-religieux, celui d'être 
étiqueté par ces mêmes groupes ou individus. L'expé-
rience spirituelle mérite des nuances, le respect et 
l'honnêteté. Elle ne peut être réduite à un langage dont 
le vocabulaire est devenu usé ou anachronique dans les 
religions, un langage même fondé par des théologies. 
Le choix des mots risque d'être inadéquat, surtout dans 
le domaine de la spiritualité, parce que justement les 
religions ont laissé des traces assez négatives à travers 
l'Histoire. Je désire transcender les mots, tout comme 
l'expérience intérieure d'une Transcendance exige d'en-
trer dans le silence. 

C'est pourquoi j'ai choisi des expressions pour 
mettre en évidence la distance entre le langage et la 
réalité visée par l'expérience personnelle qui est elle-
même mystérieusement inscrite dans le cerveau. 

Il y a dans l'étiquetage issu des croyances reli-
gieuses une véritable confusion. 

Ainsi, plusieurs personnes se disent athées alors 
qu'elles sont tout simplement anti-religieuses, c'est-à-
dire qu'elles refusent les religions telles qu'elles fonc-
tionnent encore aujourd'hui. Généralement, ces gens ont 
tout à fait raison d'exprimer ainsi leurs critiques. Mais 
dire que Dieu n'existe pas est une croyance et ne résulte 
pas d'une preuve quelconque, même scientifique. 

Certains groupes chrétiens sont très loin du mes-
sage de base de cet Homme-là, le Jésus né à Nazareth, 
et s'apparentent plutôt à des groupes sectaires ou politi-
ques qui défendent des intérêts particuliers et qui finale-
ment sont assez xénophobes, voire racistes. 

Il y a donc plusieurs mots dans le domaine de la 
spiritualité qui me rendent mal à l'aise et que j'ai beau-
coup de difficulté à utiliser parce qu'à mon avis ils ont 
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perdu leur sens, ou alors celui-ci est trop imprécis, en 
tout cas pour moi. Je n'accepte pas non plus qu'un mot 
prenne un sens syncrétiste, surtout pour plaire à tout le 
monde. Dans le témoignage, les mots doivent refléter le 
plus possible les idées et les émotions de la personne 
qui témoigne. Car, dans le témoignage, on ne se limite 
pas à des événements extérieurs, mais on essaie de dé-
crire des expériences intérieures. 
 
Celui-qu'on-appelle-Dieu. 
 

Dieu ! Voilà un mot extrêmement large, uni-
versel dans le temps et dans l'espace, dont le sens varie 
avec les époques, les lieux géographiques, les cultures, 
les religions, les collectivités, les individus, les niveaux 
d'instruction, le sexe, etc. En général, quand les gens 
parlent de Dieu, ils évoquent un Être suprême en prin-
cipe bienveillant, et souvent ils font un signe vers le 
ciel. Ici, même des mots comme « ciel », « en haut »,... 
issus de la culture chrétienne primitive (et aussi d'autres 
cultures non chrétiennes), me semblent inadéquats. Il 
s'agit pour certains, majoritaires selon moi, d'un être 
personnel auquel on peut s'adresser, mais pour d'autres, 
c'est une forme d'énergie universelle, difficile à définir, 
avec laquelle on doit se fusionner un jour, sans pour 
autant garder sa propre conscience. Ces définitions sont 
assez superficielles, mais il est vrai que la pudeur incite 
ces mêmes personnes à ne pas décrire plus sérieusement 
le Dieu qu'elles prient dans l'intimité. 

Pour moi, la distance est assez grande entre un 
Dieu, Être suprême, et le Dieu chrétien en trois Per-
sonnes. Je pense que beaucoup de gens, même chrétiens 
officiellement, adhèrent au premier et non pas au se-
cond. J'ai donc utilisé une expression qui me semble se  
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rapprocher au maximum de mon expérience person-
nelle. J'ai parlé d'un Être personnel comme d'une Trans-
cendance amoureuse ou d'un Amour transcendant. Pour 
moi, cet Amour est trinitaire ; on a tendance à oublier 
qu'il s'agit là d'une affirmation extrêmement révolution-
naire. On peut comprendre qu'un tel concept, si rébar-
batif depuis plus de 2,000 ans, soit encore rejeté dans 
d'autres cultures ou religions. La connaissance d'un tel 
Dieu repose sur une expérience personnelle intime et 
n'a pas de lien direct avec une croyance fondée culturel-
lement. 

Il me paraît bien évident que le monothéisme a 
obligé l'humanité à évoluer, à définir un idéal de justice 
et d'amour fraternel ; mais cela a toujours été laborieux 
dans la mesure où la connaissance d'un Amour trans-
cendant a dû se libérer des définitions trop humaines, si 
près du pouvoir, des gouvernements et de la politique, 
des armées, de l'argent, des mécanismes de survie, de la 
défense d'un groupe contre tous les autres. On oublie 
aussi assez facilement que plusieurs progrès humains 
sont dus à l'influence du christianisme, surtout quand on 
parle des « droits de l'homme » ou du « principe 
d'humanité » ; même le communisme, qu'on a tant 
combattu, avait un idéal de fraternité sans dieu ; et que 
dire de la Révolution française, où sont tombées bien 
des têtes, cléricales ou autres, qui parlait « de fraternité, 
d'égalité et de liberté » ! Comme il y en a eu des 
« camarades » et des « frères » ! 

Le Dieu révélé péniblement dans la tradition 
chrétienne oblige à un terrible bond en avant, à une 
mutation radicale dans notre connaissance de cet 
Amour transcendant. Les théologiens ont parlé avec des 
mots bien limités d'un Dieu unique en trois Personnes ; 
c'est au départ plutôt incompréhensible pour l'intelli-
gence humaine, mais cela n'est pas étonnant puisqu'il y 
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a déjà dans notre univers des milliers de phénomènes 
que l'on ne comprend pas (l'expansion de l'univers, les 
galaxies, les trous noirs, les créations mathématiques à 
plus de trois dimensions pour intégrer toutes les lois des 
sciences, l'apparition de la vie sur terre, etc.). Cela ne 
veut pas dire que toute connaissance de ce Dieu trini-
taire soit impossible ; la rencontre très exigeante se fait 
surtout au niveau éthique ; un tel Amour transcendant 
manifesté dans une triple Personnalité exige un 
comportement moral presque impossible à atteindre ou 
à réaliser ; la « pratique religieuse » ici, intégrée dans le 
quotidien, apparaît presque inaccessible tellement elle 
exige une conversion de soi vers des comportements 
radicalement nouveaux et différents. 
 
La déification de la nature et de l'homme. 
 

Il faudrait ici dire quelques mots sur le pro-
cessus de déification effectué par les hommes à travers 
toutes les époques jusqu'à aujourd'hui ! 

Les hommes ont pratiquement tout déifié, alors 
que cet Être suprême est par nature inaccessible à 
l'homme. Il en résulte que les divers dieux créés par les 
hommes ont subi les limites importantes de l'intelli-
gence et de l'imagination humaines. Ces dieux-là sont 
au sens large des idoles puisqu'elles sont conçues par 
des êtres limités. Les hommes ont déifié, souvent de 
manière très locale ou ethnocentrique, des lieux géogra-
phiques, des phénomènes naturels, des événements liés 
aux saisons, des actions méritoires, des comportements 
sacrificiels, des éléments de la nature, de la vie ani-
male,... La liste est très longue ! On a déifié les astres, 
le ciel, la mer, la pluie, le feu, des montagnes, des vol-
cans, des plaines, des grottes, des plantes, des ani-
maux,... Et puis, on a créé des chimères en mélangeant 
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dieux et animaux, comme dans les mythologies grecque 
et égyptienne. On a créé des dieux protecteurs de ré-
gions, de pays, de villes,... ; ainsi, dans les conflits entre 
groupes humains, les dieux y participaient comme s'ils 
étaient les chefs des armées ; quel dieu serait le plus 
fort ? Et tous ces dieux créés par l'homme étaient en 
général exigeants ; ils avaient mauvais caractère, il fal-
lait les apaiser, les nourrir, leur offrir des sacrifices, 
parfois humains ; ces dieux, surtout les mâles, aimaient 
souvent les jeunes vierges, symbole de pureté, mais 
aussi objet d'un désir incontrôlable. 

Et puis, on a créé des dieux qui ressemblaient 
aux hommes, sauf qu'en principe ils étaient immortels ; 
ces dieux-là s'ennuyaient terriblement et comblaient 
leur banale éternité en s'amusant avec les hommes. Cer-
tains hommes ont acquis le pouvoir de communiquer 
avec les dieux ; depuis, les chamans, les prêtres et les 
divers clergés ont fini par former une classe sociale 
dominante. Mais surtout, la nature divine a été attribuée 
à certains hommes pour leur donner une autorité sur des 
masses de gens prêts à les servir ; il s'agissait de chefs, 
de rois, d'empereurs,... Malgré toutes leurs tentatives 
pour devenir immortels et appartenir au monde de leurs 
dieux, ces gens sont morts et leurs biens, leurs construc-
tions, leurs empires ont été détruits. 

Rien ne me fascine plus que cette persistance de 
l'adoration du dieu-soleil qui se retrouve dans de nom-
breuses civilisations. Soleil : Amaterasu, Amon, Be-
lenos, Hélios, Huitzilopochtli, Inti, l'œil de Ahura Mazda, 
Phoïbos, Rê, Shamash, Sól, Utu,... Cela me permet de 
faire un saut dans le temps présent ! Pourquoi les 
grandes puissances financières considèrent-elles l'or 
comme une valeur refuge ? Cela fait des siècles que les 
hommes recherchent de l'or, signe de richesse et image 
du soleil ! Mises à part les propriétés intéressantes de 
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l'or comme métal, la seule explication pour justifier le 
choix de l'or comme valeur refuge (plus de $1200 
l'once !) est que tous les hommes ont adopté le même 
choix, et cela pour des raisons sans doute ancestrales où 
l'or avait une haute valeur symbolique et au moins so-
laire. 

On constate que toutes les formes de religion, 
des plus primaires aux plus évoluées qui ont existé de-
puis une lointaine Antiquité, sont encore présentes au-
jourd'hui. On observe ainsi des conceptions immanen-
tistes, du piétisme, de la superstition, de la magie, de 
l'idolâtrie, de la croyance aux esprits maléfiques ; 
beaucoup de gens pensent que Dieu récompense ou 
punit les hommes à travers les événements naturels. Il y 
a aussi des conceptions polythéistes où les relations 
entre les divinités sont complexes, et où il y a autant de 
saints que de lieux à protéger ou d'intérêts humains à 
réaliser. Quant aux conceptions monothéistes, elles sont 
souvent très proches des anciennes monolâtries, car le 
Dieu unique d'un groupe n'est pas nécessairement le 
même que celui d'un autre groupe, souvent considéré 
comme un ennemi. On perpétue donc la conception 
ethnocentrique d'un peuple élu ou choisi, finalement 
assez proche du domaine militaire. Un Dieu unique 
peut-il être raciste ? Finalement, parmi les chrétiens, 
combien adhèrent réellement à une conception trinitaire 
de Dieu ? Il me semble que là aussi, on est souvent 
assez près d'un monothéisme non trinitaire ou même 
d'une monolâtrie. Bref, la conception de l'homme va de 
pair avec la conception de Dieu, et cela a un effet direct 
sur la vie que les hommes imaginent après la mort. 
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La vie après la mort. 
 

Que savons-nous réellement de la vie après la 
mort ; a-t-on un minimum de certitude qu'elle continue 
sous une autre forme ? Un seul homme, peut-être, mon 
ami [[Lazare]], aurait pu nous donner des bribes d'in-
formations, mais il était « comme endormi » ! 

Je ne suis pas du tout étonné que plusieurs per-
sonnes, n'ayant aucune réelle affinité avec les cultures 
orientales ou asiatiques, croient à la réincarnation. 
Même si celle-ci pose d'énormes problèmes mathémati-
ques, elle apporte dans l'immédiat trois sécurités mo-
rales : a) La vie continue après la mort. b) L'individu 
peut continuer à progresser. c) Son progrès implique un 
retour sur terre. En réalité, la pensée chrétienne sup-
porte amplement ces trois conditions, soient la vie après 
la mort, le progrès personnel et la participation à un 
progrès sur terre, la résurrection finale, mais le message 
ne passe pas. Les causes de cette incompréhension sont 
multiples, mais il y a certainement un immense flou sur 
les modalités de réalisation de tels objectifs, absolument 
indispensables pour la conscience humaine. Il est vrai 
que ce serait fort intéressant d'avoir, disons trois vies, 
avec la même conscience, pour compléter tout ce qui 
est resté inachevé ; on pourrait corriger certaines erreurs 
importantes, et finalement on peut penser qu'on aurait 
réussi à acquérir une certaine sagesse pour enfin mourir 
en paix. 

Mais pour ma part, la réincarnation ne m'attire 
pas vraiment pour les raisons suivantes. La réincarna-
tion se passe un peu comme un refaçonnement corporel 
à partir d'un magma informe où l'identité et la cons-
cience ne sont pas transmises ; de plus, le Grand Artisan 
immanentiste de ce brassage de boue et d'esprit ne se 
présente pas comme un être personnel aimant les hommes. 
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Les réincarnations sont trop collées sur les classes 
sociales, pyramidales (encore la maudite pyramide), où 
les injustices et la pauvreté sont facilement justifiées à 
partir de la supposée valeur éthique antérieure des 
personnes, ce qui permet, une fois encore, aux plus 
« parfaits » de garder le contrôle sur les ressources 
(économiques, territoriales, politiques,...). Si la théorie 
de la réincarnation était vraie, cela ferait longtemps que 
la pyramide sociale se serait renversée, avec en haut la 
multitude des plus pauvres et des plus intouchables 
depuis le temps qu'ils expient leurs supposés péchés ! À 
la fin des nombreux cycles d'incarnations, l'individu va 
enfin être libéré en perdant définitivement sa conscience 
identitaire et en retournant à son origine, un Nirvana, 
une espèce d'entité universelle, peut-être consciente, 
pas nécessairement personnelle. 

En tout cas pour moi, mes désirs sont clairs : je 
veux garder mon identité et ma conscience « sur la terre 
comme au ciel ». Je veux rencontrer un Amour trans-
cendant tout à fait personnel ; je veux continuer à pro-
gresser, à apprendre et à aider les vivants qui sont en-
core sur la terre ; est-il possible aussi que les « vivants » 
participent au progrès des « morts » ? Enfin, en tant 
qu'être humain complet, je sais que j'ai besoin d'un 
corps, même si j'ignore comment cela pourrait se réa-
liser. 

On a beau nous promettre un face à face éternel 
avec un Amour infini, on sait très bien que toutes les 
actions, les événements, les plaisirs, liés au corps et 
donc au temps, ne seront plus possibles. Plus de contact 
physique, plus d'affectivité, plus de sexualité, plus de 
sports, plus de télévision, plus d'auto, plus de repas, 
plus d'ordinateur, plus d'Internet, plus de jardinage, plus 
de lectures, plus de vidéos, plus de cinéma, plus de 
jeux, plus d'alcool, plus de fêtes, plus de magasinage, 
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etc. Bref, tous les bons côtés de la vie, même si les 
mauvais disparaîtront aussi. 

Toutes les cultures qui ont imaginé un après-la-
mort selon leurs idéologies humaines se trompent cer-
tainement. On aimerait bien retrouver une espèce de 
paradis terrestre originel où la nourriture (sans doute 
végétarienne) abonde, où les animaux ne sont pas 
agressifs, où coulent des ruisseaux d'eau limpide et non 
polluée (surtout pour les peuples qui vivent dans des 
zones désertiques et rocailleuses) ; ces rêves de vie 
après-la-mort surgissent là où la misère et la pauvreté 
sont généralisées et où les injustices sociales sont cou-
rantes et quotidiennes. Quant à ces valeureux guerriers 
et martyrs qui acceptent de mourir pour de grandes 
causes (politiques), ils risquent d'être très déçus en arri-
vant dans ces harems de femmes vierges (pour combien 
de « temps »), car un soldat est heureux quand il 
combat, mais quel terrible ennui éternel les attend dans 
cette oisiveté paradisiaque. La conception de l'au-delà 
est en corrélation directe avec les conceptions humaines 
de Dieu. 

L'au-delà, pour être acceptable, doit au moins 
conserver tout ce qu'il y avait de bon dans notre vie 
terrestre, surtout toutes nos relations affectives. Il fau-
drait que la croissance soit encore possible et récupé-
rable, que le progrès moral puisse continuer. Il y a tant 
de questions et si peu de réponses ! 

Qu'arrivera-t-il au couple, aux amours inache-
vées ? Qu'arrivera-t-il aux vies écourtées à cause d'acci-
dents, de sinistres ou de maladies, aux enfants morts si 
jeunes ? Qu'arrivera-t-il aux handicapés, aux déficients 
intellectuels ? Qu'arrivera-t-il à tous ces monstres qui 
ont plongé la terre dans d'interminables guerres ; aurai-
je à les rencontrer ou les côtoyer ? L'au-delà aura-t-il 
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une sainte odeur de justice ? On pourrait ajouter ici des 
centaines de questions ! 
 
Ce-qu'on-appelle-la-foi. 
 

Voilà un autre mot plutôt vague et imprécis. On 
parle globalement d'un « croyant » de manière assez 
floue tout comme on parle d'un « pratiquant ». Il y a là 
un étiquetage bien superficiel. 

La foi est d'abord associée à une croyance ; or, 
quand on croit, on ne connaît pas d'une manière cer-
taine, ou la connaissance s'appuie sur une probabilité ou 
une statistique ; à la limite, c'est aussi insuffisant que de 
dire, comme certains le font, qu'il faut bien « croire en 
quelque chose ». C'est pourquoi je considère que la foi, 
celle qui est d'inspiration chrétienne et que les théolo-
giens ont appelée « théologale », n'est pas une croyance, 
mais bien une connaissance certaine, même si celle-ci 
est incomplète. En effet, cette connaissance se vit à 
l'intérieur d'une certaine obscurité et à la frontière de 
l'ignorance et même du doute. Car cette foi implique 
une participation intégrale de toutes les facultés intel-
lectuelles et spirituelles de l'être humain et ne peut donc 
être détachée d'une expérience personnelle dont l'u-
nique objectif est de rencontrer cet Amour transcendant 
trinitaire. 

La foi est donc avant tout une expérience per-
sonnelle avant d'être un acte social ou collectif dans une 
religion. Par ailleurs, tout le monde sait combien presque 
toutes les religions, surtout les « grandes », ont été des 
sources de violences et de guerres. À chaque fois qu'une 
religion s'est rapprochée du pouvoir politique, ou à 
chaque fois qu'un gouvernement s'est appuyé sur la 
religion, alors cela a généré des guerres et des luttes 
sociales. Et comme les religions servent fortement à la 
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cohésion sociale et culturelle, voire à la survie de 
certains groupes, il ne faut pas s'étonner si on a aussi 
combattu les religions avec autant de violences. Les 
expressions « croisades » et « guerres saintes » sont en 
elles-mêmes un non-sens pour toute éthique, religieuse, 
chrétienne, ou humaniste. Comme on l'a déjà dit bien 
avant moi, certains ont pris la croix par le bout le plus 
court pour la manipuler comme une épée ; certains ont 
pris la Bible pour assommer des gens. 

Et comme la foi nécessite une grande confiance 
pour rencontrer un Être transcendant et amoureux de 
l'homme, pour mieux le connaître et l'aimer, le meilleur 
terme pour désigner la foi est bien celui de la Con-
fiance. On peut comprendre ce qu'est la confiance, car, 
sans elle, la vie quotidienne serait impossible ; on peut 
supposer que la majorité des hommes sont foncièrement 
bons plutôt que mauvais, qu'il y a malgré tout de la 
bonté dans les institutions, les gouvernements, les sys-
tèmes judiciaires, dans le commerce, et pourquoi pas 
dans les systèmes financiers, dans les systèmes d'éduca-
tion, dans la famille, etc. L'homme a un immense be-
soin de croire que la vie a un sens ; il a un profond be-
soin d'aimer et surtout d'être aimé et reconnu ; l'homme 
de tous les temps et de tous les lieux a une soif insa-
tiable de justice sociale. Mais jusqu'où est-il prêt à aller 
pour satisfaire ces besoins fondamentaux ? Jusqu'à quel 
point est-il prêt à changer, au risque de connaître de 
sérieuses insécurités, pour rencontrer un Être amoureux 
qui dépasse ses petits schémas humains ? 

À chaque fois qu'une personne recherche des 
formes de sécurité dans un groupe, elle accepte en 
contrepartie de réduire sa liberté ; or, la liberté est abso-
lument essentielle en amour. La plupart des religions, à 
ce niveau, illustrent tellement bien les diminutions de la  
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liberté qui relèvent principalement de contraintes cultu-
relles, et ainsi elles s'éloignent terriblement de l'essen-
tiel qui est au cœur de l'amour fraternel, de l'ouverture 
et du pardon. 

Il y a donc une quantité incroyable de « prati-
ques religieuses » qui sont inessentielles, superflues, 
secondaires, inutiles, insignifiantes, erronées, trom-
peuses,... On pourrait ici en faire une liste terriblement 
longue ! 

La première et la plus humiliante est tout ce qui 
sépare les hommes des femmes, ce qui abaisse les 
femmes par rapport aux hommes. La femme tentatrice, 
associée au péché, à la sexualité démonisée ; c'est telle-
ment courant dans plusieurs religions ! Que de peurs 
autour de la sexualité ; il faut dire que beaucoup de 
comportements humains non religieux ont dévalorisé la 
sexualité ; viol est si près de violence. Prier tant de fois 
par jour ; répéter inlassablement des prières comme des 
machines ; s'orienter vers le nord, une ville, un arbre, 
une pierre ; se pencher, s'agenouiller, se dandiner ; se 
mettre un chapeau, un voile, une calotte, un béret ; ne 
pas manger telle viande, manger du poisson tel jour ; 
apprendre par cœur des textes considérés comme sacrés 
sans réfléchir, etc. Tout cela est inessentiel et se-
condaire. 
 
Les croyances 
 

Et puisque l'on parle de croyances, je peux dire 
que je ne crois pas au scientisme, ni au spiritualisme. Je 
n'ai jamais compris pourquoi certains penseurs oppo-
saient science et foi ; il y a là deux modes de connais-
sances qui se complètent. La science s'égare facilement 
quand elle étend ses prétentions aux domaines de la 
spiritualité, de Dieu, de l'éthique et de « l'au-delà ». Les 
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technologies de plus en plus perfectionnées offertes par 
les sciences ne sont que des outils de la vie quotidienne 
et n'apportent pas tout le bonheur désiré ; au contraire, 
on peut constater que bien des gens développent des 
dépendances comme s'il s'agissait de drogues. Les di-
verses spiritualités, les théologies et les philosophies 
religieuses se ridiculisent quand elles empiètent dans 
l'explication de phénomènes qui relèvent directement 
des sciences. Je pense que ni les sciences, ni les spiri-
tualités n'apporteront toutes les réponses aux grandes 
questions de l'existence humaine. Il y a donc tout intérêt 
à ce qu'il y ait une collaboration entre les deux appro-
ches. 

À un niveau plus primaire, je ne crois absolu-
ment pas à toutes ces pseudo-sciences ou ces pseudo-
spiritualités du Nouvel Âge, parfois très proches des 
techniques de croissance personnelle, qui prétendent 
connaître les secrets de la vie et de la mort. Cela ne veut 
pas dire qu'il n'existe pas de nombreux phénomènes, 
reliés au psychisme et à la conscience humaine, qui 
demeurent inexpliqués. Mais je ne crois pas à tous ces 
charlatans et à leurs prétentions pour exploiter la naï-
veté, la faiblesse, l'ignorance, et pour maladroitement 
provoquer un effet placebo temporaire, même si celui-ci 
peut exister réellement. Je ne crois donc pas à l'astro-
logie, à l'ésotérisme, à la médiumnité, au voyage astral, 
à l'aura, etc., etc., etc. 

Et je trouve qu'il est malhonnête et malsain de la 
part de certains « psys », pseudo-thérapeutes, de « faire 
parler » des personnes décédées pour apaiser le chagrin 
de gens en période de deuil. Tous les deuils exigent du 
temps pour être assimilés par la personne elle-même ; 
de l'aide est certainement possible, mais sans trucage, 
sans manipulation psychologique. Même si certaines  
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personnes ont pu expérimenter des phénomènes à proxi-
mité de la mort, celle-ci demeure un mystère total. 
Quand on pense qu'il y a même des émissions de « télé-
irréalité » où un animateur-médium sert d'intermédiaire 
entre un défunt et une personne de l'assistance prête à 
gober tout ce qu'on va lui raconter ! 

Je ne crois pas non plus aux extra-terrestres qui 
viennent enlever des hommes, ni aux fantômes, ni aux 
zombies, ni aux vampires, ni aux médiums, ni aux 
voyages dans le temps, ni aux dimensions parallèles, ni 
aux super-héros,... ; là encore, la liste est très longue ! 
Mais le nombre de productions cinématographiques et 
télévisuelles qui exploitent ces filons est phénoménal ; 
c'est tout aussi vrai pour les productions où il y a de la 
violence ! À une époque où l'on craint la mort et où la 
recherche d'un sens à la vie est diluée dans des dépen-
dances bien terrestres, matérielles et souvent technolo-
giques, on peut constater que tous ces mondes imagi-
naires offrent la grande illusion, celle de l'immortalité ! 

10.2 La spiritualité et la violence 

1ier février 11 

Recherches générales sur le 16e et le 19e siècles 
 
Les recherches que j'ai faites pour mieux com-

prendre le contexte socio-politique du Carmel en 
Espagne au 16e siècle et en France au 19e siècle m'ont 
amené à réfléchir plus globalement sur l'Histoire, la 
guerre et l'influence de la religion. 

Les observations, que j'ai effectuées sur l'His-
toire, l'histoire de la guerre, et l'histoire de la religion, 
ont tout simplement confirmé les positions personnelles 
que j'avais adoptées depuis longtemps au plan éthique. 



Partie II – Une histoire d’amour/Amour 

 371 

Parler de spiritualité, c'est préciser la position que l'on 
veut adopter moralement par rapport à la violence, et 
donc par rapport à la guerre. Il est certain que j'ai tenté 
de me distancer de ce carcan légué par le passé où la 
violence politico-religieuse est dominante. Mais l'humi-
lité et l'honnêteté exigent de commencer par soi-même. 
Surmonter la violence, celle qui est déjà inscrite au 
cœur de soi-même, est un énorme défi, celui de toute 
une vie. C'est une très bonne base pratique et réaliste à 
toute spiritualité. C'est un « combat » qu'il faut toujours 
recommencer. En tout cas, le lymphome a été une très 
bonne occasion de vérifier ma propre cohérence ; il est 
possible que cette option personnelle m'ait aidé à garder 
espoir et à entrer en rémission. Je suis donc assez à 
l'aise quand je pense qu'il y a une petite histoire person-
nelle qui s'inscrit comme un [[grain de sable]] dans 
l'Histoire. 
 
1ier février 10 

Mon regard sur l'Histoire 
 
La guerre 
 

Comme certains scientifiques pourraient le penser, 
les hommes n'ont pas de prédateurs au-dessus d'eux, et 
même les catastrophes naturelles et les épidémies 
semblent insuffisantes à freiner leur expansion ; alors 
les hommes, par un mystérieux phénomène d'apoptose 
collective, se détruisent régulièrement eux-mêmes. Si 
les mécanismes de la sélection naturelle continuent à 
s'appliquer en s'appuyant sur la force, peu importe sa 
nature et son raffinement, alors le futur sera donc 
encore plus violent ! Pour que les hommes s'entraident, 
faudrait-il souhaiter une menace planétaire, comme les 
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auteurs de science-fiction l'ont imaginée, par exemple, 
un astéroïde plongeant sur la Terre, une pandémie, ou 
une invasion d'extra-terrestres ? C'est peu probable, car 
dès maintenant les nombreuses catastrophes naturelles, 
de même que les guerres, n'ont pas changé radicalement 
les comportements humains. Il faut donc attendre que 
les gens de pouvoirs et de richesses soient personnelle-
ment dépossédés de leurs biens et de leurs affections ! 

Regarder en arrière ce qu'on appelle l'Histoire 
est à la fois passionnant et très déprimant ; et c'est mal-
heureusement la même chose pour les religions. C'est 
peut-être pour cette raison que les gens préfèrent ou-
blier ou rester dans l'ignorance. 

« Histoire » et « guerre » sont pratiquement des 
synonymes. Toute l'histoire est une suite sans fin de 
guerres, de conflits, d'alliances où chaque groupe essaie 
d'en dominer d'autres pour accaparer leurs ressources ; 
les guerres nourrissent des objectifs commerciaux ou 
financiers ; mais les guerres sont aussi l'occasion 
d'échanges culturels, de progrès technologiques, de 
mixités ethniques où la notion de « pureté du sang » est 
un concept abstrait irréalisable. 

L'histoire de l'espèce humaine sur la planète me 
fait penser à une immense boîte de Petri où chaque 
groupe culturel occupe un certain espace en contiguïté 
avec tous les autres groupes ; il y a évidemment des 
groupes plus forts et dominants, et d'autres plus petits et 
dominés. Mais c'est chacun son tour ; dans cette boîte à 
l'espace fini tout bouge constamment ; lorsque qu'un 
groupe diminue, d'autres grandissent, et inversement. 
Cela n'arrête pas, tout ce qui naît finit par mourir. 
Toutes les grandes civilisations sont un jour remplacées 
par d'autres parce que chaque grande civilisation, qui 
avait comme objectif de conquérir le monde entier et 
qui se voyait au centre de l'univers, finit un jour par 
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imploser et se détruire de l'intérieur. On peut encore 
aujourd'hui observer ce phénomène assez facilement. 

Bien avant la sédentarisation des premières 
communautés culturelles, il y avait déjà des guerres 
entre tribus, et on a pu observer de tels comportements 
jusqu'au 21e siècle. Dès que les groupes ont commencé 
à se sédentariser, certains individus ont découvert qu'ils 
pouvaient survivre en exploitant les autres ; avec la 
création de classes sociales structurées en mode pyra-
midal (la maudite pyramide), une minorité de personnes 
ont pu moins travailler et accumuler nourritures et ri-
chesses, en faisant travailler une majorité de personnes 
et en utilisant diverses formes de contraintes. On a donc 
des rois, des chefs, des empereurs, des nobles, des sei-
gneurs,... qui possèdent tout, y compris la vie des au-
tres. Divers systèmes de taxation permettent à la mino-
rité des riches d'accaparer une part des revenus des plus 
pauvres ; la minorité riche garde le pouvoir grâce à la 
force, celle des armées et des lois. Il me semble que 
c'est encore comme ça aujourd'hui. 

Je n'arrive pas à comprendre pourquoi il y a tou-
jours une minorité de personnes qui veut tout diriger, 
contrôler, posséder, et une majorité de gens qui est prête 
à obéir. Il est fascinant de voir comment ces derniers 
recherchent irrationnellement des chefs et des messies 
qui devraient en principe leur assurer la sécurité dans 
leur avenir. Je n'arrive toujours pas à comprendre com-
ment à toutes les époques une minorité de personnes a 
réussi à diriger une majorité de personnes dans des 
guerres interminables, ou dans de grands travaux que 
l'on a appelés « merveilles du monde » : pyramides, 
statues géantes, villes, temples, cathédrales, mausolées, 
minarets, murailles, châteaux, tours,... Je ne vois qu'une  
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seule explication vraiment valable : la très grande pau-
vreté résultant des inégalités sociales et menant à la 
violence ; les pauvres ont-ils eu d'autres choix, à part la 
misère, que le statut de paysan servile, de soldat ou 
d'esclave ? 

Je me pose toujours la même question : pour-
quoi les hommes d'un groupe dans une situation de ren-
contre avec un autre groupe considèrent-ils a priori l'au-
tre comme un ennemi ? Pourquoi le premier geste d'un 
groupe n'est-il pas de collaborer ? Ainsi, la nature en 
évolution aurait trouvé que la meilleure chance de 
survie était la confrontation violente ! Il y a donc un 
troisième synonyme à « Histoire » et « guerre » : il 
s'agit de « testostérone », l'hormone de l'agressivité 
surtout présente chez les mâles. L'Histoire, c'est l'his-
toire de toutes les guerres des mâles ; ceux-ci font la 
guerre pendant que les femmes restent à la maison, sou-
vent pieusement, pour s'occuper des enfants, des mâles 
si possible pour qu'ils deviennent de futurs guerriers. 
Est-il possible que toutes ces démonstrations de force et 
de pouvoir que l'on voit du côté des gouvernements, des 
grands propriétaires, des grands financiers, des multina-
tionales,... soient simplement une démonstration liée à 
la testostérone ? Il faut conquérir les autres, prendre 
leurs biens, leurs femmes et même leurs enfants pour en 
faire un butin de guerre ; oui, parfois, je pense que la 
réponse est aussi simple que ça ! Alors, où faut-il aper-
cevoir un principe d'humanité ? Dans la spiritualité ? 
Dans la religion ? 
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La religion 
 

S'il n'y avait pas un recoupement partiel entre la 
religion et les besoins spirituels pour combler le vide de 
l'angoisse existentielle, je serais porté à dire que la 
« religion » est le quatrième synonyme important avec 
« Histoire », « guerre » et « testostérone ». Dans les faits, 
depuis la plus lointaine Antiquité jusqu'à nos jours, la 
religion a plutôt été orientée vers le pouvoir et l'identité 
culturelle. Pour moi, la religion est entièrement intégrée 
à une culture pour apporter à ses adhérents une forme 
de sécurisation ; il n'est pas étonnant que la religion soit 
si près de la politique et que parfois les pouvoirs 
politique et religieux soient totalement fusionnés. Plus 
une personne recherche la sécurité dans un groupe 
culturel, plus elle accepte de restreindre sa liberté indi-
viduelle. Certaines religions ont un nombre impression-
nant de lois et de contraintes au point où l'individu n'a 
pas à penser par lui-même ; c'est la religion qui pense 
pour lui, du moins ce sont ceux qui contrôlent la reli-
gion qui pensent pour lui. 

Le phénomène religieux est d'autant plus surpre-
nant que l'existence de Celui-qu'on-appelle-Dieu n'a 
jamais été démontrée et n'a jamais été évidente, même 
si sa présence présumée peut calmer les angoisses exis-
tentielles et permettre surtout aux pouvoirs politiques 
de contrôler une grande partie de leurs populations. Je 
suis toujours surpris de voir comment on a réussi à 
contrôler le cerveau des gens en brandissant les notions 
de ciel, d'enfer, de paradis, d'excommunication,... alors 
qu'on ignore à quelles réalités ces mots correspondent. 

Si les religions se tournaient vers leur spiritua-
lité respective, elles retrouveraient au minimum un hu-
manisme intégral universel qui impliquerait d'être hon-
nête et donc de ne pas voler son prochain, de ne pas le 
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tuer, de ne pas considérer l'autre comme un ennemi, de 
ne pas orienter toute sa vie autour de l'argent, du profit, 
des biens matériels. Comme certains sages l'ont déjà 
dit, il ne faudrait pas faire aux autres ce que l'on ne vou-
drait pas qu'on nous fasse ; mieux encore, il faudrait 
faire aux autres ce que l'on aimerait qu'on nous fasse. 
On est peut-être proche des exigences du monothéisme, 
mais on est encore assez loin de Celui-qu'on-appelle-
Dieu-Amour de l'Évangile chrétien initial. 

Dans toutes les religions, il y a plusieurs divi-
sions internes, des schismes, des divergences théologi-
ques, et des montagnes d'interprétations fort utiles à un 
clergé dominateur. Mais limitons-nous au christianisme. 

Si les chrétiens de différentes allégeances res-
pectaient l'essentiel de leur spiritualité, ils arrêteraient 
de s'entre-tuer ; dans les faits, ils ont participé à toutes 
les guerres et ont fait de leur religion une affaire de 
nationalisme. 

Si les chrétiens réalisaient que beaucoup de diver-
gences théologiques prennent racine dans des conflits 
socio-politiques et militaires, ils feraient des efforts 
pour éliminer les différences entre eux. Pourquoi ne pas 
reconnaître les erreurs du passé ? On préfère donc 
conserver sa sécurité dans son enveloppe culturelle et 
religieuse ! 

Les guerres politico-religieuses entre catholi-
ques et protestants sont tellement nombreuses et lon-
gues qu'elles illustrent parfaitement bien la déviation 
qu'a subie le meilleur de la spiritualité au profit de la 
politique et du militaire ; dire que la religion est un pré-
texte aux conflits guerriers ne suffit pas quand la reli-
gion est devenue une forme absolue d'identité cultu-
relle. 
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Les guerres de religion 
 

La religion a soutenu et accentué les différentes 
guerres entre les peuples ; pour moi, la religion n'a pas 
eu jusqu'à maintenant un effet positif sur l'évolution de 
l'humanité et sur l'avènement d'une culture universelle 
de la paix. 

Il est surprenant de voir que presque tous les 
chefs politiques qui ont déclenché et entretenu des 
guerres les ont justifiées au plan religieux ; dans la plu-
part des cas, ces chefs se sont donné des attributs di-
vins, ou ils ont eu l'appui de la classe supérieure des 
prêtres. Dans tous les cas, le dieu dont ils parlent est un 
dieu guerrier, un grand seigneur de la guerre, capable de 
vaincre tous les ennemis. Pourtant, aucun de ces chefs 
n'a vraiment connu Celui-qu'on-appelle-Dieu qui est 
certainement un non-violent. 

La Guerre sainte n'est pas une invention de 
l'islamisme ; elle a existé par exemple en Asie, en 
Chine, au Japon, en Russie, car les empereurs auto-déi-
fiés pouvaient aisément justifier leurs guerres par la 
religion de l'État. La Guerre sainte apparaît dès les pre-
miers siècles de l'ère chrétienne ; il faut dire que les 
premiers chrétiens ont été maltraités par certains empe-
reurs romains, mais au 4e siècle la religion chrétienne 
est devenue la religion de l'État, et la communauté chré-
tienne s'est ainsi conformée aux structures sociales de 
l'Empire romain. À partir de là, on a pu justifier que la 
religion chrétienne pouvait être imposée à d'autres cul-
tures. 

Il me semble que les premiers chrétiens n'ont 
peut-être pas très bien compris le message pour ré-
pandre la Bonne Nouvelle. S'ils devaient enseigner 
parmi toutes les nations, j'imagine que cela voulait dire 
qu'après s'être convertis eux-mêmes, après avoir changé 
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leur manière de vivre en fonction d'une morale supé-
rieure basée sur l'amour, ils devaient enseigner par 
l'exemple et permettre l'avènement d'une plus grande 
justice sociale. Je ne peux pas croire qu'ils devaient 
imposer leur nouvelle foi aux autres cultures, y compris 
par la force militaire. 

Dans l'islamisme, à partir du 7e siècle, la Guerre 
sainte ou Djihâd existe dès les débuts de la nouvelle 
religion ; les Médinois considèrent les Mekkois comme 
des ennemis de Celui-qu'ils-appellent-Dieu ; après la 
défaite de La Mekke, les adeptes de la nouvelle religion 
considèrent comme un devoir religieux de conquérir 
d'autres peuples pour leur imposer la foi islamique. 

Suivent alors de vastes campagnes militaires du 
côté des chrétiens pour reprendre les territoires occupés 
par les musulmans, en particulier la région de la Pales-
tine avec son cœur, Jérusalem, ville « sainte » pour plu-
sieurs cultures. On peut supposer qu'à l'époque des 
nombreuses Croisades, les chrétiens-guerriers n'avaient 
pas comme premier objectif de convertir les musul-
mans, mais on peut comprendre que cela a dû exacerber 
chez ces derniers le goût de la Guerre sainte ; les chré-
tiens ont donc eu une part de responsabilité dans ces 
guerres de religion. 

Les Croisades s'étendent de la fin du 11e siècle 
jusqu'à la fin du 13e siècle ; cela fait deux siècles de 
guerres de religion. Il est évident que ces Croisades 
dévièrent de leur premier objectif pour devenir des 
combats contre des groupes jugés hérétiques, et ainsi 
devenir des guerres politiques entre divers pays. Ces 
guerres étaient menées par les papes qui avaient leurs 
armées ou des armées royales mises en vassalité à la 
disposition du Saint-Siège. Certains ordres religieux 
étaient explicitement militaires ; par exemple, c'est le 
cas de l'Ordre du Temple, devenu les Templiers, qui 
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participa à la Reconquête (Reconquista) au Portugal et 
en Espagne. Les Croisades permettaient d'obtenir des 
indulgences, des protections juridiques, des salaires, et 
parfois des titres de propriété. Encore une fois, les 
soldats et les pèlerins-guerriers étaient souvent pauvres 
et parfois très jeunes. On a ainsi créé l'esprit de 
chevalerie qui a influencé plusieurs fondateurs d'ordres 
religieux, mais aussi de nombreuses armées jusqu'à 
aujourd'hui. L'Église a ainsi instauré un vaste système 
de fiscalité pour financer les guerres, et de nombreux 
monastères ont participé à des transactions financières 
importantes avec des pouvoirs royaux. 

Aux 14e et 15e siècles, la Guerre de Cent Ans a 
opposé les régimes féodaux de l'Angleterre et de la 
France ; à cette époque, l'Angleterre occupait à peu près 
la moitié supérieure de la France actuelle. Entre-temps, 
la peste avait décimé les populations. Finalement, la 
France a remporté la victoire à Orléans grâce à cette 
invraisemblable histoire de Jeanne d'Arc. La guerre 
s'est poursuivie quelque peu jusqu'en 1475 où les deux 
pays sont devenus bien distincts. 

Au 16e siècle, c'est le grand chambardement ! 
Avec la Guerre de Quatre-Vingts Ans, quelques pro-
vinces au nord de l'Europe dans les Pays-Bas se re-
bellent contre la monarchie espagnole et acquièrent leur 
indépendance pour former les Provinces-Unies aux 16e 
et 17e siècles ; celles-ci sont plutôt calvinistes, alors 
que l'Empire espagnol est catholique. Cette guerre, qui 
s'inscrit à l'intérieur d'un grand bouleversement causé 
par la Réforme protestante, a été virulente et s'est pro-
pagée à travers toute l'Europe et au-delà. On a là un 
exemple parfait où la religion est complètement inté-
grée à la culture pour propulser des guerres d'une vio-
lence incroyable. Et dire qu'au départ les gens se sont 
tués pour des différences théologiques qui auraient pu 
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être amenuisées avec le temps. Si l'Église catholique 
n'avait pas été si pourrie de l'intérieur, la Réforme pro-
testante ne serait pas née, et la Contre-Réforme catholi-
que n'aurait pas été aussi excessive. 

Au 16e siècle, toujours en France, catholiques et 
protestants vont s'opposer pendant la Guerre de Trente 
Ans ; plusieurs protestants, appelés huguenots, émigre-
ront plus tard vers les États-Unis d'Amérique. Et puis, 
jusqu'au 17e, dans toute l'Europe, le « Saint » Empire 
Germanique est ébranlé parce que plusieurs pays adhè-
rent aux courants du protestantisme ; la grande dynastie 
des Habsbourg n'arrive plus à maintenir l'unité d'une 
Europe catholique. Avec les traités de Westphalie au 
17e, des accords sont signés pour mettre fin à la Guerre 
de Quatre-Vingts Ans et à la Guerre de Trente Ans, 
mais en l'absence des opposants, catholiques et protes-
tants, qui refusaient de se rencontrer. 

La Réforme protestante va avoir d'autres im-
pacts violents dans d'autres pays, comme la Suisse, en-
core à cause du calvinisme. 
 
La laïcité 
 

La notion de laïcité, ou de séparation des pou-
voirs politique et religieux, n'est pas récente puisque 
des philosophes de l'Antiquité en ont parlé, mais je me 
méfie de ces gens qui prétendaient avoir créé la démo-
cratie alors qu'une partie de la population, les serviteurs 
et surtout les esclaves, étaient considérés à l'égal des 
animaux comme des bêtes de somme. 

C'est au 17e siècle que certains penseurs et hu-
manistes reviennent sur le concept de laïcité parce qu'il 
touche aux notions de liberté et d'humanité. Du début 
de l'ère chrétienne jusqu'à la fin du Moyen-Âge, et 
même en incluant le 16e qui a si bien développé la 



Partie II – Une histoire d’amour/Amour 

 381 

traite des esclaves, il n'y a aucune concrétisation sociale 
de la laïcité. Jusqu'à la fin du 18e, tous les États sont 
confessionnels, c'est vrai pour le judaïsme, le christia-
nisme et l'islamisme. En fait, dans les États musulmans, 
la distinction entre les deux pouvoirs n'existe pas. 

Ce n'est qu'à la fin du 18e que la réflexion sur la 
laïcité va déboucher dans les structures sociales quand 
les gouvernements vont voter des lois sur les deux pou-
voirs civil et religieux, ainsi que sur le statut de l'État ; 
ceci est assez évident avec l'Indépendance des États-
Unis d'Amérique et la Révolution française. 

Les premiers États laïques n'apparaissent qu'au 
19e, un siècle pourtant bien violent, avide de pouvoir, 
colonialiste, avec des nationalismes tellement excessifs 
qu'ils vont préparer les guerres mondiales du 20e siècle. 
La laïcité, vue à travers ses effets concrets sur la so-
ciété, demeure donc un phénomène très récent. Bref, 
nous sortons à peine de la barbarie, mais espérons 
quand même que la religion pourra avoir une petite 
influence positive sur la politique et la guerre pour pro-
gresser vers la paix. 

Il y a ici une affirmation sous-jacente qu'il ne 
faut pas oublier. La laïcité suggère une séparation du 
civil et du religieux, et plus précisément un statut non 
confessionnel de l'État, mais cela n'implique pas pour 
autant la disparition du pouvoir religieux. C'est pour-
quoi on peut observer de nombreuses formes de 
collaboration ou d'opposition entre les deux pouvoirs. 
Les définitions et les applications de la laïcité suivent 
encore la multiplicité des cultures, des ethnies, des ré-
gions, des traditions, des besoins de sécurisation. Tout 
cela est très facile à observer aujourd'hui. 

On est donc très loin d'un État athée ou d'une 
culture athée. Les réalisations laïques demeurent à 
l'intérieur d'une culture générale théiste. Par exemple, la 
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nouvelle Constitution américaine (en 1791) reconnaît la 
liberté de religion, mais n'imagine pas la suppression de 
la religion. Encore aujourd'hui, on peut voir comment la 
religion est omniprésente dans la politique, par exemple 
avec certains groupes de pression qui se disent chrétiens 
ou évangélistes. La Révolution française a malmené son 
clergé et lui a donné un statut civil, mais étonnamment, 
il y avait à côté de la fête de la Raison une fête de l'Être 
suprême, malgré le profond gallicanisme de la France. 
En Angleterre, Henri VIII, qui n'aimait pas obéir au 
pape, a institué une religion anglicaniste d'État, et pour-
tant au début de la Réforme protestante il était consi-
déré par le pape comme un défenseur de la foi catho-
lique. 

Le problème du pouvoir religieux est justement 
qu'il soit un pouvoir. La religion devrait s'en tenir à 
améliorer la justice sociale, ce qui peut impliquer des 
formes de dénonciation. La laïcité n'est donc pour moi 
qu'une étape, qui sera sans doute assez longue ; ensuite, 
il faudra supprimer le pouvoir de la religion, disons sa 
proximité avec les pouvoirs politiques. 
On peut même dire que, dès le début de l'ère chrétienne, 
le christianisme a eu une influence importante sur la 
façon de concevoir la laïcité pour deux raisons. 
D'abord, on a effectivement séparé les pouvoirs civil et 
religieux ; les chrétiens ont développé leurs propres 
structures ecclésiastiques (diacres, prêtres, évêques, 
papes,...) en imitant un peu la culture romaine. Ensuite, 
on a procédé à des formes de collaboration entre le 
pouvoir civil (empereurs, rois,...) et le pouvoir religieux 
(papes, clergé, monastères, abbayes,...). On n'a jamais 
nié l'existence d'un pouvoir religieux ayant une 
ascendance politique, bien au contraire. Cela même fut 
la source de nombreux conflits guerriers entre les deux 
pouvoirs pendant près de vingt siècles ; lequel des deux 
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aurait le plus de pouvoir ? Mais il faut être honnête, 
parfois le pouvoir papal a sauvé des royaumes, et par-
fois des royaumes ont sauvé le pape menacé. Et il y a 
toujours eu de nombreux concordats. Et cela est aussi 
vrai dans les Églises d'Orient que dans les Églises d'Oc-
cident, où finalement le schisme entre les deux n'a pas 
modifié la culture générale sur les deux pouvoirs. 
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CHAPITRE 11 

Une rencontre 

11.1 Pour qui témoigner ? 

20 janvier 08 

Expérience extrême 
 
Si l'année 2003 a été l'année du grand désespoir 

et d'un espoir inattendu, l'année 2002 a été celle de la 
maladie et des traitements extrêmes. Or, étonnamment, 
c'est durant cette même année 2002 que mon expé-
rience spirituelle a été la plus intense et la plus pro-
fonde, tout en étant intimement liée à l'amour conjugal. 
Toute ma vie je me suis posé énormément de questions, 
et là, dans la souffrance, je pense que j'ai reçu quelques 
réponses. Évidemment, on ne peut pas vivre indéfini-
ment dans l'extrême, et il y a là une bonne raison 
d'écrire pour que je n'oublie pas ces moments si pré-
cieux. Pour des motifs que je ne saisis pas complète-
ment, l'écriture a été et est encore pour moi un détour 
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pour dévoiler ce qui est caché, caché en moi, pour que 
je sois même mon propre témoin. 

Dès le début de cet essai, je me posais la ques-
tion : Pourquoi témoigner ? Mais maintenant, je dois 
réaliser que la véritable question est : Pour qui témoi-
gner ? 

C'est donc à l'été 2003, en train de prendre un 
repas au restaurant avec S, que m'est venue l'idée 
d'écrire un témoignage à partir de mon journal et de 
mon expérience du lymphome. C'est ainsi qu'a surgi 
soudainement dans mon esprit l'expression « Pour la 
gloire du Père », avec l'impression que cette réponse ne 
venait pas de moi. 

L'expression « Pour la gloire du Père » m'a en 
fait causé un profond malaise qui a duré plusieurs an-
nées. En effet, cette expression est trop près de la reli-
gion, d'autant plus qu'elle a été utilisée comme devise 
par des groupes religieux ayant un objectif plutôt 
colonisateur et militaire, ce qui est à l'opposé de mon 
système de valeurs. D'ailleurs, en racontant cet événe-
ment intérieur, j'étais assez convaincu de ne pas être 
compris et de recevoir une étiquette stéréotypée non 
conforme à ma personnalité. Le risque est toujours pré-
sent et possible ! 

J'étais conscient que cet Homme-là avait utilisé 
plusieurs fois une expression similaire. Après quelques 
recherches, j'ai finalement retenu le récit de Lazare 
mort depuis quatre jours : «... si tu crois, tu verras la 
gloire de Dieu. » (Jean 11,40) ; c'est ce récit qui m'a 
amené à réfléchir sur la pertinence de mon témoignage. 
D'une part, on n'a pas accordé toute l'attention néces-
saire pour comprendre la vie de ce Lazare, et d'autre 
part, c'est la vie de ce [[Lazare]] après sa résurrection 
qu'il faut examiner de plus près. Je me suis alors posé la 
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question assez simple pour moi : pourrais-je avoir un 
courage semblable au sien ? 

C'est avec un tel dilemme intérieur que j'ai dû 
réfléchir sur la pertinence de mon témoignage. 

On peut comprendre pourquoi les gens écrivent 
si peu sur leur maladie quand ils passent à travers ; ils 
préfèrent oublier et essayer de vivre à nouveau si c'est 
possible. La maladie m'a fait grandir, c'est certain, mais 
elle ne m'a pas donné plus de courage. Maintenant je 
sais jusqu'où peut aller le néant dans le corps et dans 
l'âme. Et la séparation dans le couple est une réalité que 
je ne peux toujours pas imaginer. 

11.2 Mon ami Lazare 

20 janvier 08 

La fidélité à ce qu'Il n'est pas 
 
À propos de Celui-qu'on-appelle-Dieu, il est fa-

cile de comprendre ce qu'Il n'est pas ; Il n'est pas un 
« chef de guerre » comme l'ont imaginé à peu près 
toutes les civilisations et leurs nationalismes depuis la 
plus lointaine Antiquité pré-chrétienne jusqu'à aujour-
d'hui. Cet Homme-là, le Nazaréen, a été conforme à 
cette Transcendance que l'on peut percevoir par la néga-
tion ; mais en plus, il a défié les autorités politico-reli-
gieuses qui véhiculaient cet idéal messianique du retour 
d'un « grand chef sauveur » de son peuple. 

Mon ami Lazare va me permettre d'approfondir 
la fidélité envers ce que n'est pas ce Dieu-là, en éva-
luant en particulier le sens de la violence et la valeur de 
la non-violence, et en réfléchissant aussi sur cette no-
tion plutôt bizarre de la résurrection. 
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Dans le Nouveau Testament, il y a beaucoup de 
miracles, beaucoup trop ; cela enlève de la crédibilité, 
et d'ailleurs, on peut supposer que les vrais miracles 
(impliquant des personnes) ont été plutôt rares. Mais la 
résurrection de Lazare est intéressante parce que c'est 
probablement le seul cas de toute l'Histoire qui a un 
fondement historique assez vérifiable ; évidemment, il 
n'y avait pas alors d'appareils photographiques ou de 
caméras, et il va falloir se fier aux témoignages de l'é-
poque et à quelques détails révélateurs. Pour certains 
chrétiens, la résurrection de Lazare est un fait histo-
rique ; pour d'autres, c'est une histoire qui a une portée 
uniquement symbolique et pédagogique. 

Il y a une affirmation importante de la théologie 
qu'on a tendance à oublier. Les miracles, comme la 
résurrection de Lazare, ne sont pas nécessaires pour ce-
qu'on-appelle-la-foi chrétienne, mais, par contre, la 
résurrection de cet Homme-là est indispensable à ce-
qu'on-appelle-la-foi ; cette dernière résurrection n'a rien 
à voir avec celle d'un être humain (même si Jésus était 
un homme) ! 

Certains théologiens ont même indiqué que la 
résurrection de Jésus était plutôt un événement intérieur 
(comme la Pentecôte) ; on peut se rappeler que les pre-
miers témoins (des femmes d'abord qui l'avaient pour-
tant très bien connu, pas des mâles !) n'ont pas reconnu 
ce ressuscité qui, de toute évidence, n'avait vraiment 
pas son apparence antérieure. 

Et puis, qu'est-ce qu'un corps ressuscité et im-
mortel qui aurait désormais un estomac et des intestins 
complètement inutiles, des dents pour manger, un sexe 
pour uriner, etc. ? On peut supposer que ce Père n'a pas 
vraiment eu de difficulté à donner à son Fils un corps 
ressuscité adéquat. Quant à mon ami Lazare, il a re-
trouvé le corps mortel qu'il avait avant (pas celui 
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promis aux défunts à la « fin des temps ») ! Et ce cher 
Lazare ne nous a rien appris sur sa conscience après sa 
mort, ni sur les retrouvailles de son corps ; de retour à 
la vie, il savait qu'il allait mourir, à nouveau, comme 
tout le monde. 

Aussi bizarre que cela puisse paraître, ce qu'il 
faut retenir dans le récit de la résurrection de Lazare, ce 
n'est pas sa résurrection, mais le comportement de La-
zare après sa résurrection. Il a reconnu ce qui lui était 
arrivé et il en a témoigné ; à partir de ce moment-là, en 
raison de cette décision personnelle, il a subi les mêmes 
violences que cet Homme-là ; il est devenu un témoin 
gênant et un personnage public menaçant pour l'autorité 
politico-religieuse palestino-juive de l'époque. Lazare 
est resté fidèle à cet Homme-là, son ami, qui illustrait 
ce que Celui-qu'on-appelle-Dieu n'est pas. 

La résurrection de la chair est un concept essen-
tiel dans la tradition judéo-chrétienne. Dans le judaïsme 
ancien, la chair représente une unité profonde de l'être 
humain, intégrant le corps, l'âme, et une troisième com-
posante, un esprit le reliant à son Créateur ; c'est plus 
que la dualité corps-âme apparue plus tard dans la 
culture grecque. Avant l'ère chrétienne, on croyait effec-
tivement que les morts retrouveraient leur corps un jour. 
Sous quelle forme ? Difficile à dire. L'important ici est 
qu'un être humain sans corps ne serait sans doute pas un 
être humain complet, même après la mort. 

À quoi pourra ressembler ce corps ressuscité ? 
Difficile à imaginer, mais je doute qu'il ressemble à 
celui que l'on avait avant de mourir, qui s'est décom-
posé dans le sol ou qui a été brûlé ; peut-être aura-t-il 
une forme semblable à celle de cet Homme-là ressus-
cité ? La nécessité d'avoir un corps « un jour » après la  
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mort est un concept assez abstrait, mais il a ses implica-
tions auxquelles la raison peut donner son accord, et 
même le cœur peut y trouver son espérance. 

Par ailleurs, la notion de résurrection des corps 
n'a pas été inventée par les chrétiens puisqu'elle existait 
dans la culture juive ; mais il est possible aussi que la 
culture juive ait été influencée par des croyances plus 
anciennes, par exemple celles des Perses (la religion du 
zoroastrisme). Posons-nous bêtement la question : alors 
que des personnes ne sont même pas convaincues de 
l'immortalité de l'âme, pourquoi faudrait-il avoir un 
corps ressuscité, si l'on est certain de l'immortalité de 
l'âme ? 

On peut noter que seule la tradition johannique, 
qui s'éloigne des autres évangélistes, parle de la résur-
rection de Lazare ! 

Je vais donc approfondir ce qui est arrivé à La-
zare en examinant les réflexions que je me faisais du-
rant cette pénible année 2002, en plein traitement du 
Rituxan où j'ai si bien senti la proximité de la mort. 
 
1ier mars 02 

Lazare et une preuve par la non-violence 
 
Il y a donc comme trois étapes à étudier, avant, 

pendant et après la résurrection de Lazare. À chacune 
de ces étapes, il y a lieu d'observer le phénomène de la 
violence qui s'accentue face à la non-violence. 

Voici d'abord quelques remarques prélimi-
naires : 
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a) La désignation de « Juifs » n'a pas le même sens 
qu'aujourd'hui, mais identifiait des personnes habi-
tant un lieu géographique précis, très probablement 
la Judée. 

b) L'Évangile de Jean apparaît comme la reconstruc-
tion de deux tendances, l'une plutôt descriptive, 
l'autre plutôt poétique et mystique ; l'objectif est 
certes pédagogique et ne respecte pas nécessaire-
ment une chronologie de faits historiques. En consé-
quence, il est difficile de savoir comment les événe-
ments se sont réellement passés. 

c) Le terme « démon » pouvait avoir plusieurs sens. 
Cela ne désignait pas nécessairement un esprit, 
malgré la croyance en des « anges » ; mais, comme 
encore aujourd'hui, on pensait que diverses mala-
dies physiques ou psychologiques étaient causées 
par des esprits démoniaques. Un sens tout à fait ac-
ceptable signifiait que la personne était folle, cin-
glée ou insensée. 

d) On peut remarquer que cet Homme-là a adopté plu-
sieurs fois un comportement bien humain, la fuite, 
qui excluait la confrontation et la violence, de 
même que le recours à quelque magie. 

e) Cet Homme-là n'a pas hésité à affirmer qu'il était le 
Messie attendu et qu'il était l'égal de son Père, 
Celui-qu'on-appelle-Dieu. C'était un suprême sacri-
lège qui méritait la mort ! Il n'avait pas une figure 
d'autorité ou une fonction dans le clergé. Qui pou-
vait croire un homme qui faisait une telle affirma-
tion ? Personne ! On disait qu'il était fou ! Mais bien 
des hommes dans l'Histoire ont affirmé qu'ils 
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avaient un attribut divin, et pourtant on n'a pas es-
sayé de les tuer pour cette raison ! Ou bien ceux-ci 
détenaient la force militaire, ou bien personne ne 
croyait vraiment en leur divinité ! 

f) La lapidation était un châtiment courant régissant 
sévèrement les comportements sociaux, surtout 
ceux de la sexualité, déterminés par les pouvoirs 
religieux ; ceux-ci étaient représentés par des 
hommes, et ce sont surtout les femmes qui étaient 
jugées comme fautives ! Cela met en évidence que 
dans ces régions très rocailleuses, on utilisait ce que 
la nature offrait facilement pour punir et tuer quel-
qu'un ! Et ça continue aujourd'hui ! 

 
Toutes les références suivantes se rapportent à 

l'Évangile de Jean (chapitres 4 à 12 principalement). 
 
Avant la résurrection 
 

De manière générale, on peut observer que cet 
Homme-là a grandement dérangé les autorités politico-
religieuses et celles-ci voulaient donc l'éliminer ! Ne 
voit-on pas clairement comment et pourquoi la non-
violence suscite la violence ? 

À propos de cet Homme-là... 
Il entre en conflit avec le clergé supérieur de 

Judée, surtout les Pharisiens, pour plusieurs raisons. 
Il guérit le jour du sabbat. Il intervient dans le 

cas d'une femme jugée adultère. 
Il affirme être le Messie attendu ; il dit que 

Celui-qu'on-appelle-Dieu est son Père et donc son égal. 
Le Messie ne peut pas être un homme ordinaire de la 
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classe inférieure ou appartenir à un autre groupe eth-
nique (la Galilée). 

Il affirme même sa préexistence à Abraham et à 
la création ! 

Il scandalise plusieurs personnes ; son langage 
dépasse l'entendement. On dit qu'il est possédé par un 
démon ; on l'insulte de « samaritain ». 

Il subit des menaces de mort ; on veut l'arrêter, 
l'accuser, le lapider, le tuer. 

Certains, plus impressionnés, veulent le faire 
roi, mais il se présente comme un anti-roi d'un anti-
royaume. 

Selon les circonstances, il fuit, se sauve, 
s'échappe, se promène en cachette, n'apparaît plus en 
public. 

Certains croient vraiment en lui, mais cela dé-
range les autorités. 

Des Juifs avaient décidé d'exclure de la syna-
gogue toute personne qui reconnaîtrait cet Homme-là 
comme le Christ. Ainsi, le pauvre aveugle-né qui voit 
est alors critiqué, confronté, rabroué ; il est pécheur de 
naissance (les classes sociales) ; il est expulsé ! 
 
Pendant la résurrection 
 

Ici encore, on peut faire la même observation 
générale : cet Homme-là dérange les autorités politico-
religieuses, et celles-ci veulent donc l'éliminer ! 

Voici le contexte : deux sœurs, Marie et Marthe, 
et un frère, Lazare, qui est malade, des amis « intimes » 
de cet Homme-là. Les sœurs lui demandent de venir. 
Selon cet Homme-là, la maladie est pour la gloire de 
Celui-qu'on-appelle-Dieu. Pas pressé, il attend deux 
jours avant d'y aller ! Pourquoi précisément ? Lazare est  
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en Judée, là où les Juifs voulaient lapider cet Homme-
là. Celui-ci s'amuse presque avec l'état de Lazare : il 
repose, mais il affirme qu'il est mort ; il s'en réjouit car 
il va faire un signe pour que les gens croient. Les dis-
ciples veulent aussi mourir avec Lazare et bénéficier 
eux aussi d'une seconde vie ! Lazare est enseveli depuis 
quatre jours. Des gens sont venus consoler les deux 
sœurs. 

Cet Homme-là dit qu'il va le ressusciter (pas au 
« dernier jour », maintenant). Cet Homme-là est 
particulièrement troublé de tant de peine autour de lui. 
Le caveau est recouvert d'une pierre, sans doute assez 
lourde pour être manipulée de l'extérieur par plus d'une 
personne. Si Lazare n'avait pas été tout à fait mort, je 
suppose qu'il aurait au moins crié et peut-être essayé de 
pousser la pierre de l'intérieur. Alors, on enlève la pierre 
et l'odeur de la décomposition est évidente (on suppose 
que la pierre rendait le tombeau assez hermétique). Cet 
Homme-là prie pour la gloire de Celui-qu'on-appelle-
Dieu, pour que les hommes croient. 

Cet Homme-là [[crie]] (un cri de victoire sur la 
mort) : « Lazare... ! ». Lazare sort les pieds et les mains 
entourés de bandelettes avec un suaire sur son visage. 
Les bandelettes autour des pieds ne l'ont pas empêché 
de marcher un peu ou de se lever ; pour le reste, il a 
fallu que les autres interviennent. 

Encore une fois, la division : certains crurent, 
d'autres, non ; la liberté ! Les incroyants vont raconter 
les faits, sans les nier, aux grands prêtres et aux Phari-
siens. Et on arrive à l'argument suprême, celui qui mène 
à la mort de quelqu'un qui a parlé d'amour. Cet Homme-
là accomplit trop de signes ! Les signes ne sont pas 
niés ! Si ça continue, tout le monde croira en lui, et 
conséquemment, les Romains viendront détruire le  
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Temple (et les propriétés juives) et les autorités poli-
tico-religieuses perdront tous leurs pouvoirs sur le 
peuple. Alors, ils prirent la décision de le tuer. 
 
Après la résurrection 
 

Ainsi donc, la non-violence a engendré la vio-
lence ! Pourquoi la non-violence fait-elle peur à ce 
point ? Parce qu'elle ébranle la violence des autorités ? 

C'est l'attitude et le comportement de Lazare qui 
est important ici ! 

À l'approche de la Pâques, à Jérusalem, on sur-
veillait l'arrivée possible de cet Homme-là (Jésus) ; les 
grands prêtres et les Pharisiens aussi, car l'ordre avait 
été donné de l'arrêter ! 

Cet Homme-là retourne voir son ami Lazare à 
Béthanie ; Lazare s'y trouve avec des convives. La 
foule apprend que cet Homme-là est avec eux ; elle 
arrive pour le voir, pas seulement lui, mais aussi La-
zare. 

Les grands prêtres résolurent de tuer aussi La-
zare, car, encore le même argument suprême, les gens, à 
cause de Lazare, quittaient les autorités religieuses, et 
croyaient en cet Homme-là (Jésus). Ainsi, Lazare 
témoignait par sa présence, son attitude, et sans doute 
ses paroles ; cela a été son choix, un choix d'amitié. 

Et puis, il y a une fête (imaginons la scène), les 
gens ont des rameaux dans les mains ; cet Homme-là 
arrive sur un âne. Tous ceux qui avaient été témoins de 
la résurrection de Lazare sont là, et témoignent ; la 
foule s'agrandit. Les Pharisiens sont découragés ! Cet 
Homme-là se dérobe. Certains notables croient en cet 
Homme-là, mais ne le disent pas par crainte des Phari-
siens qui pouvaient les exclure des synagogues. 
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Cet Homme-là se fait arrêter sans résistance (et 
semonce même Pierre qui utilise son glaive et qui était 
donc armé). Il est attaché. Un garde frappe cet Homme-
là parce qu'il considère qu'il parle avec arrogance au 
grand prêtre. Suit le faux procès de cet Homme-là qui 
est un « roi », un double sens pratique pour les deux 
partis (Juifs et Romains). Les grands prêtres n'ont qu'un 
roi qui est César. N'est-ce pas un bon exemple du fonc-
tionnement de la politique ! Toute la violence qui suit 
est ainsi déclenchée ; on a bien manipulé une partie de 
la population. Qu'est-ce que Lazare est devenu ? On 
n'en sait rien ! 

11.3 Jean, témoin de l'Amour trinitaire 

14 mars 02 

Au commencement 
 
C'est la fin et l'échec du traitement au Rituxan ! 
 
« Au commencement le Verbe était et le 

Verbe était avec Dieu et le Verbe était Dieu. Il 
était au commencement avec Dieu. Tout fut par lui 
et sans lui rien ne fut. » (Jean 1,1) 

Voilà donc le début de l'Évangile de Jean, le 
Prologue, comme pour indiquer un grand début de toute 
éternité, un « Big Flash ». Ce passage m'a toujours pro-
fondément inspiré ! 

 
Ici, une petite parenthèse s'impose. 
Le Prologue de Jean est pour moi le fondement 

d'une démarche unifiée, intellectuelle et affective. 
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Pour moi, c'est clair, il n'y a jamais eu d'opposi-
tion entre les démarches scientifique et spirituelle. Il n'y 
a pas d'opposition entre la raison et ce-qu'on-appelle-la-
foi. Chacun de ces deux domaines de recherches est 
bien assez vaste sans qu'il soit nécessaire de dépasser 
leurs limites respectives. J'irai encore plus loin en disant 
qu'il ne peut y avoir de contradictions entre ces deux 
univers qui peuvent au plan personnel être complémen-
taires. Il n'est donc pas question d'accepter des récits 
qui relèvent de contes, de mythes, de légendes, de faits 
merveilleux, de miracles,... dans leurs descriptions litté-
rales, alors qu'il y a tout simplement une intention péda-
gogique. Je refuse donc les prétentions excessives des 
deux groupes quand l'un juge qu'il possède la compé-
tence de l'autre. L'Église a fait de nombreuses bourdes 
en se prononçant sur le plan scientifique et en soutenant 
des cosmogonies dépassées. Le scientisme est tout aussi 
ridicule quand il s'aventure à prouver l'inexistence de 
Celui-qu'on-appelle-Dieu ou à le réduire à un phéno-
mène subjectif (il est tout aussi vain d'essayer de 
trouver Celui-qu'on-appelle-Dieu dans le cerveau de 
quelqu'un qui médite que d'espérer le trouver en scru-
tant le firmament). 

Mais je comprends parfaitement que plusieurs 
personnes soient anti-religieuses. Les religions sont 
souvent éloignées des connaissances scientifiques et 
aussi des spiritualités énoncées par des sages ou des 
maîtres. Quelques-uns, d'ailleurs, ont eu l'intelligence 
de ne pas mêler les domaines, et s'il faut parler de sa-
gesse, ils ne se sont pas impliqués politiquement. Ce 
sont les successeurs, adeptes ou disciples, qui ont fait 
dévier les recommandations spirituelles vers des institu-
tions civiles, gouvernementales ou religieuses. Bref, on 
a là de simples critères pour juger de la qualité d'une 
spiritualité et de son expansion sociale. 
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Fin de la petite parenthèse. 
 
Ces vers ont toujours produit sur ma conscience 

une profonde impression, et surtout à certains moments 
particuliers de ma vie. Je ne peux pas vraiment expli-
quer les sentiments ou les émotions que je ressens en 
les lisant, mais j'ai deux images qui me viennent à l'es-
prit. 

Des images ne sont que des images, et elles ef-
fleurent à peine la Réalité que je voudrais exprimer, 
mais qui m'est inaccessible. 

Il y a l'image de Quelqu'un qui crée de toute 
éternité pour communier avec des créatures intelli-
gentes. Et je suis, comme un [[grain de sable]], l'une 
de ces créatures. Il pense à moi de toute éternité ; il me 
verbalise. 

La seconde image est comme une analogie 
mathématique, et on a le choix entre deux figures. Mais 
l'image, surtout mathématique, est toujours inadéquate. 
La première figure est celle de deux plans infinis qui 
sont en contact par le nombre infini de points qui les 
composent. Mais je préfère la seconde figure, peut-être 
parce qu'elle met en évidence la difficulté de communi-
cation entre les univers humain et divin ; deux sphères 
sont en contact par un seul point (les sphères peuvent-
elles être infinies ?). Pour les deux figures, on sait qu'un 
point n'a pas de dimension, et en conséquence qu'il ap-
partient aux deux univers de toute éternité. 

Ainsi donc, on peut très bien imaginer deux 
« univers » éternels : celui de Celui-qu'on-appelle-Dieu, 
transcendant, et celui de l'univers « créé » que nous 
connaissons avec ses galaxies, notre système solaire, 
notre terre si malmenée, et tous les êtres vivants qui 
tentent d'y survivre. Et cette perspective ne pose aucune 
contradiction pour la science et la théologie. Pour la 
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science, un univers matériel infini, indéfini, ou pertran-
sible, est tout à fait possible (« Big Bang », « Big 
Crunch »,...) ; pour la théologie, un Amour transcendant 
qui crée indéfiniment est aussi possible parce que le 
temps horizontal n'annule pas la dimension verticale à 
un Créateur. De toute façon, essayer de comprendre le 
début ou la fin du temps (ou de l'espace) est une dé-
marche inconcevable autant pour la science que pour la 
théologie ! 

Et puis Jean revient discrètement sur cette vi-
sion incroyable qu'il a eue ; cela se passait il y a 2000 
ans ! Pour moi, les mots « commencement » et 
« avant » indiquent une antériorité verticale. 

« Et vous aussi, vous témoignerez, parce que 
vous êtes avec moi depuis le commencement. » 
(Jean 15,27) 

« Maintenant, Père, glorifie-moi de la gloire 
que j'avais près de toi avant que fût le monde. » 
(Jean 17,5) 

« Père, ceux que tu m'as donnés, je veux que 
là où je suis, ils soient aussi avec moi, pour qu'ils 
contemplent la gloire que tu m'as donnée, parce que 
tu m'as aimé avant la création du monde. » (Jean 
17,24) 
 
5 avril 02 

Le témoignage de Jean 
 
Après le traitement au Rituxan, le lymphome est 

désormais plus agressif ! 
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Il m'est difficile d'écrire correctement à cause de 
mon corps inconfortable ! Difficile aussi de me concen-
trer ! 

1. Quand on lit le texte de Jean, dont le but 
unique est de mettre en évidence le témoignage même 
de cet Homme-là, Jésus de Nazareth, comme la 
manifestation incarnée de l'Amour de Celui-qu'on-
appelle-Dieu pour les hommes, on constate une éton-
nante et profonde cohérence à tous les niveaux ; c'est ce 
qu'il faut retenir et ne jamais oublier. 

Plusieurs personnes, qui ont pris le temps de 
« lire » sérieusement ces textes évangéliques, sont arri-
vées à cette même conclusion. Il y a là une vérité qui se 
tient et qui implique intégralement tous les aspects de la 
personne : l'intelligence, la volonté, la morale et son 
rapport aux biens matériels et surtout aux autres per-
sonnes. 

C'est plus qu'une compréhension intellectuelle, 
c'est plus qu'une simple éthique ; il y a une rencontre 
avec une Réalité transcendante amoureuse et donc un 
appel. Et cette rencontre exige un « dépassement » de 
soi, non pas une démarche pour devenir un surhomme, 
mais un effort de vide pour laisser la place à cette Autre 
Personne qui va achever le peu d'humanité que l'on a. 

Dans le domaine des sciences, quand il s'agit de 
regarder l'infiniment petit ou l'infiniment grand, 
l'intelligence humaine et surtout la raison doivent 
arriver à un acte d'humilité. Fondamentalement, le phé-
nomène de la vie échappera toujours aux prétentions 
humaines surtout quand l'homme veut se prendre pour 
un dieu ou ignorer Celui-qu'on-appelle-Dieu. 

Les Évangiles perdent leur sens premier si on 
essaie de les regarder, soit de trop près, soit de trop loin, 
et si on tente de les lire seulement avec une partie de 
soi. L'acte de ce-qu'on-appelle-la-foi demeure libre, 
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mais l'honnêteté exige de reconnaître la grande valeur 
du témoignage et de la personne qui témoigne. 

On sait que la rédaction des Évangiles et du 
Nouveau Testament a passé par de nombreuses étapes, 
des retouches, des traductions, etc. Il y a effectivement 
certaines contradictions apparentes, des courants 
tendancieux et même des lacunes ; mais en dépit de 
cela, l'essentiel de cette vérité cohérente a été préservée 
et transmise. 

2. C'est justement l'étonnante cohérence globale 
malgré la grande complexité de l'écriture à partir de 
traditions orales qui met encore plus en lumière la vé-
rité du message original. 

Car cet Homme-là n'a rien écrit. Il n'a fait que 
témoigner d'une expérience spirituelle hors du commun. 

Le témoignage rendu a une dimension histo-
rique indéniable tout en s'en détachant totalement. C'est 
le geste d'incarnation de Celui-qu'on-appelle-Dieu qui 
est à retenir, et non pas les détails du contexte histo-
rique. Toutes les tentatives pour retracer la personnalité 
de ce Jésus, son visage, sa parenté, ses activités cou-
rantes quotidiennes, etc., ont échoué parce qu'elles sont 
en dehors de l'essentiel. Les nombreux « récits » sur 
Jésus, les films,… sont des approches prétentieuses ou 
grotesques. Il faut retenir, par un regard en perspective, 
un témoignage humain d'inspiration divine. 

Comme il l'a dit, si l'on ne croit pas en Lui, il 
faut croire au moins en ses œuvres ! Mais la cohérence 
des œuvres mène nécessairement à la personne, et là, il 
y a une rencontre exceptionnelle entre Celui-qu'on-
appelle-Dieu et l'homme. 

3. Il est vrai également que cet Homme-là, un 
juif, parachève l'Ancien Testament et le transcende tota-
lement, car cette vérité cohérente s'adresse à tout homme  
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en lui révélant une plus grande humanité par une parti-
cipation à la divinité. On est loin de tout messianisme 
ou idéologie nationaliste, politique, ou culturelle. On 
peut comprendre que les Juifs n'aient pas voulu « voir » 
la nouvelle éthique qui ne correspondait pas à leurs 
attentes ! 

Mais en fait, peu importe les lieux et les épo-
ques, le dilemme est toujours le même. D'un côté, il y a 
un homme qui refuse de s'ouvrir à une Réalité transcen-
dante, un homme égocentrique, fermé sur lui-même, 
possessif, territorial, violent et militaire ; de l'autre côté, 
il y a Celui-qu'on-appelle-Dieu extrêmement discret, 
personnel et amoureux, prêt à partager sa vie intime, … 

4. La cohérence du témoignage repose elle-
même sur la révélation à peine compréhensible pour 
l'être humain de la nature interne de Celui-qu'on-
appelle-Dieu. Celui-ci, décrit comme « trinitaire », 
apparaît avec toute une vie intérieure, un dynamisme, 
des intentions, et des projets pour l'homme. 

Les mots Père-Fils indiquent une « parenté » 
exceptionnelle entre cet Homme-là et Celui-qu'on-
appelle-Dieu, et en même temps, l'égalité est plus 
qu'évidente. Il y a effectivement des personnalités 
différentes à l'intérieur d'une Unicité divine. L'Esprit, 
cette troisième Personne, si difficile à comprendre parce 
que plus abstraite pour l'intelligence humaine, est toute-
fois elle aussi une « personne » entière, participant au 
même Amour que les deux autres. Et l'Esprit peut ren-
contrer l'esprit de l'homme ! 

L'égalité parfaite et amoureuse entre les per-
sonnes fonde la dignité de l'être humain et jette la base 
de toutes les éthiques humaines et sociales : égalité, 
amour et partage entre l'homme et la femme, les adultes 
et les enfants, les gouvernants et les citoyens, les pays, 
les gens d'affaires,... 
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Tout est si simple en fait, trop simple ! 
5. Enfin, le témoignage central et cohérent n'ex-

plique pas vraiment ce qui apparaît comme le « mal » 
dans la nature. Le but du message évangélique n'est pas 
là ! On peut présumer que l'homme ne peut saisir en 
profondeur cet aspect de l'univers créé. On sait par 
ailleurs que les catastrophes naturelles ne sont pas dues 
aux « péchés » des hommes, au moins pas directement ! 
Elles ne sont pas non plus quelque effet d'une « colère » 
divine ! Mais on peut dire qu'une bonne partie des mal-
heurs des hommes viennent des hommes eux-mêmes. 

Quelle énergie les hommes auraient-ils pu dé-
ployer s'ils avaient suivi le témoignage suggéré et quels 
véritables progrès auraient-ils pu effectuer ! 
 
7 juillet 07 

La révélation de Celui qu'on appelle Dieu en trois 
Personnes 

 
Parler de Celui-qu'on-appelle-Dieu comme trini-

taire n'est pas facile, et pourtant c'est au cœur même de 
la révélation chrétienne. Il faut comprendre en fait que 
l'on est plutôt dans l'incompréhensible. Le mot « Tri-
nité » n'apparaît pas dans le Nouveau Testament, pas 
plus d'ailleurs que le mot « Personne » utilisé par la 
suite par les théologiens pour désigner ces trois entités 
amoureuses formant Celui-qu'on-appelle-Dieu comme 
unique. De façon malhabile, nous n'avons pas d'autre 
choix que d'utiliser des mots bien limités de la culture 
humaine. Cet Homme-là, et les témoins ensuite, ont 
utilisé un langage familial accessible à tous, celui de la 
filiation, avec le père et le fils ; pour l'esprit, le sens est 
déjà plus complexe et remonte à une antique culture 
judaïque ; l'esprit désigne entre autres le souffle, le 
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souffle de la vie, la force émanant de Celui-qu'on-ap-
pelle-Dieu et son immatérialité. 

Est-ce que le Père aurait pu avoir une Fille ? 
Sans doute, mais cela n'aurait pas passé dans la culture ! 
Aurait-on pu parler de Celui-qu'on-appelle-Dieu comme 
Mère ? Sans doute, mais encore une fois, cela aurait été 
assez éloigné de la culture. Et s'il avait fallu que la 
Mère ait une Fille, je pense que Celui-qu'on-appelle-
Dieu aurait été obligé de choisir une autre époque assez 
éloignée d'aujourd'hui ! La remise en question de la 
masculinité de ce Fils-là a fait grincé bien des dents du 
côté du clergé et des théologiens ! 

Les mots « Personne (Hypostase) » et « Tri-
nité », attribués à Celui-qu'on-appelle-Dieu, sont 
apparus discrètement au deuxième siècle de l'ère chré-
tienne, pour ensuite être affirmés plus explicitement aux 
troisième et quatrième siècles, en particulier pour 
condamner les énoncés hérétiques d'Arius, pour qui 
seul le Père Créateur était vraiment éternel. 

Si les mots « Trinité » et « Personne » ne sont 
pas dans le Nouveau Testament, par contre on y trouve 
de nombreuses « expressions trinitaires », surtout dans 
les épîtres de Paul et dans les Évangiles. Je me limiterai 
à Jean, un témoin privilégié de Celui-qu'on-appelle-
Dieu qui est Amour, transcendant, unique, à l'intérieur 
duquel se manifestent trois Personnes entières et auto-
nomes, et également amoureuses. 

Il ne s'agit pas ici de dieux triadiques, ou d'ava-
tars, ou d'attributs divins, comme on en retrouve dans 
d'autres religions. Il faut saisir que cette notion d'un 
Dieu-unique, se révélant en trois Personnes, est issue 
d'un important courant monothéiste ; cette révélation est 
complètement révolutionnaire pour l'intelligence, pour 
le cœur, et pour ses corollaires éthiques. Ce Dieu-là 
n'est pas conçu à partir des comportements humains 
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comme c'est généralement le cas dans d'autres religions. 
L'Évangile de Jean, le plus « affectif » des premiers 
témoins, se démarque complètement de tous les textes 
du Nouveau Testament par sa profondeur. On peut relire 
l'Évangile de Jean des dizaines de fois sans jamais 
épuiser sa richesse, son contenu, sa révélation, sa beauté, 
sa poésie, son exposé sur l'amour, ses exigences 
morales, etc. 

Il y a plusieurs années, après avoir étudié un peu 
le Coran, puis certains textes de la Bhagavad-Gîtâ, j'ai 
toujours trouvé que les textes du Nouveau Testament 
étaient plus intéressants, mieux construits au niveau de 
la forme littéraire, et aussi plus profonds quant aux va-
leurs présentées. J'exclurais toutefois l'Apocalypse d'un 
autre Jean qui jusqu'à maintenant a plutôt inspiré des 
écrivains et des réalisateurs de films du genre 
« horreur ». Encore une fois, pour moi, le témoignage 
de Jean est bien supérieur. 

On sait évidemment que cet Homme-là n'a rien 
écrit, ni d'ailleurs les disciples qui l'ont suivi. Jean, si 
proche de cet Homme-là, a-t-il écrit son témoignage ? 
C'est peu probable ; la tradition a été orale au départ. 
Mais on peut penser que son témoignage a été sauve-
gardé, du moins pour l'essentiel, même si les Évangiles 
écrits plus tard, en plusieurs morceaux, ont été copiés, 
modifiés ou corrigés, etc. Jean nous révèle Celui-qu'on-
appelle-Dieu comme un Amour transcendant et infini 
qui envoie son Fils pour que les hommes partagent sa 
Vie et pour que Lui-même partage la vie des hommes ; 
les hommes seront tous ses enfants à côté de son Fils. 
Le message est clair ! Est-il trop clair ? Celui-que-l'on-
appelle-Dieu est avant tout un Père, il n'est pas seul, il 
ne s'ennuie pas, il enfante, il partage son Amour ; ce 
n'est pas une sorte d'androgyne qui s'amuse avec les 
hommes comme dans la mythologie grecque ; et cet 
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Amour déborde en dehors de sa Divinité pour les créa-
tures humaines. Ce Dieu-là est éminemment conjugal, 
familial et social, et j'ajouterais profondément égali-
taire. 

Dans l'Évangile de Jean, on retrouve environ 40 
passages sur Dieu ou Royaume de Dieu ou Dieu-Verbe, 
1 passage sur Dieu Esprit, 5 passages sur Dieu Père, 4 
passages sur Dieu Fils, 5 passages sur Dieu « [[Je 
suis]] », 65 passages sur le Père, 20 passages sur le Fils 
ou le Fils de l'Homme, 14 passages sur l'Esprit, 28 pas-
sages sur le Père et le Fils, 2 passages sur le Fils et l'Es-
prit, 4 passages sur le Père et l'Esprit, 1 passage sur le 
Père, le Fils et l'Esprit. 

Un Amour trinitaire, personnel, amoureux est au 
cœur de mon éthique et de mon espérance. 

Celui-qu'on-appelle-Dieu comme Amour en 
trois Personnes m'a profondément inspiré depuis de 
nombreuses années ; c'est pour moi la base d'une 
éthique à la fois individuelle et collective. En cet 
Amour vit une pulsation intérieure, interactive, conti-
nuelle, où toutes les Personnes sont égalitaires et totale-
ment libres, se reconnaissent, se donnent et se reçoi-
vent. Alors, Elles représentent un modèle unique de 
comportements pour les hommes qui sont appelés à 
pénétrer dans ce tourbillon amoureux. Ce Dieu-là est 
« relationnel » puisque l'Amour existe pleinement à 
travers l'Autre ; pour nous, les hommes, l'amour tant 
désiré se présente quand on vit à travers l'autre, par 
l'autre, pour l'autre. L'être humain est aussi « rela-
tionnel », et ainsi l'autre et l'Autre se rencontrent 
mutuellement. 
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1 – Dans toute culture, religieuse ou non, l'homme et la 
femme sont totalement égaux et invités à collaborer 
entièrement. Est-il nécessaire de montrer ici comment 
les hommes ont écrasé et dominé les femmes (et aussi 
les enfants, surtout les petites filles) de multiples 
façons ? Il faudrait écrire une encyclopédie pour illus-
trer tout ce que les hommes ont inventé durant l'histoire 
humaine pour dominer l'autre sexe. Cela aurait été utile 
que la nature programme un changement de sexe pour 
chaque être humain une fois dans sa vie ! Bref, l'huma-
nité n'a pas encore découvert la révélation amoureuse 
qui se dégagerait à partir d'une collaboration entre les 
hommes et les femmes. 
 
2 – Toute culture religieuse, toute religion, y compris 
les religions chrétiennes, qui ne respectent pas une éga-
lité parfaite entre l'homme et la femme, sont pour moi 
assez éloignées d'un Amour trinitaire ; il en est de 
même pour les religions qui séparent les hommes des 
femmes, qui écartent les femmes des fonctions sacerdo-
tales, et qui prétendent à une haute spiritualité alors que 
celle-ci est associée à une pyramide (la maudite pyra-
mide) de classes sociales, fondées en général sur les 
richesses, le pouvoir et les traditions. 
 
3 – Toute culture, religieuse ou non, toute religion, qui 
ne respectent pas les droits des enfants, et qui d'ailleurs 
prolongent les droits de l'homme, s'éloignent d'un 
Amour trinitaire, source de la vie humaine. Les enfants 
peuvent transmettre aux adultes un petit message de 
Vérité absolue sur la conduite de la vie et la primauté 
de l'amour. Si on les écoutait et si on appliquait ce qu'ils 
nous disent ! Que d'enfants abandonnés, maltraités, 
vendus, trahis, violés, dépossédés ! 
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4 – J'ai beau réfléchir depuis des années, mais je 
n'arrive pas à comprendre comment a surgi ce besoin 
profond de justice au cœur de tous les hommes, quels 
que soient les lieux, les époques, les cultures ; il y a là 
un besoin universel qui ne s'explique pas uniquement à 
partir de la sélection naturelle. Mais je ne suis pas naïf ; 
les dominés qui accèdent un jour à la justice devien-
dront-ils à leur tour des dominants ? Il est vrai que 
l'Histoire ne fournit pas beaucoup d'exemples où un 
groupe, autrefois dominé, a choisi le pardon plutôt que 
la vengeance. 
 

Je ne connais aucune autre spiritualité que celle 
de cet Amour trinitaire où ce Dieu-là veut que nous 
soyons ses amis ! C'est fort ! C'est plus que la filiation ! 
L'amitié implique l'égalité amoureuse, le partage, le 
respect mutuel, l'entraide, la compréhension, l'accompa-
gnement,... L'amitié implique la réciprocité et une trans-
parence sans préjugés. C'est très fort ! Réciprocité 
égalitaire entre Celui-qu'on-appelle-Dieu, transcendant, 
et un être-humain-insecte-éphémère. 

« Il n'est pas de plus grand amour que de 
donner sa vie pour ses amis. Vous êtes mes amis, si 
vous faites ce que je vous commande. Je ne vous 
appelle plus serviteurs, car le serviteur ignore ce 
que fait son maître ; je vous appelle amis, car tout 
ce que j'ai appris de mon Père, je vous l'ai fait 
connaître. » (Jean 15,13-15) 

Je pense qu'on a très mal interprété le sens de 
cette phrase ! Pour donner sa vie, il faut être en vie et 
non mort ; je pense donc que ces gens, qui se transfor-
ment en bombe pour une cause politique et sociale, et 
qui entraînent avec eux des gens qui voulaient vivre, 
sont à l'opposé d'une éthique du don de la vie. 



Partie II – Une histoire d’amour/Amour 

 409 

11.4 Le couple et la Trinité 

20 janvier 08 

L'amour et l'Amour 
 
S'il existe une explication, pas nécessairement 

rationnelle, à ma rémission, et pourquoi pas à ma gué-
rison, elle se situe sans doute ici au cœur du mystère, à 
la fois humain et transcendant, de la rencontre de 
l'amour conjugal et de l'Amour transcendant. C'est 
énorme ! Et c'est toujours gratuit ! Pas de marchan-
dage ! Pas de contraintes ! C'est reçu, et nous l'accep-
tons pleinement avec joie. Merci ! À partager ! 
 
1ier avril 02 

Le Cantique des Cantiques 
 
Après le Rituxan, le lymphome est plus agressif ! 
 
Pas facile de trouver dans l'Ancien Testament un 

exposé positif de la sainteté dans l'amour conjugal ! Le 
Cantique est le seul livre de toute la Bible qui parle 
explicitement d'un amour passionné, sensuel, érotique, 
entre un homme et une femme ! 

Inutile ici de reproduire tous les poèmes-can-
tiques ; si quelqu'un est intéressé à lire ce magnifique 
poème illustrant des amants universels, qu'il ouvre la 
Bible environ à la moitié et le lise ! Mais voici quelques 
vers significatifs : 
 
« Que tu es belle, ma bien-aimée… » (1,15)  
« Que tu es beau, mon bien-aimé… » (1,16)  
« Mon Bien-aimé est à moi, et moi à lui. » (2,16)  
«... car l'amour est fort comme la mort. » (8,6) 
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L'amour n'est donc pas plus fort que la mort ? 
En tout cas, l'amour est fort puisque la mort est forte ! 

Il ne s'agit pas ici du couple parental, respon-
sable de la descendance, si importante pour la culture 
juive de l'époque (et qui s'est perpétuée jusqu'à aujour-
d'hui), mais bien d'un couple d'amoureux, sans doute 
jeunes. Ainsi donc, le seul texte biblique sur l'amour 
conjugal vient de l'Ancien Testament, et non pas du 
Nouveau Testament ! N'est-il pas étrange que ce Can-
tique, volontairement intégré dans une Révélation pro-
gressive d'un Amour transcendant, n'ait pas abouti dans 
le Nouveau Testament à un texte explicite sur la Beauté 
significative de l'amour humain ! Ainsi, même si le 
Nouveau Testament contient l'essentiel pour une nou-
velle éthique basée sur un Amour transcendant totale-
ment impliqué dans l'histoire humaine, cela ne veut pas 
dire qu'il soit complet à d'autres points de vue. Malheu-
reusement, la tradition chrétienne n'a pas corrigé cette 
lacune, mais l'a accentuée. 

Ainsi, que d'efforts a-t-on déployés pour ne pas 
comprendre ce texte selon son sens littéral ! Autant l'in-
terprétation littérale de la Bible (comme pour tout autre 
texte considéré sacré) est une insulte à l'intelligence 
humaine, autant la négation du sens littéral de cet éloge 
de la passion amoureuse dénote une malhonnêteté intel-
lectuelle et un refus de la dimension affective dans le 
couple. 

Je n'ai rien contre une interprétation allégorique, 
comme celle de l'amour entre Yahvé et son peuple, ou, 
dans le même style, entre le Christ et l'Église, ou encore 
de l'amour mystique entre Celui-qu'on-appelle-Dieu et 
l'âme humaine, sans son [[corps]], parce que cette 
interprétation vient en second ; ce qui est premier, c'est 
l'amour humain. Et pourquoi a-t-on choisi ce modèle 
amoureux, sinon justement parce qu'il est le modèle par 
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excellence ! La source de l'allégorie n'est-elle pas plus 
réelle que le résultat allégorique ? Et pourquoi ne pas 
reconnaître la valeur intrinsèque, spirituelle et divine de 
l'amour humain et de l'amour conjugal ? 

Les mystiques eux-mêmes n'ont jamais trouvé 
de meilleures illustrations pour exprimer la rencontre de 
Celui-qu'on-appelle-Dieu et de l'âme humaine (sans le 
corps !) que celles inspirées de la passion amoureuse 
dans un couple ! Cela ne démontre-t-il pas quelque 
chose ? N'y a-t-il pas comme une nostalgie ? Comme 
un manque ? Peut-être le corps ? 
 

' Unicité du temps ' 

' Le sexe de Celui-qu'on-appelle-Dieu. ' 

 
2 août 84 

La masculinité de Celui-qu'on-appelle-Dieu 
 
Cette courte réflexion met en évidence les li-

mites du langage humain quand il s'agit de comprendre 
la nature intime de Celui-qu'on-appelle-Dieu ; cela vaut 
également pour le langage théologique. Plus précisé-
ment, est-il acceptable d'attribuer un sexe à Celui-
qu'on-appelle-Dieu, le plus souvent le sexe masculin ? 
 
Le sexe de Celui-qu'on-appelle-Dieu 
 

La phénoménologie des religions nous montre 
que le dieu dominant est souvent masculin, mais qu'il 
peut être féminin ; il arrive aussi que ce dieu vive en 
couple et ait plusieurs enfants. Un dieu dominant 
masculin peut être polygame, et une déesse peut être 
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polyandre. Un dieu peut aussi être androgyne ou 
hermaphrodite. On peut ici constater très facilement que 
les conceptions sur Celui-que-l'on-appelle-Dieu sont 
fortement calquées sur les cultures humaines qui ont 
des limites inévitables. Le christianisme n'a pas 
échappé à cette tendance, d'autant plus que cet Homme-
là, le Nazaréen, a lui-même utilisé un langage père-fils 
pour expliquer en bon pédagogue la relation possible 
entre Celui-qu'on-appelle-Dieu et l'homme. Il n'en de-
meure pas moins que le langage employé remonte à une 
culture d'au moins 2,000 ans. 

Les historiens nous avertissent de ne pas juger 
une époque passée à partir d'une vision actuelle, mais 
pourquoi n'a-t-on pas appliqué la même prudence dans 
l'autre sens, du passé vers le présent ? Or, il y a dans 
l'Histoire une immense inertie des traditions qui empri-
sonne les concepts dans des carcans intellectuels. Les 
religions, les institutions ecclésiastiques et leurs théo-
logies en sont un bon exemple. L'idée d'un Dieu-Père 
est socialement acceptable parce qu'elle correspond à la 
représentation hiérarchique du mâle comme autorité 
absolue sur la famille, sans inclure pour autant une véri-
table paternité. Pourtant, l'Histoire nous montre que les 
femmes ont été davantage de « bonnes mères de fa-
mille » que les hommes puisque ceux-ci ont été avant 
tout de « bons » soldats.  
 
Les limites et les abus du langage 
 

Comme on peut le voir, il y a des limites à uti-
liser le sexe masculin de Celui-qu'on-appelle-Dieu pour 
justifier des fondements théologiques et des comporte-
ments humains parce que la portée symbolique a dis-
paru. Le simple bon sens montre que l'on est proche du  
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ridicule. Dans le christianisme, il y a un Père monopa-
rental sans épouse, un Fils « non engendré », deux 
mâles, et enfin un Esprit asexué. Pourtant ce Fils « non 
engendré » a pris la nature humaine en naissant d'une 
femme, tout à fait humaine, pour accompagner le destin 
des hommes ; et ce Fils, dans son incarnation, a opté 
pour le sexe masculin. 

Que serait-il arrivé si ce Fils avait choisi un 
corps féminin ? Alors cette Fille n'aurait pas subi sur la 
croix l'humiliation suprême de la castration masculine, 
pour la simple raison que cette Femme n'aurait eu au-
cune reconnaissance sociale. Sa plus grande humiliation 
aurait été de tomber dans l'insignifiance, l'oubli et 
l'image d'une folie invraisemblable. Et puis, les biolo-
gistes du futur auraient trouvé de bons arguments pour 
la « naissance de l'Esprit » puisque cette Fille, née d'une 
mère bien humaine, aurait pu être conçue par parthéno-
genèse ! 

Il y a définitivement un abus de langage dans 
l'histoire des communautés religieuses chrétiennes dans 
la mesure où l'on a continué à associer la masculinité de 
Celui-qu'on-appelle-Dieu à des états de vie où la néga-
tion de la sexualité et le célibat sont des valeurs domi-
nantes. Pourtant, il n'y a aucune évidence ou certitude 
que cet Homme-là, ressuscité, ait encore une sexe mas-
culin. Les « religieuses » sont devenues des épouses du 
Christ. Les « religieux », coincés dans une logique dé-
passée, ont en rejetant leur corps masculin une âme 
féminine capable d'une union avec ce Christ masculin. 
Pour l'Église, c'est encore plus flou : tantôt, elle pro-
longe le corps de cet Homme-là, ressuscité ; tantôt, elle 
est la mère, certes vierge, de tous les fidèles. 
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L'échec de la masculinité 
 

Cela me dérange un peu que cet Homme-là fût 
un mâle, mais j'y trouve au plan spirituel le fondement 
d'une conviction personnelle, celle de l'échec des mâles 
dans l'Histoire, dans l'histoire des religions et dans 
« L'Histoire du salut ». Cet Homme-là sur une croix, 
c'est d'abord l'échec du pouvoir masculin ; je revois trop 
toutes ces scènes de guerre où les hommes s'entre-tuent 
tandis que les femmes attendent en pleurs avec leurs 
enfants. Les institutions religieuses devront arrêter de 
bénir les armées. Les Églises chrétiennes encore domi-
nées par des mâles devront à mon avis se transformer 
radicalement ; elles devront mourir et renaître afin d'ap-
porter un véritable message d'espérance, de justice et 
d'égalité. Il y a probablement ici un mystère qui n'a pas 
été encore suffisamment médité : est-il possible que 
Celui-qu'on-appelle-Dieu, trinitaire, ait volontairement 
et pleinement participé à travers le Fils incarné à 
l'échec, non seulement de la masculinité, mais à celui 
plus global de l'humanité ? J'aimerais tellement que 
cette Transcendance amoureuse des hommes puisse être 
de plus en plus évidente dans le futur ! 

 
*  *  * 

 
6 juillet 07 

Une déception 
 
Difficile encore de trouver dans le Nouveau Tes-

tament un exposé positif de la sainteté dans l'amour 
conjugal ! 
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Le couple n'y a pas la place qu'il mérite, et cela 
se reflétera pendant des siècles (jusqu'à aujourd'hui) 
dans les institutions religieuses. J'ai beau relire mes 
recherches antérieures, je ne retrouve pas de passages 
suffisamment explicites pour être directement cités ici. 

On connaît la vision plutôt négative de la 
sexualité qu'il y a dans l'histoire de l'église catholique 
romaine, qui ne vient pas de la culture judaïque géné-
rale, comme on l'affirme souvent, mais cette vision n'est 
pas nécessairement partagée par d'autres églises chré-
tiennes ; par ailleurs, il existe aussi une peur de la 
sexualité dans d'autres cultures ou religions. 

Je me pose souvent cette question : combien de 
religions à travers l'Histoire ont vraiment soutenu que la 
sainteté (une forme de participation à une divinité 
amoureuse de l'homme) est accessible à un couple 
d'amoureux ordinaires ? Évidemment, j'exclus ici les 
nombreuses déviations socio-politiques où des gouver-
nants se sont attribué des qualités divines. Il faudrait 
beaucoup de temps et d'énergie pour faire de telles re-
cherches et y trouver peut-être des réponses ; ce n'est 
pas ma compétence, et j'espère que les historiens 
fourniront de bonnes pistes. 

Il faut comprendre que la communauté chré-
tienne primitive, après la mort de cet Homme-là, vit 
alors dans une ère très spéciale ; les Juifs sont sous l'oc-
cupation militaire romaine qui aboutira à une (autre) 
guerre totale dans les prochaines décennies ; les nou-
veaux convertis, les « chrétiens », sont poursuivis et 
torturés. Il y a définitivement un climat d'urgence, de 
« fin du monde » ou d'eschatologie ; ce n'est certes pas 
le moment de redéfinir les relations entre les hommes et 
les femmes dans la société et dans la famille ! La 
« commune » chrétienne présente déjà une éthique 
sociale révolutionnaire en partageant les biens matériels 
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et l'argent, en se remémorant les paroles de cet Homme-
là et des premiers apôtres-témoins, en fractionnant le 
pain dans les maisons, en organisant l'aide à d'autres 
groupes, en fréquentant aussi les temples existants,... 
Tous ces gens attendent d'être sauvés d'une catastrophe 
imminente. 

La communauté chrétienne primitive a donc 
conservé les mœurs du temps pour les rapports entre les 
hommes et les femmes, la sexualité, la famille,... Mais 
Paul (1 Cor 7,1-40 ; 1 Cor 11,2-16 ; 1 Tim 2,9-15 ; 1 
Tim 5,3-16 ; voir aussi 1 Pierre 3,1-7), certes un saint 
homme et un témoin exceptionnel de la nouvelle 
éthique chrétienne basée sur la foi en cet Homme mort, 
ressuscité et toujours présent, a sans doute dévalorisé le 
couple et la sexualité en raison du climat eschatolo-
gique et pour ne pas froisser les cultures locales. Ainsi, 
on en arrive à des affirmations excessives, douteuses ou 
même fausses : il est préférable de s'abstenir des rap-
ports sexuels ; l'abstinence et le célibat sont préférables 
au mariage ; celui qui est marié n'a pas le temps de s'oc-
cuper du « Seigneur » ; l'homme est le chef de la 
femme ;... Paul a abusé de son pouvoir d'homme saint 
et de chef religieux ; il a nettement dévalorisé le couple, 
le mariage et la sexualité. Malheureusement, ces excès 
ont été de plus en plus amplifiés dans les siècles sui-
vants jusqu'à aujourd'hui (heureusement et officieuse-
ment pas dans tous les pays). On peut voir comment 
une tradition, souvent religieuse, peut freiner un véri-
table progrès. 

Ainsi, l'on n'a pas dans le Nouveau Testament 
une affirmation explicite de la valeur profonde, spiri-
tuelle, de l'amour humain, ni évidemment en corollaire 
une affirmation que le couple humain est une voie 
privilégiée pour connaître un Amour transcendant et 
divin. 
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14 mars 02 

Le couple et la Trinité 
 
Après le Rituxan, le lymphome est plus 

agressif ! 
 

Oui, comme je vous ai aimés, vous aussi, ai-
mez-vous l'un l'autre. À ceci tous vous reconnaîtront 
pour mes disciples : à cet amour que vous aurez l'un 
pour l'autre. (cf. : Jean 13,34) 

Il n'est pas de plus grand amour que de 
donner sa vie pour celui ou celle qu'on aime. Vous 
êtes ceux que j'aime, si vous faites ce que je vous 
commande. (cf. : Jean 15,13) 

Que tous les deux, les époux, soient un. 
Comme toi, Père, tu es en moi et moi en toi, qu'eux 
aussi, tous les deux, soient un en nous, afin que le 
monde croie que tu m'as envoyé. Je leur ai donné la 
gloire que tu m'as donnée, pour qu'ils soient un 
comme nous sommes un : moi en eux et toi en moi, 
pour qu'ils soient tous les deux parfaitement un, et 
que le monde sache que tu m'as envoyé et que je les 
ai aimés tous les deux comme tu m'as aimé. Père, ces 
deux-là que tu m'as donnés, je veux que là où je suis, 
ils soient aussi avec moi, pour qu'ils contemplent 
tous les deux la gloire que tu m'as donnée, parce que 
tu m'as aimé avant la création du monde. Père juste, 
le monde ne t'a pas connu, mais moi je t'ai connu, et 
ces deux-là ont reconnu que tu m'as envoyé. Je leur 
ai révélé ton nom et le leur révélerai à nouveau, pour 
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que l'amour dont tu m'as aimé soit en eux et moi en 
eux. (cf. : Jean 18,31) 
 
31 mars 02 

Abandon ! 
 
Après le Rituxan, le lymphome est plus agressif ! 
 
En entrant ainsi au fond de moi, je retrouve 

toute la connaissance déjà présente depuis mon enfance 
et nettoyée ensuite par tant de souffrances intérieures ; 
et pendant tout ce temps, l'Amour transcendant était 
toujours présent plus qu'en moi, mais à côté de moi, à 
travers S. L'amour vient de l'Amour et mène à l'Amour. 

Et maintenant, toute cette maladie qui me ronge 
et veut nous détruire. La maladie ne doit pas séparer ce 
qui est uni. L'amour, le nôtre, doit s'exprimer et té-
moigner. 

Le lymphome est en croissance ! Mon corps 
gémit ! Vais-je avoir le temps ? Maintenant qu'il y au-
rait tant à dire, mon cerveau se brouille et les mots me 
manquent. Et pourtant, l'expérience est bien là ! S 
pourra en témoigner ! Bientôt, je devrai me taire et 
cesser d'écrire. Seul le silence restera et notre amour. 

À travers notre amour, un Amour trinitaire, 
d'égalité, de partage, de soutien, s'est manifesté. Nous 
avons donné la vie, par amour, dans l'amour, pour que 
l'Amour soit manifesté. C'est ce que l'on a fait de mieux 
et de plus réussi, malgré nos faiblesses et nos lacunes. 
C'est dans la faiblesse que la compassion et le pardon 
s'expriment ; c'est là que nous grandissons par un Autre. 

Notre amour est une connaissance directe, iné-
dite, modeste de l'Amour trinitaire, malgré une certaine 
obscurité. Cet amour fonde notre espérance d'une vie 
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éternelle à deux, à partager ensuite avec tous ceux qui 
nous ont connus. Voilà notre petit témoignage à nous. 

Il y a eu beaucoup de vents, de bourrasques, de 
tempêtes, de brises légères aussi,… N'avons-nous pas 
toujours suivi ensemble ces courants en disant [[oui]] ? 
Le vent ne délimite-t-il pas l'espace de la liberté et de la 
fidélité ? Ne sommes-nous pas nés de l'Esprit ? 
 

J'ai tout remis entre ses mains, à elle ; je me 
suis moi-même remis entre ses mains. J'ai tout 
remis entre ses mains, à lui ; je me suis moi-même 
remise entre ses mains. (cf. : Jean 3,35) 

Chacun des deux ne peut faire de lui-même 
rien qu'il ne voie faire à l'autre : ce que fait l'un, 
l'autre le fait pareillement. (cf. : Jean 5,19) 

Je ne puis rien faire de moi-même. Je juge 
selon ce que j'entends de l'autre ; et mon jugement 
est juste, car ce n'est pas ma volonté que je 
cherche, mais la volonté de l'autre qui m'envoie. Si 
je me rends témoignage à moi-même, mon témoi-
gnage ne vaut pas. L'autre me rend témoignage, et il 
vaut, je le sais, le témoignage que l'autre me rend. 
(cf. : Jean 5,30) 

Oui, nous nous rendons témoignage à nous-
mêmes et toutefois notre témoignage vaut, parce 
que nous savons d'où nous venons et où nous allons. 
(cf. : Jean 8,14) 

Il ne m'a pas laissé seule, parce que je fais 
toujours ce qui lui plaît. Elle ne m'a pas laissé seul, 
parce que je fais toujours ce qui lui plaît. (cf. : Jean 
8,29) 

S est en moi et je suis en elle. (cf. : Jean 10,38) 
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L'Esprit de Vérité… nous, tous les deux, le 
connaissons parce qu'il demeure avec nous, et qu'il 
est en nous. (cf. : Jean 14,16) 

Le Fils est dans le Père et nous sommes en 
Lui et Lui en nous, tous les deux. (cf. : Jean 14,20) 

Le Père lui-même nous aime parce que nous 
aimons le Fils. (cf. : Jean 16,23) 

Mais non, vous n'êtes pas seuls ; Je suis avec 
vous et le Père est avec moi. (cf. : Jean 16,32) 

Tout ce qui est à moi est à toi, mon amour, et 
ce qui est à toi est à moi. (cf. : Jean 17,10) 
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CHAPITRE 12 

Réflexions sur le Carmel et la spiritualité 

12.1 Le Carmel et moi 

21 janvier 08 

Le Carmel dans ma vie 
 
Il n'y a pour moi ici qu'une seule question 

simple : Y a-t-il un lien quelconque entre l'amour 
conjugal et le Carmel ? Pas vraiment ! S'il y a un lien, il 
ne vient certes pas du Carmel, mais il existe seulement 
de mon côté et d'une manière bien délimitée. 

Ce lien n'a pas fait suite à une quelconque déci-
sion personnelle ; il s'est imposé à moi « naturelle-
ment » sans que je le choisisse. Il a été présent durant 
toute ma vie, mais la spiritualité du Carmel est arrivée 
avant l'amour conjugal, plus précisément avant l'âge de 
vingt ans. Le Carmel représentait pour moi la recherche 
absolue et passionnée d'un Amour transcendant inté-
ressé à rencontrer l'homme, un homme aussi anonyme 
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et insignifiant que moi. Cela a toujours été ma seule 
affinité avec la spiritualité du Carmel. Et dans les faits, 
très tôt, c'est dans l'amour conjugal que cette rencontre 
s'est réalisée et a grandi. 

Cette affinité particulière avec la spiritualité du 
Carmel a un corollaire important ; inutile de chercher 
dans cette spiritualité un renforcement important pour 
l'amour conjugal. C'est évident puisque la vie monasti-
que prône en général le retrait du monde, le célibat, 
l'absence de sexualité, la vie en communauté en ne mé-
langeant pas les deux sexes. Il n'y a pas vraiment de 
modèles de ce côté pour les couples. De plus, certains 
écrits du Carmel affirment la supériorité de cet état sur 
la vie en couple (cette affirmation est toutefois plus 
nuancée au fur et à mesure que l'on se rapproche du 20e 
siècle). Cet état de vie n'a pas été et n'est pas mon idéal 
de vie ; je pense que j'ai choisi la voie la plus difficile, 
comme je le fais souvent dans divers domaines. Je n'ai 
pas, non plus, acquiescé à ce désir de la souffrance, au 
masochisme, au désir de martyre, à l'idée de mourir 
rapidement, au dolorisme ; chaque vie a son lot de souf-
frances et il n'est pas nécessaire d'en rajouter. 

Je ne suis pas, non plus, un maniaque de l'hagio-
graphie, et je n'ai jamais fait d'efforts de ce côté pour la 
simple raison que les récits présentés n'ont rien de 
commun et de concret pour la sainteté dans l'amour 
conjugal, aujourd'hui au 21e siècle (il y aurait toute une 
recherche à faire à ce sujet, non seulement dans le 
christianisme, mais aussi dans d'autres grands courants 
religieux ou spirituels). 
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9 septembre 09 

Mon paradoxe 
 
Le paradoxe est que la spiritualité du Carmel a 

été présente dans ma vie et en particulier durant le 
traitement du lymphome, mais je n'ai jamais été d'ac-
cord avec plusieurs valeurs fondamentales de la 
spiritualité du Carmel, surtout en ce qui se rapporte à la 
souffrance. Les souffrances endurées pendant mon lym-
phome n'ont aucunement changé mes positions à ce 
sujet. Ce paradoxe, qui n'est certes pas le premier dans 
ma vie, m'a obligé à expliciter avec une clarté maximum 
ma position par rapport à une certaine théologie de la 
souffrance, de la Croix et du rejet du corps, de même de 
la sainteté où historiquement depuis des siècles elle est 
l'apanage exclusif de ceux qui optent pour la vie reli-
gieuse, le célibat et diverses formes de vie communau-
taires ou monastiques. 

12.2 Recherches en Histoire 

1ier février 11 

Recherches générales sur le 16e et le 19e siècles 
 
Les recherches historiques que j'ai faites pour 

mieux comprendre le contexte socio-politique du 
Carmel en Espagne au 16e siècle et en France au 19e 
siècle m'ont permis d'approfondir ma position person-
nelle par rapport à la spiritualité du Carmel. Je vais 
donc expliquer mon attachement pour cette spiritualité, 
comme tout autant mon profond désaccord avec un 
dolorisme systématique ; j'y expose sérieusement mes 
critiques et mes réserves, et je présente mes convictions 
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personnelles pour une christologie d'espérance pour les 
temps actuels et futurs. 

J'ai définitivement un intérêt personnel, comme 
personne mariée depuis plus de quarante ans, à observer 
cette option pour le monachisme ; certes, mon regard 
demeure extérieur puisque ces milieux monastiques 
sont par définition fermés sur eux-mêmes et secrets, 
mais je peux dire que mes réflexions demeurent très 
pertinentes. 

À certaines époques, beaucoup de monastères 
ont établi des relations très concrètes avec leur milieu 
social, mais j'ai été surpris de constater que générale-
ment des gens avaient décidé de vivre en se distançant 
totalement du monde extérieur, en s'isolant dans un 
espace géographique, parfois en des lieux plutôt inac-
cessibles, vivant au maximum de manière autarcique. 

Le plus surprenant est que ces gens se soient 
distancés dans le temps en vivant dans un environne-
ment copié sur une culture vieille de plusieurs siècles ; 
cela n'a rien à voir avec les modes de vie de certains 
villages qui remontent au Moyen-Âge. Il s'agit ici de 
l'idéalisation d'un mode de vie conçu par un fondateur 
dans un passé souvent lointain où l'organisation de la 
vie quotidienne devait en principe, et doit encore au-
jourd'hui, amener l'individu à plus de sainteté. Cette 
observation est particulièrement intéressante avec 
TEJ_SF et É_T au 19e siècle ; ces deux personnes 
avaient, semble-t-il, peu de livres de piété, et ces livres 
avaient comme auteurs des gens ayant vécu il y a plu-
sieurs siècles. 

J'ai donc essayé de vérifier si les auteurs du 
Carmel avaient une bonne connaissance de leur époque. 
J'ai eu l'impression qu'il fallait faire une différence entre 
les personnes ayant des charges de direction et les au-
tres, retirées dans leurs tâches quotidiennes et les 
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prières. Les premières avaient des contacts multiples 
avec le monde extérieur et leurs superviseurs, masculins 
évidemment ; c'est particulièrement vrai avec T_J et 
J_C au 16e siècle. Par contre, il me semble que 
TEJ_SF et É_T au 19e siècle avaient une vision plutôt 
naïve et biaisée de la réalité socio-politique de leur 
époque (moins pour É_T que pour TEJ_SF). 

12.3 Le Carmel et l'amour conjugal 

1ier octobre 09 

T_J et l'amour conjugal 
 
T_J est sévère pour le corps (T_J, p. 632, 636, 

637). Mentionnons ici, comme exemple, ce poème 
chanté où les religieuses veulent se débarrasser de la 
vermine qui loge dans leur habit de serge, et où T_J les 
incite à tout endurer (T_J, Poème XXXII, note 1, p. 
1588-1589) ! T_J veut donc se libérer totalement du 
corps ; alors, il serait surprenant qu'elle soit favorable à 
l'amour conjugal. Elle utilise un argument fallacieux qui 
s'est malheureusement transmis pendant des siècles, et 
je suis toujours surpris de voir qu'il y a encore des gens 
aujourd'hui qui pensent de cette façon. Les femmes, et 
les religieuses, ont comme un choix à faire entre un 
Époux immortel et un époux mortel ; c'est à mon avis 
théologiquement faux, spirituellement faux, humaine-
ment faux ; ça vaut la peine ici de citer le texte exact : 
« Je crains de deux choses l'une : ou bien elles [les 
religieuses] n'ont pas embrassé leur saint état par 
pur amour pour Dieu, ou bien elles n'ont pas compris 
la grâce insigne que le Seigneur leur a accordée en 
les choisissant pour Lui, et en les délivrant de cette 
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sujétion à un époux mortel, dans laquelle des 
femmes rencontrent très souvent la mort. » (T_J, p. 
1379). 

T_J apprécie la présence de certains couples 
dans le contexte du financement des monastères, an-
ciens et nouveaux ; même si la pauvreté était de rigueur, 
les monastères vivant de l'aumône, il y avait aussi des 
rentes et les dots des postulantes. Bref, elle est bien 
contente de rencontrer des personnes, parfois de la no-
blesse, qui sont « riches et vertueuses ». Il y a l'histoire 
de Thérèse de Layz mariée à François Vélasquez (T_J, 
p. 1220ss) ; comme ils n'ont pas réussi à avoir d'enfants, 
ils ont décidé d'avoir d'autres enfants, ceux (plutôt 
celles) qui entreraient dans un nouveau monastère. Il y 
a aussi cette histoire du gentilhomme Sanche Rodriguez 
de Sandoval (T_J, p. 1237ss), marié à doña Catherine 
Godinez. Ce couple a eu deux filles qui fondèrent des 
monastères. La plus jeune, Marie, a reçu « l'appel » à 
14 ans et elle a tout fait pour fuir le mariage et les 
hommes ; c'est en fait une véritable histoire d'horreur 
remplie de masochisme et d'auto-mutilation. La se-
conde, Catherine, a suivi la même orientation après la 
mort de ses parents quelque cinq ans plus tard. On peut 
lire dans le texte que ces deux femmes furent très ma-
lades toute leur vie ; n'était-ce point inévitable dans les 
circonstances ? 

T_J voit le mariage selon une interprétation 
mystique bien connue, celle de l'âme épouse du Christ 
Époux (T_J, p. 921, 922, 927, 1389ss, 1419, 1435, 
1558). Il y a dans quelques poésies d'une très grande 
beauté, qui rappellent la passion du Cantique des canti-
ques, une illustration assez évidente de cette union tant 
désirée : 
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« Je vis, mais sans vivre en moi, 
Et mon espérance est de telle sorte, 
Que je meurs de ne point mourir ! 
Je vis désormais hors de moi, 
Depuis que je meurs d'amour, 
........ » (T_J, p. 1551) 
« Quelle est triste, ô mon Dieu, 
La vie sans vous ! 
Anxieuse de vous voir, 
Je désire mourir. 
........ » (T_J, p. 1560) 
« Au plus profond de mon cœur, 
J'ai senti un coup subit : 
Le dard était divin, 
Car il a opéré de grandes merveilles ; 
Par le coup je fus blessée, 
Et bien que la blessure soit mortelle, 
Et cause une douleur sans égale, 
C'est une mort qui donne la vie. 
........ » (T_J, p. 1590) 
 
1ier octobre 09 

J_C et l'amour conjugal 
 

Toute l'œuvre de J_C est centrée sur la ren-
contre entre un individu et Celui-qu'on-appelle-Dieu, 
plus précisément le Christ ; cette démarche, qui se fait 
dans le cadre sévère de la vie monastique, consiste donc 
à progresser, étape par étape, dans la recherche de la 
connaissance et de l'amour de Celui-qu'on-appelle-
Dieu, ce qui implique de nombreuses exigences éthi-
ques. 
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On ne peut pas dire que J_C soit vraiment 
contre le mariage et l'amour conjugal, mais il est certain 
qu'ils ont pour lui une place très secondaire. C'est ainsi 
qu'il trouve que ce n'est pas nécessairement une bonne 
idée d'avoir des enfants (J_C, p. 362). Quant au ma-
riage, il est plus que surprenant de constater qu'après 
quinze siècles il reprenne les arguments faciles de 
l'apôtre Paul (J_C, p. 364. Voir aussi I Cor. 7,25ss). 
L'amour conjugal n'est pas une source de réjouissance 
et est plutôt un obstacle à l'amour de Celui-qu'on-ap-
pelle-Dieu ; les époux devraient vivre comme s'ils ne 
l'étaient pas ! Comment peut-on faire de telles affirma-
tions ! Pourtant, il n'y a pas au 16e siècle une impres-
sion de fin du monde, comme c'était le cas au premier 
siècle de l'ère chrétienne ; mais l'homme saint espère 
rejoindre Celui-qu'on-appelle-Dieu le plus vite possible, 
et en conséquence ceux qui sont mariés perdent en 
quelque sorte leur temps. 

Les allusions à des couples sont pratiquement 
inexistantes, si ce n'est cette référence plutôt tordue à 
l'histoire de Tobie, où J_C tente une interprétation pour 
expliquer les étapes de la « nuit obscure ». (J_C, p. 30-
32. Voir aussi Tob. 6,14-18 et 8,1-21. À l'époque de 
Tobie, les mariages étaient organisés par les familles 
suivant des règles précises ; Sarra serait donc promise 
à Tobie, mais celui-ci avait des craintes puisque les 
maris précédents de Sarra, mariée plusieurs fois, 
étaient morts durant la nuit de noces !). 

À chaque fois qu'il est question de l'amour con-
jugal, c'est toujours selon une interprétation spirituelle 
ou mystique, mais c'est pourtant l'amour conjugal qui 
sert de modèle. L'expression « Bien-Aimé » (J_C, p. 
18, 478, 643, 911, 1094, 1123) correspond au Christ 
(masculin) et l'âme est la « Bien-aimée » (féminine) ; 
pour les religieuses (féminines), elles sont entièrement 
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des épouses (J_C, p. 1058) du Christ. Cette mystique 
conjugale est largement développée, dans un style poé-
tique et bucolique d'une grande beauté, surtout dans le 
Cantique spirituel (J_C, p. 672, 677ss), qui est certai-
nement inspiré du Cantique des cantiques de l'Ancien 
Testament. 
 
1ier octobre 09 

TEJ_SF et l'amour conjugal 
 
Comme on peut le constater, les vocations reli-

gieuses ont certainement une grande importance aux 
plans social et familial ; comme l'idéal religieux est 
placé au-dessus de la famille comme moyen d'accéder à 
la sainteté, la famille doit en quelque sorte compenser 
en ayant des enfants « en religion » (Voir TEJ_SF, p. 
479). 

La famille Martin-Guérin illustre elle-même ce 
paradoxe où la famille est très valorisée et en même 
temps au service de la vie religieuse. J'en déduis donc 
que TEJ_SF, au-delà de sa propre vocation religieuse 
plutôt exceptionnelle, ne peut pas prendre du recul par 
rapport à une culture où la religion est placée au 
sommet d'une pyramide (encore) de la sainteté. On en 
arrive ainsi à cette représentation des deux lys 
(TEJ_SF, p. 349, 430, 638), l'un blanc (le blanc de la 
pureté et de la chasteté) pour la vie religieuse, et ici 
d'une moniale cloîtrée, et l'autre jaune pour le mariage ; 
le mariage n'est pas négatif, mais il est certes inférieur à 
l'autre voie. En fait, on a là une perception théologique 
qui perdure depuis les premiers siècles de l'ère chré-
tienne et qui fonde cette malheureuse opposition entre 
un mari divin immortel et un mari humain mortel ! 
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Le mariage est donc transposé au plan spirituel, 
surtout pour les femmes (j'imagine que la psychologie 
et la psychanalyse pourraient ici faire d'intéressantes 
réflexions) ; la lettre 118 (TEJ_SF, p. 423 ; voir aussi 
p. 480, 638), où elle compose comme un faire-part d'in-
vitation à ses noces, est très éloquente. Une autre 
transposition spirituelle apparaît dans le jumelage d'une 
moniale avec un homme d'église dont les objectifs mis-
sionnaires sont clairs : aller en des régions éloignées 
pour convertir, « sauver les âmes », sauver des « petits 
sauvages »,... ; le couple sœur-frère travaille alors en 
équipe, l'une dans la prière, l'autre dans l'action. 
TEJ_SF aimerait bien être dans l'action pour mourir 
martyre comme son « petit frère », le P. Roulland 
(TEJ_SF, p. 546, 556, 577, 587, 609), ou comme Théo-
phane Vénard (TEJ_SF, p. 737, 1136, 1237) qu'elle 
admire d'une extrême passion. Cette valorisation du 
martyre, qui remonte aussi au début de l'ère chrétienne, 
et qui est donc pleinement intégrée dans la spiritualité 
du Carmel, est projetée singulièrement dans l'image du 
jeune missionnaire persécuté et tué dans un pays étranger. 

La conception qu'a TEJ_SF du mariage appa-
raît clairement dans les efforts qu'elle fait pour décou-
rager sa sœur Céline du mariage ; et elle y réussit ! Cé-
line, d'après ce qu'on apprend, plaisait au hommes ; il 
devait donc y avoir des occasions où jeunes hommes et 
jeunes femmes pouvaient se rencontrer dans les limites 
de la morale de l'époque. Céline a même refusé une 
demande en mariage en 1888 à l'âge de 19 ans. Mais 
TEJ_SF est très liée à sa sœur, plus âgée de quatre ans, 
et elle considère qu'elles sont très unies spirituellement 
et qu'elles ont le même destin. J'ignore comment Céline 
a vécu de tels tiraillements, mais on sait que les derniers 
moments de TEJ_SF l'ont profondément encouragée 
dans sa vocation ; il aurait été intéressant de connaître 
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le témoignage de cette personne qui est décédée à un 
âge avancé, 90 ans, contrairement à sa sœur (d'autres 
recherches seraient ici nécessaires). Comment tout cela 
aurait-il évolué si elles avaient vécu aujourd'hui ? Le 
destin de chacun est toujours lié à une époque et à une 
culture particulières. Les Œuvres complètes contiennent 
de multiples références à Céline ; les lettres à Céline 
sont nombreuses (TEJ_SF, p. 302, 303, 304, 305, 315, 
346, 349, 359, 379, 380, 381, 384, 385, 386, 389, 390, 
396, 398, 401, 404, 405, 408, 410, 411, 424, 430, 433, 
435, 436, 439, 440, 443, 446, 448, 451, 460, 463, 466, 
467, 469, 472, 476, 487, 493, 495, 497, 502, 505, 506) ; 
elles débutent en 1882 à l'âge de 9 ans et se terminent 
en 1894 à l'âge de 21 ans. C'est durant cette dernière 
année, en 1894, que Céline entre au Carmel. En fait, les 
lettres à sa sœur, désormais Geneviève de la Sainte-
Face, continuent au couvent (TEJ_SF, p. 513, 519, 
522, 528, 531, 565, 566, 567, 571, 591, 599, 616, 621). 

TEJ_SF ne peut pas comprendre et accepter 
l'histoire de cet ex-carme (TEJ_SF, p. 439) qui par-
court les églises accompagné de sa femme ; cet homme 
a sans doute été très malheureux à cette époque ! Mais 
je pense qu'elle est restée ouverte face au couple marié, 
dans la mesure où la réalité exigeait aussi d'être re-
connue. Bien que le mari de Jeanne Fournet, Francis La 
Néele, soit une « créature », elle est pleine d'admiration 
pour ce couple et s'en sert comme modèle (TEJ_SF, p. 
200 ; voir aussi p. 432, 471, 518) ; elle abonde d'encou-
ragements pour le couple qui désire des enfants (finale-
ment, ils n'en auront pas) et pour la vente de la phar-
macie (Francis veut devenir médecin) (TEJ_SF, p. 
442). Elle reconnaît que le mariage permet la sanctifica-
tion chez le couple Céline Maudelonde et Gaston 
Pottier (Céline M. est une amie très proche de Marie 
Guérin / Marie de l'Eucharistie) (TEJ_SF, p. 500). Elle 
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saisit très bien que la personne mariée peut craindre la 
mort en pensant au conjoint et aux enfants qu'elle doit 
abandonner (TEJ_SF, p. 1112) ; oui, je suis d'accord, 
n'y a-t-il pas là aussi une expérience ultime de l'amour 
et de la souffrance ? 
 
1ier octobre 09 

É_T et l'amour conjugal 
 
Rappelons que le père de É_T est décédé en 

1887. Sa mère a accepté en 1899, avec beaucoup de 
réserve intérieure, son entrée au Carmel qui se réalisera 
deux ans plus tard à l'âge de 21 ans. 

Si les femmes, habituellement mères, sont conti-
nuellement encadrées dans la pratique et la piété reli-
gieuses, les hommes sont à leurs « affaires ». Les pères 
ont donc tendance à être absents. Je ne suis donc pas 
surpris que É_T se sente si proche de sa mère et de sa 
sœur, mais elle n'oublie pas son père qu'elle prie, ni 
l'anniversaire de son décès (É_T, p. 277, 375, 545-
546) ; la mort d'un conjoint dans le couple cause une 
très grande souffrance (É_T, un beau poème, p. 945). 

Les relations de É_T avec sa mère sont passion-
nées, amoureuses, mais aussi souffrantes, autant pour 
l'une que pour l'autre (É_T, p. 214). En effet, sa mère 
pense surtout au mariage pour sa fille ; cela permettrait 
donc de conserver sa présence et d'avoir des petits-en-
fants (selon la culture de l'époque). La mère doit donc 
se résigner, dans les hésitations et les tiraillements inté-
rieurs (É_T, p. 277, 834, 851, 861), face à la détermina-
tion de sa fille. Elle lui trouve même un « parti su-
perbe » (É_T, p. 871 ; un poème montre que É_T reste 
« l'épouse de Jésus », p. 988). On peut comprendre que 
la mère devienne malade avec la séparation qui résulte 
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de l'entrée au Carmel. La mère et ses deux filles avaient 
fait tant de voyages ensemble après le décès du père ; 
après l'entrée au Carmel, la mère poursuit ses voyages, 
souvent avec Marguerite, sans doute pour trouver du 
réconfort. É_T fait des efforts constants pour atténuer 
la souffrance due à la séparation (É_T, p. 288, 303, 329, 
358, 614, 726, 729 ; trois poésies : 976, 979, 984) ; elle 
l'encourage et lui évite les mauvaises nouvelles, même 
quand elle est elle-même malade (É_T, p. 658, 718, 
746). 

Les relations de É_T avec sa sœur Marguerite 
sont tout autant passionnées, profondément sororales, 
parce qu'on est bien entre femmes, mais il y a aussi du 
côté de É_T une petite attitude maternelle (É_T, deux 
poèmes, p. 1003, 1027). Sa sœur devient sa confidente 
(É_T, p. 810, 851) et elle lui demande souvent d'as-
sister leur mère affectée par les événements ; Margue-
rite sert d'intermédiaire dans diverses circonstances 
(É_T, p. 403). 

É_T partage dans la joie toutes les étapes de vie 
du couple Marguerite - Georges, fiançailles, mariage, 
décès de parents, attente d'une naissance, celle d'Élisa-
beth, celle d'Odette (É_T, p. 418, 424, 427, 435, 440, 489, 
503, 512, 521, 536, 572, 591). Elle n'oublie pas Georges 
qui est plein de sollicitude (É_T, p. 670). Celui-ci a 
beaucoup de difficulté à accepter les grandes souf-
frances de É_T et la manière avec laquelle on s'occupe 
de sa maladie (É_T, p. 666) ; il préférerait qu'elle soit 
prise en charge par de bons médecins à l'extérieur du 
couvent. Je crois bien que j'aurais été du même avis que 
lui. A-t-on négligé de meilleurs soins à cause d'une 
valorisation de la souffrance ? A-t-il critiqué à sa ma-
nière les excès de la spiritualité ? Je l'ignore ! En 1906, 
alors qu'elle est très malade et mourante, É_T reçoit la 
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visite de sa sœur et de ses deux petites nièces (É_T, p. 
699). 

De manière générale, É_T a une conception 
plutôt positive du couple et du mariage. Là encore, avec 
parents et amis, elle partage la vie des autres dans leurs 
préoccupations, et elle se fait la plus présente possible 
malgré son isolement physique : fiançailles, mariages, 
mariage qui ne se réalise pas, épreuves et maladies, 
désir d'avoir un enfant, naissance,... (É_T, p. 254, 257, 
265, 267, 296, 327, 430, 437, 511, 519, 524, 525, 619, 
653, 659, 770, 778). Mais il ne faut pas généraliser à 
l'excès ! É_T suit totalement la spiritualité du « mariage 
mystique » où la moniale est « l'épouse du Christ », et 
où, depuis des siècles, la chasteté est un gage de pureté 
et de salut ; à la limite de la psychanalyse, la femme 
idéale serait celle qui, comme la Vierge Marie, mère de 
cet Homme-là, pourrait avoir un fils sauveur de l'huma-
nité. Malgré cela, la personnalité de É_T demeure ou-
verte sur une conception élargie de la sainteté ; dans son 
premier Traité spirituel (Le ciel dans la foi), elle écrit 
clairement que la sainteté est pour tous (É_T, p. 114) ; 
la vie de moniale et le mariage sont des voies diffé-
rentes, mais qui ont un même but (É_T, p. 257, 274, 
435) ; le mariage aussi est une vocation (sans doute plus 
pour les mères !) (É_T, p. 619). Elle voit définitivement 
dans le couple la réalisation de l'unité de Celui-qu'on-
appelle-Dieu (É_T, p. 770). 
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12.4 Le Carmel et la souffrance 

1ier novembre 09 

Un instinct de mort 
 
Les mystiques du Carmel sont des gens qui mé-

prisent la vie terrestre et qui considèrent que la vie 
après la mort est plus intéressante ; ce sentiment repose 
sur la joie absolue d'être uni personnellement avec 
Celui-qu'on-appelle-Dieu, mais pas l'être supérieur en 
général, mais bien, au sein de la Trinité, avec le Fils 
incarné, mort et ressuscité. En conséquence, ces gens ne 
prennent pas grand soin de leur corps et de leur santé 
(on sait qu'il y avait des « pénitences corporelles » et 
des « disciplines », souvent excessives) ; ils espèrent 
donc mourir rapidement. Ces gens affirment aussi qu'ils 
seront plus présents et efficaces après leur mort 
qu'avant. Car ils veulent « sauver des âmes », ce qui 
suggère parfois une forme d'élitisme, soit du côté de 
ceux qui sauvent, soit du côté de ceux qui seront 
sauvés. La souffrance permet le passage de la vie ter-
restre à la vie céleste. 

Voici un exemple typique : 
 
«... 
Seule la confiance 
Que j'ai de mourir m'aide à vivre, 
Car la mort sera pour moi la vie, 
Comme me l'assure mon espérance, 
O mort, où l'on trouve la vie, 
Ne tarde pas ; je t'attends ! 
Je me meurs de ne point mourir ! 
... » (T_J, p. 1552) 
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Est-il possible qu'une certaine théologie mys-
tique se soit écartée à ce point d'un certain bon sens ? 
Comment confronter de tels comportements avec les 
connaissances acquises en psychologie, en psychana-
lyse et en psychiatrie ? Malgré tout, je vais tenter à nou-
veau de dépasser les enveloppes culturelle, religieuse et 
théologique, et de dégager si possible l'essentiel à re-
tenir. 
 
1ier novembre 09 

L'expérience de la maladie et des douleurs 
physiques 

 
T_J et J_C ont eu une vie bien remplie, ils se 

sont entièrement donnés à leur cause, celle de la ré-
forme du Carmel, et ils sont morts de maladie et d'épui-
sement à un âge à peu près normal. 

T_J a grandement souffert de maladies diverses, 
si l'on se fie à son autobiographie ; elle a certainement 
vu la mort de très près. Elle est déjà gravement malade 
à l'âge de 19 ans. À 22 ans, son expérience de la vie au 
monastère la rend à nouveau malade ; on l'envoie à Bé-
cédas (dans la province d'Avila) où elle reçoit des traite-
ments trop forts ; quand elle revient au cloître, elle est 
encore plus malade et on la croit presque morte puis-
qu'on a déjà commencé à creuser sa tombe. Elle va 
avoir de nombreux et sérieux problèmes de santé pen-
dant au moins trois ans. 

J_C est plus discret sur sa vie. On sait toutefois 
que la réforme du Carmel a opposé violemment les 
carmes chaussés et les déchaussés pendant environ huit 
ans. On est tout simplement entré de force dans le cou-
vent à Dechaux, on a fait prisonnier J_C et on l'a en-
fermé dans un couvent à Tolède (qui surplombe le 
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fleuve Tage). Il y a été enfermé durant neuf mois, puis il 
s'est échappé et s'est réfugié chez les carmélites. La 
tradition nous dit qu'il était enfermé dans un lieu exigu, 
un cachot ou une cellule de petite taille, mais on ignore 
la dimension exacte ; il paraît aussi qu'il subissait 
régulièrement de mauvais traitements, mais lesquels 
exactement ? On peut dire certes qu'il a subi diverses 
formes de violence et d'humiliation. 

Dans le cas de TEJ_SF et de É_T, il s'agit de 
deux personnes qui sont mortes jeunes à cause de la 
maladie. Le contexte est donc différent et elles sont 
décédées après une longue et pénible agonie. 

Dans le cas de TEJ_SF, on peut constater 
qu'elle a été malade comme la plupart des enfants, mais 
il semble qu'elle avait une santé plutôt fragile ; malade 
dès l'âge de 1 an et sauvée par sa nourrice (la mère n'a 
pas allaité !), rhumes et toux à 2 ans, rougeole à 3 ans, 
malade à 9 ans, maladie « nerveuse » (quel sous-en-
tendu ?) à 10 ans pendant l'absence de son père, coque-
luche à 11 ans ; assez malade à 13 ans. Comme elle est 
entrée au Carmel à 15 ans, on connaît la suite ; sans 
doute l'influenza à 18-19 ans, début des maux de gorge 
à 21 ans, tuberculose à 24 ans. Je ne suis donc pas sur-
pris qu'elle ait considéré qu'elle était destinée à la souf-
france et qu'elle avait effectivement beaucoup souffert. 

Pour É_T, qui est entrée au Carmel à 21 ans, 
toute sa santé s'est détériorée à partir de 25 ans jusqu'à 
son décès à 26 ans.  
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1ier novembre 09 

Les soins au moment de l'agonie 
 
Voyons de plus près la « phase terminale » de la 

maladie pour ces deux jeunes carmélites du 19e siècle. 
Il faut se rappeler qu'en 1891-1892 il y a eu en France 
(et sans doute ailleurs) une épidémie d'influenza qui 
dura plus d'un an ; trois religieuses sont décédées au 
couvent de Lisieux, et j'ignore s'il y a eu des décès au 
couvent de Dijon, mais É_T mentionne qu'on en parlait 
abondamment. Il me semble évident que plusieurs per-
sonnes ont dû être assez malades et que leur système 
immunitaire en a été affecté, d'autant plus que les cou-
vents n'étaient pas chauffés. Cela a-t-il eu un effet sur la 
santé de TEJ_SF qui a commencé à avoir des pro-
blèmes à la gorge et aux poumons en 1894 ? 

Donc, pour TEJ_SF, les problèmes de gorge 
ont commencé en 1894 pour s'arrêter temporairement 
en 1896 ; cela fait environ deux ans. Quelques mois 
plus tard, les problèmes s'aggravent, elle crache du sang 
(hémoptysie), elle étouffe ; ce développement de la 
maladie va durer environ un an jusqu'à son décès en 
1897. Il s'agit sans doute d'une tuberculose pulmonaire, 
due à la mycobactérie de Koch. C'est une maladie 
infectieuse et très contagieuse puisque le bacille survit 
dans l'air, les poussières,... Cette maladie s'attrape habi-
tuellement par voie aérienne (respiration), parfois par 
voie orale (nourriture). Alors, comment TEJ_SJ a-t-elle 
été infectée ? Cela s'explique-t-il par une faiblesse per-
sonnelle, par son milieu de vie ? A-t-elle été en contact 
avec quelqu'un qui avait la maladie ? D'autres reli-
gieuses l'ont-elles attrapée ? 
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Pour É_T, la maladie a débuté en 1905 et a duré 
presque deux ans jusqu'à son décès en 1906. Dans son 
cas, il s'agit peut-être d'une prédisposition génétique, 
mais c'est possiblement une réaction auto-immune 
causée par une autre maladie. La maladie d'Addison 
(qui l'a décrite dès 1855), plutôt rare, correspond à une 
insuffisance chronique des glandes surrénales qui pro-
duisent des hormones essentielles au métabolisme. Mal-
heureusement, la progression de la maladie est 
relativement lente ; les symptômes sont la faiblesse, les 
courbatures, l'hyperpigmentation localisée de la peau, 
l'hypotension artérielle, l'amaigrissement, le manque de 
sel et le surplus de potassium dans le sang, les troubles 
de la digestion, et de l'hypoglycémie. Bref, c'est la mort 
assurée ! 

Une grave question se pose, à deux facettes ! 
Aurait-on pu soulager les terribles douleurs de ces 
jeunes femmes ? La spiritualité de l'époque, valorisant 
la souffrance, a-t-elle été un frein pour utiliser certains 
médicaments ? 

C'est seulement en 1908 que fut développé un 
vaccin contre la tuberculose (le BCG) ; trop tard pour 
TEJ_SF ! J'ignore quand on a pu fabriquer des substi-
tuts aux hormones manquantes produites par les surré-
nales, mais c'est sans doute bien après le décès de 
É_T ! 

C'est certain que la médecine, la chirurgie et la 
pharmacopée ont grandement évolué au 19e siècle, sur-
tout à partir de 1850. Il faut toutefois faire une diffé-
rence entre les premières découvertes et leurs applica-
tions à grande échelle dans le public. Un bref aperçu 
historique des antalgiques et des analgésiques au 19e 
siècle montre bien les délais requis pour bénéficier de 
certains traitements ou médicaments. 
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1803 : morphine (dérivée du pavot blanc d'Inde). 
1817 :  morphine améliorée. 
1832 :  codéine (méthylmorphine). 
Après 1850 : quinine, strychnine, colchicine, cocaïne, 

ésérine, thébaïne. 
1874 : morphine plus puissante (effets sur le cœur). 
1898 : héroïne, développée par Bayer ; présentée comme 

un remède contre la dépendance à la morphine 
jusqu'en 1910 ; en 1914, une ordonnance médi-
cale est requise. Déjà, la compagnie vend à tra-
vers le monde de l'héroïne sous forme de pas-
tilles et de sirops contre la toux. On va découvrir 
que l'héroïne est métabolisée en morphine plus 
puissante ! 

1899 : aspirine, développée par Bayer ; d'abord faite à 
partir de composants du saule (acide salicy-
lique), le composé chimique final (acide acétyl-
salicylique) vient de la plante Spiraea ulmaria. 
Le médicament, d'abord en poudre, puis en 
cachet à partir de 1914, est toutefois dur pour 
l'estomac. On découvrira plus tard sa propriété 
anticoagulante. 

1904 : stovaïne (un des nombreux dérivés de l'opium). 
1906 : novocaïne (un des nombreux dérivés de l'opium). 
 

Mise à part l'utilisation de l'alcool pour réduire 
la douleur, les diverses civilisations ont utilisé les vertus 
de certaines plantes au moins 2,000 ans avant l'ère chré-
tienne ; c'est évidemment le cas de l'opium et de ses 
nombreux dérivés, mais aussi du chanvre (cannabis) et 
de plantes toxiques, voire mortelles, comme la bella-
done et le datura. Dans la seconde partie du 19e siècle, 
on avait donc découvert plusieurs dérivés de l'opium, 
mais il semble bien que les expérimentations n'étaient  
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pas encore très connues. Je présume que certains traite-
ments contre la douleur étaient accessibles dans certains 
grands hôpitaux (et c'est peut-être ce que Georges, le 
beau-frère de É_T, pensait), mais aurait-on pu traiter à 
l'opium ou au cannabis dans un couvent de carmélites ? 
Et comment concilier une telle approche avec une spiri-
tualité de la Croix ? J'ai quand même de la difficulté à 
croire qu'il n'existait pas quelque traitement anti-dou-
leur avec des médicaments pharmaceutiques, ou au 
moins à base de plantes. 
 
1ier novembre 09 

La valorisation spirituelle de la souffrance 
 
La spiritualité du Carmel implique une valorisa-

tion de la souffrance. 
 
La souffrance et J_C. 
 

Pour J_C, la connaissance de Celui-qu'on-ap-
pelle-Dieu, trinitaire, passe par de nombreux détache-
ments et par des « nuits » qui obligent à abandonner 
tous les repères humains, autant intellectuels qu'affec-
tifs. 
 
La souffrance et T_J. 
 

Pour T_J, la souffrance est nécessaire à la crois-
sance spirituelle et ouvre à l'amour de Celui-qu'on-ap-
pelle-Dieu, très bien présent à travers le Fils ressuscité. 
On y retrouve un argument bien connu : « Qui aime 
bien, châtie bien ! » ; le Père va traiter tout humain 
comme il a traité son Fils. 
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« Or, un jour, Notre-Seigneur me dit que l'on 
n'est pas obéissant si l'on n'est pas déterminé à 
souffrir ; je devais considérer ce qu'il avait lui-
même souffert, et tout me deviendrait facile. » 
(T_J, p. 271) 

« Sois-en bien persuadée, ma fille, plus mon 
Père aime une âme, plus il lui envoie de tribulations ; 
celles-ci sont en rapport avec son amour. » (T_J, p. 
553) 
 
La souffrance et TEJ_SF. 
 

Mais c'est avec TEJ_SF que la souffrance est la 
plus valorisée. Chez elle, le « grand désir de souf-
france » (TEJ_SF, p. 127) appelle le martyre, 
l'immolation, la victimisation. Quand elle crache du 
sang, elle exulte (TEJ_SF, p. 49) et elle écrit le Credo 
avec son sang (TEJ_SF, p. 51) ; n'y a-t-il pas là un 
comportement immature et assez éloigné d'une spiritua-
lité de l'amour ? 

 
« Je ne désire qu'une chose quand je serai au 

Carmel, c'est de toujours souffrir pour Jésus. » 
(TEJ_SF, p. 335) 
«... 
Ma joie, c'est d'aimer la souffrance, 
Je souris en versant des pleurs 
J'accepte avec reconnaissance 
Les épines mêlées aux fleurs. 
... » (TEJ_SF, p. 733) 
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Mais cette exaltation de jeune fille va-t-elle évo-
luer avec la maladie ; voyons ce que révèlent les Der-
niers entretiens. 

 
«... Oh ! ne vous faites pas de peine pour moi, 

j'en suis venue à ne plus pouvoir souffrir, parce que 
toute souffrance m'est douce. » (TEJ_SF, p. 1005) 

«... Je devais souffrir, et je suis exaucée. 
J'ai beaucoup souffert depuis plusieurs jours... » 
(TEJ_SF, p. 1008) 

« Je n'ai point de capacité pour jouir, j'ai 
toujours été comme cela ; mais j'en ai une très 
grande pour souffrir. Autrefois, quand j'avais beau-
coup de peine, je ressentais de l'appétit au réfec-
toire, mais quand j'avais de la joie, c'était le 
contraire ; impossible de manger. » (TEJ_SF, p. 
1064) 

« J'ai trouvé le bonheur et la joie sur la 
terre, mais uniquement dans la souffrance, car j'ai 
beaucoup souffert ici-bas ;... depuis que j'avais de-
mandé à Jésus de changer pour moi en amertume 
toutes les consolations de la terre, j'avais un perpé-
tuel désir de souffrir... » (TEJ_SF, p. 1069) 

 
On peut toujours rêver de souffrances tant que 

l'on n'a pas vraiment souffert dans son [[corps]] ! C'est 
là que se trouve, à mon avis, la véritable connaissance ! 
TEJ_SF a peur de perdre la raison ou de se suicider 
(TEJ_SF, p. 1104 et note a, 1133), elle se demande 
comment bien souffrir (TEJ_SF, p. 1094). Elle a désor-
mais une attitude plus réaliste. 
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« Je ne m'attendais pas à souffrir comme 
cela ; je souffre comme un petit enfant... » (TEJ_SF, 
p. 1088) 

« Ah ! Souffrir de l'âme, oui, je puis beau-
coup... mais pour la souffrance du corps, je suis 
comme un petit enfant, tout petit. Je suis sans 
pensée, je souffre de minute en minute. » (TEJ_SF, 
p. 1111) 

« Jamais je n'aurais cru qu'il était possible 
de tant souffrir ! Jamais ! Jamais ! Je ne puis m'ex-
pliquer cela que par les désirs ardents que j'avais de 
sauver des âmes. » (TEJ_SF, p. 1144 ; une note de 
bas de page au mot « souffrir » indique qu'elle n'a ja-
mais reçu une piqûre de morphine ; ainsi donc, ce trai-
tement existait et était connu ! Voir aussi p. 1146, la 
note de bas de page : peu avant sa mort, alors qu'elle a 
de la difficulté à respirer, on indique qu'elle n'a pas 
reçu un apport d'oxygène et qu'on ignorait sans doute 
ce type de soin !) 

 
Malgré tout TEJ_SF ne voit pas d'autre 

justification à la souffrance que celle qu'elle a toujours 
eue depuis son enfance et qui correspond non seulement 
à la spiritualité du Carmel, mais aussi à la mentalité 
religieuse de son époque. 

 
« Je sens bien maintenant que ce que j'ai dit 

et écrit est vrai sur tout... C'est vrai que je voulais 
beaucoup souffrir pour le bon Dieu, et c'est vrai que 
je le désire encore. » (TEJ_SF, p. 1137) 
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« Tout ce que j'ai écrit sur mes désirs de la 
souffrance. Oh ! c'est quand même vrai !... Et je ne 
me repens pas de m'être livrée à l'Amour. » 
(TEJ_SF, p. 1144) 

« Oh ! je ne voudrais pas moins longtemps 
souffrir... » (TEJ_SF, sur le point de mourir ! p. 1145) 
 
La souffrance et É_T. 
 

É_T, qui est plus mature et plus ouverte, n'échappe 
pas à cette même spiritualité de la souffrance. 
 
« Frappe, frappe, Ô si chère souffrance, 
Frappe, frappe, ô bien chère douleur. 
Toi qui n'épargnas point le Sauveur, 
Sois ici-bas ma douce espérance. 
Frappe, je ne puis vivre sans toi. 
Frappe, afin que Jésus trouve en moi 
Une crucifiée à son image 
Qui boit avec Lui l'amer breuvage. 
... » (É_T, extrait d'un poème écrit à 18 ans, p. 957) 

« Aimons nos croix, elles sont toutes d'or 
vues avec les yeux de l'amour. » (É_T, p. 280, voir 
aussi 827) 

« Oh ! Grandissons chaque jour dans son 
amour, communions à Lui sans cesse par la souf-
france et l'immolation ! Oh ! n'est-ce pas que c'est 
bon de souffrir pour Lui ? » (É_T, p. 280) 

« C'est quelque chose de si grand, de si divin 
que la souffrance ! » (É_T, p. 554, il y a une référence 
explicite à T_J et à J_C) 
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« Aimer, c'est si simple, c'est se livrer à 
toutes ses volontés, comme Lui s'est livré à celles 
du Père ; c'est demeurer en Lui, car le cœur qui 
aime ne vit plus en soi mais en celui qui fait l'objet 
de son amour ; c'est souffrir pour Lui, recueillant 
avec joie chaque sacrifice, chaque immolation qui 
nous permettent de donner joie à son Cœur. » (É_T, 
p. 707) 
« « Où donc habitait-Il, sinon en la douleur ? » 
En la douleur immense, en la douleur suprême ? 
C'est l'habitation de toute âme qui aime 
Et conforme sa vie à celle du Sauveur. 
... » (É_T, extrait d'un poème écrit à 26 ans, p. 1056) 
 

Pour elle aussi, l'expérience de la douleur phy-
sique oblige à un certain réalisme. 

 
« Je ne peux pas dire que j'aime la souf-

france en elle-même, mais je l'aime parce qu'elle me 
rend conforme à Celui qui est mon Époux et mon 
Amour. » (É_T, p. 764, voir aussi 775) 

« Votre petite hostie souffre beaucoup, 
beaucoup, c'est une sorte d'agonie physique. Elle se 
sent si lâche, lâche à en crier ! Mais l'Être qui est la 
Plénitude d'Amour la visite, lui tient compagnie, la 
fait entrer en société avec Lui, tandis qu'Il lui fait 
comprendre que, tant qu'Il la laissera sur la terre, 
Il lui dispensera la douleur. » (É_T, p. 784) 
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Un modèle ancien 
 

Tous ces témoignages s'appuient sur une cer-
taine théologie mystique qui origine des premiers siè-
cles de l'ère chrétienne. À cette époque tourmentée par 
les guerres et les persécutions de chrétiens, on a idéalisé 
la sainteté en la projetant sur l'image du vieillard qui n'a 
que la peau et les os ; il porte de vieux vêtements ru-
gueux, vivant dans le désert, ne mangeant ou ne buvant 
presque pas, châtiant son corps (mais à sa mort, on en 
garde des morceaux comme reliques !), chantant des 
psaumes, fuyant le démon et sa malice (la sexualité et 
autres plaisirs), vivant presqu'avec les « anges » ; mais 
comment faisait-il pour vivre aussi longtemps ? L'argu-
ment est simple : il faut vivre comme le Sauveur, dans 
la souffrance, et l'imiter au maximum. Mais pourquoi 
avoir véhiculé pendant des siècles un modèle qui ne 
tient pas compte de l'évolution des sociétés humaines ? 

« Qui donc verrait le Sauveur couvert de 
plaies, affligé, persécuté, sans embrasser ses souf-
frances, sans les aimer et les désirer ? » (T_J, p. 
272) 

« Savez-vous quand on est vraiment spiri-
tuel ? C'est quand on se fait l'esclave de Dieu et 
que, à ce titre, non seulement on porte son em-
preinte qui est celle de la Croix, mais qu'on lui remet 
sa liberté, afin qu'il puisse nous vendre comme les 
esclaves de l'univers tout entier, ainsi qu'il l'a été 
lui-même. » (T_J, p. 1054) 

 
Le second argument vient de Paul de Tarse (voir 

Col. 1,24) et il est apparemment simple : l'Église pro-
longe le corps de cet Homme-là, crucifié, alors en 
conséquence, les membres de l'Église doivent souffrir 
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comme Lui. Mais que manque-t-il réellement à la pas-
sion de cet Homme-là ? Mais pourquoi faut-il toujours 
faire une interprétation littérale au point que toute pa-
role d'un sage soit nécessairement considérée comme 
absolument vraie ? La sagesse ou la sainteté ne sont pas 
exemptes d'erreurs, d'imprécisions ou d'imperfections 
qui pourront être corrigées plus tard. Cette vision a-t-
elle évolué à travers les siècles ? 

 
« Il me semble que les heureux de ce monde 

sont ceux qui ont assez de mépris et d'oubli de soi 
pour choisir la Croix pour leur partage ! Quand on 
sait mettre sa joie dans la souffrance, quelle paix 
délicieuse ! » (É_T, p. 136, voir aussi 162, 185, 748, 
779) 

12.5 L'essentiel 

13 septembre 09 

L'essentiel du Carmel 
 
Quel est donc le meilleur du Carmel ? Que 

reste-t-il de ces témoignages après avoir étudié 
sérieusement leurs œuvres et avoir essayé de compren-
dre leur vie ? Que reste-t-il après avoir enlevé autant 
que possible toutes les couches spécifiques à la person-
nalité, à la culture familiale, à celle de l'époque, à la 
naïveté de la jeunesse pour certaines ? Que reste-t-il 
après avoir constaté l'énorme influence des églises chré-
tiennes, celle de Rome en particulier, dans tous les do-
maines sociaux et politiques et après avoir mis de côté 
les excès à propos de la souffrance ? 

Ces témoins n'ont-ils pas vécu une expérience 
spirituelle authentique avec Celui-qu'on-appelle-Dieu ? 
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Et je suppose qu'il y en a beaucoup d'autres, pas né-
cessairement dans des ordres religieux, peut-être en 
couples, et sans doute inconnus ! Je me pose une simple 
question : est-il possible que tous ces gens se soient 
trompés ? 

L'extrême souffrance physique et morale peut-
elle fausser notre perception de la réalité et de ce qui la 
dépasse ? Bien des gens ont grandement souffert sans 
pour autant vivre une expérience spirituelle. Pour ma 
part, les souffrances durant mon lymphome ont été par-
fois indescriptibles, et je ne puis nier que j'ai vécu des 
expériences spirituelles d'une grande intensité, mais 
mon intériorité était en continuité avec toute ma vie 
antérieure. La médecine admet désormais, et c'est un 
fait scientifiquement démontré, que la personne, qui a 
une morale personnelle profonde, une spiritualité forte, 
un support affectif conjugal ou autre, un grand soutien 
de parents et d'amis, a beaucoup plus de chance de 
guérir d'une grande maladie. Que se passe-t-il réelle-
ment dans la conscience d'une personne qui côtoie la 
mort de près, parfois pendant un temps très long ? 

Quand j'observe la vie de ces témoins, j'en arrive à 
faire quelques observations importantes qui caractéri-
sent l'essentiel. 
 
1-  Ces gens ont une passion de rencontrer Celui-qu'on-

appelle-Dieu très tôt dans leur vie, souvent avant 
l'âge de douze ans. Comment expliquer honnête-
ment ce phénomène ? 

 
2-  Ces gens estiment qu'ils rencontrent Quelqu'un avec 

qui il y a une certaine communication, surtout amou-
reuse. Au niveau de ce-qu'on-appelle-la-foi chré-
tienne, ils identifient clairement cet Homme-là, la 
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Personne divine incarnée, et les trois Personnes 
dans la Trinité. 

 
3-  Ces gens aiment prier pour rencontrer ce Quelqu'un. 

Cela veut dire qu'ils affirment clairement que la ren-
contre se fait au plus intime de la conscience, au-
dedans d'eux-mêmes. La prière, en d'autres termes 
la méditation, l'oraison ou le recueillement, peut 
durer plusieurs heures par jour (deux selon la 
règle) ; et ces gens aiment prier, ils sont heureux 
dans cet état qui leur apporte une paix intérieure, ils 
attendent ces moments avec impatience, de même 
que l'on attend dans la fébrilité intérieure de 
rencontrer un amoureux ou une amoureuse. Cela 
exige une aptitude particulière. 

 
4-  En excluant totalement le lien pernicieux qu'il pour-

rait y avoir entre l'amour de Celui-qu'on-appelle-
Dieu et les épreuves dans la vie, ces gens ne 
s'offusquent pas de la contradiction entre cet amour 
et tous les malheurs qui s'abattent sur l'humanité. Ils 
n'expliquent pas du tout cette contradiction entre un 
Amour transcendant, mais intime pour eux, et ce-
qu'on-appelle-le-mal dans le monde ; il faut dire que 
personne n'a vraiment trouvé une explication 
valable à cette contradiction, et Celui-qu'on-appelle-
Dieu ne l'a pas expliqué non plus. Plus précisément, 
il y a une coexistence entre l'amour de Celui-qu'on-
appelle-Dieu et ce-qu'on-appelle-le-mal ; toutefois, 
ces gens estiment que l'amour de Celui-qu'on-
appelle-Dieu surpasse toutes les valeurs de l'univers 
créé avec ses vicissitudes. 
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Est-il possible que tous ces gens se soient trompés ? 
Ou nous laissent-ils par leur exemple l'ébauche d'une 
démonstration d'un sens transcendant à la vie ? Ne 
méritent-ils pas qu'on examine honnêtement ce qu'ils 
nous ont dit sur l'essentiel qu'ils ont vécu ? 

12.6 Un jugement sur notre monde 

10 septembre 09 

Le retrait du monde 
 
Il faut donc se demander quelle est la position 

de ces communautés religieuses face au monde mo-
derne. De tout temps, il y a eu des hommes et des 
femmes qui ont décidé de se retirer du monde parce 
qu'ils trouvaient que le monde dans lequel ils vivaient 
ne comblait pas leurs aspirations. Ils considéraient que 
la recherche du bonheur et du sens de la vie devait être 
ailleurs, au fond d'eux-mêmes ; pour plusieurs, les mal-
heurs qui accablent l'être humain durant toute sa vie 
l'obligent à se détacher de la vie terrestre. D'une certaine 
façon, comment ne pas être d'accord avec une telle 
intention ? Malgré les merveilles créées par l'homme, 
celui-ci n'a jamais été capable d'évoluer sans d'intermi-
nables conflits guerriers d'une violence et d'une cruauté 
infinies. On peut être terriblement déçu du comporte-
ment des hommes, des divers types de gouvernement, 
des impératifs des systèmes économiques,... et aussi de 
soi-même, car finalement on en arrive toujours au fait 
que l'individu est faible et limité. On attend toujours 
une conversion, non pas des autres, en masse, souvent 
imposée, mais de l'individu qui changera progressive-
ment les comportements collectifs sur notre petite 
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planète. Dans ce sens-là, ceux qui se sont retirés ont 
encore une intention fort valable. 

Si l'on observe les comportements collectifs d'assez 
loin, un phénomène surprenant apparaît. D'un côté, des 
hommes qui veulent être les plus riches, tout posséder 
et contrôler ; des hommes qui influencent une majorité 
de personnes. D'un autre côté, des individus décident de 
vivre dans la pauvreté et considèrent que la vérité est 
plutôt de ce côté-là ; des individus qui influencent une 
minorité de personnes ! On a beau dire qu'une goutte 
d'eau de bonté dans l'océan d'égoïsme peut transformer 
le monde, il n'en demeure pas moins que les comporte-
ments collectifs n'ont pas vraiment changé ! 

À toutes les époques, il y a des gens qui ont 
trouvé qu'il y avait trop de laxisme dans les mœurs so-
ciales et que des réformes s'imposaient ; ils ont proposé 
des règles de vie plus austères, presque dans la misère, 
condamnant le corps et le maltraitant de diverses ma-
nières, en supprimant l'affection, les relations entre 
hommes et femmes, et évidemment la sexualité comme 
une cause principale de perdition. D'une manière géné-
rale, ces retraits avaient un caractère religieux, qu'il 
s'agisse des grandes cultures juive, chrétienne ou arabe, 
mais c'est aussi vrai des cultures asiatiques. Il y a certes 
des explications historiques à ces choix de vie, mais ils 
devraient aussi être remis en question et évoluer en 
fonction des temps actuels et futurs. 

À vrai dire, le retrait du monde ne s'est jamais 
réalisé complètement, si ce n'est que dans de petits 
groupes restreints. En effet, comme la religion a tou-
jours été étroitement liée à la culture, donc à la poli-
tique et même à la guerre, on peut constater que ces 
retraits sont devenus de puissantes organisations so-
ciales qui ont influencé le cours de l'Histoire ; elles ont 
joué un rôle majeur dans l'éducation, la conservation et 
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la transmission du savoir, dans les échanges commer-
ciaux, dans l'aide aux plus pauvres et aux malades, etc. 
Le nombre d'ordres religieux, de communautés, de 
« pères », de « frères », de mendiants, de moines, de 
prêtres, etc. est incalculable ; le nombre de monastères, 
d'abbayes, de couvents, etc. se compte avec des multi-
ples de 1,000 partout sur pratiquement tous les conti-
nents ! 

Certains de ces moines ou moniales se vouent à 
la contemplation de Celui-qu'on-appelle-Dieu, et plus 
précisément pour les chrétiens, de Celui-qu'on-appelle-
Dieu trinitaire. Ce-qu'on-appelle-la-foi chrétienne im-
plique de croire que le Fils de cette Trinité s'est incarné 
pour prendre la nature humaine, est mort sur une croix 
et a vaincu cette mort en ressuscitant pour indiquer au 
genre humain la voie d'une grande espérance au-delà 
des tribulations de la vie, des maladies, des violences, 
des injustices et de la mort. Ces gens se sont retirés, non 
seulement d'un espace géographique, vivant le plus 
possible cachés et soustraits au regard des autres, mais 
ils se sont aussi retirés hors du temps, puisqu'ils peu-
vent vivre pendant des siècles en suivant les règles ini-
tiales conçues par leurs fondateurs. 

Avec les quatre auteurs du Carmel, on a trois 
femmes et un homme ; T_J, un peu « féministe » à son 
époque, disait justement que les femmes étaient plus 
aptes à la sainteté que les hommes, ceux-ci passant leur 
temps aux plaisirs. (T_J, p. 1178. Voir aussi p. 1221, 
1222) Mais il est assez courant de constater qu'en gé-
néral, dans l'Histoire, les hommes consacrent une bonne 
part de leur temps à la guerre, tandis que les femmes 
attendent pieusement au foyer. Chose certaine, ces 
quatre auteurs suivent une grande passion intérieure qui 
les mène à des excès. T_J et J_C ont été des gens d'ac-
tion en plus d'être des contemplatifs, toujours prêts à 
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mettre de côté leur santé ; TEJ_SF et É_T, si jeunes et 
qui souhaitaient mourir jeunes, ont grandement souffert 
à la fin de leur courte vie, faute de soins adéquats. 
Comment ces gens seraient-ils perçus aujourd'hui ? 
Seraient-ils considérés comme des personnes équili-
brées ? Et qu'en est-il pour les moines et les moniales 
d'aujourd'hui ? Un moine de confiance m'avait parlé un 
jour des « athées du cloître », c'est-à-dire de ces gens 
qui se sentent en sécurité à l'intérieur de la routine im-
posée, et qui ne pourraient pas survivre dans le monde 
extérieur, tout comme certains grands malades ou cer-
tains prisonniers récidivistes. En fait, toute personne qui 
consacre sa vie entière à une passion a presque inévita-
blement des comportements excessifs ; il peut s'agir 
d'un métier ou d'une profession, d'un art, d'un béné-
volat, d'une responsabilité parentale, etc. Dans tous ces 
cas, il est rare que la personne soit équilibrée dans tous 
les domaines ; il y a souvent des échecs importants, 
comme par exemple dans la vie conjugale. Ainsi donc, 
la passion, fondée sur une forme d'amour, mène à des 
excès ; la vie est toujours paradoxale. 

12.7 Vers un renouvellement de la christologie ! 

13 septembre 09 

Des causes à la souffrance ? 
 
La souffrance est-elle compréhensible ? 
 

L'être humain aime bien voir des causalités par-
tout, ce qui l'aide à comprendre et à accepter certains 
événements désagréables ; l'attitude devrait être la 
même pour les événements agréables ! En réalité, 
beaucoup d'événements n'ont pas nécessairement de 
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causalité évidente, ne serait-ce qu'en raison de leur 
complexité, ou tout simplement parce que les connais-
sances acquises au cours des siècles ne sont pas encore 
suffisantes ou correctes. On est loin de tout comprendre 
dans les domaines des sciences et des technologies, 
dans ceux de la psychologie et de la sociologie, dans 
ceux de la biologie, des maladies et des traitements, 
dans celui du vieillissement, etc. 

Comme toute cause doit en principe produire 
des effets, on se demande alors si la souffrance a une 
cause particulière et si elle a une quelconque utilité. 

Les souffrances morales ont-elles un but ? On 
peut dire que, si on y porte attention, elles peuvent nous 
rendre plus sensibles à la souffrance des autres, surtout 
s'il s'agit d'expériences similaires ; mais cela n'arrive 
pas nécessairement, car chacun peut s'ouvrir à l'autre ou 
rester fermé sur lui-même. De manière générale, une 
situation de crise appelle à un changement, ou à une 
réadaptation, à condition d'être ouvert sur les modalités 
d'un nouveau futur ; mais là encore, cela n'arrive pas 
nécessairement, car quelqu'un peut demeurer écrasé par 
des épreuves trop grandes. 

Les douleurs physiques ont-elles un but ? Oui, 
quand il s'agit d'une courte durée, car la douleur indique 
alors un dysfonctionnement dans le métabolisme, dans 
un organe, dans une fonction du corps et du cerveau,... 
Il faut donc se méfier des maladies asymptomatiques ; 
le diagnostic médical n'est pas facile quand les symp-
tômes sont rares ou qu'ils sont identiques pour plusieurs 
maladies. Mais les douleurs physiques ont-elles un but 
quand elles se prolongent durant des mois, des années, 
parfois jusqu'à la fin de la vie ? Comment considérer 
tous ceux qui ont des maladies génétiques, des handi-
caps majeurs, des maladies qui réduisent l'autonomie  
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pendant des années, de celles qui atteignent le cer-
veau,... ; que penser des enfants qui naissent avec de 
nombreuses diminutions et dont l'espérance de vie est 
courte ; que penser des maladies qui accompagnent 
souvent les dernières années de vieillesse avant la 
mort ? La nature n'a pas donné à tout le monde des 
chances égales pour la santé, ni à la naissance, ni à l'âge 
adulte, ni à la fin de la vie ; mais cela ne supprime pas 
les responsabilités individuelles de protéger sa propre 
santé. Là encore, les douleurs physiques, qu'il faut ré-
duire ou contrôler à tout prix, peuvent rendre plus 
empathiques aux épreuves des autres, surtout s'il y a 
une expérience semblable ; mais cela n'arrive pas 
nécessairement parce qu'une personne peut ne pas 
s'ouvrir à l'autre, peut rester prisonnière de ses douleurs, 
ou être trop diminuée physiquement. 
 
Que faire avec la souffrance de l'autre ? 
 

Il est définitivement plus facile d'aider une autre 
personne quand il s'agit de problèmes matériels, de 
difficultés financières, et de souffrances morales. On 
peut alors aider de diverses façons : par la présence et 
l'accompagnement, par des conseils judicieux, en trou-
vant des ressources d'aide, en s'impliquant dans les 
solutions à trouver, etc. Mais il est beaucoup plus diffi-
cile de partager les douleurs physiques, toujours accom-
pagnées de souffrances morales. 

La première obligation est de tenter de les ré-
duire ou de les contrôler. Si l'on avait la capacité de 
prendre sur soi, donc de partager, les douleurs physi-
ques d'une autre personne, combien de personnes le 
feraient effectivement (il y a par exemple le cas excep-
tionnel du don d'un organe de son vivant) ? Est-ce que 
les mystiques l'auraient fait ? Cela serait-il utile, mise à 
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part une sympathie vécue corporellement (à quoi bon 
les vaccins désormais !) ? Les malades, alors proches 
dans la maladie, pourraient-ils alors mieux guérir ? On 
a déjà tant de difficulté à vivre quand on est malade ! 
Souffrir dans son propre corps de la maladie d'un 
proche l'aiderait-il effectivement ? Mais les mystiques 
veulent souffrir dans leur corps les douleurs physiques 
d'un Être transcendant qui, en tant qu'homme, a souffert 
physiquement ; il y a même une intention de partager 
ses souffrances morales. La démarche est très auda-
cieuse ! La question est posée : l'amour implique-t-il de 
souffrir à ce point pour l'autre, de vouloir endosser ses 
souffrances physiques ? Un être humain peut-il imiter 
un tel Être transcendant ? S'il y a un objectif d'imitation, 
alors il faut s'inspirer de l'unique grand commandement 
de l'amour ; celui-ci permet de voir la présence de 
Celui-qu'on-appelle-Dieu dans le prochain, proche pa-
rent, ami ou étranger, et aussi en soi-même. Alors, 
comment dois-je traiter l'autre ? Je ne crois vraiment 
pas que cette Transcendance veuille nous faire souffrir ! 
 
Mes souffrances durant le lymphome 
 

Revenons sur ces terribles années du lymphome. 
Si j'avais été seul, il est probable que je n'aurais pas eu 
la force d'endurer toutes ces souffrances et que je me 
serais laissé aller vers la mort, plus ou moins rapide-
ment. Mais en couple, si S voulait que je vive pour elle 
et pour le couple, avais-je le choix de ne pas souffrir ? 
Je devais accepter ces souffrances par amour pour elle, 
sans pour autant aimer ou désirer ces souffrances, ni 
pour moi, ni pour elle, ni pour personne d'autre, ni pour 
la Transcendance qui soutenait notre amour. 
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Mon expérience du lymphome, des douleurs et 
des souffrances liées à la maladie et aux traitements, a 
mis en évidence l'importance de l'amour au plan 
conjugal et aussi au plan spirituel dans la mesure où une 
relation amoureuse peut être établie entre un insecte 
humain et une Transcendance amoureuse. Pour moi, 
aucun angélisme, aucun mépris du corps, aucune fuite 
(à ne pas confondre avec le désespoir) ; le corps malade 
me maintenait efficacement au niveau du sol, écrasé 
sous le poids des épreuves. S m'a [[accompagné]], tout 
comme TEJ_SF d'ailleurs (et j'aime cette personne, 
même si je suis en désaccord avec la spiritualité de la 
souffrance). 

Que serait-il arrivé si S avait pu prendre sur elle 
une partie de mes douleurs physiques ; je pense que 
nous serions morts tous les deux. L'impuissance de S à 
ne pas pouvoir me guérir générait une souffrance mo-
rale insupportable ; mon incapacité à ne pas empêcher 
cette souffrance additionnelle chez S ajoutait une autre 
souffrance morale. Alors, je n'ai pas aimé cette souf-
france, et je n'ai pas désiré quelle augmente. Certes, la 
souffrance a agrandi mon empathie pour la souffrance 
des autres ; certes ma souffrance a été l'occasion d'une 
expérience spirituelle profonde. Je crois même que j'ai 
compris en partie les souffrances morales de cette 
Transcendance amoureuse, mais jamais je n'ai pensé 
que je pouvais y participer, ou encore que mes propres 
souffrances pouvaient La soulager. C'est Elle alors qui 
[[m'accompagnait]] et ce n'est pas moi qui souffrais 
pour Elle ou qui voulais souffrir pour Elle. 
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La souffrance insensée 
 

Les souffrances n'ont pas nécessairement de 
causalité, ni de finalité, et cela est très frustrant pour la 
conscience humaine qui crie rapidement à l'injustice. 
Une des hypothèses les plus aberrantes, qui a survécu 
durant des siècles dans quelques civilisations, est que la 
souffrance serait l'effet de fautes humaines et de pé-
chés ; à ce moment-là, Celui-que-l'on-appelle-Dieu envoie 
des punitions, soit à la personne fautive, soit aux mem-
bres de sa famille, soit à ses descendants. On est loin de 
Celui-qu'on-appelle-Dieu, doux et miséricordieux ! 

En fait, les douleurs physiques et les souffrances 
morales sont le lot inévitable de la condition humaine, 
puisque toute vie contient dès la naissance un processus 
de destruction qui conduit au vieillissement et à la mort. 
À cette situation « normale », il faut ajouter des facteurs 
aléatoires qui peuvent raccourcir la vie radicalement : 
maladies, accidents, zone de criminalité, lieu de nais-
sance, statut social, cataclysmes naturels, contextes 
sociaux de violences et de guerres, inégalités sociales, 
pauvreté, chômage, irrespect des droits de l'homme ou 
des enfants, etc. Chaque personne a sa « petite his-
toire », personnelle et souvent secrète, remplie de mala-
dies, de la perte d'un membre de la famille, d'un suicide, 
d'une séparation, d'un échec amoureux, de la perte d'un 
emploi, de frustrations diverses,... 
 
Les souffrances de cet Homme-là 
 

Il y a une distinction majeure qu'il faut faire 
quand on parle des souffrances de cet Homme-là, mort 
sur une croix. Parle-t-on de ses souffrances physiques 
ou de ses souffrances morales ? 
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Au niveau de ses souffrances physiques, il faut 
admettre qu'elles ont été inférieures à celles de plu-
sieurs autres hommes. Cet Homme-là, celui que l'on 
appelle le Christ, ne peut pas utiliser sa propre souf-
france comme telle pour se faire valoir, car beaucoup de 
gens ont plus souffert que lui, plus horriblement que 
lui ! Et puis, comment pouvons-nous comprendre les 
souffrances physiques d'un homme qui est considéré 
comme ayant aussi une nature divine ? À partir de là, 
comment appréhender ses souffrances morales ? 

Aussi, il faut absolument mentionner qu'il s'agit 
d'une erreur judiciaire ou d'un meurtre politique. Un 
juste a été condamné et est mort. Voilà une souffrance 
morale importante. L'injustice est extrêmement doulou-
reuse pour un juste. Bien des hommes ordinaires ont été 
condamnés et tués injustement. Et si un homme a as-
sumé la violence et la haine, et même pardonné, alors 
on peut dire que cet homme s'est surpassé, pour ne pas 
dire transcendé. Mais un tel surpassement est-il humai-
nement possible ? D'autres hommes que le Christ l'ont-
ils vécu ? Sans doute, au moins quelques-uns. Mais si 
cet Homme-là est le plus juste des hommes, alors 
l'injustice a été la plus grande, et il en a le plus souffert ; 
de même, il s'est le plus surpassé, il a exprimé dans tout 
son être la Transcendance. La mort de cet Homme-là est 
la victoire de la violence sur la non-violence, mais sa 
résurrection exprime la victoire de la non-violence sur 
la violence. 

On a donc généralisé un véritable culte de la 
souffrance. La croix était un châtiment courant à 
l'époque ; cet Homme-là aurait pu mourir d'une autre 
façon et pour ce-qu'on-appelle-la-foi chrétienne, cela 
n'aurait rien changé ; Il aurait pu mourir lapidé, ou 
noyé, ou abandonné dans une prison ou dans un désert. 
Comment aurait-on alors développé un symbolisme de 
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la souffrance : un tas de cailloux, un seau d'eau, des 
barreaux, un monticule de sable ? La croix est en effet 
un symbole social extrêmement facile à utiliser. Quand 
j'étais très jeune, je me demandais quel symbole on 
pourrait choisir pour la résurrection de cet Homme-là ; 
je n'en trouvais pas, et c'est là la difficulté ! Il est telle-
ment plus facile d'utiliser la croix ! Et puis, il faudrait 
remplacer toutes ces croix sur les tombes pour les rem-
placer par exemple par des sculptures exprimant un 
retour à la vie ! 
 
13 septembre 09 

Une vision chrétienne de la souffrance et de la joie 
 
Le Carmel et le dolorisme 
 

Pour revenir à la spiritualité du Carmel, on peut 
dire que l'on a accordé une importance excessive à la 
souffrance dans le processus de sanctification de l'indi-
vidu, et que celle-ci a été justifiée par une christologie 
centrée sur la Croix. 

Je mets tout de suite de côté ces comportements 
de violences contre soi-même et son corps, les « disci-
plines » de toutes sortes, qui probablement existent en-
core aujourd'hui. 

Je veux seulement me concentrer sur le fait que 
l'être humain a toujours besoin de trouver un sens aux 
événements de la vie, y compris à ceux qui touchent les 
malheurs, les épreuves, les maladies, les séparations, les 
décès, etc. Si l'on applique la maxime assez simpliste 
« Qui aime bien, châtie bien ! », alors au plan spirituel 
toute épreuve ou tout malheur sont envoyés par Celui-
qu'on-appelle-Dieu pour notre bien et notre croissance.  
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C'est revenir aux temps anciens où Celui-qu'on-appelle-
Dieu manifestait sa colère à travers le tonnerre, les vol-
cans et les tremblements de terre ! Au Carmel, comme 
dans toute autre situation de privations permanentes, où 
les risques de frustration sont toujours possibles, il est 
alors facile de justifier la souffrance par une certaine 
volonté divine. 

J'ai beau relire et relire ces pensées des auteurs 
du Carmel, je ne les partage pas, pas plus maintenant 
qu'avant. Alors, y a-t-il une méprise dans la manière de 
s'exprimer qui serait peut-être due à la culture ultra-
religieuse de l'époque ? Aurait-on voulu dire qu'il faut 
être prêt à souffrir pour une personne qu'on aime, sans 
pour autant désirer ces souffrances ? J'aimerais le 
croire, mais cela ne semble pas le cas ; en conclusion, la 
culture religieuse de ces époques (parmi plusieurs au-
tres) s'écarte de ce qui m'apparaît comme l'essentiel de 
la spiritualité chrétienne. À partir du moment où toutes 
les souffrances ont une causalité divine, parce que les 
souffrances sont incompréhensibles sans une causalité, 
elles deviennent un moyen direct de sanctification jus-
tifié par la croix (ou la Croix ?). 
 
Une Révélation évolutive 
 

Il m'apparaît que toutes les cultures, les civilisa-
tions, et surtout les religions, ont tendance à surévaluer 
et sacraliser les débuts ou les moments de leur nais-
sance. On accorde plus de valeur au passé plutôt qu'au 
présent et au futur. C'est ainsi qu'on exagère grande-
ment l'importance des textes considérés comme sacrés, 
ou la vie et les paroles de saintes personnes ; ces saints 
et ces textes ne disent pas la vérité sur tout et sont 
nécessairement incomplets, étant liés à des époques 
particulières. Il y a tant d'interprétations littérales dans 
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les religions, les sectes et les croyances populaires, 
tellement contraires au bon sens et aux connaissances 
de base en sciences ! C'est aussi dans ce sens que le 
respect des traditions mérite d'être remis en question et 
d'évoluer. 

On sait qu'au début de l'ère chrétienne ceux 
qu'on appelait des chrétiens étaient pourchassés, marty-
risés et jetés en spectacle dans les arènes. Ces gens 
étaient prêts à mourir, pas tellement pour leurs idées, 
mais pour leurs convictions spirituelles ; ils étaient 
convaincus qu'ils devaient suivre l'exemple de cet 
Homme-là, mort et ressuscité. On croyait que la fin du 
monde approchait, et on estimait que le mariage n'était 
plus vraiment nécessaire par rapport à la destinée hu-
maine. 

Si dès le premier siècle de l'ère chrétienne on a 
réussi à colliger l'essentiel des valeurs chrétiennes et à 
les transmettre pendant des siècles, on a aussi véhiculé 
plusieurs valeurs culturelles qui les enveloppaient. C'est 
ainsi qu'on a valorisé la souffrance, le martyre, la vie 
courte, la place secondaire du mariage et de la sexua-
lité, le rôle dominant de l'homme sur la famille, et donc 
sur la femme, les enfants, surtout les filles. Même si 
dans l'Église chrétienne primitive les laïcs mariés pou-
vaient participer activement à la vie sacerdotale de la 
communauté, on a vu apparaître très tôt une valorisa-
tion du célibat et de l'abstinence sexuelle. On a associé 
la recherche de sainteté à des modèles définis par des 
ermites, des anachorètes, des Pères de l'Église, des 
théologiens, des évêques,... ; le célibat ecclésiastique 
était fortement recommandé pour le clergé autant dans 
les églises d'Occident que d'Orient. Par la suite, quand 
les chrétiens sont devenus une force démographique 
plus importante, les empereurs de Rome, suivant les 
sondages de l'époque, ont décidé de faire de la religion 
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chrétienne une religion d'État. Le clergé a alors retrouvé 
sa position dominante dans la hiérarchie sociale (encore 
la pyramide). 
 
Pour une christologie de la Résurrection 
 

Il y a donc un problème christologique majeur. 
Qu'est-ce qui caractérise l'essentiel de ce-qu'on-appelle-
la-foi chrétienne ? C'est la croyance, et cela a d'énormes 
implications au niveau des comportements, que cet 
Homme-là, effectivement mort sur une croix, est ressus-
cité. Il faut évidemment admettre l'historicité de cet 
Homme-là, qui parlait l'araméen ; s'il a vécu, il est 
effectivement mort, très certainement sur une croix. 
Même si on ne croit pas à sa résurrection, on peut gran-
dement aimer et admirer cet Homme-là pour son huma-
nisme, son courage, sa cohérence. Et cet Homme-là est 
mort, une seule fois, une fois pour toutes, il y a 2,000 
ans. Si l'on adhère à ce-qu'on-appelle-la-foi chrétienne, 
alors il faut accepter sa résurrection et donc sa divinité à 
l'intérieur de la Trinité. Un homme, on peut dire comme 
n'importe quel homme, est ressuscité ! Un homme est 
ressuscité ! Ce n'est pas banal ! Nous ne connaissons 
aucun autre cas. Et puis, le deuil a été très court ! Trois 
jours seulement, deux en fait ! La tristesse a été vite 
remplacée par la joie ! Pour être plus réaliste, disons 
que cela a pris sans doute quelques semaines (jusqu'à la 
Pentecôte) pour que les premiers témoins se remettent 
de leurs émotions et assument leur interprétation des 
événements.  

Mais cela fait plus de 2,000 ans que les chré-
tiens perpétuent le deuil d'un Homme mort sur une 
croix. La résurrection de cet Homme-là ne dit-elle pas 
aux chrétiens le contraire ? N'est-ce point cela la bonne 
nouvelle et donc l'essentiel ? 
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Si Jésus de Nazareth est un personnage histo-
rique, et si sa mort sur une croix est un fait historique, 
par contre on ne peut pas dire que sa résurrection soit 
un fait historique pour la simple raison qu'un tel phéno-
mène échappe totalement aux lois de la science et des 
méthodes de recherche en histoire. La Résurrection est 
un « événement » intérieur, impliquant déjà ce-qu'on-
appelle-la-foi chrétienne. Les premiers témoins (d'abord 
des femmes) ont constaté qu'il était toujours vivant 
parmi eux. Voilà le « fait » central et essentiel du chris-
tianisme : sans ce-qu'on-appelle-la-foi chrétienne, il n'y 
a pas de témoins, pas d'apôtres, pas de chrétiens, et pas 
de christianisme. Les théologiens et les historiens pour-
ront toujours essayer de comprendre comment cela s'est 
passé dans la réalité, il est certain que cela restera un 
mystère insondable ; et puis, comment le Dieu-Père a-t-
il pu abandonner son Dieu-Fils ? Mystère insondable de 
la Trinité ! 

Il faudrait donc pour ce-qu'on-appelle-la-foi 
chrétienne développer une christologie de la Résurrec-
tion, fondement de l'espérance pour la destinée hu-
maine, autant individuelle que collective, plutôt qu'une 
christologie de la Croix, beaucoup trop près de l'ima-
gination humaine en matière de tortures, d'armes, de 
sévices corporels, etc. D'ailleurs, je ne crois pas que cet 
Homme-là ait vraiment désiré la souffrance ; il a essayé 
de la fuir ; et puis, en théorie, n'a-t-il pas fait quelques 
miracles pour soulager la souffrance et les malheurs de 
pauvres gens ? 

Il y a une autre contradiction importante dans la 
théologie chrétienne, surtout catholique, et donc dans la 
christologie, et cela depuis des siècles. D'une part, pour 
les chrétiens, ce-qu'on-appelle-la-foi, non seulement 
leur promet de survivre à la mort et de participer à un 
Amour éternel, mais comme un cadeau additionnel, ils 
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pourront retrouver leur corps qui ressuscitera à la « fin 
des temps » ; d'autre part, il y a un vaste courant de 
dénégation du [[corps]], au point que durant la vie ter-
restre éphémère il faudrait vivre le plus possible comme 
« les anges au ciel », ce qui a comme corollaire de nier 
la valeur de la vie terrestre, de l'affectivité humaine, du 
couple, de la sexualité, etc. Bref, il faudrait remplacer 
un véritable corps physique par un « corps spirituel » 
dont la nature et la description échappent totalement à 
toute analyse, même théologique. Au dernier grand 
repas avec ses amis, cet Homme-là n'a jamais dit pour 
qu'on se souvienne de lui : « Ceci est mon âme » ou 
« Ceci est mon esprit » ! 

Bien avant l'ère chrétienne, la phénoménologie 
des religions a bien montré l'existence très ancienne de 
thèmes, de mythologies, de cosmogonies,... pour expli-
quer l'existence de l'univers, sa création initiale, l'appa-
rition de l'homme,... On a même parfois l'impression 
que ces antiques connaissances influencent même quel-
ques théories scientifiques ! On y retrouve des sujets 
comme le chaos initial, le paradis, le couple initial, la 
chute originelle, le déluge, la résurrection, l'apocalypse, 
le jugement dernier, le retour d'un dieu à la fin des 
temps,... Cela nous amène à des questions fondamen-
tales pour ce-qu'on-appelle-la-foi chrétienne, où les recher-
ches exégétiques devraient avoir une plus grande place. 
La communauté chrétienne primitive a-t-elle intégré la 
notion de résurrection des corps à partir d'influences 
religieuses plus anciennes ? Ou, l'a-t-elle fait parce qu'il 
apparaissait « logique » que les croyants chrétiens 
reçoivent la même grâce de la résurrection que pour cet 
Homme-là ? Pourtant, rien ne permet de déduire que la 
résurrection d'un homme pourrait ressembler à la résur-
rection de cet Homme-là, Fils d'une Trinité amoureuse. 
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Cette résurrection de l'homme est-elle indispensable 
pour participer à la Vie de cet Homme-là ressuscité ? 

On peut finalement reprendre les deux argu-
ments mentionnés plus haut, soient l'imitation de la 
crucifixion et sa prolongation dans le corps de l'Église, 
en recentrant toute la spiritualité sur la Résurrection. Si 
je dois imiter cet Homme-là, je dois le faire par rapport 
à son existence actuelle d'Homme ressuscité et vivant, 
heureux d'avoir vaincu la mort ; je vais de même 
comme membre de l'Église participer à son corps 
ressuscité. Cet Homme-là ne souffre plus sur une croix, 
c'est terminé ! Il peut certes avoir des souffrances mo-
rales, parce que même pour Lui, tant qu'Il accompagne 
la destinée des hommes, l'Amour et la Souffrance peu-
vent coexister ; les chrétiens devraient en être cons-
cients et participer à l'évolution morale de l'humanité. 
N'y a-t-il pas assez d'injustices et de pauvretés à corriger ? 
D'amour à donner pour combler la solitude ? Ne faut-il 
pas dénoncer les méfaits du Dieu-Argent ? 

12.8 Une « société » divine 

1ier octobre 09 

É_T et la Trinité 
 
Il est surprenant de rencontrer quelqu'un qui 

affirme continuellement par son attitude, ses comporte-
ments et ses paroles cette présence intime de Celui-
qu'on-appelle-Dieu trinitaire ; c'est le cas de É_T. Pour 
la grande majorité des gens, dont je fais habituellement 
partie, et cela depuis des siècles et des siècles, et sans 
doute encore pour des millénaires à venir, la conscience 
d'une présence divine en soi n'est aucunement évidente, 
sinon les comportements humains auraient changé. Et 
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quand on regarde les manières de vivre de tant de 
groupes sociaux, on ne peut pas dire qu'ils se soucient 
réellement de ce qui peut arriver après la mort, surtout 
pas d'une justice immanente ! Pire ! Par la violence 
sous toutes ses formes, certains promettent « le ciel » à 
leurs guerriers dévoués ou encore « l'enfer » à leurs 
ennemis ! 

De tous les auteurs du Carmel, É_T m'apparaît 
comme celle qui a approfondi au maximum la connais-
sance affective de Celui-qu'on-appelle-Dieu trinitaire 
où une des Personnes s'est « personnellement » impli-
quée dans l'évolution morale de l'humanité. Il ne s'agit 
pas vraiment d'une approche théologique. 
 

Celui-qu'on-appelle-Dieu est dans un « abîme », 
en « profondeur » (É_T, p. 124, 501, 506, 913), dans la 
« solitude » (É_T, p. 173, 631, 792), au « centre de 
l'âme » (É_T, p. 101, 120, 189, 498, 512, 613, 614, 
1040, 1052), où Il est totalement présent (É_T, p. 149, 
170, 172, 552, 562, 604, 607, 732). 

Voyons quelques passages très significatifs : 
 
« Ah ! que c'est bon cette présence de Dieu 

au-dedans de nous, dans ce sanctuaire intime de nos 
âmes. Là, nous le trouvons toujours quoique par le 
sentiment nous ne sentions plus sa présence, mais Il 
est là tout de même, plus près peut-être encore, 
comme vous le dites. C'est là que j'aime le cher-
cher. » (É_T, p. 291 ; voir aussi p. 305, 312, 409, 437) 

« Je le sens si vivant en mon âme, je n'ai qu'à 
me recueillir pour le trouver au-dedans de moi, et 
c'est cela qui fait tout mon bonheur. » (É_T, p. 486) 
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« Eh bien, Il est toujours vivant !... vivant en 
nos âmes ; c'est Lui-même qui l'a dit : « Si quelqu'un 
m'aime, il gardera ma parole, et mon Père l'aimera 
et nous viendrons à lui et nous ferons en lui notre 
demeure »... » (É_T, p. 515 (référence à Jean 14,23) ; 
voir aussi p. 526, 651, 784, 790) 
 

Il ne s'agit donc pas de la simple présence de 
Celui-qu'on-appelle-Dieu, Être supérieur comme dans 
la plupart des religions, mais de l'affirmation explicite 
d'une Trinité. Par transitivité par rapport à la présence 
mentionnée, celle-ci est trinitaire au cœur de la cons-
cience humaine. Ce Dieu-là est une demeure trinitaire 
(É_T, p. 99, 100 (référence à Jean 15,4), 112, 157, 175 
(référence à Jean 14,23), 177, 186, 306, 347, 521, 690). 
Ce Dieu-là est Trinité, Trois ; le « Je suis » est Trinité, 
« en société » (É_T, p. 106 (référence à Jean 1,3), 116, 
125, 153, 169, 170, 186, 187, 196, 197, 199, 213, 312, 
388, 398, 399, 403, 419, 425, 448, 467, 477, 481, 489, 
492, 505, 528, 532, 542, 585, 511, 590, 626, 638, 659, 
673, 674, 677, 681, 688, 689, 691, 693, 706, 713, 717, 
726, 738, 742, 773, 785, 789, 794, 905, 967, 995, 997, 
999, 1105, 1010, 1011,1012, 1017, 1022, 1037, 1039, 
1042, 1045, 1057, 1063, 1064). Ce Dieu-là est un ami 
(É_T, p. 473, 489, 497, 515, 519, 524, 562, 622, 659, 
710, 739, 885, 976, 989). 

 
«... je sens mes trois si près de moi... » (É_T, 

p. 768) 
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ANNEXE I 

Initiales des noms de personnes 

La confidentialité des personnes citées dans l'es-
sai, des membres de ma famille ou des amis, est assurée 
en utilisant uniquement l'initiale du prénom. 
 
 

A Mère de S, épouse de D 
 

Ce Amie de F 
 

Ch Ancien collègue de S et notre ami 
 

Cl Sœur de Su, tante de G 
 

D Père de S, époux de A 
 

Ét Garçon de P et I, frère de Si 
 

F Fils de G et S 
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G Moi, fils de Su et Pa 
 

I Conjointe de P 
 

L Cousine de S, épouse de R 
 

Ma Tante de S, sœur de D 
 

Mi Frère de G, fils de Su et Pa 
 

N Fille de R et L 
 

P Fils de G et S, conjoint de I 
 

R Époux de L 
 

S Épouse de G, fille de D et A 
 

Si Fille de P et I, sœur de Ét 
 

Su Mère de G, épouse de Pa 
 

T Une personne que G et S ont aidée 
 

Vi Une tante de Su 
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ANNEXE II 

Liste des mots-concepts 

Les [[mots-concepts]] représentent, tout au long 
de l'essai, des idées directrices qui ne sont pas dévelop-
pées complètement ; autrement dit, c'est au lecteur 
éventuel de poursuivre ses propres réflexions. 
 
Accompagnement : L'unique dernier recours du 

commandement de l'amour. 
 
Abandon :  La distance infinie entre 
   l'humanité et la divinité. 
 
Bout de chemin : L'accompagnement conjugal et 

spirituel pour un temps 
indéterminé. 

 
Corps :  Une voie particulière et 
   privilégiée de la connaissance. 
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Cri :   La rencontre de l'humain et du 
divin. 
 

Et pourtant... : L'exigence inévitable de dépasser 
les recherches rationnelles. 

 
Fin :   L'illusion du temps. 
 
Grain de sable : La conscience individuelle et 

cosmique. 
 
Je suis :  La conscience de l'identité et de 

l'existence dans la 
Transcendance. 

 
Lazare :  Le courage de témoigner. 
 
Oui :   L'acquiescement à la vie, au 

dépassement, à la Transcendance. 
 
Pourquoi moi ? : La véritable question : pourquoi 

ne suis-je pas mort ? 
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ANNEXE III 

Les auteurs du Carmel 

Les sigles utilisés désignent les quatre auteurs 
importants du Carmel de même que leurs œuvres 
écrites. 
 

Je précise aussi dans cette annexe les périodes 
de ma vie où j'ai lu ces auteurs, et j'indique les aspects 
de leurs œuvres qui ont le plus marqué ma spiritualité. 
 
T_J Thérèse de Jésus 
 
J_C Jean de la Croix 
 
TEJ_SF Sainte Thérèse de l'Enfant-Jésus  

et de la Sainte-Face 
 
É_T Élisabeth de la Trinité 
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Thérèse de Jésus 

Teresa, ou Thérèse en français, née de don Al-
phonso Sanchez de Cepeda et de la seconde épouse 
doña Béatrix de Ahumada, puis Thérèse de Jésus à son 
entrée chez les Carmélites. Elle est aussi nommée Thé-
rèse d'Avila en raison de son lieu de naissance, par 
comparaison avec Thérèse de Lisieux. 
 

Sainte Thérèse de Jésus, Œuvres complètes, 
Traduction du R. P. Grégoire de Saint Joseph, 
Éditions du Seuil, Copyright de 1949, Impres-
sion en 1960. 

 
N.B. : Les Œuvres complètes ne contiennent pas 

son abondante correspondance qui a été éditée à part. 
 

J'ai lu ses écrits entre octobre 1979 (j'avais 38 
ans) et mai 1982. C'était un bon début pour mieux com-
prendre la spiritualité du Carmel, car cette femme éner-
gique n'a pas eu peur de dévoiler les difficultés de sa 
vie quotidienne ; ses écrits autobiographiques révèlent 
de nombreux paradoxes qu'il est difficile de com-
prendre après environ quatre siècles. 

T_J avait comme un « téléphone rouge », car 
elle parlait avec cet Homme-là, ressuscité, de pro-
blèmes divers du quotidien ; je n'ai jamais compris 
comment cela pouvait fonctionner, mais j'ai retenu 
certains conseils qu'elle avait reçus pour les appliquer 
dans ma propre vie. 

Un premier conseil met en garde contre les abus 
d'une interprétation littérale et hors de son contexte des 
textes considérés comme sacrés. Cela devrait inspirer 
beaucoup de chefs religieux. Pourquoi ces textes, qui 
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ont péniblement évolué dans le passé, ne continue-
raient-ils pas à évoluer dans le futur ? 

Dans la citation suivante, cet Homme-là corrige 
la perception de T_J à propos de saint Paul, de la re-
traite et des femmes ! On pourrait ici élaborer longue-
ment ! « Préviens-les de ne pas se guider par un seul 
passage de la Sainte Écriture, mais de considérer 
aussi les autres ; eh quoi ! pourraient-ils par hasard 
me lier les mains ? » (T_J, p. 541) 

Le second conseil se rapporte à l'argent. S et 
moi n'avons jamais été très riches, mais nous n'avons 
été très pauvres que durant les premières années de 
notre vie commune ; par la suite, la situation s'est amé-
liorée lentement pour devenir semblable à celle de la 
majorité de la classe moyenne. Sur la question de l'ar-
gent, S et moi avons toujours été profondément d'ac-
cord et en harmonie. Nous connaissons bien la valeur 
de l'argent parce que nous avons travaillé fort pour le 
gagner, mais nous sommes capables d'un certain déta-
chement. L'argent doit servir, tout en fuyant l'endette-
ment. 

La parole qui suit a été prononcée dans le 
contexte de la fondation d'un monastère où T_J man-
quait de fonds : « Eh quoi ! pour un peu d'argent, tu 
hésites ! » (T_J, p. 1372) 
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Jean de la Croix 

Juan, ou Jean en français, né de Gonzalve de 
Yépès et de Catalina Alvarez, puis Jean de Saint-Ma-
thias à son entrée chez les Carmes, puis Jean de la 
Croix chez les Carmes déchaussés lors de la réforme du 
Carmel avec Thérèse de Jésus. 
 

Saint Jean de la Croix, Œuvres complètes, Tra-
duction du R. P. Grégoire de Saint Joseph, Édi-
tions du Seuil, Copyright de 1947, Impression 
en 1960. 

 
J'ai fait une première lecture de ses écrits entre 

juin 1982 (j'avais 41 ans) et mars 1984 ; cette première 
tentative m'a dépassé et j'ai décidé que je devais la re-
porter à plus tard. J'ai effectué une second essai entre 
août 1988 (j'avais 47 ans) et décembre 1989 ; cette dé-
marche a été plus satisfaisante, mais j'ai toujours trouvé 
cet auteur particulièrement aride. Et finalement, j'ai fait 
une autre relecture entre février 2002 (j'avais 61 ans) et 
décembre 2002, donc pendant le lymphome. 

J_C m'a certainement aidé à comprendre cer-
taines étapes dans la connaissance de Celui-qu'on-
appelle-Dieu, étant donné qu'une grande partie de ma 
vie s'est passée dans l'agnosticisme, le doute, et parfois 
presque l'athéisme. 

J_C est le maître de la « nuit » ! Le passage sui-
vant m'a grandement inspiré et aidé : 

«… l'âme doit arriver peu à peu à connaître 
Dieu plutôt par ce qu'il n'est pas que par ce qu'il 
est, il s'ensuit nécessairement que, pour aller à lui,  
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elle doit procéder par le renoncement, le détache-
ment complet et absolu de toutes ses connaissances 
naturelles et surnaturelles. » (J_C, p. 306) 

(On peut noter dans cette citation que la traduc-
tion de l'espagnol au français comporte une erreur puis-
que le texte indique deux fois « parce que » plutôt que 
« par ce que » !) 
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Sainte Thérèse de l'Enfant-Jésus et de la Sainte-Face 

 
Marie-Françoise Thérèse Martin, née de Louis 

Martin et de Azélie-Marie (Zélie) Guérin, puis Thérèse 
de l'Enfant-Jésus et de la Sainte-Face à son entrée chez 
les Carmélites. Elle est aussi appelée Thérèse de Li-
sieux. Cette localité n'est pas son lieu de naissance qui 
est Alençon, mais l'endroit où se trouve le monastère 
des Carmélites.  
 

Sainte Thérèse de l'Enfant-Jésus et de la 
Sainte-Face, Œuvres complètes, Sous la direc-
tion de Jacques Lonchampt, Éditions de Cerf et 
Desclée de Brouwer, Copyright 1992, première 
édition 1992. 

 
Mon premier contact avec la spiritualité du 

Carmel s'est fait vers la fin de mon cours classique 
(j'avais environ 18 ans) par la lecture d'une partie de 
l'œuvre écrite de cet auteur. J'ai su alors que j'étais en 
parfaite harmonie avec l'idéal spirituel qui y était décrit, 
sans pour autant partager la valorisation de la souf-
france. Pourtant, je n'avais pas d'attirance pour d'autres 
écrits similaires de type hagiographique. À la fin de 
mon cours classique, une bonne moitié des finissants de 
ma classe s'en allaient « en religion » ; ceux-ci en sont 
d'ailleurs sortis peu de temps après parce que la « révo-
lution tranquille » commençait à travailler toutes les 
consciences. Pour ma part, je savais que le mariage 
m'attendait, mais à ce moment-là j'ignorais que j'allais 
rencontrer S l'année suivante. 

Après environ 40 ans, j'ai décidé de lire à nou-
veau les Œuvres complètes de cet auteur parce que 
j'avais bien gardé dans ma mémoire affective l'impression 
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de ce premier contact. Cela s'est fait entre mai 2002 et 
décembre 2002, c'est-à-dire dans la période la plus 
pénible du lymphome. Ce fut non seulement une 
lecture, mais aussi une présence et un accompagne-
ment, même dans la période où la maladie ne me per-
mettait plus de lire. C'est S qui m'avait offert les Œu-
vres complètes comme cadeau. 

TEJ_SF m'a montré la nécessité de la Con-
fiance absolue ; il faut dire que cette Confiance absolue 
a été vécue dans l'amour conjugal. Cet auteur m'a 
montré sa grande capacité à voir la présence divine 
dans le prochain, qui pour moi est d'abord S, la Bien-
Aimée. Et puis, comme son nom le suggère (la Sainte 
Face), je pense que j'ai assez bien senti pourquoi cet 
Homme-là, ressuscité, regarde les hommes à travers ses 
paupières baissées. Lorsque j'avais environ 20 ans, j'ai 
fait un tableau à l'huile représentant le visage imprimé 
sur le suaire de Turin qui date en fait du Moyen-Âge 
(test au carbone 14) ; sans talent et sans technique, j'ai 
toujours été surpris d'avoir réussi à exprimer ce regard 
caché. J'ai conservé cette toile qui m'a en quelque sorte 
suivi toute ma vie ! 

Mais le passage suivant révèle une aptitude 
difficile à atteindre : être capable de voir le divin chez 
l'autre ; de même, il est tout autant difficile de regarder 
l'autre avec un regard divin. Dans notre couple, S et 
moi avons pu expérimenter cette démarche de spiritua-
lité qui permet d'atteindre à l'occasion une grande joie 
particulière. 

Dans la citation suivante, TEJ_SF s'adresse à sa 
sœur biologique qui est aussi sœur Geneviève de 
Sainte-Thérèse (même nom que la fondatrice du Carmel 
de Lisieux). Il n'y a pas d'erreur de syntaxe ! « Je vous 
l'aime ! » (TEJ_SF, p. 1121) 
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Élisabeth de la Trinité 

Élisabeth, née de Joseph Catez et de Marie 
Rolland, puis Élisabeth de la Trinité à son entrée chez 
les Carmélites. 
 

Élisabeth de la Trinité, Œuvres complètes, Édi-
tion critique du Père Conrad de Meester, Édi-
tions du Cerf, Copyright 1979-1980, Édition 
2002. 

 
J'ai lu ses écrits entre septembre 2007 et avril 

2008 ; étant donné que je connaissais déjà trois des 
quatre auteurs importants du Carmel, il me semblait 
logique de connaître la pensée et la spiritualité de quel-
qu'un qui avait vécu à la fin du 19e siècle. Si l'on consi-
dère que ma rémission a débuté en mai 2003, alors j'ai 
lu cet auteur à la fin de la période de cinq ans de rémis-
sion. 

É_T parle toujours d'amour, d'Amour et de Tri-
nité. Cet auteur est à mon avis la plus moderne, car elle 
ne fait pas de différence hiérarchique entre les états de 
vie par rapport à la recherche de la sainteté ; il faut dire 
qu'elle a toujours gardé un contact étroit avec sa sœur 
qui était mariée. Et puis, pour moi, il y a longtemps que 
la Trinité a une grande importance tant au plan théolo-
gique qu'éthique, à tel point que j'ai de la difficulté à 
accepter la religion chrétienne telle qu'elle fonctionne 
actuellement, car je n'y vois pas cette Égalité amou-
reuse entre hommes et femmes, cette Douceur non-vio-
lente au moins entre tous les peuples qui prétendent 
avoir une spiritualité chrétienne. 

Je ne mettrai ici qu'une seule des nombreuses 
paroles où elle parle de l'Amour trinitaire, une parole 
qui est devenue pour le Carmel un modèle de prière : 
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« O mon Dieu, Trinité que j'adore, aidez-moi 
à m'oublier entièrement pour m'établir en vous, im-
mobile et paisible comme si déjà mon âme était dans 
l'éternité... O mes Trois, mon Tout, ma Béatitude, 
Solitude infinie, Immensité où je me perds, je me 
livre à vous comme une proie. Ensevelissez-vous en 
moi pour que je m'ensevelisse en vous, en attendant 
d'aller contempler en votre lumière l'abîme de vos 
grandeurs. » (É_T, p. 199-200 et 907-908) 
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Au sujet de l’auteur 

L’auteur est né à Paris sous l’occupation alle-
mande. Son enfance bouleversée par la guerre lui 
apprend très tôt et pour toujours la fragilité de la vie. 

À cinq ans, accompagné de ses parents et de son 
jeune frère, il émigre au Québec. 

Dès la fin de l’école primaire, il décide seul de 
poursuivre des études avancées pour se créer un avenir 
et combler sa passion d’apprendre. 

Même s’il est curieux de tout, il choisit d’étudier 
pendant quatre ans à l’université en Sciences des reli-
gions, car il est particulièrement attiré par la dimension 
spirituelle de l’existence. C’est aussi à cette époque 
qu’il fait une rencontre définitive ; celle-ci lui permettra 
de vivre l’amour conjugal qui est au cœur de toute sa 
vie. 

Au Québec, être professeur de Sciences reli-
gieuses en même temps que la « révolution tranquille » 
n’est pas prometteur au niveau professionnel. Aussi 
décide-t-il, même si sa famille compte déjà deux très 
jeunes fils, de se réorienter en informatique, une voie de 
l’avenir. 
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Après trois années d’études en Sciences pures à 
l’université, il devient professeur d’informatique, em-
ploi qu’il occupera jusqu’à sa retraite. 

La retraite s’annonce captivante. Plus de temps 
pour lire et pour écrire comme il l’a fait toute sa vie, 
même s’il ne se considère pas comme un écrivain. Avec 
son épouse qui connaît l’art des émaux sur cuivre, il 
développe une expertise artisanale dans le domaine des 
géodes et des pierres semi-précieuses. Plus de temps 
aussi pour des vacances en amoureux… 

Quelques années s’écoulent et la maladie frappe 
durement : un lymphome ! 

Ce cancer l’entraîne dans un véritable tour-
billon. En même temps, une expérience spirituelle 
éclaire toute sa vie. Les pronostics de rémission sont 
négatifs, la fin semble proche et pourtant il est là depuis 
presque… dix ans. 

L’auteur de ce livre a décidé de partager avec 
vous ce temps de maladie, les réflexions qu’il a fait 
surgir, les pages les plus significatives de son journal 
personnel, montrant ainsi la profonde cohérence dans sa 
vie. 
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Communiquer avec l’auteur 

Adresse électronique 
 

gabffl@videotron.ca 
 
 

Page dédiée à ce livre sur le site de la 
Fondation littéraire Fleur de Lys 

 
http://www.manuscritdepot.com/a.gabriel-escalmel.1.htm 
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