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Je dédie ce livre aux mal parlants, 
Aux silencieux du langage, 

Aux souffrants du muet, 
À la différence. 
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I 
 

 
 
 
 
 
La porte claque sèchement sur son chambranle. Le plan-

cher de la chambre grince sous mes pas. Plongeon sur le lit, 
regard hébété vers le plafond. Un voile sombre devant les 
yeux, l’horizon devient glauque. 

« En finir maintenant ! » 
Je suis allongé, les yeux ouverts, prisonnier du drap froissé 

qui me couvre le buste. Je ne pense pas, je ne bouge plus. 
Après un long moment, je me lève en jetant l’étoffe contre le 
mur et me dirige vers la grande armoire. J’ouvre les deux 
battants et tends ma main vers une boîte à chaussures. Je 
soulève le couvercle et j’en retire un révolver. Je le tourne 
dans ma paume, l’examine en détail, en explore chaque 
courbe. Je fais pivoter le barillet sur son axe, le sort de son 
logement, l’approche de mon œil, le fait tourner lentement, 
regarde défiler chacune des balles puis d’un coup sec, le 
remet en place et arme le chien. 

 
Mes journées sont calmes, elles se ressemblent toutes. Je 

ris, participe à la vie de famille, donne du sourire à mes 
proches et fais des projets pour mes études. Le soir venu, je 
m’abandonne à mes songes. Si seul. 
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La nuit, je ne dors pas, je construis des jours heureux, ceux 
que je ne vivrai jamais. J’imagine des dialogues infinis où je 
suis libre de parler. Dans mes rêves, je suis un haut-parleur. 

Je ne ressens pas la moindre émotion à l’idée de me don-
ner la mort. Jamais je ne me suis senti si proche de la déli-
vrance. Je renonce à ce monde qui ne veut pas de moi et aux 
autres dont je ne veux plus. Renoncer au silence sera sans 
importance. 

 
Telle est mon existence, si frêle, qu’elle vacille dans le vent. 

Amandine, ma jolie voisine m’a dit « Mon pauvre Julien, tu es 
gentil, mais je n’ai pas envie de sortir avec toi ». Elle me 
refuse les portes de son cœur et ajoute en excuse « Je veux 
bien t’avoir comme ami, mais pas plus, tu comprends ? ». Oui 
j’ai bien compris, je suis trop différent des autres, incapable 
d’ouvrir la bouche pour parler correctement. Vu de l’extérieur 
je suis laid et bien pire, de l’intérieur aussi. 

À quoi sert de vivre si le regard des autres me liquéfie le 
cerveau, si je vois une arme dans chaque main tendue. En 
finir maintenant, laver l’affront dans le sang, mourir. 
L’existence ne m’a apporté que désillusions, souffrances, 
moqueries. Je me sens inadapté, sale, incompris, en trop sur 
cette planète, prêt à disparaître pour ne plus subir 
d’humiliations. Amandine sera ma dernière épreuve. Je garde 
en moi l’image de ses grands yeux rieurs, qui auraient pu me 
dire Oui, si j’avais su lui parler d’amour. 

 
Le barillet s’arrête de tourner, une balle se fige devant le 

canon, le doigt presse la détente, le chien claque, la poudre 
rugit. 



 

 6

 
 
 
 

II 
 
 
 
 
 
 
Mon père descend de la voiture qu’il vient de garer devant 

l’entrée de la maison. C’est une Ford Taunus bleue aux beaux 
sièges de velours beige, une vraie Américaine qui nous 
charme tous par ses formes de conquérante de la route. J’ai 
très envie de l’essayer pour un grand voyage, car jusqu’à 
présent nous n’avons fait que de petites balades en ville. 
Aujourd’hui, papa doit partir avec mon oncle pour un voyage 
d’affaire. Je sais qu’ils vont au bord de la mer et la tentation de 
venir avec eux est très forte. J’ai si souvent entendu parler 
d’elle, que je tiens absolument à être du voyage pour 
découvrir la joie des vagues et le plaisir de l’eau. Maman me 
les raconte si souvent, le soir pour m’endormir. 

Mon père ne veut pas m’entendre, alors je tape du pied et 
crie très fort pour essayer de l’intimider. Las de ma colère et à 
bout d’arguments pour me calmer, il finit par se ranger du côté 
de ma mère qui a pris ma défense. 

— Emmène-le, cela lui fera tellement plaisir. 
Il me prend dans ses bras, m’embrasse et m’assoit sur la 

banquette arrière. 
— Merci papa, dis-je, un dernier sanglot dans la gorge. 



Le Quatrième Automne 
 

 7

Après quelques instants, ma mère, qui s’était éclipsée pour 
me préparer mes affaires, s’approche de moi, courbée en 
deux et dépose mon sac de plage sur la banquette. Elle 
m’embrasse très fort et ferme la portière. La voiture démarre, 
je me retourne pour la voir disparaître dans la lunette arrière, 
elle me fait des signes pour me souhaiter un bon voyage. 

Ma première séparation. 
Le temps est clair. 
 
La route défile, longue et monotone. Les lignes jaunes des-

sinées sur l’asphalte sont brisées par l’ombre des arbres qui la 
borde. J’aperçois au loin le travail des moissons, les paysans 
qui s’affairent aux machines et les machines aux épis. 

Je m’endors. 
 
Nous approchons de la mer. Mon oncle m’a réveillé pour 

que je puisse profiter du spectacle, je suis très excité à l’idée 
de la voir. Je lui demande de passer à l’avant sur ses genoux, 
pour être au plus près de l’évènement, mais il refuse. Soudain 
une large trouée dans l’horizon me fait découvrir l’étendue 
bleue. Je ne tiens plus en place et supplie mon oncle de 
céder. Je me mets à pleurer et pour le forcer dans sa décision 
je passe une jambe entre les deux fauteuils et agrippe son 
épaule avec force. Désemparé, il regarde mon père qui 
acquiesce. 

— Bon d’accord, mais pour cinq minutes seulement, juste 
le temps de la regarder et ensuite tu retournes à l’arrière. 

— Oui papa, merci. 
Je plonge à l’avant et m’installe confortablement sur les 

genoux de mon oncle. Je suis assis aux premières loges du 
bonheur. 
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La mer s’est éclipsée derrière la végétation, je suis impa-
tient de la voir à nouveau. Soudain une voiture débouche 
devant nous, rien d’extraordinaire sur cette route départe-
mentale, droite, rigoureusement droite. Ce sera un simple 
croisement de véhicules. On s’approche rapidement d’elle. 
Son aspect devient inquiétant, mi-ombre mi-soleil. Une 
prédiction de malheur. 

Lentement la voiture se déporte au milieu de la route, sa 
trajectoire est chaotique, incontrôlée. Je sens la tension 
monter et me redresse pour voir ce qui se passe. Elle est juste 
devant nous et la distance qui nous en sépare est infime. 
J’aperçois le conducteur effondré sur le volant et l’expression 
de terreur de la passagère. Mon oncle me serre très fort 
contre lui pour me protéger, à côté de moi mon père a bloqué 
la pédale de frein au plancher, je n’ai pas le temps de hurler. 

 
Nous sommes le 23 août 1961, j’ai trois ans. 
Les images qui suivent ont gravé ma mémoire, 
Ces instants ont brisé tous mes rêves. 
 
La collision, d’une extrême violence, nous projette contre 

un platane de l’autre côté de la route. La partie avant se 
déforme sous le choc pour s’enrouler autour de l’arbre, la 
colonne de direction recule et écrase mon père contre son 
siège. Je suis projeté contre le tableau de bord et le pare-brise 
qui explose en mille morceaux, me déchire. Fini le crissement 
des pneus sur l’asphalte, plus rien ne bouge. Silence. 

 
— Prends la hache, casse le pare-brise et donne-lui de 

l’oxygène, moi je m’occupe de l’enfant. 
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La vitre éclate sans résistance, un masque couvre le visage 
de mon père. Les portes cèdent, les pompiers s’engagent 
dans l’habitacle et nous extraient de la ferraille. 

Mon père inanimé, courbé en avant, respire avec peine. 
Avant le choc il avait un volant dans les mains, après le choc il 
a un volant dans le thorax. Son corps rougi est allongé sur 
l’asphalte, un pompier me porte à ses côtés, si petit, si cassé 
et m’enveloppe d’une couverture pour me protéger du froid qui 
m’envahit. 

Des ambulances arrivent, sirènes hurlantes et se garent 
près de nous. Les infirmiers ont déployé des brancards sur 
lesquels ils nous allongent avec beaucoup de précaution, 
vérifient rapidement quelques données médicales et nous 
portent chacun dans une ambulance. Mon oncle, qui par 
miracle n’a que le nez cassé, s’assied à côté de moi, il me 
tient la main. 

Les pompiers s’affairent sur l’autre voiture d’où ils extraient 
deux corps sans vie. Le journal local du lendemain annoncera 
l’accident de quelques lignes, illustré d’une photo choc, celle 
du platane meurtri chaussé d’un brodequin métallique. Pas un 
mot sur la tragédie humaine. 

 
Avant que l’infirmier ne referme la portière, je dis adieu aux 

élégants sièges en velours beige et au bel arbre violé par la 
civilisation. Je n’ai pas vu la mer. L’ambulance démarre, mon 
cerveau s’obscurcit, je commence une longue nuit. 
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« Papa, j’ai vu tes larmes quand tu t’es brisé, ton visage si 
triste me regardait. J’ai recueilli ton image à la force de mes 
songes, j’en ai rêvé pour ne pas mourir. Maintenant tu 
t’éclipses en fermant la lumière, mais, pourquoi éteins-tu aussi 
la veilleuse ? » 

 

Le coma s’empare de mes jours, il me happe et me retient 
hors du temps. 

Longtemps. 

 

Je me réveille. Je cligne des yeux, car la lumière m’éblouit. 
Le flou ambiant a du mal à s’estomper, mais petit à petit les 
formes s’affinent. Je reconnais ma mère qui se penche vers 
moi, elle pleure et m’entoure de ses bras. 

— Maman ! 
Je sens sa chaleur qui me réchauffe, moi dont l’âme était 

devenue si froide. Ses caresses apaisent mon corps, son 
parfum ranime mes sens. J’aime sa tendresse. 

— Où est Papa ? 
— Il est dans une autre chambre, me répond-t-elle, il se 

remet doucement de ses blessures, il va bien. 
Elle me fait un grand sourire qui a du mal à cacher son 

émotion. Devant moi elle retient sa tristesse. 
Il y a des barreaux au lit, ils sont là pour m’empêcher de 

tomber. Cela ne risque pas d’arriver car je ne peux plus 
remuer mes jambes, je parviens tout juste à donner quelques 
impulsions qui les font légèrement frémir. Le médecin fait des 
tests pour savoir si elles sont sensibles. Il me pince les 
cuisses puis les pieds, je crie. Il dit que c’est bon signe. 
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Moi, je ne comprends pas pourquoi elles ne répondent plus, 
l’angoisse m’envahit, je me débats et pleure. Maman 
m’embrasse pour calmer mon tourment, elle me parle dou-
cement, sa voix me rassure. Délicatement serrées, mes mains 
s’abandonnent aux siennes, le sommeil me gagne. Je pars, 
mon cœur en vogue sur d’étranges flots. 

À mon réveil, un nouveau docteur est là, il m’ausculte sans 
me pincer, il est plus gentil que l’autre. Il me prend un bras le 
soulève puis après l’avoir tâté le repose à sa place. 
Maintenant ses mains courent sur mon ventre, puis il regarde 
mes yeux, entrouvre ma bouche et s’éloigne un peu. Debout 
près de ma mère, il lui parle à voix basse. 

— Il retrouvera toute sa motricité, dit le médecin, mais 
cela risque d’être long. Il faudra beaucoup de patience et de 
courage, puis s’adressant à moi « Tu verras, tu marcheras 
comme avant ». 

Ma mère répond pour moi, 
— Oui, je l’espère, je l’espère ! 
 
Ça circule beaucoup dans cet hôpital. Les blouses blan-

ches défilent devant ma porte ouverte, quelques-unes 
s’arrêtent dans l’encadrement, me font un sourire, puis 
reprennent leur course. D’autres poussent des chariots sur 
lesquels sont allongés des malades qui râlent. Parfois, l’une 
d’elles entre dans ma chambre pour s’assurer que je vais bien. 
Elle me parle doucement, ajuste mes draps, puis s’éclipse 
quand ma mère revient. 

La nuit, j’appelle l’infirmière de garde en appuyant sur la 
sonnette d’urgence. Elle arrive rapidement, m’ausculte, 
contrôle les appareils et comprenant que la raison de mon 
appel n’est pas médicale, me propose des guili-guili sur le 
ventre ou sur les pieds, parfois une petite gâterie, un caramel 
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mou qui colle aux dents ou une sucette. Rien n’est assez bon 
pour soulager le petit malade si courageux. 

De nouveau les pansements à changer, la douleur des 
chairs à vif que l’on nettoie, les piqûres qui pénètrent le ventre. 

De jour, de nuit, l’angoisse, les pleurs, et toujours la souf-
france. 

 
Mon père est dans le même hôpital, mais dans un pavillon 

différent. Comme aucun de nous deux n’est transportable, 
c’est ma mère qui fait le lien. Je le réclame souvent et ne 
comprends pas pourquoi on nous tient éloignés. Après 
quelques semaines, nous sommes enfin réunis dans la même 
chambre. Les infirmières ont mis nos deux lits côte à côte. 
Maman est près de nous et nous soutient dans la restauration 
des corps et de l’esprit. La vie se construit dans ces moments, 
si simples, si précieux. J’ai aimé ces instants d’intimité avec 
mes parents, j’ai aimé leur présence totalement à moi. 

 
Le kiné vient me voir tous les jours et ensemble nous fai-

sons des exercices. Il tire sur mes membres, les masse, leur 
fait décrire des petits mouvements circulaires qu’il amplifie 
doucement. Malgré sa délicatesse la douleur freine mon 
ardeur au travail. J’ai mal partout. Je déteste ces séances, 
mais à force de persévérance, mon corps se débloque. Bientôt 
je me débrouille seul et arpente les couloirs sur ma chaise 
roulante que je fais avancer à grands coups de bras. Je n’ai 
pas récupéré ma pleine aptitude à coordonner mes 
mouvements. Mes mains ne sont pas synchrones et jouent 
chacune de leur côté une partition décalée, cela donne à mon 
équipage sur roues un air marin qui tire des bords. Dans un 
premier temps, il me faut toute la largeur du couloir pour 
circuler d’un point à un autre. La chaise heurte le mur et 
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rebondit au centre. Mon avancée crabesque fait beaucoup rire 
et chacun de nous ose croire que cela est passager. Nous 
rions moins lorsque, debout, avançant prudemment, mes 
jambes affaiblies suivent un tracé aussi chaotique. Je 
chancelle d’un pas sur l’autre en prenant appui sur une 
poignée de porte, puis m’en éloigne dans un effort surhumain. 
Mes jambes s’entrechoquent, s’emmêlent et je m’étale au sol. 

Pourtant je ne renonce pas, j’ai la volonté de progresser. 
Mes efforts sont encourageants et je retrouve au bout de 
quelques mois une autonomie perdue prématurément. 

Mon père sort de l’hôpital aujourd’hui. Il marche avec des 
grandes cannes qui lui prennent les avant-bras, ma mère est à 
ses côtés. Ils me serrent très fort et me disent à bientôt. Ils 
reviendront me voir très souvent, jusqu’à ce que je sorte moi 
aussi. 

 
Puis un jour, c’est le bon. Le jour J, celui de la liberté. 

Quand mes parents entrent dans la chambre, je note un 
changement sur leurs visages. Ils sont radieux. Je vais sortir. 
Nous avons tous du mal à contenir notre joie. 

Dehors, le vent souffle dans les branches d’un arbre 
dénudé. Ses feuilles jaunies, éparses sur la terre battue, 
bruissent ensemble. Sur la plus haute branche demeure une 
rescapée encore verte, mais le vent qui n’aime pas les 
rebelles, l’envoie au tapis. Elle disparaît au milieu d’un ocre 
glouton, ses copines l’ensevelissent, la dépècent, pour réduire 
l’audacieuse au silence des ombres. 

 
C’est mon Quatrième Automne. 
Mes mains dans celles de mes parents, nous marchons 

dans l’allée centrale de l’hôpital, au milieu des platanes qui me 
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saluent. Nous atteignons le taxi et montons à l’arrière. Je me 
blottis contre eux. Nous rentrons à la maison. 

 

Un nouveau papier peint fleurit les murs de ma chambre, 
des rideaux aux couleurs chatoyantes égayent ma fenêtre et 
des cadeaux sont disposés sur mon bureau. J’avance 
prudemment jusqu’à mon lit, je m’assieds sur le sol et cale 
mon dos contre le montant en bois. Maman m’apporte les 
paquets que je déballe en prenant soin de ne pas déchirer les 
papiers. Après les avoir ouverts, je me redresse doucement 
sur mes jambes encore fragiles et les range sur mon étagère. 
Je jouerai plus tard. Je marche sans aide pour aller dans le 
séjour, maman est à côté de moi et veille à ce que je ne tombe 
pas. Elle n’a pas à s’inquiéter, j’ai bien récupéré, je maîtrise 
mieux mon équilibre et toutes mes sensations reviennent peu 
à peu. La seule exception est une parole hésitante. Ma mère a 
interrogé le docteur au sujet de ma nervosité et lui a fait part 
de ma façon étrange de répéter les syllabes. 

— Ça n’est rien, ça passera avec le temps, avait-il dit. 
Il la rassure en évoquant quelques petites difficultés passa-

gères d’élocution, sans importance à mon âge. « On fera 
quelque chose si cela persiste, rien ne presse pour le mo-
ment ». Mes progrès physiques, la facilité avec laquelle je me 
rétablis, la confortent dans cet espoir. Ce petit inconvénient 
s’estompera avec le temps. 

 
Après plusieurs semaines, l’ambiance autour de moi est au 

beau fixe, mais au lieu de diminuer, les symptômes de ma 
diction hésitante s’amplifient. Ma parole est amputée, mes 
phrases inachevées meurent incomprises. La rééducation de 
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mon corps est en bonne voie, alors que mon expression se 
gangrène. 

Les mots existent en moi, ils se nourrissent de mes idées. 
Je les charge de mes espoirs, leur confie mes interrogations, 
mais ils ne peuvent plus sortir de ma bouche. Ils sont bloqués 
dans mon palais, retenus par mes mâchoires qui se crispent, 
hachés par mes dents qui les dévorent, coupables de vouloir 
exister. 

Je découvre le regard gêné d’autrui. Il écoute, ne comprend 
pas et s’enfuit ailleurs, vers un verbe plus fluide. Son attitude 
me trouble. 

 
L’année scolaire a déjà commencé et ma mère m’a inscrit à 

l’école juste en face de notre immeuble. Je la domine et vois 
tout ce qui se passe à l’intérieur. Au cours de ma 
convalescence, tous les jours par la fenêtre, j’ai regardé jouer 
les enfants pendant la récréation. Dès la première sonnerie, 
en quelques instants, la cour se remplit d’élèves qui crient 
d’une même voix. Pendant vingt minutes, je les observe 
s’amuser, courir, heureux d’être libres. De nouveau la 
sonnerie retentit et la cour retourne au silence. Devant le 
préau se forment des rangs bien alignés qui disparaissent, 
rapidement avalés par le labyrinthe des couloirs. Les arbres 
solitaires restent plantés dans leurs trous ronds de terre, 
prisonniers de l’asphalte noir. De la buée se fige sur le carreau 
de la cuisine et des gouttes d’eau perlent au bord de la 
fenêtre. Dehors il pleut. 

Demain j’irai à l’école. 
Maman m’accompagne. Je trottine dans la rue à côté d’elle 

en lui serrant très fort la main. J’ai le cœur qui bat la chamade 
quand nous franchissons le portail d’entrée. Je suis inquiet à 
l’idée de me séparer d’elle et ne la quitte pas alors que nous 
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abordons la maîtresse. Après un moment de discussion, 
maman m’embrasse très fort, puis s’éloigne vers la sortie. 
Près du portail, elle se retourne, dépose un baiser sur le bout 
de ses doigts qu’elle m’adresse d’un geste affectueux. Je 
reste seul au milieu d’un océan d’enfants. Je m’assieds sur 
une marche, mon petit cartable serré contre moi et les regarde 
s’amuser. J’attends ma première sonnerie. 

J’aime bien la classe, mais je me sens perdu. Je lève le 
doigt pour répondre aux questions de la maîtresse. Elle 
m’interroge peu, car m’exprimer demande du temps. Chaque 
fois que je parle ma gorge se noue et bloque les sons, c’est 
éprouvant. Alors je renonce à participer et dessine dans mon 
coin pour éviter l’épreuve. 

 
Maman vient de m’apprendre que j’aurai bientôt un petit 

frère ou une petite sœur. Son ventre est devenu rond. Bientôt 
il dépasse le seuil de sa robe, gonfle les bords de son 
chemisier, soulève son pull et me tient éloigné de ses bras. Le 
soir avant de me coucher, lorsque papa n’est pas là, je me 
glisse dans le lit à côté d’elle. Elle me prend dans ses bras et 
me câline. En face de nous, il y a un petit lit à bascule avec un 
voile dessus, on dirait un bateau qui flotte dans l’air. 

Mon père est banquier, un métier très difficile pour nous. Il 
s’absente souvent pour développer un réseau d’agences dans 
toute la France. Nous dînons souvent seuls maman et moi. La 
maison est triste sans lui. 

Son réseau progresse bien et maman m’annonce notre 
prochain déménagement, nous irons le rejoindre dans une 
autre région de France. Ça m’ennuie de partir. Il y a l’école, 
les copains, la routine, je sais que ça va être dur. Il va falloir 
tout recommencer, les nouvelles têtes à conquérir, une autre 
maison à habiter, une maîtresse à amadouer. Ça trouble mes 
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paroles. Maman a demandé à mes grands-parents de 
m’accueillir pour les grandes vacances, car elle préfère 
m’éloigner de ces perturbations. 

Ils habitent une grande maison à la campagne avec un 
chien tout noir qui s’appelle « Pirate ». C’est mon copain. Il est 
de petite taille et aboie sur tout ce qui passe. Je lui parle de 
mon école et il m’écoute assis sur le carrelage de la cuisine. 
Ma tartine de confiture dégouline sur le sol, il la lape à petits 
coups de langue, puis me regarde à nouveau de ses grands 
yeux interrogateurs. Je crois que je suis un bon maître, il est 
heureux d’être mon chien. Un matin, il est mort, écrasé sur la 
route par une voiture qui roulait trop vite. J’ai déposé sa 
dépouille dans un trou que mon grand-père avait creusé au 
fond du jardin. Il m’a dit de faire une petite prière pour lui, afin 
qu’il monte au ciel. J’ai bredouillé quelques paroles tristes, jeté 
une fleur dans le trou puis nous l’avons rebouché. On a cloué 
deux planches ensemble pour faire une croix que j’ai enfoncée 
dans la terre meuble. Souvent, je vais le voir au goûter, avec 
une grande tartine de confiture qui dégouline au pied de sa 
tombe. 

 
Nous avons emménagé dans un immeuble à Nantes. 

L’appartement est grand, il y a trois chambres dont une pour le 
bébé. Ma petite sœur est née à l’hôpital, elle s’appelle Amélie. 
Papa m’a emmené la voir à la clinique, j’ai été surpris par sa 
peau ridée. Maman m’a dit que c’était normal, j’ai du mal à la 
croire. 

J’ai fait ma rentrée scolaire en même temps que les autres 
élèves. Ils avaient l’air de tous se connaître, alors j’ai préféré 
rester seul dans un coin de la cour. J’ai testé l’ensemble des 
coins de l’établissement. Celui de la classe près du radiateur, 
de la table bancale au fond du réfectoire ou le plus sombre de 
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la salle d’étude. Ces endroits me rendent taciturne et je 
commence à tisser une toile d’araignée dans l’encoignure de 
mon insouciance. La solitude ne rend pas heureux. 

Jusqu’à présent on m’a épargné, mes anciens camarades 
étaient plutôt sympas avec moi, mais dans cette nouvelle 
classe les choses ne sont pas pareilles. Dans la cour, les jeux 
des garçons sont plus sérieux, plus violents. Ils courent, 
tournent autour des arbres et tombent en s’écorchant les 
genoux. Mes contacts avec eux sont difficiles, car rien n’a 
moins d’égard à leurs yeux que ma différence. Personne ne 
vient vers moi et je ne veux parler à personne. Lorsque les 
capitaines forment deux équipes pour jouer au ballon, ils 
choisissent leurs copains et je reste le dernier. Bien sûr, 
certains diront que je rattrape mal les balles à cause de mes 
lunettes, mais moi, je sais qu’ils ne m’aiment pas parce que je 
ne suis pas comme eux. Ils ne m’aiment pas et je ne les aime 
pas non plus. Ils me font peur. 

En classe la maîtresse nous désigne au hasard pour réciter 
la leçon à haute voix. Je la connais par cœur mais je ne veux 
pas être interrogé. J’enfonce ma tête dans les épaules et 
courbe le dos sur la table pour me cacher derrière mon voisin. 
Elle me questionne quand même. 

— Julien, 
Je me lève, 
— Récite-nous la leçon. 
Debout, à côté de ma chaise, je tremble sur mes jambes. 

Une bouffée de chaleur rosit mon visage. Mon estomac se 
tord et provoque un violent point de douleur. Mes poumons 
sont bloqués, les muscles de ma mâchoire sont crispés. Ouvrir 
la bouche est un supplice. Je pousse sur ma gorge pour 
expulser l’air et construire un premier son. Rien. Pas d’échos. 
Je chute sur un mot ordinaire. Mes mâchoires sursautent sur 
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chacune des lettres. Parfois elles laissent passer une syllabe 
entière puis retiennent indéfiniment la suivante, la faisant 
rouler sans ménagement, comme une vague sur la grève. 
Rien de cohérent ne sort de mon palais, les sons trébuchent 
sur ma langue, s’emmêlent et un incroyable gargouillis de 
mots mâchés se substitue à ma parole. Je voudrais franchir 
cet obstacle, mais l’effort est trop important. Je ne respire plus 
ou respire trop, je ne sais plus. Je continue à pousser l’air pour 
extraire un peu de substance orale. Les yeux baissés, je 
regarde la table sans rien voir. Je suis seul dans ma bouche et 
rien d’autre ne compte que délier mes mots, les libérer de mon 
être. Plus je force moins ils sortent. Je suis fatigué. 
J’abandonne. De toute façon j’ai oublié ce que je voulais dire. 
Chacun est interloqué, du moins je le devine. Après quelques 
instants de silence et d’incompréhension, la classe entière part 
d’un fou rire. Je suis tétanisé et profondément humilié. Je vou-
drais que personne ne me regarde et disparaître sous le 
plancher comme une petite souris dans son trou. Je m’assieds 
en pleurant. Le monde s’écroule. 

La maîtresse demande le silence et sans me prêter atten-
tion, interroge quelqu’un d’autre pour réciter la suite. 

Elle vient de m’enterrer vivant. 

 

Pendant les récréations, cet espace de liberté, ce moment 
sans contrainte où chacun s’exprime librement, je m’isole pour 
éviter la moquerie. Je m’assieds sur un banc, à l’écart des 
autres et les regarde jouer à la balle au prisonnier. 

Je ne suis pas le seul, il y a Lucien, il est encore plus nul 
que moi, infréquentable. Répugnant. Entre ses narines et sa 
bouche s’écoule un fleuve visqueux qu’il ne mouche jamais. 
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On l’appelle « Lulu la Morve ». Quelquefois il met un coup de 
propre avec sa langue, mais le plus souvent ça tombe sur ses 
vêtements. Personne ne joue avec lui, parce qu’il pollue la 
balle. Il se concentre en l’avançant près de son nez et dépose 
à sa surface un amas jaunâtre qui marque l’adversaire d’une 
grosse tache écœurante. Impossible de contester le point. Les 
autres en ont eu marre de lui et l’ont jeté. 

Au début, j’ai joué une fois ou deux en remplaçant, mais j’ai 
vite compris que j’étais indésirable, mon équipe évitait de me 
récupérer lorsque j’étais prisonnier. La balle n’arrivait plus 
jusqu’à moi, comme si j’étais marqué par un tir de « Lulu la 
Morve ». Déçu d’attendre pour rien, j’ai fini par ne plus me 
présenter. 

On s’est retrouvé comme deux cons, chacun de son côté. 
Moi je ne voulais pas du morveux et lui pleurait dans son coin. 
Ça a duré quelques jours, mais à cet âge-là, c’est une éternité. 

Il s’appelle Lucien Karpich. Il a chopé ce nom derrière la 
France, bien plus loin que la frontière, du côté de son père qui 
est carrément étranger. Son prénom lui vient de sa mère qui a 
des origines de notre pays. Ils vivent dans un appartement de 
mon quartier. Le jour où je l’ai rencontré dans la rue, j’ai 
baissé les yeux pour ne pas croiser son regard, il a passé son 
chemin en m’ignorant. Je me suis retourné, pour le voir 
s’éloigner, gêné par ma propre attitude. Je n’aime pas les 
rencontres inopinées dans la rue, elles me déstabilisent et 
m’embrouillent dans ma parole. D’ailleurs, dans la cité il ne 
faut pas se mélanger, moi je ne fréquente personne et 
personne ne recherche ma compagnie. Ça fait des situations 
claires. 

Devant chez nous il y a un chapiteau avec des jeux pour 
enfants. Je suis trop grand pour m’amuser avec ces trucs, il 
n’y a que les filles qui font encore du toboggan devant tout le 
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monde. Les garçons, eux, jouent aux billes, ils en ont des 
trousses remplies. J’en ai quelques-unes en terre, elles sont 
fragiles et s’écaillent en surface, ce sont celles des gosses de 
pauvres, j’évite de les sortir en public. Maman m’en a acheté 
en verre, elles sont plus solides et incrustées dans la masse 
de très jolies spirales colorées. Je suis descendu pour me 
mesurer aux autres. Ils sont tous affairés deux par deux et 
j’attends que quelqu’un soit plumé pour prendre sa place. Ce 
jour-là je tombe sur un grand qui vient de remplir sa trousse au 
détriment d’un pauvre gosse qui s’en va sans se retourner. Je 
ne suis pas rassuré de me mesurer contre un champion, mais 
l’envie est plus forte que la crainte. Je prends ma place dans 
la partie. Nous lançons chacun nos billes dans le sable, puis 
accroupis nous les faisons avancer en les percutant des 
doigts. La bonne technique est de caler le pouce au contact de 
la bille et de le crocheter avec le majeur plié en forme de 
boucle. Il faut bien les bloquer ensemble, puis mettre en 
tension cette puissante catapulte et lâcher d’un coup sec. Le 
premier qui touche l’autre, gagne. Je ne suis jamais le premier 
et le petit sac que maman m’a acheté se vide rapidement. 
Après une dizaine de parties, son contenu n’est plus qu’un 
souvenir. Il me reste un calot mais celui-là, je le garde pour 
une autre fois. À ce moment, Lulu la Morve apparaît dans mon 
paysage et s’approche tranquillement de moi. J’ai un réflexe 
de recul, il ne faut pas oublier que ce mec est craignos, 
rapport à son nez. Mais aujourd’hui, il arbore un grand 
mouchoir à la main. Faisant preuve de bonne volonté, le porte 
à son visage et se mouche. Il faut dire que le résultat est 
parfait, pour une fois il est regardable. Il y a des gens qui 
changent en mieux. 

Il me tend la main et me demande de lui prêter le calot pour 
récupérer ma mise. D’abord je refuse, puis il me dit qu’il 
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partagera la moitié des gains avec moi. Je regarde ma der-
nière bille « de toute façon qu’est-ce que je risque ? ». 

Je lui confie mon bien. 
Il ne paye pas de mine le Lulu. Comme il fait froid, il est 

fringué d’un pantalon velours à grosses côtes et d’une parka 
fourrée. Pour se mettre à l’aise, il la déboutonne et la pose sur 
un des piliers du chapiteau. Il fait sauter le calot dans sa main 
avant de se mettre en position. Les deux concurrents sont 
côte à côte et Lulu tire le premier. Sa bille décrit un arc dans 
l’air puis se plante dans le sol à une bonne distance. L’autre le 
remplace sur la ligne et tire en direction du calot, l’objectif est 
manqué de peu. Lulu s’accroupit, plaque sa main sur le sable, 
arme ses doigts, positionne son pouce contre le projectile et 
lâche la sauce. La détente propulse le boulet avec force. Le 
choc est net et le bruit d’impact très clair. Un coup de maître. 
La cible est frappée de plein fouet et sort du terrain. Lulu 
prend possession de son gain et en vainqueur sûr de lui, 
propose de continuer la partie. Il a de l’or dans les doigts ce 
Lulu qui marque à tous les coups. Il ne laisse aucune chance 
au grand et lui prend jusqu’à la dernière. Le trésor qui remplis-
sait fièrement la trousse adverse, vient maintenant gonfler son 
sac. La partie finie, le grand disparaît sans se retourner, 
piteux. 

Lulu s’approche de moi, avec un grand sourire, me rend 
mon calot et partage avec moi la moitié du magot. Il reprend 
sa parka et, son sac à la main, retourne chez lui. Je le regarde 
s’éloigner, jamais je n’aurais cru que ce mec-là était un 
champion. Chez moi, je compte mes gains et je me dis que 
Lulu n’est pas si mal que ça. 

Depuis quelques jours, en classe, je me suis mis à côté de 
Lucien. Nous sommes devenus copains. Il n’est pas très 
bavard et ça tombe bien parce que moi non plus. Ensemble 
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nous faisons des ravages pendant la récréation. Nous 
ramassons un vrai trésor de billes, mais bientôt chacun sait 
qu’il ne faut pas jouer contre nous au risque de tout perdre. À 
nouveau, nous sommes isolés dans la cour. Nous avons 
sympathisé avec le coin qui donne sur les toilettes. Il a un 
escalier pour poser nos fesses sur la première marche et caler 
le dos sur la suivante, ça nous repose, mais l’odeur est 
sévère. Les élèves défilent dans l’encadrement de la porte, 
coincés dans leur pantalon ou leurs petites jupes étriquées 
qu’ils rajustent au moment de sortir. La maîtresse s’approche 
de nous et nous dit d’aller jouer plus loin, on se lève pour en 
visiter un autre. 

À la sonnerie, en rang, nous rentrons en classe jusqu’à la 
prochaine récré. 

 

Je me lève à la première sonnerie du réveil, repousse mes 
draps froissés au bout du lit et me dirige vers la salle de bain. 
Elle est froide, je suis le premier à me laver. Je me 
débarbouille vite fait avec un gant humide, coiffe mes cheveux 
courts avec la petite brosse en plastique souple que mon père 
utilise pour mettre de l’ordre sur son crâne dégarni, puis je me 
brosse les dents, finis de rentrer ma chemisette dans le 
pantalon et me dirige vers la cuisine. J’avale, à grands coups 
de cuillère, un bol de chocolat au lait trempé de morceaux de 
pain rassis. Avant de partir, je trie mes livres dans mon 
cartable puis je vais dire au revoir à maman qui donne le sein 
à ma petite sœur. Papa est déjà au boulot. Au seuil de 
l’appartement, les angoisses commencent à me tirailler 
l’estomac. Je pense à l’école, aux élèves, aux récréations, au 
mal que tout cela me fait. C’est dur d’affronter le regard des 
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autres quand ils me voient en difficulté, de deviner sur leurs 
lèvres ce petit sourire moqueur qui mortifie mon expression. 
Chaque jour est une souffrance renouvelée, celle d’être 
interrogé par la maîtresse et de ne pouvoir réciter ma leçon à 
voie haute, de bloquer sur les mots et tomber sous le joug de 
la honte. 

 
Ce week-end, nous partons en famille faire une balade. Le 

matin, maman prépare toutes sortes de sandwichs qu’elle met 
dans une grande glacière dont elle tapisse le fond de glaçons. 
Elle découpe le poulet bien grillé, cuit la veille, et le dispose 
dans un plat en verre recouvert d’un couvercle en plastique. 
Elle épluche les œufs durs et les enveloppe dans un linge. Elle 
enfourne le tout dans le coffre de la voiture avec la vaisselle, 
les parasols, un plaid pour faire une jolie nappe campagnarde 
et quelques jeux. 

Papa prend le volant, maman s’installe à l’arrière avec ma 
petite sœur dans les bras et cale le couffin contre le dossier, 
moi je me fraye un passage dans le volume qui reste. 

C’est une jolie journée de printemps, presque une journée 
de grandes vacances. Le soleil me réchauffe à travers la vitre, 
de grands arbres font de l’ombre sur la route et l’alternance 
avec la lumière m’hypnotise. Nous sortons de la route 
départementale, le chemin mal entretenu que nous 
empruntons fait tressauter la voiture. À genoux sur la ban-
quette, bloqué contre la portière, je regarde défiler le paysage. 
Par la vitre entrouverte je découvre une grosse maison 
bourgeoise. Mon père nous arrête près de l’escalier en pierre. 

— Voilà, nous y sommes, n’est-elle pas belle ? 
Je regarde mon père avec étonnement. Il ajoute : 
— Le propriétaire nous la loue pour un prix raisonnable. 

Regarde ce parc magnifique. 
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L’allée par laquelle nous sommes arrivés, se scinde en 
deux parties et forme un croissant dont les deux cornes, 
bordées d’arbres, se rejoignent devant la maison. Elles 
délimitent un espace central planté de fleurs et de buissons 
colorés. 

— Je vais chercher les clés. 
Pendant que papa se dirige vers la maison du gardien, que 

nous avons dépassée en arrivant, maman me regarde et dit : 
— Nous allons habiter ici, tu vois il y a beaucoup de place, 

il y aura une chambre pour toi et une pour ta petite sœur. 
J’ai du mal à réaliser que nous allons encore déménager. 

Changer d’école, de copains et tout recommencer ici. 
 
Papa revient avec une dame. Alors qu’ils s’approchent de 

nous, je vois dans le prolongement de leur ombre une petite 
fille qui marche à grandes enjambées pour ne pas se laisser 
distancer. Quand ils arrivent à notre hauteur papa fait les 
présentations. Il nous dit que c’est la femme de l’agriculteur 
qui s’occupe de la propriété, leur fille s’appelle Marie, elle aura 
bientôt huit ans, le même âge que moi. 

Je la regarde, détaille sa jupe à fleurs et son chemisier du 
dimanche. Elle sourit. Déjà je respire un peu plus, je ne serai 
pas trop seul dans cette retraite campagnarde. Sa maman 
nous demande d’aller jouer plus loin afin de laisser les adultes 
visiter tranquillement la maison. 

Je suis trop timide pour répondre à cette invitation. C’est 
Marie qui me prend la main et me tire en direction d’un grand 
chêne solitaire sur lequel trône une petite construction de bois. 
Nous grimpons sur l’arbre en prenant appui sur l’échelle de 
fortune posée contre le tronc, puis de branche en branche 
nous nous installons sur le plancher de la cabane. Il y a une 
trouée dans le feuillage qui nous permet d’observer la maison 
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de ses parents ainsi que la grande maison que nous allons 
louer. Elle me présente ses jeux en me détaillant leur histoire. 
Elle parle beaucoup Marie et c’est tant mieux, cela m’évite 
d’avoir l’air idiot à ânonner des sons écorchés devant elle. Les 
filles c’est délicat, il ne faut pas les effrayer la première fois. 
On verra plus tard pour les confidences, le ridicule viendra 
bien assez tôt. 

Nos parents nous appellent, nous descendons rapidement 
de notre perchoir et nous courons vers eux. 

— Bien, je vous laisse, lorsque vous partirez vous pourrez 
accrocher les clés sur le clou de notre porte d’entrée si nous 
ne sommes pas là. 

La dame nous dit au revoir et la main de Marie dans la 
sienne, prend le chemin du retour. Je les regarde partir et 
disparaître derrière les arbres. Je suis sûr que l’on s’entendra 
bien, Marie et moi. 

Il est bientôt midi et papa nous dit d’installer le pique-nique 
sur l’herbe un peu en retrait de la maison. 

— Nous pouvons déjeuner ici, cet endroit est parfait, dit 
maman 

— Elle est magnifique cette maison et ce parc est char-
mant. Je suis sûr que nous y serons bien, lui répond papa, 
puis il se penche vers moi et me dit, viens nous allons voir ta 
chambre. 

En maître des lieux, il me fait visiter cette grande demeure 
et commente avec force détails le futur emplacement des 
meubles. Puis il me montre une pièce, grande comme la 
moitié de notre appartement. 

— Voici ta chambre. 
Je suis surpris par le volume. J’éprouve une sensation de 

vertige, j’ai du mal à me situer dans cet espace. Soudain les 
grosses fleurs rouges et bleues aux longues tiges entrelacées 
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du papier peint, bougent et se meuvent dans ma direction. 
Elles sortent du support, s’échappent de leur prison murale et 
rampent en silence dans ma direction. Maintenant elles sont là 
devant moi, menaçantes, recouvrant le sol, grouillantes à mes 
pieds, remplissant toute la chambre. Leurs grandes gueules 
ouvertes n’en finissent pas de me montrer la profondeur de 
leur gosier. Je vais être happé par ces étranges créatures, 
quand j’entends la voix de mon père qui me ramène à la 
réalité. 

— Hé ! Julien, ça ne va pas ? 
— N..n..non ! 
Je me sens mal et j’éprouve le besoin de quitter la pièce 

pour mettre fin à ce cauchemar, cela surprend mon père qui 
s’inquiète de me voir si pâle. Nous sortons rapidement pour 
rejoindre maman qui a installé le pique-nique à l’ombre d’un 
bosquet. 

Dehors je vais mieux. 
À force de vivre seul dans le monde que je me construis 

pour échapper à la réalité, mon imagination me joue parfois ce 
genre de tour. Je vois et ressens des choses qui n’existent 
que dans ma tête. 

 

À la fin de l’après-midi, maman range les affaires du pique-
nique dans le coffre de la voiture, papa ferme la porte d’entrée 
à double tour et nous démarrons. On s’arrête devant la maison 
des gardiens, papa accroche les clés au clou puis revient vers 
nous. Je tends mon regard pour voir Marie. Personne ne sort. 
Peut-être m’a t-elle déjà oublié ? Les yeux dans le vague, je 
me cale au fond de la banquette, maman pose la tête d’Amélie 
sur mes genoux et ensemble nous lui faisons des gros câlins. 
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Nous démarrons lentement, un léger nuage de poussière se 
soulève et voile la belle demeure. Dans le rétroviseur, le 
souvenir de cette journée n’est plus qu’un carré lointain qui 
disparaît derrière les arbres. 

Le soir, pour m’endormir, je m’imagine dans notre nouvelle 
résidence. Je me lève doucement, franchis la porte de ma 
chambre et me dirige vers la lumière du séjour. Il y a beau-
coup de gens qui s’amusent. J’entre doucement pour voir 
maman. Je la cherche du regard puis m’avance au milieu de la 
pièce. À mon passage les têtes se tournent et je vois les 
visages qui rient de moi. Certaines s’approchent et me 
demandent mon nom, ils sont si près, qu’ils me touchent et 
m’agrippent. Je crie, je hurle « maman », mais personne ne 
vient. Maintenant je suis au centre d’un cercle ennemi. Les 
yeux, les dents, les oreilles se transforment en une masse 
inamicale de chiens galeux. Je fuis par le couloir, prends 
l’escalier et descends les marches si rapidement que j’ai 
l’impression de voler. En bas je me retourne vers mes 
poursuivants. Personne. La maison est vide. Je recule, pivote 
sur moi-même, détaille chaque recoin pour m’assurer que rien 
ne me surprendra et découvre que l’entrée a changé. La 
grande pièce est devenue sombre, si sombre que je n’en vois 
plus le bout. Des ombres inquiétantes traversent l’espace et 
me frôlent. Au plafond pendent de grandes toiles d’araignées. 
Soudain la porte extérieure s’ouvre dans un horrible 
grincement, la nuit s’engouffre dans la pièce pour prendre mon 
esprit et l’emporter au loin. 

— Mon chéri, qu’y a-t-il ? 
Je me réveille en sursaut. Dans la semi-obscurité je distin-

gue ma mère assise sur le lit. Elle se penche vers moi et pose 
sa tête contre la mienne en me caressant les cheveux. Après 
quelques minutes de câlins, elle se lève, va me chercher un 
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grand verre d’eau, prononce quelques phrases qui me 
calment, puis sort en laissant la porte entrebâillée. Le petit 
rayon lumineux, qui traverse ma chambre, éclaire mes 
compagnons en peluche posés au pied de mon lit. Je prends 
le plus gros d’entre eux et le blottis contre moi pour retrouver 
le sommeil. Je fais un autre rêve dans lequel il y a un ange qui 
s’appelle Marie. 

J’ai peur du quotidien et je complique l’ordinaire. Je suis 
tourmenté par les rencontres avec les gens, je ne veux pas 
qu’ils me parlent pour ne pas leur répondre. Je suis au 
spectacle de mes frayeurs dans un décor qui change conti-
nuellement, prisonnier du théâtre de ma vie où les acteurs 
jouent une pièce que je ne connais pas. 

 
Nous déménageons en fin d’année scolaire. Au dernier jour 

d’école, j’annonce mon départ à Lulu. Maintenant il n’est plus 
morveux, il a un mouchoir propre dans chaque poche et se 
mouche suffisamment pour dégager son sourire. Nous avons 
beaucoup de connivences, mais surtout, il est patient avec moi 
et me laisse le temps de terminer mes phrases. C’est parfois 
long, mais il ne m’interrompt jamais, c’est mon ami. 

— Alors à bientôt, on se reverra ? 
« Bien sûr qu’on se reverra, tu viendras jouer chez moi, 

même que j’ai une cabane dans les arbres ». Je lui dis ça pour 
le rassurer mais je sais que la distance nous séparera. Mes 
copains d’aujourd’hui ne seront pas ceux de demain. Je n’y 
peux rien, chacun fait sa vie de son côté. 

L’amitié se dissout dans le temps, quel que soit le serment 
que l’on se fait. 

 
Je n’ai pas aimé la rentrée scolaire. L’école est toute petite. 

Je prends le bus au bout du chemin, au croisement de la 
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grande route. En passant devant la maison du gardien, je 
cherche Marie du regard. Je n’ose pas m’approcher, alors de 
loin j’essaie de deviner les formes qui bougent à l’intérieur. 
Une robe qui flotte avec grâce, des cheveux longs et fins qui 
rayonnent dans la lumière électrique. Je la reconnais entre 
tous. Je ferme les yeux pour capturer l’image et reprends ma 
route. Marie partira de son côté, dans une autre école. Près du 
poteau, j’attends le bus qui s’arrête à côté de moi. Durant le 
voyage, mon cœur se serre à la cadence des kilomètres 
grignotés. Bientôt l’école est en vue et un pic douloureux me 
torture le ventre. Je vais entrer dans une communauté où je 
n’ai pas ma place. 

Dès le premier jour, je m’isole. Je me mets à l’écart, pas 
trop loin du tableau parce que je suis bigleux, mais pas trop 
près afin de ne pas affronter le regard de la maîtresse. Je 
choisis une fenêtre qui donne de l’espace à ma vue. Quand je 
suis trop oppressé, je porte mon regard au loin dans la nature 
et fuis la réalité qui me brutalise. Un garçon s’est assis près de 
moi. Nous partageons le même banc. 

L’automne vient de mourir et la neige s’installe dans la cour 
de récré. Dans la classe, il fait froid. La maîtresse a allumé le 
poêle à bois disposé au milieu de l’allée centrale. Les élèves 
placés à côté de lui ont de la chance, j’échangerais bien ma 
place avec eux. Je crois que l’année prochaine je renoncerai à 
mon compagnon d’évasion. 

 

La vie à notre nouvelle adresse est rythmée par les dépla-
cements dans de longs couloirs frileux. La maison, solidaire du 
temps, calque sa température sur l’extérieur. Comme toutes 
les grandes demeures respectables, elle a une âme qui ne 
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tient pas très chaud. Nous collectionnons les pulls enfilés les 
uns sur les autres, pour combattre la rigueur des lieux. Dans la 
cheminée du salon, brûle un grand feu qui réchauffe 
l’atmosphère. En cercle autour de l’âtre, nous approchons nos 
visages et nos mains en laissant nos derrières exposés au 
froid. Amélie marche à quatre pattes et commence à 
déambuler dans la maison. C’est une bonne saison pour 
apprendre à marcher car l’épaisseur des vêtements amortit les 
chutes, Amélie ne s’en prive pas. Maman a installé une 
barrière en bois pour l’empêcher de tomber dans l’escalier et 
souvent nous la trouvons en train de la secouer pour passer. 
Je la surveille, je ne voudrais pas qu’elle se blesse. 

À l’école, les mois s’écoulent sans heurt, égaux les uns aux 
autres. La maîtresse ne m’interroge jamais, à croire qu’elle a 
reçu pour consigne de ne pas me faire parler. J’en éprouve du 
soulagement mais aussi un cruel ressentiment. L’indifférence 
est lourde à porter. 

L’hiver fait place au printemps. La campagne s’éveille et 
quelques bourgeons osent timidement pointer le bout du nez. 

Les week-ends passés à jouer avec Marie, sont ma satis-
faction. Nous partons faire de grandes balades dans les prés. 
Il y a une petite rivière derrière la maison et souvent nous y 
allons pêcher ensemble. J’ai fabriqué une canne avec une 
grande branche sciée dans la futaie. À l’extrémité la plus fine, 
j’ai attaché un fil en nylon et un hameçon réalisé en courbant 
une aiguille chauffée au rouge. Enfin à l’aide d’une bêche 
nous avons retourné un petit carré de terre pour dégoter 
quelques vers grassouillets. Le plus dur fut d’embrocher le 
premier asticot. Ça n’arrête pas de gigoter, ce truc visqueux. 
Consciencieusement je l’enfile en passant l’aiguille depuis 
l’orifice buccal jusqu’au milieu du corps, puis je le tasse sur la 
courbe du crochet en laissant dépasser un petit bout qui 
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continue à frétiller dans l’air. Je tends la canne à Marie qui 
lance l’appât au milieu de la rivière et nous attendons en 
silence. C’est du sérieux la pêche. La ligne, que nous avons 
oublié de lester, reste à la surface de l’eau et aucun poisson 
ne s’approche d’elle. Cela n’a pas d’importance, ma prise est 
de ce côté-ci de la berge, prisonnière de mon regard. 

Quelquefois nous avons l’autorisation d’aller au village qui 
n’est pas très loin de la maison. Nous coupons à travers 
champs en ayant soin de refermer derrière nous les barrières 
qui bloquent l’accès aux prés. Souvent les passages sont un 
peu loin, alors nous forçons les barbelés. Je fais passer Marie 
la première, en écartant les fils de fer. Je pose mon pied sur le 
plus bas et je tire de toutes mes forces sur celui du dessus. 
Marie passe sa tête, ses épaules puis enjambe le fil et donne 
un coup de rein qui la projette de l’autre côté. À son tour elle 
m’ouvre un passage afin que je la rejoigne. La première fois 
j’ai voulu frimer devant elle en refusant son aide. J’ai tenté de 
me faire le plus fin possible entre les mâchoires de 
« Barbelé » mais ses crocs acérés se sont refermés sur la 
chair de mes jambes. En grand garçon j’ai fait mine de ne pas 
avoir mal, mais au fond de moi, j’ai bien juré que l’on ne m’y 
reprendrait plus. Depuis je passe la tête puis les épaules le 
plus près possible de Marie et touche subrepticement sa peau. 
Je la sens frissonner à mon contact, cela me rend heureux. 
Nous reprenons notre course en direction du bourg. 

 
Nous arrivons dans un village animé. Le marché nous offre 

ses plateaux de couleurs, ses sons, ses gens affairés. Les 
marchands vantent la qualité des produits, des badauds se 
laissent séduire, les sous quittent les porte-monnaie. La 
marchandise passe d’une main à l’autre puis les bouches 
s’articulent autour d’un dernier mot qui clôt la transaction. 
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Amusés, nous nous dirigeons vers le confiseur. À mesure que 
nous avançons, l’odeur de caramel envahit l’air. Bientôt nous 
apercevons l’étalage des bonbons dans leurs pots de verre. Je 
calme mon impatience et laisse passer Marie devant moi. 
C’est elle qui parlera. 

 
M’adresser à un commerçant est une rude épreuve. J’ai le 

souvenir d’un échec, d’une expérience douloureuse. Nous 
étions en ville, maman et moi. Alors que nous attendions dans 
une boulangerie bondée, elle s’est absentée pour faire une 
course urgente, me laissant seul dans le magasin. 

— Reste ici et attends ton tour dans la queue. Je vais en 
face au pressing avant qu’il ne ferme, retirer la veste que j’ai 
donnée à nettoyer. Tiens voilà de l’argent. Tu prendras trois 
baguettes. Je reviens vite. 

Je suis médusé et reste sans voix, pourtant j’acquiesce 
d’un hochement de la tête. Comment peut-elle me laisser 
seul ? Je croyais qu’elle me comprenait, qu’elle savait 
combien il m’était difficile de parler devant tant de monde. Je 
n’essaie pas de la retenir et la vois disparaître dans la rue. 
C’est trop dur de m’imaginer face à la commerçante et lui 
demander quelque chose. Devant moi il y a une dizaine de 
personnes et chaque fois que j’entends le tintement de la 
monnaie dans la soucoupe de verre mon cœur bat plus fort. 
« Une personne de moins ». Je me rapproche du comptoir et 
maman n’est toujours pas revenue. « Plus que trois 
personnes ». Je sens mon martyre devenir inéluctable, je vais 
offrir ma fierté à la boulangère et tomber si bas dans 
l’humiliation qu’il me faudra toute la vigueur de mon âge pour 
ne pas sombrer dans l’apocalypse. Je me répète inlas-
sablement : « Bonjour Madame, je voudrais trois baguettes ». 
M’ayant écouté, elle se dirigera vers le présentoir à pain pour 
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se saisir de ma commande. Avant qu’elle n’accomplisse son 
geste, j’ajouterai, afin de tester mon élocution, « bien cuites s’il 
vous plaît ». Elle se ravisera et en choisira des plus colorées, 
des plus craquantes sous les doigts. « Ça fait deux francs 
cinquante ». L’argent dans la soucoupe, je prendrai le pain sur 
le comptoir et quitterai le magasin à la rencontre de maman. 
En silence je lui donnerai la main et nous remonterons la rue 
pour trouver la voiture. 

 
— Que veux-tu mon garçon ? 
Rêveur, je n’ai pas vu venir mon tour. Je suis si surpris de 

voir la boulangère en face de moi que j’en perds le souffle. 
Pourtant je devais m’y attendre, cela fait plus de dix minutes 
que je patiente en ressassant les mêmes mots, afin de les 
prononcer sans accroc. Tout s’écroule quand arrive l’instant 
de parler. Mon cœur chavire, s’arrête un long moment et 
laisse un vide dans mon cerveau. Puis il repart dans une 
course effrénée faisant affluer, avec la puissance d’un torrent 
bouillonnant, le sang dans ma tête. Mes neurones ont du mal 
à supporter le choc, je m’emballe. 

J’entreprends de prononcer mon premier mot, mais je ne le 
trouve plus. Il a disparu, dissous dans l’émotion. Mon visage 
chauffe, je dois être rouge. La boulangère, surprise, revêt un 
masque étonné. Ses yeux m’interrogent. Je me bats avec 
force contre moi-même et ma gorge nouée refuse de 
prononcer le moindre mot. Le temps passe qui ne me laisse 
pas respirer. J’étouffe sous la contrainte, je meurs sous la 
pression. J’ai les yeux qui brûlent et mes paupières se fer-
ment, noyées dans les larmes. Ma tête bouge au rythme de 
mes convulsions : 

— Je… je… je, 
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Je n’y arrive pas, mes mains martèlent le marbre du 
comptoir, mes poumons sont complètement vides et je suis en 
train de m’asphyxier. Puis soudain le vide s’installe. La nuit 
remplace le jour. Le temps m’anéantit. Il n’y a pas plus de 
quinze secondes que j’ai commencé à formuler ma première 
syllabe. Pendant ces quinze secondes j’ai buté sur la même 
lettre et depuis je n’en ai pas conquis d’autres. Cette épreuve 
rouvre mes plaies qui se mettent à saigner. Ma substance 
vitale se répand sur le sol et j’y roule la rage de ne pouvoir 
m’exprimer. La colère de l’impuissance gronde en moi, ronge 
mon intérieur et me détruit petit à petit. L’extrême souffrance 
de l’humiliation me purge du désir d’exister. 

Le temps s’écoule si lentement quand on est en train de 
mourir. 

 
J’essuie mes joues humides du revers de ma manche et 

après de nouvelles ruptures, prononce le mot « pain ». Affolée 
par cette détresse, la boulangère cherche dans mon timide 
regard, l’appui qui lui confirmera mon souhait. Elle me désigne 
du doigt la rangée de baguettes et me demande d’un sourire 
forcé, si c’est bien celles-là que je désire. 

Penaud, j’acquiesce en hochant la tête et entreprends de 
prononcer le chiffre « trois ». Le « T » est une lettre que 
j’articule mal. Prenant de l’élan, je force sur mes poumons afin 
que le souffle dévale la pente du larynx, s’engouffre dans mes 
cordes vocales pour former le son, puis, d’un coup de langue, 
le contraindre à émigrer vers l’extérieur. Mais il est arrêté par 
la cavité buccale, coincé entre mes dents, frappé de la langue 
qui le remue frénétiquement jusqu’à le briser. Énergique, il 
revient, joue dans le palais, rebondit aux commissures des 
lèvres et disparaît. Ce jeu m’épuise, je suis hagard, au bord du 
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renoncement. Soudain, sans prévenir il réapparaît, déboule à 
vive allure dans la glotte et force le barrage dentaire. 

— Trois. 
Je suis victorieux, mais détruit. J’ai trois baguettes dans les 

bras et plus rien dans le cerveau. Je paie sans un mot, me 
retourne et traverse le magasin. J’ai le regard au ras du 
carrelage. Je suis sûr que les gens me considèrent bizar-
rement et se moquent de moi dans mon dos. Mes pas sont 
incertains, je cogne l’angle d’un meuble en bois, tire sur la 
porte alors qu’il est marqué de la pousser, me prends le pied 
dans le paillasson et manque de m’étaler dehors. Je sors 
enfin. Dans ces moments-là, une telle confusion règne dans 
ma tête que mon attention n’est plus disponible pour autre 
chose que ma culpabilité. Mes gestes deviennent hésitants et 
je n’observe plus ce qui se passe autour de moi. J’erre comme 
un robot aux automatismes pas toujours adaptés. J’attends 
maman sur le pas de la porte. Elle ne tarde pas à arriver, me 
prend la main et nous partons vers la voiture. Pour elle tout est 
normal, je lui fais un sourire, je crois qu’elle ne se doute de 
rien. 

Il n’y a rien à raconter dans la réussite des évènements 
banals de la vie sauf quand ils relèvent de l’exploit personnel, 
mais ça, je suis le seul à le savoir. 

 
Marie m’effleure le bras pour me ramener à la réalité du 

marché. Elle a fini de remplir le sac en gros papier marron. 
Nous mettons notre monnaie en commun, elle paie le mar-
chand qui d’un grand sourire nous remercie en nous sou-
haitant une bonne journée. Sur le chemin du retour, nous 
puisons allégrement dans la poche et j’ose prendre sa main. 
Marie, c’est le meilleur de ma vie. 
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Elle a deux frères aînés qui travaillent. On ne les voit pas 
souvent. Alfred est apprenti dans un garage et Raoul aide son 
père à la ferme. Quand nous les croisons, ils disent : 
« Dégagez les miochards, allez jouer plus loin ». Alors nous 
prenons nos cliques et nos claques, en direction de la cabane. 
Nous courons comme des fous sur le chemin, puis à hauteur 
de l’arbre, je prends l’échelle camouflée derrière un buisson et 
la dresse contre le tronc. Je laisse monter Marie la première et 
lui tiens l’échelle. Maman m’a dit que les hommes galants 
laissent toujours passer les filles en premier. Au fur et à 
mesure qu’elle monte, la jolie jupe à fleurs découvre 
progressivement ses jambes. Je baisse les yeux lorsque 
l’angle de vue devient si fermé que j’aperçois sa petite culotte. 
Dès qu’elle s’est hissée sur le plancher de bois, je gravis 
lentement les échelons pour donner à mon visage rosi, le 
temps d’atténuer les marques de mon trouble. Je suis encore 
gêné quand j’arrive enfin à sa hauteur. Au pied de l’arbre, 
cette vision amoureuse restera longtemps mon plus beau 
souvenir féminin. 

Jamais je n’oserai dire à Marie que je l’aime. 
 
Amélie fait beaucoup de progrès, elle est très vive. Mainte-

nant elle marche. Ses petits pas incertains qui martèlent le 
plancher, sont souvent ponctués du bruit sourd de sa chute 
sur les fesses, étouffé par sa couche. De temps en temps, un 
choc frontal déclenche la panique de ma mère qui s’affole et 
court vers elle en criant : « Ma pauvre petite, ne pleure pas, je 
suis là ». Dans ses bras Amélie se calme vite et reprend en 
bouche le pouce qu’elle avait abandonné pour se protéger de 
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la chute. Les doigts de maman effacent la larme qui roule sur 
sa joue. Un gros baiser met un terme au dernier sanglot. 

Moi, je traîne ma mélancolie, de pièce en pièce, ne sachant 
que faire. Je viens d’apprendre que nous allons à nouveau 
déménager et je pense à plein de choses désagréables. Cette 
nuit, j’ai fait un rêve de mort dans lequel brûlait la maison et je 
restais dehors à regarder disparaître ma famille. Je me suis 
réveillé en sueur et les images ont persisté quelques instants, 
j’ai cru à la réalité. J’ai mis beaucoup de temps à me 
rendormir. Mon sommeil fut agité et j’ai retrouvé, au petit 
matin, mon lit sens dessus dessous. Mes draps étaient épars 
sur le sol et moi, recroquevillé sur la moquette. Maman me dit 
de ne pas être inquiet, nous allons habiter une autre maison, 
moins grande, mais nous y serons aussi bien. Elle est plus 
gênée lorsqu’elle me parle de l’école, car elle vient de recevoir 
le dernier bulletin de l’année. Ma moyenne est catastrophique 
et les professeurs demandent le redoublement. C’est vrai que 
je ne comprends pas grand-chose. Je dois avoir l’esprit trop 
englué dans mes angoisses pour m’éveiller aux autres. Marie 
est la seule à me voir exister. Ensemble nous jouons le meil-
leur épisode de mon enfance. Bientôt on va m’arracher à ce 
terreau fertile, à cette jardinière d’exception. Je quitterai ce 
monde rassurant pour me plonger dans la guerre de la ville, 
cette inconnue qui m’effraie. 

 
Tout le monde est affairé à l’emballage des derniers car-

tons. Papa et Maman sont occupés dans le séjour à trier la 
vaisselle et des amis nous aident à rassembler les caisses 
dans le hall d’entrée, prêts à être chargés. Les déménageurs 
sont déjà dans la maison, alors que le semi-remorque 
manœuvre devant le perron. Le chauffeur fait de son mieux 
pour placer l’arrière au plus près de l’entrée. Il se contorsionne 
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sur son siège, le regard prisonnier d’un rétroviseur qui ne 
semble pas lui donner satisfaction. La visibilité arrière est 
mauvaise. Je m’approche de la cabine pour savoir si je peux 
lui être utile. Il me regarde, sourit et par la vitre ouverte, me fait 
signe d’approcher. 

— Viens petit, tu vas m’aider. Mets-toi de ce côté et crie 
fort, lorsque le cul du camion sera tout près de l’escalier. C’est 
important, car je ne vois rien. Fais attention à l’angle du mur, 
qui pourrait heurter la carrosserie. 

J’acquiesce d’un hochement de tête et me mets en posi-
tion. Le camion vibre sous l’accélération du moteur, les freins 
libèrent les roues et la remorque recule lentement. L’équipage 
a dû faire un peu moins d’un mètre lorsqu’il devient nécessaire 
de prévenir le conducteur. Dans ma gorge le son est prêt à 
sortir. « Stop » est le mot que j’ai choisi. C’est un message 
clair, efficace et pas trop long pour moi. 

L’arrière se rapproche dangereusement de la pierre d’angle 
du perron. Il est urgent de crier. Je me prépare à faire exploser 
le mot, mais ma gorge est nouée. Le son reste coincé dans 
ma bouche, je suis crispé sur la première syllabe d’un mot qui 
n’en contient qu’une. Le temps presse. Le pare-chocs est à 
quelques millimètres du heurtoir et je n’arrive toujours pas à 
extraire le mot. Puis, sans prévenir, je l’expulse dans un timide 
sifflement de pétard mouillé. Trop tard, le bruit déchiré de la 
tôle accompagne mon effort. Le camion s’arrête. Le chauffeur 
descend, s’approche de moi et découvre les dégâts. Je suis 
déconcerté, les yeux baissés au sol. Il me dit : 

— Il faut crier plus fort. Le bruit du moteur a couvert ta 
voix et je n’ai rien entendu. 

J’acquiesce d’un triste signe de la tête. Il ajoute : 
— Allez, va, ce n’est pas bien grave, juste un peu de tôle 

froissée. 
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Je suis humilié par ce délit d’impuissance. Je ne dis rien et 
fais semblant d’avoir compris ses raisons. « Oui bien sûr, le 
moteur est beaucoup trop bruyant pour qu’un petit garçon 
puisse se faire entendre ». Honteux, je gravis les marches et 
rentre à la maison. En haut du perron, j’entends le chauffeur 
demander de l’aide à l’un de ses collègues. Dans une orgie de 
mots criés, les deux hommes positionnent le véhicule au bon 
endroit. C’est écœurant d’entendre les autres s’exprimer 
librement, ils ne connaissent pas leur bonheur de parler sans 
déchirure. 

 
Le camion est bientôt plein, il ne reste que deux ou trois 

meubles à caser dans l’énorme boîte à roues. Les démé-
nageurs les portent à deux, arc-boutés, le menton collé sur 
l’angle supérieur, le dos courbé sous la charge. Ils ont les bras 
qui tombent sous la ligne des genoux et avancent en 
dandinant du fessier, dans une démarche simiesque. L’un 
après l’autre, ils passent l’épreuve de la marche, un peu 
haute, qui mène sur le plateau du camion où ils déposent 
l’énorme paquet contre le reste des objets. Tout est bien 
rangé. Un dernier coup d’œil pour vérifier que l’ensemble 
tiendra la route, puis les portes se referment. 

Marie et moi sommes assis sur l’herbe, l’un contre l’autre. 
Ensemble nous regardons le camion partir. Je veux lui dire 
des choses tendres, mais mon cerveau ne construit pas de 
phrase. Je lui donne un sourire qui parle mieux que mes mots, 
elle me le rend. J’ai près de moi la source de mon bonheur, 
une princesse dans ma vie, que je vais quitter. 

Je monte dans la voiture. L’émotion me submerge. Je hais 
les départs. 
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Incroyable, nous habitons sur une île près d’un village. Il y a 
un pont de pierres qui enjambe une grande étendue d’eau 
sauvage. 

Heu ! Non, en fait, elle est domestiquée et pas si large que 
ça. Ce n’est pas non plus un fleuve. Papa m’a expliqué qu’il 
s’agissait d’un bras mort de la Seine. Bon d’accord c’est une 
petite île, mais derrière, il y a beaucoup d’eau. De l’autre côté 
c’est la Seine sur laquelle naviguent des péniches. 

Mon grand plaisir est de m’asseoir sur la berge les regarder 
passer. Quand elles descendent le fleuve à vide, elles sont si 
grandes et si hautes qu’elles ressemblent à des paquebots. 
Quand elles le remontent, lourdement chargées, la coque 
disparaît complètement dans l’eau. On dirait des crocodiles à 
l’affût, scrutant la surface, à la recherche d’une proie. Parfois 
elles sont tellement enfoncées que j’imagine une grande 
vague déferler sur le pont, envahir les cuves, se mêler au 
sable qu’elles transportent, alourdir la cargaison et emporter le 
bateau par le fond. Cela n’est jamais arrivé devant mes yeux, 
mais j’imagine un de ces géants disparaître, corps et biens, 
par une nuit de tempête et les survivants remonter sur l’île 
pour la coloniser. C’est probablement l’un d’eux qui en fut le 
premier habitant et a bâti le pont à la force des bras pour 
échapper à la solitude. 

 
Nous avons été surpris par la maison. Devant nous s’étend 

un grand terrain enherbé qui disparaît derrière une rangée 
d’arbres plantés en bordure d’eau. Au milieu une petite maison 
en bois, flanquée d’une annexe en béton. Construit sur un rez-
de-chaussée en briques, un escalier extérieur dessert l’étage 
érigé en bois. Les insulaires nous ont expliqué que, de temps 
en temps, le fleuve débordait et noyait l’île sous les eaux 
tumultueuses. Il fallait alors monter les affaires au premier. De 
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ce fait, le rez-de-chaussée était fondé en dur, afin d’éviter qu’il 
ne soit emporté. Ces révélations ne nous ont pas rassurés, 
mais les gens ont ajouté que depuis la construction des 
retenues en amont, cela arrivait moins souvent. Nous n’avons 
pas posé de questions sur la fréquence des crues, de peur 
d’être contraints d’habiter en permanence en hauteur. Moi j’ai 
choisi l’annexe en béton, le bunker, pour élire domicile. J’y ai 
installé mon lit, mon bureau et mes boîtes à outils. Dans l’un 
des côtés de la pièce j’ai réservé de la place pour construire 
un établi, d’une planche épaisse et deux tréteaux. J’adore 
bricoler. Tous les prétextes sont bons pour démonter un fer à 
repasser, un grille-pain ou une machine à laver. Je les 
désosse avec précaution, simplement pour les entretenir, les 
nettoyer. Quand je les remonte, il me reste souvent des vis ou 
des boulons en trop. C’est curieux ce phénomène 
surnuméraire spontané, comme si certains éléments de la 
machine cherchaient à se multiplier pour s’évader de leur 
fonction initiale et fuir vers une autre aventure technologique. 
En représailles à ces tentatives d’insubordination, je les range 
dans une case de ma boîte à outils et menace leur crâne 
fendu de tortures à leur faire tourner la tête. Il faut dissuader 
les rebelles afin d’éviter qu’ils ne prennent goût à la liberté. On 
ne sait jamais, ils pourront servir en d’autres geôles. 

Dans la maison la vie s’organise. La porte d’entrée vitrée 
donne directement dans le séjour, un couloir distribue la 
cuisine, un débarras et les toilettes. Un petit escalier en 
colimaçon débouche sur le palier du premier étage. Là, il y a 
trois chambres. La plus grande est destinée à mes parents, la 
seconde à ma sœur et la troisième pour la petite graine en 
pleine croissance. Ça, c’est l’autre surprise de la rentrée. 
Maman vient juste de nous l’apprendre avec délicatesse, en 
promenant ma main et celle d’Amélie sur son ventre rebondi. 
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— Écoutez comme il bouge, bientôt la famille va 
s’agrandir ! 

Bien sûr j’avais remarqué qu’elle avait grossi, mais je 
n’aurais jamais pensé qu’elle attendait un bébé. Je trouve 
qu’une petite sœur c’est bien suffisant. Toujours à faire des 
bêtises, à déranger ma chambre, à pleurer pour que maman 
s’occupe d’elle. Mais je ne dis rien, j’ai des responsabilités, je 
suis l’aîné et ça, c’est vraiment important. Les choses difficiles 
à faire, c’est à moi qu’on les demande. Tondre le gazon, 
ramasser les feuilles mortes en automne, sortir les poubelles 
et laver la voiture. « Personne ne fait cela mieux que moi, 
alors faudrait voir à pas me faire de concurrence avec un 
nouvel arrivant. » 

Le ventre de maman est déjà bien rond. Une de nos amis 
qui fait tourner son pendule sur les nombrils, lui a pronostiqué 
des jumeaux mâles. Cette nouvelle l’a mise dans tous ses 
états. Elle a demandé confirmation auprès du médecin qui, 
après l’avoir examinée, a décelé deux battements de cœur 
bien distincts. Mais impossible de dire si ce sont des garçons 
ou des filles. Il y aura des affaires de chaque couleur. 

 
Ma sœur et moi nous amusons beaucoup ensemble. Elle a 

l’âge des filles capricieuses qui ramassent les chewing-gums 
dans la rue. Elle les décolle du trottoir et les porte à sa 
bouche. Les premières fois, j’ai lutté pour qu’elle ne 
s’introduise pas des maladies dans le corps, mais ça n’a servi 
à rien parce que, dès que j’ai le dos tourné, elle en remet une 
fournée qu’elle mâche avec plaisir. 

« Les secondes bouches c’est meilleur, paraît qu’il y a le 
goût des autres dedans » 

Elle fait ça quand on prend ensemble le chemin de l’école. 
C’est un grand bâtiment carré, un pied dans l’herbe, un sur le 
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goudron. La cour est cernée par une haute clôture de pierre 
qui exclut toute sortie ou entrée inopinées. Pour interdire la 
sortie, je comprends, mais comment imaginer que quelqu’un 
veuille entrer de force dans une école, lieu de punitions et de 
tortures. 

 
Cette année j’ai un Maître qui, à la sonnerie de huit heures, 

nous aligne deux par deux dans la cour. Il dit, en se mettant 
devant le premier élève : « Prenez vos distances. Je ne veux 
voir qu’une tête ». Ensemble nous tendons le bras droit sur 
l’épaule de devant et reculons tous de plusieurs pas. La queue 
s’allonge, quelques rires étouffés ponctuent ce remue-
ménage, puis nous nous immobilisons. Marchant lentement à 
nos côtés, le maître rectifie les positions chancelantes et, 
satisfait de l’équilibre général de son œuvre, nous fait rentrer 
en ordre parfait. En classe, nous restons debout près de notre 
bureau attendant le moment de nous asseoir. D’un geste, 
l’ordre est donné. Dans un grand chahut nous prenons notre 
position de travail en sortant nos affaires des cartables. 
Lorsque le bruit cesse, il passe entre les rangs pour vérifier le 
niveau de l’encrier en porcelaine blanche qui est inséré dans 
un trou pratiqué dans l’angle droit de chacun des bureaux. 
Lorsque cela est nécessaire, il fait le plein avec une grosse 
bouteille d’encre violette, au bout métallique, en forme de bec 
d’oiseau. Ensuite il nous demande d’ouvrir le cahier du jour et 
de recopier la phrase d’éducation morale, écrite sur le tableau. 
De mon coude gauche replié sur la page, je m’applique à tenir 
mon cahier en respect. De la main droite, je trempe ma plume 
« sergent tâche d’or » dans l’encrier. Une grosse goutte 
violette s’y agrippe, j’essuie le surplus sur le bord de la 
porcelaine et l’approche du premier carreau de ma page 
blanche. Elle est menaçante cette plume trouée qui ne 
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demande qu’à se séparer de son hôte provisoire. La goutte le 
sait et tremble sur son support. Je n’ai pas dû être assez 
vigilant, car dès le premier contact avec le papier, elle se 
détache lourdement et souille ma page. « Paf ». Le premier 
pâté de la journée. 

Je sèche l’encre avec mon buvard, puis à l’aide d’une 
plume usagée, trouvée au fond de ma trousse, je gratte la 
tache incrustée dans ma page. Je m’applique fermement à 
l’enlever. Elle finit par céder et disparaît au profit d’un trou 
enluminé bien visible, pas gros mais très présent. À la fin de la 
journée, le Maître relèvera les cahiers pour les corriger. Ce 
soir, quand il découvrira chez lui la page maudite, cette 
traîtresse révélera la marque infamante. Elle criera avec force, 
ma maladresse à l’oreille de mon bourreau et combien ma 
punition devra être exemplaire. 

Pour éviter la disgrâce, j’entreprends d’éliminer la preuve 
en déchirant la page. Je profite d’un peu de bruit dans les 
premiers rangs et positionne ma règle près de la couture 
centrale. Graduellement, avec précaution, je tire par à-coups 
pour faire céder le papier. J’en suis à la moitié de la page, 
quand le bruit de fond cesse. Ma déchirure éclate dans la 
pièce et le son de ma forfaiture parvient aux oreilles du maître. 
Il s’approche de moi et observe mon cahier. Furieux de 
découvrir cette imposture, il me tord le lobe de l’oreille et d’une 
traction vers le haut, me force à me lever. Il crie à l’ensemble 
de la classe que je suis un incapable, qui par bêtise a 
redoublé sa classe. Il ajoute que mon précédent professeur 
avait beaucoup de mérite à supporter un élève comme moi. Il 
lâche prise et me dit : 

— Puisque vous semblez ne pas savoir écrire, peut-être 
saurez-vous nous lire la phrase qui est écrite au tableau. 
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« Bien sûr, je sais lire. Je ne suis pas l’idiot qu’il 
s’imagine ! ». Seulement il m’est difficile de lui prouver le 
contraire. Comment puis-je lire à voix haute quand chacun des 
sons que je torture s’éteint dans ma gorge. Impossible de 
sortir la première syllabe. Il me regarde tressauter sous l’effort 
violent que je produis. Puis, probablement par jeu, me donne 
une énorme claque dans le dos, espérant m’aider à expulser 
le son que je retiens. Les larmes me montent aux yeux. La 
douleur de ma gorge est plus forte que le coup qu’il m’a 
donné. La souffrance de l’humiliation est plus mordante que 
son mépris. 

Je reste hébété devant lui, si frêle sur mes jambes qui me 
tiennent à peine, hoquetant lamentablement sous les regards 
intrigués de mes camarades. 

— Bien, puisque tu ne veux pas parler, je vais te montrer 
comment je punis les récalcitrants. 

Il ajoutait à son irritation le dédain d’un tutoiement inhabi-
tuel. Agrippant le haut de mon épaule de la puissante pince de 
ses doigts, il me tire vers le fond de la classe en direction du 
grand placard. Il ouvre la porte, me pousse fermement à 
l’intérieur et referme violemment le battant. Le lourd silence 
qui s’est installé depuis le début de l’épreuve, n’est brisé que 
par les grincements du plancher sous les pas pesants du 
maître qui retourne au tableau. Je l’entends interroger un autre 
élève qui termine la lecture de la phrase. Tout rentre dans 
l’ordre. 

La nuit est oppressante dans cette cage. Un maigre rayon 
de lumière traverse l’obscurité au niveau de la liaison de la 
porte et du plancher. Je suis assis, les jambes repliées devant 
moi, les bras sur mes genoux. Mes yeux sont prisonniers de 
mes mains et je rentre ma tête dans mes épaules. Mes larmes 
n’en finissent pas de couler sur mon sort. Pourquoi suis-je 
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aussi stupide ? « Je ne sais pas écrire, je ne sais pas parler, 
tout ce que je fais est nul ». Je suis nul. 

L’attente s’éternise. 
 
À la fin du cours, le maître me fait sortir du placard. Mes 

camarades sont partis jouer dehors et la classe semble bien 
grande pour moi seul. Il me fait asseoir à ma place, reprendre 
mon cahier et inscrire le texte qu’il a laissé au tableau. Je 
m’applique dans mon écriture à faire de belles lettres sans 
tache. Avec le buvard, je tamponne les fines pattes d’oies qui 
courent et gesticulent maladroitement sur la page, ferme le 
cahier, le range et sors dans la cour. 

Je marche sous le préau. J’ignore, en baissant les yeux, 
l’attitude cruelle ou compatissante des élèves qui me croisent. 
Fuir, c’est éviter leur regard qui blesse et m’isole chaque jour 
un peu plus. 

Je ne dis rien à mes parents. Je ne dis rien à personne. Ma 
vie s’écoule au rythme des épreuves que l’on m’impose. Je 
parle de moins en moins. Je me réfugie dans un long discours 
intérieur où je mets ma vie en scène, une autre vie où j’ai 
l’espoir d’aller mieux. Dans ces courts-métrages, que je 
visionne seul, coupé du monde, les yeux plongés dans le 
vague, je m’imagine parlant de façon ininterrompue et parfai-
tement intelligible. 

On m’écoute, je convaincs, j’existe… C’est un rêve. 

 

Depuis que les jumeaux sont nés, il y a une sacrée anima-
tion dans la maison. Les braillements qui ponctuent le temps, 
rythment les heures d’activité et de veille. Maman passe de 
l’un à l’autre, du sein aux biberons, d’une couche à la 
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suivante. Les jumeaux, c’est épuisant. Ils s’appellent Étienne 
et Jonathan ou Jonathan et Étienne suivant l’ordre dans lequel 
on les prend. Maman leur a mis un bracelet de couleur pour 
ne pas les mélanger car ils se ressemblent vraiment 
beaucoup. Amélie et moi, les trouvons très drôles quand ils 
tètent. Leurs lèvres font un bruit de décollement de ventouse 
lorsque le bout du sein échappe à leur vigilance buccale. 
Après quelques instants de panique, ils reprennent la succion 
et la collerette rose de la chair de maman disparaît dans leurs 
petites bouches goulues. 

Mon père a changé de travail, il est « ingénieur dans les 
bateaux » et exerce à la maison. Il y a plein de maquettes de 
coques partout sur les étagères, des plans dans tous les sens, 
des montagnes de dossiers qui s’entassent dans le couloir du 
haut. Récemment, il a emménagé dans la seconde partie de 
mon bunker. Il y a installé sa table à dessin et un lit pour 
dormir quand il veille tard. De temps en temps il me rend visite 
et nous bavardons un peu. Il m’explique qu’il a toujours voulu 
concevoir des bateaux, mais jusqu’alors les évènements en 
avaient décidé autrement. L’accident a bouleversé sa vie. 
L’idée a cheminé longtemps avant qu’il ne prenne la décision 
d’arrêter la banque pour se consacrer à l’architecture 
maritime. Il insiste sur l’importance de prendre son destin en 
main. Je sais qu’il a raison. Il n’y a plus grand-chose à faire 
bouillir dans la marmite. Maman qui ne donne pas la même 
valeur aux choses de la vie, pense que mon père ferait mieux 
de se préoccuper de sa famille au lieu de suivre égoïstement 
sa propre destinée. 

Notre vie a beaucoup changé depuis que papa est à la 
maison. Il travaille beaucoup et maman économise sur tout, 
nous tirons le diable par la queue. Maman lui reproche sou-
vent d’avoir abandonné la banque et de nous imposer une vie 
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difficile dans cette cabane de pêcheur. L’ordinaire est source 
de conflits et le quotidien une épreuve de force. Le ton monte 
et les discussions se terminent souvent par une séparation. 
Maman s’isole dans la chambre du haut avec ma sœur et les 
jumeaux, papa et moi partons dans le bunker. Il m’est difficile 
de faire un choix entre eux, car je les aime tous les deux. 
Certains jours, lorsque l’atmosphère devient trop pesante, ma 
sœur et moi ne savons plus où nous mettre. Nous sortons 
dans le jardin pour éviter les cris. Quand nous rentrons, la 
maison est calme, maman donne la tétée aux jumeaux et nous 
sourit comme si de rien n’était. Mais moi, je vois la tristesse 
qui envahit ses yeux. Mon père a regagné sa tanière et n’a 
pas l’air très heureux. Penché sur sa table à dessin, il 
griffonne des ombres noires. Le temps se dégrade sous notre 
toit et les instants de répit sont de plus en plus rares. 

 
Ce matin maman nous dépose devant l’école, ma sœur et 

moi. Nous la regardons partir avec les jumeaux retrouver ma 
tante pour la journée. Mon père est seul dans la maison et 
travaille à ses plans. Il observe, en rêvant, le mouvement des 
arbres dans le ciel, cela lui donne de l’inspiration. La journée 
s’annonce calme. Son projet prend tournure. Il examine le 
gros rouleau de papier qu’il vient d’étaler sur sa table à dessin. 
Les courbes d’une coque, serpentent et s’entrelacent dans de 
multiples méandres pour former un dessin aux jolies 
proportions. Mon père a l’air satisfait. Il a beaucoup travaillé 
sur son nouveau concept de dépresseur d’étrave. Son regard 
se pose sur l’étagère où il a installé une maquette de coque à 
la forme bizarre. Des souvenirs ressurgissent : 

— Regarde Julien, me disait-il en plongeant la maquette 
de la coque dans une bassine d’eau. Lorsque le bateau 
avance, il déplace une grande quantité de liquide qui s’enroule 
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sur le bord de l’étrave et le freine en s’opposant à son 
avancée. Le principe que j’ai conçu permet de créer une 
dépression à ce niveau. Il me montre avec son doigt un petit 
canal courbe sculpté dans le bois de la proue jusqu’au milieu 
de l’étrave. Cette incision, reproduite de chaque côté, happe 
l’eau devant le bateau et la rejette vers l’arrière aidant ainsi à 
la propulsion. 

J’étais fasciné par mon père qui regorgeait d’ingéniosité. 
Une grande fierté naissait dans mon esprit. J’étais le fils d’un 
homme génial qui contribuait à une avancée technologique 
majeure dans le monde de la navigation. 

— Tu vois ce qui est essentiel, ce sont ces renflements 
positionnés à l’avant, qui s’arrêtent brutalement au niveau des 
coussinets latéraux et créent une dépression sur l’étrave. 
L’eau est aspirée plus rapidement que la vitesse 
d’avancement, puis elle est dirigée vers l’arrière par cette 
cavité qui pousse la coque comme un réacteur. Résultat, le 
bateau navigue plus vite en utilisant moins d’énergie. 

Il m’en parlait pendant des heures et moi je ne comprenais 
pas l’importance de ce projet pour notre avenir. 

— Je vais bientôt faire un essai dans un centre technique 
pour vérifier que tout marche bien. J’ai pris rendez-vous la 
semaine prochaine. Tu vois, je peaufine la dernière touche 
pour avoir un dossier solide et le présenter ensuite à des 
investisseurs. Bientôt tout ira mieux pour nous. 

 
Il a travaillé toute la matinée sur sa planche à dessin. Vers 

midi, il pose son crayon, roule le papier, baisse le chauffage 
électrique de la maison qu’il met au ralenti et sort pour aller 
déjeuner en ville. D’une brève rotation, il fait claquer le verrou 
de la porte d’entrée et ajuste son chapeau de feutrine qui isole 
son crâne dégarni de l’air frais d’une journée d’hiver. Il jette un 
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regard vers le bunker, ferme derrière lui le petit portail qui 
marque symboliquement le seuil de notre jardin et d’un pas 
assuré, marche en direction du bourg. 

Au centre du village, loin derrière le pont de pierre qui relie 
l’île au monde, il entre dans le restaurant du commerce. La 
salle est pleine. Découvrant une table vide en encoignure, il 
s’approche de la vitrine, s’assied et attend patiemment que le 
serveur lui prête attention. 

— Bonjour Monsieur, pour vous ce sera ? 
— Le menu du jour et un pichet de rouge ! 
Son plat terminé, il promène un morceau de pain dans le 

bain salé de la sauce et s’essuie la bouche avec la serviette 
en papier. Il boit une gorgée de vin qu’il fait rouler sur ses 
dents pour en développer l’arôme, puis la fait disparaître au 
fond de sa gorge. Le liquide se répand en étoile dans 
l’estomac et provoque un léger spasme qu’il contient en 
appuyant discrètement la paume de sa main sur l’estomac. 

— Du fromage ? 
— Oui, s’il vous plaît. 
— Comme dessert nous avons une délicieuse île flottante, 

c’est une spécialité maison, dit le garçon avec humour. 
Depuis qu’il habite la maison en bois de l’île sur la Seine, 

c’est la première fois qu’on lui fait le coup de l’île flottante. Il 
apprécie et fait un large sourire au serveur. 

— Oui, avec plaisir. Un café et l’addition. Merci. 
 
À petits coups de cuillère à dessert, il s’applique à prendre 

possession de la partie immergée de son iceberg, quand un 
camion de pompier passe à vive allure devant la vitrine. Les 
gyrophares sont allumés et la sirène déchire les conversa-
tions. « Tiens, un feu ». Les clients s’étonnent de cette trouée 
dans leur conversation, puis retournent à leurs palabres. 
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Quelques instants plus tard, le même camion repasse en sens 
inverse. Cette fois les commentaires vont bon train. 

— Vous savez où ils vont ? demande quelqu’un. 
— Difficile de savoir, je ne suis pas sûr qu’ils le sachent 

eux-mêmes, répond le restaurateur. 
L’assemblée se met à rire et mon père se joint à eux de 

bon cœur. Quelque part, quelqu’un vit un malheur, mais cela 
ne les concerne pas. 

Échange de monnaie pour régler l’addition, puis mon père 
prend la direction de la maison. Le repas était bon et le goût 
du café persiste en bouche. Sur le retour, inconsciemment 
pressé de rentrer chez lui, il force le pas. À mi-chemin, une 
forte odeur de brûlé envahit l’air. La vague idée que le feu des 
pompiers puisse le concerner effleure son esprit. Il accélère la 
marche et lorsque le dégagement des maisons lui donne de la 
vue en direction de l’île, il découvre, lentement monter dans le 
ciel, une colonne de fumée. Au fur et à mesure qu’il avance, 
son appréhension grandit. Lorsqu’il débouche au pas de 
course à l’angle de notre rue, le camion rouge est là, campé 
devant la maison. Les pompiers s’affairent autour du long 
tuyau noir pour éteindre l’incendie. L’eau s’engouffre par le 
toit, ruisselle sur les murs et sort en torrent au rez-de-
chaussée. Le jardin est inondé. Le feu fait rage et dévore tout 
l’étage. De lourdes volutes noires, chargées de suie, montent 
dans le ciel. Rien ne semble arrêter sa progression vers les 
arbres. Le plus proche se met en flamme et allume un 
nouveau foyer sur mon bunker. Maintenant tout brûle. 
L’immense torche se développe très haut dans le ciel et la 
lumière incandescente donne, au visage de mon père, un 
reflet rouge qui en accentue la détresse. « La maison est 
vide » confirme-t-il à un des pompiers secouristes qui s’affaire 
autour du brasier. « Heureusement elle est vide » répète-t-il 
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avec force, le pire est évité. Quelques heures plus tard, le 
spectacle est désolation. Les pompiers arrosent les dernières 
braises, tout est devenu sinistre. Le noir de la suie, dilué dans 
l’eau de ruissellement, a colorié de sombre la vie qui régnait 
ici. 

Papa est venu nous chercher à la sortie de l’école. Sur le 
chemin du retour, il nous prépare à affronter la réalité, nous 
l’écoutons en silence nous raconter sa journée. Main dans la 
main, nous parcourons rapidement la distance qui nous 
sépare du drame. Pendant un long moment nous restons 
prostrés devant cette vision de ruines qui nous fait souffrir en 
silence. Lentement ma sœur et moi, nous approchons des 
cendres. Papa nous dit de ne pas nous aventurer trop près 
des restes calcinés car ce qui est encore debout risque de 
s’écrouler. Tout a été projeté au sol, soufflé par l’intensité du 
brasier. Au milieu de ce chaos, Amélie trouve sa poupée, 
tordue par la chaleur. Le plastique a fondu, donnant au visage 
la forme grotesque d’un monstre. 

Nous formons une ronde autour de la ruine, à la recherche 
d’objets rescapés, dans l’espoir de sauver une partie de nos 
affaires. Mon père regarde les restes de ses plans, brûlés, 
anéantis par le désastre. Son dépresseur d’étrave, couché sur 
le flanc, est englouti par la marée noire. Il ne reste rien de ses 
projets, il ne reste rien de nos souvenirs. 

Maman et les jumeaux sont là, regardant avec nous ce 
triste spectacle. 

 

Nous avons tout perdu. Ma petite sœur sanglote dans la 
nuit et réclame les bras de sa maman, elle gémit si fort que 
toute la maisonnée, rassemblée chez des amis, se réveille. 
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Maman la câline pour l’endormir, mais je n’arrive plus à fermer 
les yeux. Je fais des cauchemars épouvantables. Je vais à 
l’école en marchant dans la rue avec difficulté, quelqu’un court 
derrière moi, je ne peux plus avancer. Il va me rattraper. Je 
suis bloqué sur place. Je me retourne. Il a disparu. Maintenant 
je suis à l’école. Je marche dans la cour de récréation, les 
élèves m’observent avec insistance, je ne comprends pas. Je 
passe devant une fenêtre, regarde mon reflet dans la vitre et 
découvre que je suis nu comme un ver. Les enfants 
s’approchent, m’entourent et me montrent du doigt en hurlant 
des insultes qui me blessent. Je me réveille en sursaut dans la 
chambre noire et cherche un coin de lumière pour me 
rassurer. 

Les nuits passent ainsi, de cauchemars en pleurs de ma 
sœur. 

 
La famille se sépare. J’irai chez mes grands-parents pater-

nels et ma sœur chez Maminou. Papa et maman habitent 
toujours chez leurs amis où ils gardent les jumeaux. Ils nous 
disent que cette situation ne durera pas et bientôt nous serons 
à nouveau réunis. Mais rien ne sera plus pareil. Je le sais. 
Mes parents se rejettent la faute l’un sur l’autre, ma sœur et 
moi assistons impuissants à leurs déchirements. Il est 
préférable pour nous de partir ailleurs. Nous préparons nos 
valises avec soulagement. 

Mes grands-parents sont si heureux de m’accueillir qu’ils 
ont préparé une chambre pour moi tout seul. Je suis traité en 
roi. Ils habitent une maison avec un jardin à Saint-Germain-en-
Laye. C’est une très jolie ville et les gens sont agréables. Les 
rues sont beaucoup plus grandes que sur notre île, les 
magasins plus chics. 
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Mon inscription dans un nouveau lycée m’inquiète. Je pen-
sais terminer mon année en vaquant de-ci de-là, mais mes 
parents en ont décidé autrement. J’irai dans le seul lycée qui 
m’accepte, plus par mansuétude qu’en raison de mon 
désastreux dossier scolaire. Celui-là n’a malheureusement 
pas brûlé, il me suit partout. Mes notes en dessous de la 
moyenne ne jouent pas en ma faveur. Le directeur de 
l’établissement a tiqué lors de mon inscription. Il a fallu les 
meilleurs arguments de mon père et la mine attristée de 
maman pour le faire céder. 

— Bon, à titre exceptionnel pour les trois mois de fin 
d’année, mais commencez à chercher un autre établissement 
pour la rentrée prochaine. Avec un dossier comme celui-là, il 
vaudrait mieux qu’il s’oriente vers un cycle court. 

— Merci Monsieur le Directeur. 
Depuis que nous sommes enlisés, nous n’arrêtons pas de 

dire « merci ». Merci de nous aider, merci de nous loger, merci 
de nous accepter dans votre établissement, vous êtes 
tellement aimable. Quand on est désorienté avec l’avenir en 
cul-de-sac, l’aide des autres devient une condition de survie. 
Alors merci pour tout et bonne continuation. 

 
Babette, tout le monde l’appelle comme ça, ma grand-mère 

dynamite, elle a un punch terrible et fait dix choses à la fois. 
Elle s’occupe beaucoup de moi. Un jour elle me prend à part 
et me dit. 

— Je te sens perturbé par ce qui t’arrive et j’ai beaucoup 
de peine à te laisser seul avec ces problèmes. Je connais 
quelqu’un qui pourrait t’aider à surmonter cette épreuve. C’est 
une psychiatre. Tu verras, elle est très gentille et je pense que 
son aide te sera utile pour y voir un peu plus clair. 

— Bof. 
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— Écoute, nous pourrions y aller au moins une fois et si 
cela te déplaît nous n’y retournerons plus. 

« Bon d’accord », j’irai, écouterai, mais je ne parlerai pas. Il 
n’est pas question de déballer ma vie à une inconnue, elle ne 
doit pas savoir que je parle mal. Je ne lui dirai pas que j’ai 
pleuré comme ma sœur le jour de l’incendie. Je refuse sa pitié 
ou sa moquerie, je ne veux plus être entendu, cela se retourne 
toujours contre moi. On me singe, on me raille, on déchire 
mes plaies qui n’arrêtent pas de saigner. Même les gens qui 
m’aiment ne comprennent pas ma souffrance, alors une 
étrangère ! 

 
L’entretien est pour aujourd’hui. Ma grand-mère m’accom-

pagne. Nous traversons le parc et je vois des gens sombres, 
au regard hébété, déambuler dans tous les sens. Ils ont l’air 
perdus dans leurs pensées. Quelques-uns nous regardent de 
leurs grands yeux ronds, plantés sur un visage bouffi, le 
sourire figé en rictus. Soudain, alors que nous marchons dans 
l’allée centrale, une forme fonce dans notre direction. Elle 
s’arrête devant nous et reprend sa course en nous bousculant 
un peu. Un infirmier arrive, attrape son patient et s’excuse 
pour lui en disant « Il est un peu énervé mais pas méchant ». 
Nous sommes chez les fous, le contact avec cette population 
m’effraie. Ma grand-mère ne m’avait pas prévenu que je 
subirais cette épreuve. J’ai peur d’être ici. 

Nous entrons dans un grand bâtiment blanc, érigé au milieu 
de façades austères. Je marche doucement dans les grands 
couloirs au sol brillant, en veillant à ce que le crissement de 
mes chaussures sur le plastique soit le plus ténu possible. Les 
portes défilent des deux côtés et bientôt nous arrivons dans la 
salle d’attente du docteur. L’ambiance me rappelle l’hôpital de 
mes trois ans. Mêmes sons feutrés que dérange par à-coups 
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le bruit sourd de la souffrance contrôlée. Quelquefois elle 
déborde, un cri déchire les murs puis s’éteint dans le 
claquement d’une porte. 

Pourquoi suis-je ici ? Je ne suis pas dément, je n’ai pas mal 
au cerveau, j’ai simplement un petit problème d’élocution, 
comme ils disent. J’ai envie de partir, de fuir ce lieu répulsif. Je 
veux confier ce tourment à ma grand-mère, mais j’éprouve des 
difficultés à lui parler, je crains de la fâcher. J’imagine le pire et 
cela me bloque. Impossible de sortir un son pour exprimer ma 
pensée, alors je renonce et attends patiemment que l’on 
vienne me chercher pour me torturer. 

Ma grand-mère est reçue seule et parle un petit moment 
avec la doctoresse. Puis vient mon tour. J’entre dans le 
cabinet du médecin. Ma grand-mère, qui s’est levée, vient au-
devant de moi, me présente, et retourne s’asseoir dans la 
salle d’attente. Je reste seul, pétrifié par l’inconnue. 

— Approche, assieds-toi là, en face de moi. Je suis le 
docteur Joséphine Bonnald. Ta grand-mère m’a parlé de toi et 
je sais que tu subis une épreuve très difficile. Veux-tu que l’on 
en parle ? 

Je lève les épaules en signe d’indifférence. « Ça m’est égal 
que l’on s’intéresse à moi ». Je la regarde. Elle a un visage 
ravissant. Ses cheveux coupés courts lui donnent de l’autorité 
et ses yeux verts d’eau, très clairs me troublent profondément. 
Je baisse mon regard pour éviter de lui paraître impertinent. 
Sur le bureau courent ses doigts aux ongles très rouges, ils 
vont et viennent formant des méandres d’écriture. Ce sont des 
braises incandescentes qui irradient la page. 

Elle est détendue et cherche à instaurer un climat de 
confiance et de dialogue. L’effet provoqué est inverse. Je suis 
crispé sur la chaise, impossible de me relaxer. Je frémis et 
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laisse échapper des petites bulles d’angoisse de ma bouilloire 
cérébrale. 

— Tu t’appelles Julien, dit-elle d’une voix très douce, tu as 
treize ans et tu es en classe de cinquième. Parle-moi un peu 
de toi, comment ça se passe à l’école ? 

Un long silence s’installe entre nous. Je n’aime pas le 
silence. On ne laisse pas s’installer un silence dans une 
discussion si l’un des deux protagonistes a la capacité de le 
remplir. Je ne suis pas cette personne, mais j’ai l’obligation de 
le rompre. 

— Heu… 
C’est déjà une première approche, une syllabe incertaine 

vaut mieux qu’un silence concerté. 
— Heu, je… 
Bravo Julien, tu marques des points, une seconde syllabe 

dans cette phrase c’est fantastique, tu es un vrai orateur. 
— je… je… je… 
 
Une consultation avec un bègue est toujours très longue. Il 

faut lui laisser le temps de terminer ses phrases, mais à force 
de traîner dans l’effort, il perd la moitié de son texte. Face à la 
difficulté, il renonce à prononcer l’autre partie. Alors s’installe 
le silence, celui du renoncement, qui exprime la défaillance 
des mots qui ne viennent plus. 

Le silence c’est la honte du bègue, l’aveu de son impuis-
sance. 

Le silence lui arrache les tripes jusqu’à le dépouiller de sa 
substance. Il le rend pauvre, de cette pauvreté qui s’inscrit 
dans les gènes, sans espoir de mieux-être. Il le condamne à 
marcher en guenilles, reclus dans la léproserie des mots, 
l’esprit qui part en lambeaux de chair, visible, invisible, perdu 
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pour toujours. Il le nie en renvoyant aux autres l’image de son 
abandon, celui qu’il entretient en refusant de parler. 

Le silence est l’expression du bégaiement. Il tue la parole et 
phagocyte les êtres en les isolant. 

Le silence c’est l’exclusion, le doigt qui désigne et 
condamne à perpétuité. 

 
Blocage, rien ne sort. Je suis planté devant la plus belle 

femme du monde, après ma mère. Chuter devant maman 
n’est pas un problème, elle me connaît bien. Le docteur c’est 
différent. Elle est trop jolie pour qu’on lui fasse le coup du mec 
qui zozote. J’ai trop honte de m’effondrer devant elle. 

J’ai en mémoire l’image de mon oncle, qui, témoin d’une 
phrase sans fin, m’avait gentiment dit, pour plaisanter, « le jour 
où tu diras je t’aime à une fille elle sera partie avant que tu 
aies fini ta phrase ». Il m’a ensuite donné les éternels conseils 
de la communication réussie : « Calme-toi, respire mieux, 
parle plus lentement ». J’ai ri pour donner le change, mais je 
n’accepte pas que l’on se moque ainsi de mon impuissance. 
Les bons conseils qu’il se les garde. Il n’y a pas de gentilles 
farces. Il n’y a que des moqueries dévastatrices, qui me 
renferment dans ma coquille et me font sentir la différence. 

Que fais-tu, toi le donneur de conseils, si ta voiture tombe 
en panne au bord de la route et que personne ne s’intéresse à 
toi ! Tu restes planté près du fossé à attendre que quelqu’un te 
dépanne. Tu fais des gestes pour attirer l’attention. Mais voilà 
tu es en plein désert, personne ne passe, il n’y a que le soleil 
qui te dessèche et l’immensité du sable pour te décourager. Il 
n’y a pas d’alternative, tu t’étioles en solitude, ton malheur 
n’intéresse personne. À ce moment, à quoi sert de se répéter : 
« Si j’avais conduit plus lentement j’aurais encore de 
l’essence. Si j’avais ménagé mon moteur j’aurais été plus 
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loin ». Ces pensées sont une perte de temps, elles ne te sont 
pas utiles, il faut agir. Alors tu laisses ta caisse sur le bas-côté 
et tu pars à pied, comme un bègue laisse ses mots dans le 
fossé et choisit de marcher en silence. Personne ne l’aidera. 
Qu’il se démerde tout seul et surtout qu’il ne fasse pas chier 
avec ses problèmes. 

Je sors de ma rêverie, les yeux verts me regardent avec 
patience et attendent que je m’exprime. J’ai des choses à dire, 
elles sont intelligentes mais ne sortiront pas. 

Fin de la séance. J’ai dû prononcer quelques mots insigni-
fiants dont je n’ai plus le souvenir, car à force de batailler 
contre moi-même, j’ai perdu le sens de mon propos. L’esprit 
trop occupé à lutter pour ma survie, je me suis déconnecté de 
la réalité. Le docteur me raccompagne vers la sortie, ni l’odeur 
de son parfum, ni les mots échangés ne resteront dans ma 
mémoire. Déjà son visage s’efface et ses yeux océan 
s’éclipsent au loin. Je lève l’amarre. Grand voile dehors, je 
route en solitaire. Si le vent faiblit, je sortirais les rames pour 
disparaître encore plus loin. 

Je ne retournerai pas chez la psychiatre, je ne suis ni 
malade ni débile, je veux simplement que l’on m’aime. Pour 
l’instant je suis bien seul. Mes grands-parents m’entourent, 
mais ce n’est pas mon foyer. Ma famille me manque. 

 

Le lycée dans lequel je termine ma scolarité a une excel-
lente réputation. Tant mieux, je n’aime pas ceux de banlieue, il 
paraît qu’il s’y passe des trucs bizarres. Dans celui-ci, la seule 
chose étrange c’est moi, j’ai l’impression de dénoter. Chacun 
mène sa vie au milieu des autres, joue, rit et participe à la vie 
commune. Moi, je reste sur le banc de touche au milieu de 
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nulle part. Ni mon comportement, ni mes notes ne font de moi 
un élève attirant. Je suis seul dans ma crasse intellectuelle et 
personne ne vient me chercher pour me sortir de mon 
isolement. Alors je voyage dans mes rêves éveillés, je navigue 
en solitaire à la recherche de mon iceberg, le plus gros, le plus 
lourd, celui qui m’enverra par le fond pour oublier les 
tourments de ma vie. 

Mes nuits sont mon repos, mes jours sont mes cauche-
mars. 

 
La nuit, je suis un être normal, un drap dessus un drap 

dessous. Je rêve que le monde est harmonie. Je vis au milieu 
de gens gentils avec moi. Ils me donnent leur affection et 
reçoivent la mienne. J’ai beaucoup d’amis qui font la fête. 
Avec eux je suis le roi dansant. Je bouge mon corps aux 
rythmes des percussions africaines. Mes membres s’agitent à 
une cadence endiablée, la musique m’envahit. Je suis en 
transe et me frotte contre des filles très belles qui me sourient. 
Un œil en accroche un autre, témoignage fugace d’une 
complicité naissante, d’une promesse de luxure éreintante. La 
musique cesse et, sous son voile déchiré, je renais, 
magnifique. Je suis l’orateur que le public attendait. Les mots 
s’enchaînent aux idées et le flot de paroles coule sur 
l’assistance qui les porte au loin. Je navigue sur la vague 
irréelle de la réussite totale, celle de m’exprimer 
intelligiblement, d’être reçu par les autres et aimé d’eux. 

 
Je me lève, les draps froissés par la nuit tourmentée. Je vis 

mes derniers moments de liberté. Le jour détruit mes rêves. 
Encore un instant de paix avant la dureté du réveil. L’angoisse 
me rattrape quand j’entends les premières paroles du matin, 
ma grand-mère me demande ce que je veux manger pour 
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mon petit-déjeuner. Ces mots appellent une réponse et déjà je 
me sens différent. Je vais devoir m’exprimer et je n’y arrive 
pas. Mon cerveau s’embrume et tourne sur lui-même. Il y a un 
bug dans le programme. Les mots accrochent et rebondissent 
sur eux-mêmes, la tension monte, l’effroi me gagne. Je me 
tais et apprends à ne rien demander. Je fais les choses par 
moi-même. 

On dit de moi que je suis autonome, ce n’est pas vrai, je 
suis simplement malheureux. 

 

J’ai essayé de faire du cheval. 
Les amis de mes grands-parents ont un terrain à la sortie 

de la ville, sur lequel paissent des chevaux. Il y a trois juments 
et un étalon. Ils sont fins, élégants et surtout très hauts sur 
jambes. La selle me semble inaccessible, pourtant il faut que 
je l’enfourche. Premier essai. Le pied dans l’étrier, Gaëtan, le 
propriétaire, me hisse sur la jument en me soutenant par la 
taille. Il me propulse avec tant de puissance que l’élan me 
déséquilibre au risque de tomber de l’autre côté. Je me 
rattrape à l’encolure et, à la force de mon poignet, me 
redresse sur la selle. Lorsque je suis assis, il se met face à 
l’animal en le tenant par la bride et me fait faire quelques pas. 
Je suis plus assuré sur cette montagne de muscles, Gaëtan 
me lâche, saute sur son cheval et ensemble nous partons 
pour une petite balade dans le sous-bois. Au rythme du trot, je 
m’envole et retombe brutalement sur la selle. Je me balance 
incertain, d’avant en arrière, les membres crispés sur les 
flancs rebondis de la bête. 



Le Quatrième Automne 
 

 63

« Serre tes cuisses, tiens tes bras à hauteur, ne tire pas 
trop sur les rênes, c’est toi qui diriges et pas l’inverse, regarde, 
elle te balade comme elle veut. » 

Quoi que je fasse ça ne va pas. Je veux m’amuser et 
découvrir une joie simple, celle de me promener en forêt sur 
une inconnue. Et voilà les conseils qui reviennent et me 
déstabilisent 

Pour ma parole, c’est la même chose, je subis un échec 
total et permanent face aux autres qui considèrent mon 
bégaiement comme une simple fantaisie. Je refuse leur aide, 
non par mauvaise volonté, mais par peur de l’échec. Ce refus 
d’écouter et de mettre en application ces recommandations 
me fait faire, peut-être par bravade, l’inverse de ce que l’on me 
demande. Parfois au péril de ma vie. 

Je n’ai pas dû faire ce que Gaëtan me disait et la jument 
est partie au galop. Soudain tout bascule. Mes sensations sont 
décuplées et les images défilent très vite. Les arbres se 
rapprochent de moi, les branches me griffent, les feuilles me 
giflent. J’ai lâché les rênes et me tiens à la crinière de la 
monture. Je suis penché sur elle pour mieux fendre l’air. Un 
des étriers bouge d’avant en arrière et frappe le flanc de la 
bête qui accélère d’autant plus. Le chemin se rétrécit au point 
que Gaëtan a du mal à me rattraper. Il crie derrière moi des 
conseils que je n’entends pas. Bientôt l’horizon du chemin 
s’arrête à une série de barbelés qui traversent le passage. Ils 
se rapprochent très rapidement, menaçant de terribles 
morsures les jambes et le flanc de ma monture. Maintenant ils 
sont là, à quelques enjambées et la jument ne ralentit pas. Je 
suis couché sur elle. Déséquilibré, J’ai glissé sur le côté et ne 
tiens en selle qu’à la force de mes cuisses crispées sur 
l’animal. Le cheval amorce un saut au ralenti. Le poitrail de la 
bête s’élève, ses pattes avant franchissent l’obstacle, son 
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ventre rebondi toise de sa hauteur les fils meurtriers, puis ses 
postérieurs finissent le vol en frôlant les piquants, avant de 
toucher terre de l’autre côté de l’obstacle. Pendant ce temps, 
j’ai changé de niveau. L’ascenseur qui emportait le cheval, m’a 
laissé en plan. Pour moi c’est la commande « sous-sol » qui 
est activée. La cabine m’a conduit directement sous le 
plancher des vaches où j’ai, tant bien que mal, effectué ma 
réception dans une grosse souche en décomposition. Ma tête 
a plongé à l’intérieur comme un animal affamé à la recherche 
de sa nourriture, écartant fermement la pourriture pour gober 
quelques vers gorgés de minéraux. Le reste de mon corps 
s’étale au sol dans une verdure de ronces qui déchiquette mes 
vêtements. Je suis étendu, inerte sur le sol. 

Dans ma tête passe les vertiges de l’absence, les rêves 
forcés de l’inconscience. 

Soudain un éclair de jour traverse ma tête, le paysage 
devient réel. Au fond d’un tableau impressionniste, dont les 
touches de peinture encore fraîches éclairent le paysage en 
petits points de lumière, apparaît la silhouette de Gaëtan. Il me 
parle en vain car je ne l’entends pas. Il a l’air inquiet. Il me 
redresse et m’assied contre lui. Lentement, l’ouïe, l’odorat, la 
vue, le toucher, reprennent leurs droits. Dans ma bouche, le 
goût du sang. Je passe les doigts sur mes lèvres et je les 
observe tachés de rouge. 

— Ce n’est rien, simplement le sang d’une écorchure, rien 
de plus. Redresse-toi et prends appui sur moi, je vais te 
remettre sur le cheval et marcherai à tes côtés. 

Il n’y a pas à dire, je monte mal à cheval et je n’en des-
cends pas mieux. 

Dans l’acte de monter à cheval il y a de l’harmonie, de la 
maîtrise et du courage affiché par les cavaliers. 
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Dans l’acte de descendre de cheval, il y a le bruit de ma 
chute et ce n’est pas brillant. 

 

Hall des admissions. Blouses blanches, sourires contrits, 
l’infirmière de garde nous pose quelques questions avant de 
nous conduire dans la petite salle d’attente des urgences. 

— Un médecin va bientôt venir. 
Il y a déjà deux personnes assises sur des chaises alignées 

le long du mur, un garçon, probablement de mon âge, 
accompagné d’une grande personne. En silence, je m’assieds 
avec Gaëtan sur le banc libre près d’eux. Nous attendons que 
l’on vienne nous chercher. 

— Qu’est-ce qu’il t’est arrivé ? me demande le jeune 
inconnu. 

Trouvant mon silence probablement un peu long, Gaëtan 
lui raconte un abrégé de ma chute de cheval. 

— Ah ! c’est pour ça qu’il a un pansement sur la tête. Moi, 
j’ai été mordu par un chien, dit-il en nous montrant son bras 
bandé. 

Puis il tente de nous exposer les circonstances de sa bles-
sure, mais se ravise et se tait sous l’impulsion que son 
accompagnateur lui donne avec le coude. Plus personne ne 
parle. L’arrivée du médecin ranime la vie dans le petit groupe. 
Il se dirige vers les premiers arrivants et propose au garçon de 
le suivre. L’accompagnateur, qui n’est pas invité à se 
déplacer, reste assis avec nous. Bientôt c’est la même chose 
pour moi. Je disparais avec une infirmière qui me conduit, à 
travers un dédale de couloir, vers la salle de radiographie. 
Alors que nous marchons, les souvenirs d’hôpitaux me 
reviennent en mémoire. Je suis anxieux. Ma tête me fait mal et 
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par moments je la mets entre mes mains pour en contenir la 
tempête intérieure. 

La plaque photographique est froide, l’appareil silencieux. 
Clic, clac, c’est fini. Je me redresse, descends de la table 
d’exposition et repars lentement vers une autre salle d’attente. 
Là, le garçon est assis sur un petit banc en bois, il est seul et 
se tient le bras. 

— Ça va ? me demande-t-il en levant le regard vers moi. 
— Oui ! 
— Qu’est ce qu’ils t’ont fait ? Une radio ? 
— Oui ! 
— Bien moi, ils m’ont soigné ma blessure, ce n’est pas 

très beau. T’habites où ? 
Avec pas mal de difficultés je lui donne le nom de la rue, je 

baisse les yeux et regarde le sol pour ne pas voir son visage 
réagir à mes hésitations. 

— Ah ! dit-il, moi aussi j’habite la même rue. Je suis dans 
la grande maison qui fait l’angle avec l’avenue. Tu la connais ? 

Bien sûr que je la connais. Ma grand-mère me dit, lorsque 
nous arrivons en vue de cette grosse bâtisse : « C’est un 
centre de rééducation pour les jeunes qui ont un problème de 
comportement ». Elle a un langage châtié ma grand-mère 
parce que je suis sûr qu’elle pense : « C’est une maison de 
correction pour les voyous », mais elle ne veut probablement 
pas me troubler avec cela. Nous passons sans commentaire 
devant les murs d’enceinte austères, et nous éloignant, 
j’essaie d’imaginer ces enfants que la vie a enfermés. 

— Je m’appelle Tibald Crao, mais les potes m’appellent 
« Rahan » et toi ? 

Ce surnom me fait penser à « Rahan le fils de Crao », mon 
héros de bande dessinée qui vit des aventures fantastiques au 
temps des âges farouches. Il se bat contre des monstres, 
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dans la jungle préhistorique, pour sauver ses semblables 
moins courageux que lui. Sa mission finie, il fait tourner son 
coutelas sur une pierre ronde qui lui donne, de la pointe de sa 
lame, la direction de ses nouvelles aventures. 

Il faut dire que Tibald a des traits de Cro Magon, mais je 
garde cette impression pour moi, vu qu’il a l’air très costaud. 

— J..J..J..u..u..u..ju..ju..ju.. 
J’essaie de prononcer mon nom « Julien ». Ce n’est pas un 

prénom trop long, il devrait pouvoir sortir tout seul, et bien non, 
il refuse d’évacuer et bute sur toutes les syllabes. Je devine le 
regard étonné de Tibald. Il se demande ce qui m’arrive. 

— T’as un problème, tu veux dire quoi au ju..ju..juste. 
Il se moque de moi, mais ce n’est pas vraiment méchant, 

juste pour rire un peu à mes dépens. 
— Je..je m’ap..m’ap..m’ap..pelle..pelle J..j..ju… 
Et coupant court à mes paroles, il dit : 
— Julien peut-être, tu t’appelles Julien, c’est ça ? 
— Oui 
— Et bien, il suffit de le dire, pourquoi tu hésites comme 

ça ? 
« C’est la première fois qu’un mec me coupe au milieu 

d’une phrase, pour la terminer. Je n’aime pas ça. Je suis 
assez grand pour savoir ce que j’ai à dire. Faut pas parler à 
ma place. » 

Le problème est, que je n’arrive pas à prononcer mon nom 
devant les autres. Rien n’est plus dur. Chaque fois que je suis 
obligé de me présenter, mon corps refuse de me dire. Je 
bloque et reste hébété face à mon interlocuteur. Les jours de 
chance j’arrive à prononcer la première syllabe et je pleure 
des larmes d’impuissance sur la seconde. 
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Notre discussion est interrompue par l’arrivée du toubib. Il 
demande à Thibald de le suivre vers le bureau des sorties où 
l’attend son accompagnateur. En se levant, il me dit : 

— Si tu veux, tu peux passer me voir, on finit les cours 
vers quatre heures de l’après-midi. Viens demain, ça me fera 
plaisir. Allez salut. 

— Ok 
Je lui réponds « ok ». C’est plus facile à prononcer et ça 

passe mieux que « d’accord, ton invitation me fait plaisir, je 
passerai te voir », ou bien « non pas du tout, tu sais j’ai 
beaucoup de choses à faire en ce moment, alors je ne suis 
pas sûr de pouvoir venir ». « Ok », ça résume bien les deux 
pensées, ça veut dire que j’ai bien entendu mais je me réserve 
les deux possibilités « je passe ou ne passe pas », c’est 
comme je veux. « Ok » c’est comme « bof », sauf que « bof » 
ça veut dire « je t’ai entendu, mais je n’ai pas d’avis sur la 
question ». 

Les phrases sont pour moi des combats perdus d’avance. 
Je leur préfère les mots d’une syllabe, par lesquels je 
communique sans affronter la réalité des pensées trop bien 
construites. Seulement, le résultat de cette stratégie est que 
personne n’accorde d’importance à quelqu’un qui n’exprime 
pas d’avis. À force d’onomatopées, on assimile mes réponses 
aux grognements d’un cochon qui fouille le sol à la recherche 
d’une truffe. « C’est bien Julien, tu l’as trouvée, comme elle est 
belle, j’en ferai bien cent sous au marché ». Après de bons et 
loyaux services, quand toutes les truffes du sous-bois seront 
dans le panier, on me servira, à mon dernier repas de fête, 
sous forme de pâtés et de côtelettes grillées. « Décidément, il 
est bien bon ce Julien, il se défend bien à table ». Voilà 
comment doit vivre un bègue, communiquer au minimum, au 
risque de se compromettre avec des idées simplistes. Il est 
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classé dans la catégorie des gens qui n’ont pas d’avis sur la 
question et dont l’existence glisse irrémédiablement vers le 
néant. 

Gentil mais un peu con. 
Voilà, c’est dit, je suis con. 
Un con répéteur. J’en ai honte. 
 
Quand on pense cela de soi, il est encore plus difficile 

d’aller vers les autres. Je crois que je n’irai pas te voir, Tibald. 
Ton univers est trop éloigné du mien. Il y a des gens différents 
dans cette grande maison, ils vont me regarder, me poser des 
questions et je ne pourrai pas répondre. « Je crois que je n’irai 
pas te voir ! ». En fait j’en suis sûr. Tibald tu aurais pu être 
mon pote, mais tant pis, je préfère rester seul, c’est moins 
risqué. 

 

Je l’ai croisé dans la rue, quelques semaines après notre 
rencontre à l’hôpital. Ensemble nous avons déambulé dans la 
ville. Il m’a fait découvrir ce que j’ignorais. Nous sommes allés 
dans des bars, on a bu, on a ri. Il m’a parlé des filles, évoquant 
des moments de contact profond, des corps nus entrelacés. 
Toutes ces images ont alimenté mes fantasmes, moi qui rêve 
la vie sans oser la vivre. Je suis fasciné par Thibald et sa 
façon d’être. Il ne se soucie pas des autres, il fait fi de leur 
jugement pour mener sa propre existence. Il ose tout, prend 
des risques, il est pour moi un modèle d’indépendance. 
Thibald m’a initié à l’action et fait entrevoir sa vision du monde, 
plus dure, plus noire, mais bien plus réelle que la mienne. 

 
Je suis assis à côté de lui, il me raconte : 
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J’avais repéré les lieux longtemps à l’avance. Cette maison, 
je la reluquais depuis un moment. Je devais rapidement 
passer à l’action. J’ai choisi un samedi soir, les occupants 
partaient en week-end et ne reviendraient que le dimanche 
après-midi. J’en ai eu confirmation par un pote de mes 
connaissances. Le plus difficile serait de pénétrer par la 
façade car elle est très exposée sur l’avenue, mais une fois à 
l’intérieur, les hauts murs de la clôture nous cacheraient des 
regards extérieurs. J’ai parlé de ce projet à Gramiche et il a dit 
oui. Ça n’a pas été trop dur de le convaincre, ce casse lui 
paraissait très facile. Nous avons récupéré les outils 
nécessaires, un pied-de-biche, un tournevis et une masse 
empruntés à l’atelier, ainsi qu’un couteau de boucher dérobé à 
la cuisine. J’ai piqué une grosse lampe électrique dans la 
réserve du surveillant général et on a rassemblé tout ce 
matériel dans un sac en toile que j’ai planqué sous le plancher 
de mon armoire dans une cache aménagée à cet effet. Le 
samedi dans la journée, j’ai vérifié que notre matos était 
toujours là. On ne sait jamais, il faut être prudent des fois 
qu’un surveillant nous aurait repérés. 

Samedi soir dans la ville, une nuit sans lune. 
Je n’avais pas prévu qu’il fasse aussi noir, mais l’obscurité 

profonde est un avantage qui nous permet de sauter la clôture 
en toute tranquillité. Personne dans la rue. Gramiche me fait la 
courte échelle. Je mets un pied dans le creux de ses mains 
jointes et me hisse sur la muraille. Là-haut, allongé sur le 
ventre je lui tends la main afin qu’il me rejoigne. Ensemble 
nous descendons de l’autre côté. Nous franchissons 
rapidement les quelques mètres qui nous séparent de l’angle 
de la maison timidement éclairé par un réverbère ; nous 
pourrions être repérés. Prudemment nous longeons la façade 
arrière en direction d’une porte-fenêtre. Les volets ne sont pas 
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fermés, décidément ils nous facilitent la tâche. Gramiche sort 
le pied-de-biche, engage le côté plat dans la fente entre les 
deux ouvrants et appuie de toutes ses forces. L’huisserie se 
déforme. J’enfonce une cale en bois, découpée à l’atelier 
spécialement pour l’occasion, dans l’espace entre les deux 
montants. Maintenant, il attaque le haut du chambranle, à la 
recherche de l’ergot qui verrouille l’assemblage dans sa partie 
supérieure. Il tâtonne, éclate un peu de bois et à petits coups 
secs prend position au-dessus de la fermeture métallique. Il 
me regarde et d’un petit sourire accompagnant l’effort, baisse 
l’outil pour débloquer le mécanisme. Un coup d’épaule et la 
menuiserie cède. Nous pénétrons avec prudence à l’intérieur. 
J’éclaire la pièce avec la grosse lampe pour nous frayer un 
chemin à travers un dédale de meubles. C’est fou ce qu’il y a 
dans cette maison. Les chaises succèdent aux fauteuils qui, 
sur des tapis épais, s’entrelacent les pieds avec une série de 
tables gigognes. Aux murs, des tableaux. Au plafond rien. 

 
Si, il y a quelque chose, mais je ne l’ai pas vue sur le 

moment. Au-dessus de l’armoire une paire d’yeux, planqués 
derrière la corniche, se tient silencieuse. Lentement les 
paupières s’éteignent, puis se rallument, couvrant et 
découvrant une fente verticale noyée dans un regard 
d’intelligence morbide. Nous franchissons la porte qui donne 
sur le couloir et nous dirigeons instinctivement vers l’escalier. 
Je sens la présence d’un trésor, là-haut, dans la chambre des 
parents, bien rangé dans une petite cachette tenue 
secrètement en place pour nous. Je le devine dans cette pièce 
magique, disposé sans méfiance dans un petit coffre rustique 
au fond d’une commode. 
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Les marches ne font pas de résistance à notre avancée. La 
chambre parentale se trouve en face du palier. Nous y 
pénétrons. Un petit grincement nous rappelle à la prudence. 
Notre mission est dangereuse et les forces du mal sont 
présentes au sein de ce manoir maudit. Non, là mon 
imagination m’égare. Nous ne sommes pas dans un film 
d’horreur et rien de surnaturel ne peut se passer.  

La commode est en face de nous. J’ouvre les tiroirs un à 
un, en quête du Graal. Il est à sa place, comme je l’imaginais. 
J’enlève les quelques affaires négligemment posées devant lui 
et l’ouvre dans l’espoir d’y trouver la richesse. Elles y sont 
toutes : anneaux, colliers, montres. Au fond de ce coffre, le 
bonheur scintille de mille feux. Bien sûr, il manque les plus 
jolies pièces que madame porte sur elle. C’est promis, dans 
mes rêves je lui arracherai les doigts, un par un, pour lui 
retirer, de sa chair bouffie et sanguinolente, les bagues qu’elle 
soustrait aujourd’hui à ma convoitise. 

Soudain, un éclair de bruit déchire la chambre, puis plus 
rien. C’est un éclat furtif, inquiétant, comme un chuchotement 
glacial. Ffffffrr… Avec ma lampe, je balaie le sol de la pièce. 
Gramiche m’imite et ensemble nous scrutons tous les recoins. 
Rien. De nouveau quelque chose a bougé quelque part. L’air 
s’est refroidi. J’ai un frisson qui me parcourt le corps, mon 
cœur va se décrocher de ma poitrine. Je me tourne vers 
Gramiche et lui dis à voix basse : 

— Tu vois quelque chose ? 
— Non et toi ? 
— Rien, c’est curieux, j’ai cru qu’il y avait quelqu’un ! 
Pris d’une lente panique, celle qui gagne du terrain sur le 

rationnel en nous faisant croire à l’absurde, nous reculons vers 
la porte de la chambre. Elle s’est refermée. 

— Bizarre, je l’avais laissée ouverte. 
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— Ouvre-la vite et sortons avant qu’il ne nous arrive quel-
que chose, on réfléchira plus tard ! 

Gramiche saisit la poignée, ouvre la porte et s’engage dans 
l’escalier qu’il descend à grandes enjambées. Je le suis de 
près, mais sur la première marche, je me ravise et fais demi-
tour. Dans la précipitation, j’ai oublié le butin sur la commode. 
Je m’approche du meuble et tends le bras pour me saisir des 
valeurs. À ce moment, une puissante mâchoire, accompagnée 
d’un grognement sauvage, me happe le bras. La douleur est 
insupportable. Des crocs et des griffes me lacèrent le bras. Je 
voudrais hurler mais je me retiens car on pourrait m’entendre. 
La grosse lampe est tombée sur le sol et éclaire la scène de 
bas en haut, projetant sur le mur deux ombres maléfiques, 
l’une géante, pétrifiée par la souffrance, l’autre hérissée de 
poils, greffée sur la première. Gramiche, alerté par ce remue-
ménage, est remonté quatre à quatre. Dans le faisceau de sa 
torche il découvre la scène avec effarement. Il tient dans sa 
main droite son couteau de poche déplié, s’approche 
rapidement et arrache de mon bras la monstrueuse sangsue 
qu’il plaque sur le marbre de la commode. Il frappe encore et 
encore, enfonçant profondément la lame, jusqu’à ce que toute 
vie s’éteigne. J’ai le bras en charpie, du sang partout sur les 
vêtements. Un ruisseau coule le long des tiroirs et souille le 
plancher d’une flaque rouge. Je marche dedans, Gramiche 
aussi. Ensemble nous sortons de la pièce en marquant le sol 
de nos pas. 

On est rentré au centre en escaladant le portail. Dès qu’on 
est arrivé dans la chambre, on a frotté nos chaussures et on 
s’est nettoyé le plus silencieusement possible. Personne ne 
nous a vus. Le dimanche j’ai fait mine de tomber dans la cour 
et de m’arracher le bras sur un carreau cassé. Le surveillant 
n’a pas posé de questions et nous sommes allés à l’hosto. 
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— Oui, et..et..et la bê..bê..bê..bête ? 
— C’était un chat, drôlement balaise ce chat. Quand on 

est sorti de la maison, j’ai ouvert le sac en toile et j’ai vu au 
fond quelque chose qui luisait. À la lumière d’un réverbère je 
l’ai vidé sur le trottoir, parmi les outils, la tête d’un chat a roulé 
sur l’asphalte. 

— Com..com..ment elle est..est ar..arri…, Tibald me 
coupe et continue ma phrase, 

— Je ne sais pas comment cette tête est arrivée dans le 
sac. J’ai donné un grand coup de pied dedans et elle est allée 
s’éclater dans le pare-brise d’une bagnole. Après on est 
rentré. Quant aux bijoux ils sont encore là-bas et qu’ils y 
restent pour toujours. Saloperie. 

Cette histoire m’a fasciné. Entrer dans une maison pour 
voler, était à mes yeux un acte de grand banditisme, réservé 
aux voyous chevronnés. Je n’aurais jamais imaginé qu’un 
garçon de mon âge puisse faire cela. 

 
J’étais présent, quand les gendarmes sont venus le transfé-

rer dans un centre de correction. Cette fois c’est toi qui pars, 
mon pote le voyou. Je demeure ici, mais la place sonne creux. 
Je crois qu’il est aussi dur de rester et voir partir quelqu’un qui 
nous est cher, que de partir soi-même vers l’inconnu. Il est 
entré dans la fourgonnette encadré par les forces de l’ordre, il 
marchait la tête basse. Personne pour l’accompagner, pas de 
parents, ni frères ni sœurs pour lui témoigner de l’intérêt, seul 
le directeur de l’établissement le regardait s’éloigner, 
indifférent à son sort. Il est monté dans la fourgonnette et m’a 
fixé par la vitre. Un instant j’ai cru le voir sourire, mais je n’en 
suis pas sûr. J’ai compris qu’il n’avait rien d’autre à partager 
que la solitude de son emprisonnement. Son chemin n’était 
pas le mien. 
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Partir, rester. Rester, partir. 
Merde, ça n’en finira donc jamais ces putains de ruptures. 
De nouveau seul et la vie comme un fardeau. 

 

 
Après de longs mois de séparation, nous allons bientôt être 

ensemble. La famille au complet, réunie dans une même 
habitation, je suis impatient. 

Maman m’a dit que nous allions emménager dans une cité 
HLM. J’ai eu la trouille de ma vie. Je voyais de la violence 
partout dans la rue, le couloir, le palier de l’appartement. J’ai 
prié très fort pour que cela n’arrive pas. J’ai prié pour habiter 
dans une maison avec un jardin et un peu d’eau autour pour le 
plaisir de papa. 

Ce n’est pas une HLM, Dieu m’a entendu. 
Nous avons trouvé la rue en faisant plusieurs fois le tour du 

quartier. Elle n’était pas terrible. Nous étions tous les six dans 
la voiture et regardions, en silence, défiler les façades 
dégradées des immeubles. Tout d’un coup, elle s’est éclairée 
et l’espoir est venu nous visiter. Au fur et à mesure que nous 
avancions, les immeubles ont fait place aux maisons 
bourgeoises, les parkings des grands ensembles à de petites 
cours privatives. Mon père ralentit et dit : 

— C’est ici. Je crois bien que c’est ici ! 
Il tourne à gauche et s’engouffre dans un passage gardé 

par un grand portail ouvert, rouillé et inutile. Le petit chemin de 
terre battue disparaît par la lunette arrière, sous la poussière 
que soulèvent les roues. La voiture s’arrête, nous découvrons 
une grosse bâtisse à plusieurs étages, devant laquelle fleurit 
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un beau jardin. Une oasis dans ce coin retiré de la faune 
urbaine. 

Nous habitons au rez-de-chaussée. L’appartement est 
grand, très bien éclairé. Au-dessus de nous, il y a deux 
étages. Le premier, je l’apprendrai plus tard, est habité par des 
grincheux et ne présente aucun intérêt. Seul le dernier étage 
retient mon attention. Il contient une perle. Lorsque j’ai levé les 
yeux, je me suis cru au cinéma. Là-haut dans l’ouverture de la 
fenêtre, une apparition nous regarde emménager. Elle est 
descendue, curieuse, riante, participant avec bonne humeur à 
notre ronde des meubles. Puis elle s’est assise parmi nous, 
assoiffée de questions. Elle parle beaucoup, prend des poses 
qui me fascinent. Elle a mon âge. 

Je suis là, mais je n’existe pas à côté d’elle. 
« La mer souffle dans ses cheveux, dans ses yeux passe le 

vent » Dans combien de rêves était-elle présente ? Dans 
combien de cauchemars ai-je reçu son indifférence ? Elle 
passe à côté de moi sans me regarder, à peine un petit 
bonjour donné du bout des lèvres. 

Je la contemple sans faire irruption dans sa vie, sans 
déranger. L’odeur de sa peau, le frou-frou de sa robe, 
résonnent longtemps dans ma mémoire. Je respire l’air qu’elle 
a frôlé, il me remplit de sensations, pénètre profondément en 
moi jusqu’à irriguer mon corps. Je possède ses relents. Je la 
vis par contumace. 

Nous sommes réunis tous les six dans cet appartement. La 
joie des retrouvailles a cédé la place aux difficultés quoti-
diennes. Papa et Maman ne s’entendent plus et ce sont des 
disputes éternelles pour des broutilles. Les enfants sont au 
milieu de nulle part, errant sous les cris. L’ambiance est 
apocalyptique. Le soir quand je rentre de l’école, la maison est 
vide. Souvent, maman est partie avec les jumeaux, faire une 
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ballade en ville ou rendre visite à des amis. Elle évite de rester 
seule. Mon Père a repris ses affaires maritimes et côté 
finances, nous sommes plus à l’aise. Il est souvent absent, 
retenu par ses obligations professionnelles. Amélie est grande 
maintenant, elle rentre seule de l’école et ensemble nous 
faisons nos devoirs. Quelquefois Maman nous téléphone et dit 
« débrouillez-vous pour la soirée, j’ai laissé les jumeaux à 
grand-mère et rentrerai tard dans la nuit ». En aîné 
responsable je vais à la cuisine préparer un dîner pour deux. 
Dans le frigo, il y a des restes de viande que je mets dans une 
poêle avec un peu d’huile. Je coupe deux grosses tomates, 
ajoute des lardons et vide la moitié de la bouteille de ketchup 
par-dessus. J’allume le gaz et pose la poêle sur le feu. Je le 
mets très doux pour ne pas risquer un incendie. Dans une 
casserole d’eau frémissante, je verse le contenu d’un verre et 
demi de riz et la porte à ébullition. Vingt minutes plus tard, j’ai 
dressé nos deux assiettes sur la table basse devant la 
télévision. Amélie et moi dînons sans rien dire, attentifs aux 
images qui défilent devant nos yeux. 

 
Ma scolarité est insignifiante. J’aurais pu faire des roues à 

mes petites voitures, avec tous les zéros collectionnés en 
dictée, j’en ai même de secours. Cinq fautes zéro. J’ai toujours 
plus de cinq fautes. J’ai toujours eu zéro en dictée et reçu 
l’opprobre des professeurs. Mais je m’en fous, car dans ma 
tête il y a une vie au-delà de leur indifférence. Mon imagination 
court toujours et me propulse dans un monde meilleur. Seule 
la chute dans la réalité est difficile. 

Hier dans la cour de récréation, Corinne, une camarade de 
classe, est venue vers moi me demander quelque chose. Je 
n’ai pas compris pourquoi elle m’a pris la main pour 
m’accompagner vers le groupe de ses camarades. J’ai pensé 
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« Tiens, ils ont besoin de quelqu’un de plus pour faire une 
équipe ». Je l’ai suivie, flatté qu’elle ait songé à moi. 

— C’est Julien, vous savez celui dont je vous ai parlé. 
« On parle de moi, aurais-je de l’importance pour eux » 
— Il est très drôle 
« Oui c’est vrai, je connais quelques histoires drôles, mais 

comment le sait-elle ? Je ne les raconte jamais », 
— Dis quelque chose, montre-nous comment tu fais 

quand tu… tu… tu… pa… pa… par… parles, 
Le choc est rude. Je me suis laissé abuser par sa gaieté, 

J’ai cru en sa sincérité. Je n’ai pas vu venir le coup bas. 
Instantanément, le joli sourire niais, esquissé sous le charme 
de Corinne, s’éteint froidement. On m’exhibe en spectacle, 
clown blessé aux lèvres mutilées. Gencives et dents 
déployées, je veux crier les mots qui donnent à l’homme son 
humanité, le font vivre debout. « Je suis un animal rampant, 
un cloporte que l’indifférence des autres écrase au sol et tient 
cloué dans sa fange ». 

La bêtise me tue plus sûrement que le cynisme. 
Corinne est triste car je n’ai rien dit. J’ai esquissé un geste 

d’impuissance et suis parti dans mon coin en faisant semblant 
de rien. Tout est normal. Ne pas montrer mon désarroi, 
continuer à vivre sur moi-même, me replier comme un animal 
aux abois qui se méfie du moindre mouvement. L’isolement 
est la seule issue pour ne plus subir leur insolente façon de 
communiquer. Mon cerveau est offert en place publique, 
maintenant tout le monde sait que je suis bègue et rit de moi. 
Je suis cloué au pilori et chacun devant mon gibet me lance 
des invectives au visage « Raconte-nous une his..his..toire », 
« Fais-nous rire en..en..cor..re ». Leurs griffes nauséabondes 
m’ouvrent la gorge et laissent s’écouler le fluide vital de mes 
mots. Mes mains sont enchaînées dans le dos, dans le ciel 
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brille l’éclat métallique du couperet. La sentence de mort est 
prononcée, la lame glisse dans ses guides et tranche mon 
cou, coupable de trahison. Lentement je me désincarne, enfin 
libre de la prison de mon corps. Le monde m’échappe, la 
liberté du ciel m’accueille. Je crie, à gorge déployée, les mots 
jusqu’ici retenus. Le silence de l’espace est infini, personne ne 
m’entend, pas d’écho à ma voix. Le néant. 

 
Nos derniers instants de vie familiale approchent rapide-

ment. Papa et Maman se sont dits des mots qui blessent et 
ont esquissé des gestes de rupture. « Séparation » et 
« divorce » ont été prononcés avec vigueur. Rien ne peut plus 
empêcher l’éclatement de la cellule. Maman joue l’épouse 
trahie et papa endosse le rôle du mari déchu. 

Il y a de la tristesse dans nos relations et les parents com-
posent avec résignation un masque de circonstance. Du côté 
des enfants, c’est la déroute. Amélie est odieuse. Elle pleure à 
longueur de journée et fait beaucoup de bêtises. La nuit, elle 
se réveille. Elle erre dans l’appartement puis vient se glisser 
dans mon lit, trouver un peu de réconfort. Moi je stresse en 
permanence. Mes difficultés d’élocution ne cessent de croître 
et ne me laissent aucun répit. Je m’isole et n’ose plus ouvrir la 
bouche en public de peur d’être raillé. Les jumeaux ne se 
rendent compte de rien, ils vivent une vie maternée d’heureux 
poupons. 

Les parents nous réunissent dans le salon. Leurs visages 
sont graves, pour la première fois depuis longtemps ils ont une 
idée commune. Papa parle le premier : 

— Bien, voilà, nous allons nous séparer. Nous ne nous 
entendons plus et nos disputes compliquent la vie familiale. Il 
est préférable de continuer notre route chacun de notre côté. 

 



 

 80

Nous n’avons pas dit un mot. Nous savions depuis long-
temps que l’entente n’était plus cordiale, mais ni Amélie ni moi 
n’avions pensé que cela arriverait si vite. « Même pas le 
temps de sortir de l’enfance qu’une nouvelle rupture 
s’annonce à l’horizon ». Maman ajoute : 

— Nous avons convenu que vous resteriez avec votre 
père dans cet appartement. Comme cela, vous ne changerez 
pas d’école et ce sera plus simple pour tout le monde. 

Amélie réagit mal quand nous apprenons que Maman par-
tira avec les jumeaux, 

— Maman ne part pas, emmène-moi. Papa, pourquoi 
vous ne restez pas ensemble. C’est promis, je serai très sage, 
je serai une gentille fille. 

— Ne t’inquiète pas cela ne durera pas longtemps. Bientôt 
je reviendrai et nous habiterons à nouveau ensemble, c’est 
promis. 

Pourquoi promettre de telles choses quand aucun de nous 
ne peut y croire. Un retour à la normale nous ferait plaisir, 
mais comment accepter de revivre les moments de panique 
d’un couple qui se brise. Peut-être est-ce mieux ainsi. 
Accepter la séparation et nous reconstruire autour de celui qui 
reste. 

 
Ce matin, il pleut très fort et personne n’a envie que les 

adieux s’éternisent. On charge les bagages à l’arrière de la 
voiture et nous prenons la direction de la gare. Maman s’est 
organisée, elle habitera chez une tante qui tient boutique sur 
la Côte d’Azur et recherche quelqu’un pour l’aider. Les 
jumeaux sont maintenant assez grands pour aller à la crèche 
et la vie sous le soleil s’organisera au mieux. Finalement tout 
cela n’est pas si mal, on ira en vacances au bord de la mer. 
C’est un sacré atout. 
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Sur le quai Amélie agite la main et crie à maman qu’elle 

l’aime. Le bruit régulier du train qui démarre, couvre les 
sanglots de la petite fille qui court derrière la dernière voiture. 

 

La vie reprend son cours. Papa nous rythme d’une plus 
grande présence à la maison, il est aux petits soins pour nous. 
Nous découvrons une nouvelle connivence avec lui, qui nous 
consacre un peu plus de son temps. Dîner improvisé au 
restaurant où l’on nous sert de grandes plâtrées de frites 
croustillantes avec un gros steak au Ketchup. Sortie au 
cinéma pour voir le dernier Disney où un petit faon pleure la 
mort de sa maman. Virée au cirque qui s’est installé sur la 
« Grand-place ». C’est la fête. Mais bientôt les sorties steak 
frites s’estompent, Bambi a grandi dans la forêt, le chapiteau 
est replié, et les voitures envahissent l’endroit. Fini le temps de 
la complicité, les habitudes reprennent leurs droits et chacun 
retourne à ses obligations, tête baissée, le nez dans le guidon 
pour échapper au souvenir de notre famille meurtrie. Amélie et 
moi nous affrontons les tracas de l’école, papa se consacre à 
son travail et s’absente plus souvent. 

 
Le défilé des amies a commencé. C’est important une pré-

sence féminine dans une maison. Elle apporte de la chaleur et 
nous aide dans les tâches ménagères. Le problème, c’est le 
soir, elle nous prend notre papa pour des sorties nocturnes. 
Retour à la case télévision où Amélie et moi connaissons 
maintenant toutes les émissions, même très tard. Le 
lendemain c’est dur de se lever et souvent « l’amie » nous tire 
du lit. 
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— T’es qui toi, demande Amélie à ce nouveau visage ? 
— Moi, c’est Barbara. 
— Moi, c’est Amélie. 
— Bien, viens ici, je vais t’aider à t’habiller. Ton Papa a dû 

partir tôt ce matin pour aller travailler et il m’a demandé de 
vous aider à vous préparer. 

— Ah ! t’es notre nouvelle maman ? 
Amélie, coquine, teste la réaction des nouvelles. Elles sont 

dans l’embarras et se lancent dans de grandes explications 
pour justifier leur présence à la maison. Nous avons droit à 
l’amie de longue date qui aide papa dans un moment de 
chagrin, à la collègue de travail qui est venue terminer un 
rapport très important ou plus simplement, l’étrangère de 
passage qui ne s’incrustera pas très longtemps. Toutes les 
explications sont bonnes pour nous rassurer. Elles le 
défendent bien les bougresses, ce papa charmeur qui oublie 
sa solitude dans les bras multiples du charme féminin. 

Elles craquent toutes. Fin et élégant, sa calvitie lui donne 
un bel air intellectuel. Ses yeux bleus servent un regard 
éclairé. Ses mains puissantes et larges traduisent sa force, 
bref, un mètre quatre-vingt d’intelligence et de charme irré-
sistible. Les gens recherchent sa compagnie pour son esprit, à 
la fois critique sur la vie et conciliant vis-à-vis de la pensée 
d’autrui. Il sait écouter et rassurer quand il le faut. Par-dessus 
tout, il parle bien. Son élocution est irréprochable. Chaque mot 
est pesé, le sens des phrases analysé avant d’être 
prononcées et le résultat est fantastique. Chacun écoute 
médusé le discours incroyablement parfait de mon père. 

 
Moi, je me regarde dans le grand miroir de pied. J’ai fait 

une marque sur la glace à un mètre quatre-vingt pour voir si je 
suis aussi grand que lui, mais mon reflet n’atteint pas le niveau 
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espéré. Je monte sur quelques livres pour faire semblant 
d’être à la hauteur. Puis je m’observe. Qu’est-ce que j’ai de 
lui ? Je recherche dans mon image des traces de charme et 
d’intelligence mais je ne vois qu’un adolescent disgracieux. 
Mon nez est un problème. Posé de travers sur mon visage, il 
le coupe en biais, ce qui fait basculer mes lunettes sur la 
droite. Parlons-en de mes lunettes, elles sont noires, en 
plastique épais avec des culs de bouteille pour verres 
correcteurs. Elles sont tellement lourdes que la naissance de 
mon nez est creusée de profondes entailles. Pour accentuer 
l’apocalypse, j’ai une dentition chevaline. Des dents énormes, 
implantées sur une mâchoire trop petite. Elles sont en bonne 
santé, pas une carie, mais se chevauchent toutes. Les pires 
sont celles de devant, qui sortent de ma bouche à 
l’horizontale. Le dentiste m’a mis un appareil, en scellant sur 
chaque dent une bague en acier. Un cerclage métallique les 
relie entre elles, noué aux anneaux par un fil de fer rugueux. 
J’ai la bouche qui me fait mal et lorsqu’un des fils se détache, 
même un tout petit peu, j’ai l’intérieur des joues massacré. J’ai 
aussi des boutons d’acné qui me mangent littéralement le 
visage. J’appuie avec vigueur sur les points blancs pour en 
extraire le contenu, ça gicle sur le miroir et brouille encore plus 
mon image. 

 
Je parle bien quand je suis seul. J’ai remarqué cela un jour 

en marchant seul dans une rue déserte. Je ruminais, à voix 
haute, l’injustice de ma vie et pestais contre mon professeur 
de français qui m’avait mal noté, lorsque je pris conscience de 
la fluidité de ma parole. Je déclamais ma prose sans un 
accroc et les murs résonnaient de mon impertinence. Je 
parlais sans peur, ma voix fonctionnait bien et mes mots 
étaient intelligibles. Je m’exprimais sans contrainte et pro-
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nonçais les phrases, celles exactement que construisait mon 
cerveau. Je découvrais une parole libre, qui me faisait accéder 
au pouvoir absolu des mots. 

Quelle sensation enivrante. 
« Regarde, écoute. Parler est si facile. Pense à ce que tu 

veux dire. Oublie ta gorge et sens le fluide magique des mots 
qui s’écoule librement en toi. Vois comme il est simple 
d’articuler sans effort. Les sons résonnent dans ton palais 
avant de courir dans l’air, tel le bruissement d’un gracieux 
papillon. » 

Sensation fragile de courte durée. 
 
La jouissance de la parole libre me fait oublier que parler 

seul ne rime à rien. À quoi sert d’émouvoir les murs, de faire 
vibrer l’air si nulle oreille ne capte mes sons. La réalité me fait 
chuter au sol et le pouvoir des mots, si furtif, disparaît au 
regard d’autrui. Mon langage s’effondre quand il est écouté et 
je deviens un gibier facile à capturer, à endormir et épingler au 
mur comme un insecte. Brève victoire si lointaine. Parler seul 
m’a rendu heureux, m’a permis de découvrir que mon corps 
pouvait me dire et confirmer que seul mon esprit me retenait. 

« Esprit vaudou libère-moi. Je danse et bois pour toi, vois 
comme je t’appartiens. J’ai passé toutes les épreuves 
d’humiliation, de tourments, de flagellation publique. Te faut-il 
plus que ma souffrance ? Veux-tu mon âme ? Alors prends-la, 
écorche-la sur l’instant, brûle-la vive, mais aie pitié de moi, ne 
me fais plus souffrir dans l’éternité de ma vie terrestre. Rends-
moi l’intégrité de ma parole. Laisse-moi vivre en paix. » 

 
Je suis nu devant le miroir. Dehors le soleil est haut, ses 

rayons traversent la fenêtre, effleurent ma peau. Sa chaleur 
excite mes sens et je sens monter le désir de ma chair. Je 
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regarde mon reflet prendre une posture d’homme, mes mains 
caressent mon corps à la recherche du plaisir, puis happent 
avec vigueur mon sexe dressé. Lentement, courent en moi les 
frissons de l’interdit. 

 

L’attaque est arrivée un jour sans que l’on y prenne garde. 
Nous étions tous les trois à table quand le visage de mon père 
s’est momifié. Ses yeux bleus sont devenus transparents, sa 
bouche s’est figée en un effroyable rictus. La peur a traversé 
nos esprits. Lentement, il s’est appuyé contre le dossier de sa 
chaise, puis est tombé sur le côté heurtant le sol de son crâne. 
Amélie et moi, n’avons pas compris ce qu’il se passait. On est 
resté interdits, sans réaction. Après quelques instants 
d’hésitation, nous nous sommes précipités vers lui pour le 
secourir. Nous étions un peu confus dans nos gestes, la 
panique nous gagnait. Nous ne savions pas quoi faire. Il 
respirait par saccades avec difficulté. Nous l’avons tourné sur 
le côté et mis une couverture sur le corps pour éviter qu’il ne 
se refroidisse. Dans cette position, il nous semblait que la 
pression était moins forte sur ses poumons et sa respiration 
plus facile. À ce moment, Amélie me dit de téléphoner. 

— Vite appelle l’hôpital et demande une ambulance, 
dépêche-toi ! 

Je la regarde déconcerté. « Moi, prendre le téléphone ? Je 
n’y arriverais pas. Je ne pourrais jamais prononcer le moindre 
mot dans le combiné, surtout dans l’état de désarroi où je me 
trouve ». J’ai cherché dans le calepin le numéro des urgences. 
Je l’ai composé sur le cadran, puis quand il a sonné, j’ai passé 
le combiné à Amélie. Elle parle bien Amélie, c’est une vraie 
jeune fille qui s’exprime avec aisance. Elle a donné tous les 
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détails qu’il fallait, ainsi que notre nom et l’adresse de la 
maison. Elle a dit « au revoir » et m’a rendu le combiné. 
J’avais honte de ne pas avoir su me débrouiller au téléphone. 
Je suis l’aîné et c’est ma petite sœur qui assure l’essentiel. 

L’ambulance est arrivée cinq minutes après, en même 
temps que mes grands-parents que nous avions aussitôt 
alertés. 

 
Il y a plein de fils qui sortent de la bouche et des narines de 

mon Père. Une aiguille est enfoncée dans son bras et des 
appareils électroniques clignotent au rythme des battements 
de son cœur. L’odeur de propre désinfecté me prend le nez. 
Le blanc d’une vieille photo en noir, prise il y a des années 
dans une autre chambre, donne à mes souvenirs la force 
brutale d’une nouvelle réalité. 

Maman est là, arrivée précipitamment. Toute la famille 
entoure mon Père. Le Docteur nous demande de sortir de la 
pièce pour l’ausculter sans témoin. Nous descendons jusqu’à 
la cafétéria où nous prenons en silence une boisson chaude. 
Maman est restée dans le couloir près de la porte. Elle attend 
le verdict du médecin. 

Je n’ai jamais su ce qu’ils s’étaient dit, mais il n’a pas été 
difficile de l’imaginer car mon père ne quitta jamais l’hôpital. 
Sa maladie était à un stade si avancé que la mort devait le 
rejoindre dans les semaines à venir. Plus personne ne vivait. 
Nous attendions avec résignation un prochain événement. 

On cherche à soulager ta douleur plutôt qu’à t’enfermer 
dans une médication ravageuse. 

Tu respires sous morphine. 
 
Je regarde le prisme de tes yeux qui divaguent. Je suis 

témoin de ta course aux rêves qui t’éloigne de la réalité. Tu 
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pars chaque jour un peu plus loin. À côté de toi, posée sur une 
étagère à roulettes, une grosse boîte clignote d’une lumière 
orangée, comme un flash dans la nuit qui signale un danger 
sur la route : « Attention, voie sans issue ». 

Ta bouche entrouverte a du mal à prononcer les mots. 
Quelquefois ils s’emmêlent. Tes phrases sont maladroites, tes 
verbes mal conjugués. La verve qui t’habitait s’éteint 
lentement. Tu dis des choses incohérentes. Inutile d’articuler 
les mots pour te comprendre, je lis sur ton visage ce que tu 
veux me dire. 

« Je suis là papa. » 
Soudain tu manifestes l’envie de bouger et désignes ton 

oreiller. Je m’approche de toi afin de le redresser. Je passe 
mes bras derrière tes épaules, avec beaucoup de délicatesse, 
car les heurts te font terriblement souffrir. Ma main frôle ton 
dos nu. Elle frissonne. C’est la première fois que je touche ta 
peau. Je ne savais pas qu’elle fut si douce. Le matin 
seulement, tu m’accordais un moment de contact physique, 
deux baisers sur tes joues mal rasées. Je pensais que 
l’ensemble de ton corps était aussi rugueux qu’elles, 
semblable à la carapace d’un rhinocéros. Pourquoi cette 
croyance alors que rien dans tes traits ne se prête à cette 
comparaison ? Puisque personne ne nous regarde, je 
renouvelle cette caresse sur tes bras posés au bord du lit. J’ai 
peur de découvrir ce rapport charnel, si tard, pour si peu de 
temps. 

Nous sommes maintenant assez proches pour que les 
mots soient inutiles. 

Tu ne parles plus. 
Tu es mort un matin. Tu nous as attendus pour partir. Len-

tement j’ai vu mourir ta respiration. L’air n’habite plus tes 
poumons, ta poitrine est immobile. La lumière orangée qui 
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clignotait au rythme de ton cœur est passée au rouge fixe. Ton 
esprit s’est éteint pour laisser place aux souvenirs.  

La route se mouille de nos larmes : « Attention, chaussée 
glissante » 

 

Je te jure Papa, j’ai essayé de vivre, mais quelque chose 
s’est brisé en moi. Plus rien ne m’intéresse et la vie s’est 
encore durcie. 

Je ne sais pas où aller. 
Je n’ai plus d’avenir. 
Dehors il pleut. Je sors en tee-shirt et goûte la joie d’une 

pluie grossière en plein été. Je tends mon visage. Une goutte 
éclabousse mon front, légère, éclatante du parfum de la vie. 
Plic, ploc. Plic, ploc. Tu tombes régulièrement sur moi, 
lancinante petite goutte d’eau. 

Je suis attaché sur une table, les membres sanglés près du 
corps, la tête prisonnière d’un étau. Ça fait quinze ans que j’ai 
la tête dans cette presse, et toi, goutte d’eau tu y as creusé un 
trou si profond qu’il a découvert mon cerveau. Au début, tu 
rebondissais sur mon front et jouais à rouler sur mon visage. 
Toi et moi nous trouvions cela très drôle. Le rire accompagnait 
cette torture. « Comment peux-tu me faire souffrir, toi petite 
goutte d’eau qui éclate à mon contact, telle les mots qui 
meurent au seuil de ma bouche ? ». 

D’abord, tu rassembles tes forces, puis tu formes un petit 
cocon qui grossit et finit par se détacher. Je te sens venir, je 
sais quand tu vas tomber, au même rythme, avec la même 
force. Tu chutes vers moi et me frappes toujours au même 
endroit. La petite blessure rigolote du début s’est enkystée et 
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le trou demeure béant, La douleur a remplacé le jeu, 
maintenant la chair est à vif. 

« Pourquoi me retiens-tu prisonnier de ce sabot ? Je ne 
vois plus le monde, il bouge sans moi. Je t’ai posé une 
question goutte d’eau, pourquoi suis-je ici ? En quoi ai-je 
démérité ? J’avais trois ans quand tu m’as séquestré, quel 
crime ai-je commis ? ». 

Pas de réponse. 
Les gens passent autour de moi et ne remarquent rien, ils 

me disent, 
— Mais qu’as-tu ? Pourquoi restes-tu bouche bée ? 
« Vous ne voyez rien, vous ne voyez pas que je suis atta-

ché ! Vous ne voyez pas les sangles autour de mon corps qui 
me contraignent à la solitude. Cette goutte qui creuse mon 
front, m’impose une terrible souffrance. Je vis un vrai 
supplice » 

— Ah ! Cette petite goutte d’eau, disent-ils, mais elle est 
très mignonne. Une goutte d’eau n’a jamais tué personne, tout 
au plus un peu humidifié les caractères ronchons comme le 
tien. 

« Vous ne comprenez pas. Cette goutte m’empêche de 
vivre. L’étau serre ma tête jusqu’à la disloquer et l’eau pénètre 
mes sens directement par mon cerveau. Vous ne trouvez pas 
qu’il y a quelque chose d’anormal dans tout cela ? » 

— Rassure-toi, ça ne change rien pour nous. Tu es notre 
ami. 

« Non, je ne suis pas votre ami ! » 
Chaque fois que tu me percutes, je vibre du cri de l’espace, 

si puissant à l’intérieur de moi qu’il résonne à la façon d’un 
tambour cosmique. Les vibrations se transmettent de cellule 
en cellule jusqu’à irradier le trou noir de ma conscience. Tu me 
fais chuter dans le déni. 
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Mon univers ne s’étend pas, il s’écroule sur lui-même. 
Le cratère déborde. Mêlé au sang, il projette sa lave sur 

mon visage. Parfois une coulée volcanique s’approche de mes 
yeux et s’écoule sur ma joue. L’eau s’est infiltrée dans ma 
boîte crânienne, elle envahit le navire. Par mes lèvres jaillit 
l’écume du sabordage. Par mes orifices s’évadent ma poésie, 
mes sentiments, mon envie de vivre. Dans ma gorge, une 
grille s’est refermée, noyant les survivants de ce naufrage. Ma 
bouche se tord jusqu’à se rompre, elle éclate en mille 
morceaux. 

 
Papa, tu m’entraînes avec toi. Tu étais le dernier rempart 

contre ma solitude, la force magique qui m’a tenu debout dans 
ton ombre gigantesque. Maintenant je ne sais plus marcher 
seul. 

 

J’ai roulé sur le sol. Le bruit de la détonation a empli ma 
tête avant d’éclater mes sens. Je ne sens plus ma gorge, elle 
par qui j’ai péché. Elle est disloquée, déchiquetée. L’odeur de 
la poudre a envahi mon palais et ma bouche s’est brûlée au 
canon de l’arme. 

Je suis mort. 
Lentement je reviens à moi. 
Je ne peux pas revivre, c’est impossible ! Je suis mort 

d’une balle trouant ma gorge. 
Pourtant mes sens cherchent une réalité. J’ouvre les yeux 

et me découvre allongé sur le sol, inerte. L’ombre a refusé la 
proie. Je bouge. 

La perception du plancher, la douleur de la détonation, la 
brûlure de l’arme sur mes lèvres, me raniment. Je suis vivant 
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et je n’y crois pas. Le canon était bien enfoncé dans ma 
bouche. J’ai appuyé sur la détente et le chien sans muselière 
a mordu l’amorce de la cartouche. Le coup est parti, le bruit a 
fait écho dans ma tête et pourtant il n’y a pas de trou dans ma 
gorge. Elle est là, humiliée, mais intacte. 

Pourquoi n’es-tu pas morte origine de ma souffrance ? 
Es-tu encore prête à claironner ma différence ? 
Je ne veux plus de toi. 
Mais vivre est plus fort que la douleur et tu fais partie de 

moi, traîtresse ! 
 
Je me redresse et m’assieds contre le mur. Je respire avec 

difficulté. Ma gorge est sèche, ma bouche me fait souffrir et 
mes lèvres saignent. Je me lève et ouvre la fenêtre pour aérer 
la chambre. Combien de temps suis-je resté inconscient sur le 
sol ? Je regarde ma montre, il est tard dans la soirée. 
Personne n’est venu. Personne ne viendra. « Je me souviens, 
ils sont tous sortis ». 

L’arme est sur le sol. Je tends le bras, la saisis et la tourne 
dans la main. Elle s’offre en animal soumis. 

« Je te pose une question, pourquoi suis-je encore 
vivant ? ». 

« Je ne comprends pas, me répond l’arme, j’ai déployé des 
trésors d’imagination pour t’attirer dans mon piège, j’ai 
organisé ton envie de mourir, j’ai guidé ta main vers moi, j’ai 
aidé ton doigt à appuyer sur ma détente, j’ai hurlé victoire 
dans ta bouche en déchirant tes joues et tu es encore 
vivant. ». Elle ajoute : « aurais-je été trompée sur la qualité de 
mes balles, mes enfants de mort ne sont peut-être pas à la 
hauteur ». 

« Je vais t’ouvrir, traîtresse et vérifier leur nature crimi-
nelle ». Je désengage l’arme, le barillet bascule et je prends 
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une cartouche dans la main. Il n’y a qu’une amorce. Pas de 
projectile, que de la poudre. Rien qui puisse me trouer la 
peau, mais suffisamment pour assourdir mon ouïe. 

« Tu t’es vantée de pouvoir me délivrer de mes souffran-
ces, petite arme à deux sous, mais tu as beaucoup de gueule 
et pas grand-chose dans le ventre. Ta petite cartouche de rien 
du tout, a fait grand bruit de son inefficacité », 

« Pardonne-moi Julien, je t’ai fait croire en ma brutalité, en 
ma force destructrice. Je ne suis qu’un petit pistolet d’alarme. 
Tu m’as chérie comme la source de ta délivrance, j’étais si fier 
de tes caresses, heureux d’être près de toi. J’ai une grande 
gueule édentée qui aboie pour faire fuir les trouillards, mais je 
ne suis pas à la hauteur de ton ambition morbide, trouve 
quelqu’un d’autre. » 

J’ai donné une claque à cette idiote et l’ai remise dans 
l’armoire. 

J’ai ri de ma stupidité. Cette envie de mort était un rêve 
malsain, un caprice passager que mon désarroi avait 
échafaudé et ma bêtise exécutée. Cette séquence est ratée 
comme beaucoup de choses que je ne mène pas à terme. 
Finalement je suis content d’avoir échoué dans ma mission, 
car maintenant la vie reprend ses droits. 

 
La détonation résonne encore dans ma tête et accompagne 

mes sommeils tourmentés. Le souvenir de ce bruit me 
protège, il est un rempart contre moi-même. 
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Vivre blessé, n’est pas un défaut d’être, 
Boiter dans son langage, n’est pas vivre humilié, 
Souffrir de soi, n’est pas vouloir mourir. 
La mort n’est pas mon amie et je ne veux pas d’elle, 
Je lui préfère la vie malgré ma différence. 
Demain j’existerai ! 
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III 
 
 
 
 
 
 
L’expérience de la Grande Faucheuse est éprouvante. 

Après cette vision d’horreur, la vie change d’intensité. Je la 
perçois différemment. Elle m’a reconquis, m’a redonné espoir, 
elle est de nouveau présente en moi. La vie me doit une 
explication, un dialogue, un signe. Je l’ai rêvée les yeux 
ouverts et l’ai appelée. J’ai crié, seul dans ma chambre pour 
qu’elle se montre, pour qu’elle ose me répondre : 

 
— La vie ! Qui suis-je ? Pourquoi me refuses-tu le bon-

heur ? Parle-moi, dis-moi quelque chose, sors de ton silence ! 
 
L’air s’est brusquement refroidi, j’ai regardé par la fenêtre et 

le paysage est devenu flou. Je me suis assis sur le lit, puis j’ai 
allongé mes jambes sur la couverture. Ma tête est tombée sur 
l’oreiller et tout s’est mis à tourner. J’ai entendu une voix 
résonner dans la pièce, j’ai vu les objets divaguer et la 
silhouette du temps s’arrêter devant moi. 

— Julien, c’est moi la vie. Mets ta main sur ta poitrine et 
écoute ton cœur qui bat. Je suis en toi, je suis dans tes 
pensées, il suffit que tu me prononces pour que je parle par ta 
bouche et existe à ton oreille. Je t’écoute. 
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— La vie, tu ris avec les hommes et tu partages leurs 
joies. Pour eux, tu es présente et tu leur offres le pouvoir 
d’exister, mais moi tu me laisses sur le bas-côté sans aucun 
signe d’espoir pour me donner le courage de continuer. 
Pourquoi cette indifférence à mon égard ? Pourquoi cette 
épreuve machiavélique des mots tordus que tu m’imposes 
sans raison ? J’ai voulu rompre le lien qui me lie à toi pour te 
dire combien cela est injuste de me traiter en paria. J’ai voulu 
vivre ailleurs une existence sans contrainte. 

— Julien, je n’y suis pour rien, tout au plus n’ai-je pas été 
suffisamment attentive pour t’aider quand tu en avais besoin. 
Ma mission n’est pas de résoudre tes problèmes. Je t’ai fourni 
le terreau pour que tu germes et tu as fleuri comme des 
millions de personnes. Tu es né dans un espace de paix et de 
tranquillité. De quoi te plains-tu ? Veux-tu que je te passe le 
film de la vie terrestre, de ses malheurs, de ses cataclysmes ? 

— Tu te trompes la vie, je ne te parle pas de ma condition 
d’existence, de plaisir ou de désastre. Je te parle de ma tête 
qui ne répond plus, de ma bouche qui n’articule pas, des 
hommes qui me fuient, de la solitude qui s’impose à moi, de 
mon drame intérieur. Pourquoi m’as-tu fait humain, pour me 
refuser l’accès au dialogue, au partage, à la joie, au rire, au 
bonheur ? Je suis une palette de couleurs en noir et blanc. Je 
vis en marge des évènements que je regarde défiler sans y 
participer. Pourquoi m’as-tu donné la fonction de parler en 
m’interdisant de l’utiliser ? Pourquoi me fais-tu croire à ma 
normalité alors que je suis handicapé ? Je suis solitaire au 
point d’avoir préféré ta rivale au désir de continuer avec toi. Tu 
ne me donnes que de mauvais conseils, tu m’as détourné des 
autres. Maintenant vois comme je suis devenu ! 
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— Je te regarde et ne vois pas de différence. Tu es un 
jeune homme comme des milliers d’autres. Rien ne te dis-
tingue d’eux, tu as les mêmes chances de réussite. 

— C’est faux, je suis bègue. Contre ça je ne peux que fuir 
pour faire cesser la douleur de l’exclusion. Je suis lâche, de 
cette lâcheté qui fait préférer la résignation à la lutte, 
l’esclavage à la liberté, la fuite à la résistance. Je n’ai pas les 
mêmes chances que les autres, je n’ai pas de chance du tout. 
Tu m’as rendu misérable. 

— Julien, je n’ai voulu que ton bien, tu t’exprimais si drôle-
ment quand tu étais petit, tu répétais les mots qui se 
bousculaient à la sortie, c’était si drôle au début. Je n’y ai pas 
fait attention, tu sais, je suis tellement occupée par ailleurs. Je 
n’imaginais pas que tu souffrais. On ne souhaite pas cela à 
son enfant, je ne l’ai pas voulu et tu le sais ! 

— Alors pourquoi n’as-tu rien fait pour l’empêcher ? 
— Julien, ton épreuve dans la vie, c’est toi qui te 

l’imposes, je n’ai pas le pouvoir d’aller contre tes choix. Tu t’es 
dirigé seul sur ce chemin brinquebalant et tu semblais si 
décidé à continuer sur cette voie. 

— Menteuse, jamais je n’ai voulu de cette exclusion, 
jamais je n’ai accepté souffrir de la sorte, c’est de ta faute si 
j’en suis là aujourd’hui. Uniquement de ta faute. 

— Écoute-moi Julien, tu te rebelles contre moi et tu as 
raison de vouloir un coupable sur qui rejeter la faute. C’est 
normal de ne pas vouloir assumer son malheur, mais sache 
que cette attitude ne t’amènera rien. Tu ne peux progresser si 
tu t’exclus toi-même, si tu ne t’acceptes pas. 

— Comment veux-tu que je m’accepte dans cet état. Tu 
m’as laissé ériger une barrière étanche entre les hommes et 
moi, et fait porter un masque de pierre. Tu me fais souffrir en 
m’éloignant d’eux, tu m’as rendu solitaire pour ma pénitence. 
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Maintenant fais cesser cela, brise mon masque de torture. 
Fais que je ne bégaye plus. 

— Trop tard Julien, il est trop tard. Ta parole est 
l’expression de ton malheur, elle n’est qu’un élément de ta 
personnalité chancelante. La corriger, pour résoudre ton 
problème, serait choisir une mauvaise cible. Tu vis avec 
quelqu’un d’autre. Quelqu’un de bien plus terrible que le 
handicap oratoire qu’il t’inflige. Ton problème c’est ta double 
personnalité. Ton problème c’est lui. 

— Qui ? 
— Il n’y a pas que le bégaiement en toi, tu portes aussi un 

bègue. Un frère siamois collé à ta gorge et à tes tripes, qui 
suce ta substance vitale. Il est comme une pieuvre 
gigantesque que tu nourris de tes humiliations. Le voilà ton 
coupable, ce miroir sans tain qui reflète l’obscur côté de ton 
ego. Tu es hésitant, il est sûr de lui. Tu es frêle, il est puissant. 
Tu es sincère, il se dissimule. Il est une bête sauvage ! 

— Non ce n’est pas possible, je suis seul ! 
— Comprends-moi bien, vous ne formez qu’un. C’est ton 

frère de sang, inexpugnable. Il existe par toi, invisible aux 
autres, pareil à une ombre transparente. Au début, il était 
comme cette peluche que tu tenais dans les bras pour 
t’endormir. Un compagnon d’infortune. Tu l’as chéri au point 
de ne pouvoir t’en séparer. Maintenant qu’il a grandi en toi, ton 
ego bégayant a pris de l’ampleur. C’est un parasite qui pompe 
tes ressources et s’alimente de tes incertitudes. Plus tu veux 
le marginaliser, plus il grandit en toi. Il se nourrit des efforts 
que tu fais pour l’affaiblir. Il prend plaisir à t’humilier, il vit dans 
la fange. Il est l’obscurité qui aspire ta lumière. Il brille sur ta 
ruine 

— Tu vois bien que ce n’est pas de ma faute. J’ai un para-
site en moi et tu dois l’enlever, dis-lui de partir et de me laisser 
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tranquille. Parle-lui et fais en sorte qu’il dégage. Expulse-le 
sans préavis, sans lui rendre sa caution, j’en ai besoin pour 
réparer les dégâts. 

— Tu ne peux pas te séparer d’un locataire qui partage ta 
conscience. Tu ne peux pas l’exclure de ton corps. 

— Je suis prêt au sacrifice. Il me restera bien assez de 
sang pour continuer à vivre. 

— Il est à toi pour l’éternité, alors fais un effort de paix. Il 
est l’expression de ta souffrance qui grandit de l’énergie que tu 
lui consacres. Tu verras, si tu lui donnes moins d’angoisse 
pour l’entretenir, il diminuera sa puissance. N’essaie pas de le 
détruire, amadoue-le. Parle de lui, présente-le au lieu de le 
cacher, il supporte mal le soleil. Il est beaucoup moins pimpant 
à découvert et ne frime pas dans la lumière du jour. Il ne 
supporte pas d’être reconnu. 

— Cœur, sang, lumière, miroir, éternité, tu me parles d’un 
vampire ! Il ne manque que la peur de l’ail et de la croix. 

— Moque-toi de lui, tu as raison, c’est un bon début. Re-
trouve la place abandonnée à son profit. Redeviens le leader 
que tu étais avant de te laisser dévorer. Cultive la spontanéité 
que tu as sacrifiée à ton quatrième automne. Oublie-le, 
économise ton énergie et dirige la vers toi pour te construire. 
Fais l’effort d’être, d’exister, de te reconquérir. Bats-toi pour 
toi. Exécute-le par le mépris. Trahis-le par la dérision. Affaiblis-
le par l’ignorance. Dégage ses racines de ton terreau nourri-
cier. Éclaircis ses branchages, élague sa tête, cesse de 
l’arroser de tes efforts à vouloir le détruire. Fais de lui le 
bonzaï qu’il n’aurait jamais dû cesser d’être. Renvoie-le à l’état 
de simple accident de vie, une histoire de passage, un 
compagnon de bord de route. Bosse pour toi ! 

— Je ne peux pas croire ce que tu me dis, tout cela est 
trop simple. Un double cosmique attaché à moi pour la vie, un 
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être supra normal que je dois accepter pour mieux l’amadouer. 
C’est une explication d’enfant en mal d’histoire. 

— Ou bien, une histoire d’enfant en mal d’explication. 
C’est la réalité qui dépasse l’imagination. C’est une tragédie. 
Aujourd’hui tu es bègue et parfois une personne. Demain, 
deviens une personne qui parfois bégaiera. 

— Mais il est plus fort que moi. 
— Non, il est ce que tu en fais. Il n’est qu’une parodie des 

autres, le résumé de tes relations avec le monde. Conquiers-
toi et tu le conquerras. 

— Comment vais-je faire ? 
— Va à la rencontre des hommes, découvre-les et donne-

leur l’opportunité de te connaître. 
— J’ai peur, je ne sais pas quoi faire, quoi dire ? 
— Parle-leur d’eux. Puis dis-leur qui tu es et qui 

t’accompagne. 
— Je ne sais pas parler, ils partiront avant que j’aie fini. 
— Ce n’est pas grave. S’ils n’ont pas le temps de 

t’écouter, fais juste un sourire. Si tu déchires ton masque, si tu 
acceptes de prendre des risques, alors ils resteront pour 
t’aider, pour t’écouter. 

— Tu es idéaliste, la vie, personne n’a de temps à perdre 
avec un être bégayant. 

— Si, toi. 
— Moi ? Mais le temps passé seul, ça ne sert à rien ! 
— Si, à prendre ton temps ! 
— Pour quoi faire ? 
— Pour vivre enfin ta véritable histoire d’être humain. 

Celle que tu construis, des secondes qui passent, des heures 
qui défilent, des journées que tu te consacres. Le temps que 
tu te donnes, tu le reverseras aux autres. Ne souffre plus 
inutilement, progresse dans la vie. Ne regarde pas derrière en 
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t’attardant sur tes incertitudes, mais construis l’avenir en te 
forgeant une nouvelle dimension. 

— Je n’ai pas la force de lutter contre moi-même, pas la 
force de lutter contre lui. 

— Cesse de geindre sur ton propre sort. Arrête de 
t’apitoyer sur toi-même. Il t’a forcé, violé, réduit en esclavage, 
traité comme une marchandise, annihilé. Tu as surmonté 
chacune des épreuves qu’il t’a imposées et tu es devenu plus 
fort. Aujourd’hui, tu dois exprimer cette force. Il ne s’agit pas 
de nier ta souffrance, mais de la dépasser. Il faut l’accepter 
comme t’appartenant, pour mieux la comprendre et la réduire 
au silence. 

— Tu me prédis une vie de luttes et de pénitences, 
comme si mon passé ne suffisait pas. Tu voudrais que 
j’accepte cet être, mais il est mon bourreau. Tu me demandes 
l’effort d’aller vers les autres, alors qu’ils me fuient. Comment 
veux-tu écouter pareils avis. Comment oses-tu me faire la 
morale. Décidément tu n’as aucune pudeur. Toi la vie, du haut 
de ton piédestal, tu donnes des conseils mais tu ne mouilles 
pas ta chemise pour les hommes qui réclament ton 
indulgence. Tu ne fais pas l’effort d’assistance à personne en 
danger. Non. Tu regardes impassible et déverses ton flot de 
recommandations stériles à celui qui se noie. Tu lui fais voir 
une bouée de sauvetage mais tu ne la lui lances jamais. Sous 
tes yeux, il continue à s’enfoncer sous les flots impétueux et 
toi, dans ton immensité malveillante, tu observes le naufrage 
de ta créature. 

— Julien, c’est toi qui détiens le pouvoir, moi je ne suis 
qu’une idée qui te veut du bien, une irréalité virtuelle, quelque 
chose d’intangible qui prend naissance dans ton inconscient. 
Ce que je pense, c’est toi qui le conçois. Ce que j’exprime, 
c’est toi qui le formules. Toi, ton bégaiement et moi ne 
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formons qu’un. Sache tirer parti de chacun de nous pour 
mieux vivre ta réalité. 

— Adieu la vie, ça suffit pour aujourd’hui. Mes ondes se 
brouillent. Ici radio des mots brisés, je change de station et 
rends l’antenne. 

— Bzwww… Bzwww… Julien… Bzwww… ne quitte pas si 
vite… Bzwww… encore des choses à dire… Bzwww…  

Fin des programmes. 
L’air s’est brusquement réchauffé, j’ai regardé par la fenêtre 

et le paysage est devenu très clair. J’ai relevé la tête, me suis 
assis sur le lit. J’ai examiné la pièce pour vérifier que tout était 
en place, tendu l’oreille pour percevoir une onde, une parole 
intemporelle, mais rien d’étrange ne se manifeste.  

L’ensemble de ma chambre est conforme à ce qu’elle a 
toujours été. Rien à signaler. 

 

L’école vient de me jeter et moi je suis d’accord pour m’en 
aller. Nous ne sommes pas faits l’un pour l’autre, du moins 
pas dans mes conditions désastreuses d’apprentissage. Nous 
avons décidé de rompre nos liens, si mal entretenus par de 
longues années d’incompréhension. J’abandonne mes études 
pour éviter le stress de la conquête des notes qui m’échappent 
en permanence, des élèves cruels, des professeurs à l’attitude 
indifférente. Je veux me construire ailleurs, en dehors de 
l’espace restreint et contrôlé des salles de classe. 

La vie, la vraie, me berce déjà de ses promesses bien 
girondes. Je veux m’assumer en tant qu’homme. Les adultes 
seront moins durs que mes camarades de scolarité. Ils sont 
compréhensifs. Ils ne se moquent pas de moi. Je suis sûr que 
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j’aurai moins de difficultés à évoluer dans leur monde. Je vais 
bientôt avoir dix-sept ans et l’avenir s’ouvre à moi. 

J’en ai l’absolue certitude. 
 
J’épluche les petites annonces pour trouver un boulot 

sympa qui me permettra de conquérir mon autonomie. J’ai 
entouré plusieurs offres dans mes cordes. « Recherche 
serveur. S’adresser au bar Le Petit Coquin ». J’ai entendu dire 
que la place était avantageuse, salaire smicard mais 
promesse de jolis pourboires. Ce menu me satisfait l’esprit. 
J’ai décidé de me faire une idée plus précise de la situation 
avant de déclarer ma flamme salariale au patron du bistrot. 
J’arriverai un peu avant l’heure prévue pour observer la vie du 
bar et analyser les conditions de labeur qui m’attendent. 

J’ai franchi la porte de l’établissement en même temps 
qu’un autre client. À notre arrivée, le patron a lentement levé 
les yeux dans notre direction puis les a baissés pour terminer 
sa vaisselle. Je me suis installé dans le fond de la salle et j’ai 
observé la vie du lieu. Les clients sont assis, seuls devant leur 
verre ou leur tasse de café à moitié vides. Ils occupent 
discrètement un espace envahi de tables et de chaises. 
Quelques habitués se sont installés au bar et essaient, par 
fragments de phrases, d’établir une conversation avec le 
patron qui ne répond pas. Abandonnant son poste et son 
torchon, le maître des lieux entame une lente progression 
dans ma direction. Il s’arrête quelques tables avant la mienne, 
prend la commande du monsieur qui me précédait, dessert la 
table des tasses à café au bord noirâtre et essuie le marbre 
des traces de marc séché. Maintenant, il est devant moi, 
dressé comme un menhir. Soudain, je prends conscience qu’il 
s’adresse à moi : 

— Et pour le jeune homme ce s’ra ? 
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— Café ! 
Le mot jaillit d’un bloc, propulsé avec l’énergie d’un coup 

franc tiré dans la lucarne. Mais le goal l’intercepte sans 
surprise et le remet en jeu. 

— Croissant ? 
C’en est trop. Je suis au bord du carton rouge et ne pour-

rais pas articuler un second mot sans chuter. Je décline son 
offre d’un signe de tête. 

— C’est parti ! 
Une peur panique s’est emparée de moi et je renonce à lui 

parler du job. 
Il inscrit ma commande dans ses tablettes neuronales, 

retourne au bar, pose son plateau et sort une tasse qu’il 
positionne sous le percolateur. Remplie, il la dispose sur une 
sous-tasse, avec un morceau de sucre emballé et une petite 
cuillère, puis revient vers moi m’apporter le breuvage. Je règle 
de quelques pièces de monnaie, ébauche un semblant de 
succions sur le bord de la tasse, ébroue mes lèvres au 
passage du liquide brûlant et amer, la repose dans sa 
soucoupe, me lève et part sans dire au revoir. 

Dans le journal, il y aura une autre annonce avec un patron 
de bar plus chaleureux. Je tenterai ma chance une prochaine 
fois. 

Demain j’oserai parler. 
Les autres jours sont identiques. Sur le quotidien, que je 

tiens ouvert devant moi, je fais une croix sur les annonces qui 
n’ont rien donné, ou plutôt pour lesquelles je n’ai rien tenté. 
Bientôt, il ne me reste pas assez d’argent pour consommer. 
De toute façon, c’est du gâchis car je ne bois pas le café que 
l’on me sert. Il reste là, fumant dans sa tasse. Je me lève en 
laissant l’argent sur la table et file, vaincu par l’inaction. 
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Je comprends maintenant, que je n’ai pas les moyens de 
prendre le train de l’emploi. Je suis un wagon sans boggie, 
sans crochet d’attelage. Je reste au dépôt, devant mon 
tamponnoir en fin de voie. Je n’ai pas le courage de prononcer 
la phrase qui écorchera ma demande. 

Je renonce avant d’avoir essayé. 

 

J’ai vécu à la maison en traînant mon désespoir de pièce 
en pièce. J’ai fui la réalité en dormant la journée et somnolant 
la nuit. Je ne faisais plus mon lit, car son désordre m’offrait un 
refuge permanent. Il était devenu ma vie. Nous étions si 
intimes que mon odeur l’avait imprégné jusqu’au matelas. Il 
m’apportait le réconfort du rêve et ensemble on s’échappait de 
la planète. 

Après avoir longtemps erré, dominé par la solitude, j’ai pris 
la décision d’agir. Je voulais me donner une nouvelle chance. 
Partir loin dans l’espoir de fuir mes déchirures. Ailleurs, je me 
construirai plus grand et plus fort. 

 
Un matin, je me suis levé, j’ai pris le téléphone, composé le 

numéro relevé dans l’annuaire et parlé dans le combiné. J’ai 
rassemblé tout mon courage et me suis fait une raison à 
l’appréhension des mots, brisés devant une inconnue. La 
personne appelée ne devait rien comprendre. J’ai perdu du 
temps à me nommer alors qu’elle ne me le demandait pas. 
C’est stupide, cette mauvaise habitude de m’infliger des 
épreuves inutiles. 

Après avoir mâché mon identité, j’ai entamé l’objet du dis-
cours. 
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Au bout du fil j’ai entendu des bruits étouffés, des bourdon-
nements suspects. Sûrement des rires, oui j’en suis sûr, on se 
moque de moi de l’autre côté. Je vais raccrocher car je suis 
mal à l’aise, mais je me ravise, il faut résister. Mon souffle est 
à l’agonie et mes poumons n’ont plus de contenance. Je parle 
en code-barres, une répétition de traits noirs avec beaucoup 
de blanc au milieu. Heureusement mon interlocutrice est 
patiente, ce n’est sûrement pas elle qui se moque de moi. 
Peut-être lutte-t-elle discrètement pour faire cesser les 
railleries de ses copines qui se tordent de rire à l’écoute du 
haut-parleur. Oui, elle prend ma défense en disant : « On ne rit 
pas des handicapés ». 

J’aurais préféré qu’elle évite le mot handicapé, mais ça ne 
fait rien, ça part d’un bon sentiment. 

Je n’en suis pas certain ! 
Je crache mon air avec force pour expulser les brisures de 

mots. Je carbure au double de la consommation normale, je 
ne suis pas économe. Puis d’un seul coup, je me rends 
compte qu’il n’y a plus rien dans mes poumons, les accrocs de 
mes mots ont eu raison de ma réserve. J’essaie de parler 
avec du vide. Mon angoisse est plus forte que ma raison et je 
continue à pousser pour expulser des sons, avec rien. Je 
bloque, vaincu par moi-même, par oubli de respirer. J’ai mal à 
la poitrine, mes muscles continuent l’extraction, ma tête sonne 
le glas, mes yeux tournent au vague. 

Je ne sais pas d’où vient le malaise. 
Je n’identifie plus rien. 
— Allô, vous êtes toujours là, 
Au bord de l’asphyxie, dans un sursaut salvateur, je 

reprends mon souffle. 
— Ou… Ou… Oui 
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— Donnez-moi votre adresse, je vous envoie la documen-
tation. 

Je termine le dialogue en crachotant sur les dernières diffi-
cultés verbales et raccroche épuisé par l’événement. 

Après l’épreuve, la culpabilité. 
Je ressasse indéfiniment les phrases, les sons, les mimi-

ques imaginaires de notre dialogue. Je me demande pour-
quoi tant d’agressivité dans mes mots ? Tant de haine quand 
je parle. Je ressasse à l’infini les conditions de ce dialogue et 
le reformule afin qu’il soit parfait. Je change la tournure des 
phrases pour les rendre plus aptes à ma prononciation. Je me 
dis que j’aurais dû faire comme ci, ou bien comme ça, 
employer ce terme à la place d’un autre. J’imagine le ressenti 
de la personne au bout du fil. Elle se demande ce qui peut 
diminuer un être au point de ne pouvoir accomplir une chose 
aussi simple que « le parler naturel », « le parler qui sert à dire 
des choses, qui communique des idées, de la joie ou de la 
tristesse », mais pas ce « parler haché, torturé, abandonné à 
la décharge sociale comme un déchet radio passif ». 

Un parler de pleutre. Une absence. 
 
J’ai reçu ma documentation quelque temps après. La magie 

du téléphone : tu causes dans l’appareil — quand tu y arrives 
— et des choses se passent. Comme par exemple, cette 
dame qui a pris la peine de plier une documentation, de la 
mettre sous pli, d’écrire une adresse à la main et de coller un 
timbre. Tout ça pour un bègue. Je la remercie infiniment cette 
dame qui a fait tout ça pour moi. 

L’enveloppe est épaisse. Je l’ouvre, sors une liste des éta-
blissements scolaires formant à un métier pratique de 
l’agriculture et un prospectus avec des photos d’adolescents 
heureux de suivre cette voie. Ils expriment le bonheur de 
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labourer, de s’occuper des animaux, de bricoler dans une 
ferme pilote. Ce qui m’intéresse par-dessus tout c’est le 
contexte des études. Il s’agit de maisons familiales. Incroyable 
que l’on puisse établir un lien aussi intime entre scolarité et 
famille. J’ai relu plusieurs fois la documentation et l’ai trouvée 
convaincante. De plus, l’établissement qui me séduit se trouve 
à l’autre bout de la France, dans le Grand Sud. Soleil, famille 
et agriculture, si vous voulez bien de moi, je suis votre 
homme. 

J’ai écrit. C’est plus simple pour un bègue. 
L’école m’a envoyé un dossier de candidature. Je l’ai rempli 

et retourné en urgence. 
 
En fin d’été, j’ai reçu un courrier à l’adresse dactylogra-

phiée, sûrement la réponse de l’école. Un pli officiel de la plus 
haute importance pour mon avenir. Une enveloppe au contenu 
gigantesque, quelque chose qui fait peur à ouvrir. Rien qu’à la 
regarder j’ai la chair de poule, ma peau se hérisse et mes 
sentiments succombent. 

Je l’observe, attentif au moindre signe extérieur qui puisse 
me renseigner sur son contenu. Je l’éclaire à la source d’une 
lumière électrique en essayant de décrypter, par transparence, 
son contenu cabalistique. Je ne vois rien. Je vais devoir 
l’ouvrir. Mais, en la décachetant, j’ai peur de contrarier le sort 
et de transformer en refus, une réponse sûrement positive. Je 
suis perdu. 

Je me ressaisis et vais chercher un couteau bien affûté 
dans la cuisine. En découpant délicatement le pli supérieur 
avec cette fine lame, je trancherai le sort par la même 
occasion et la bonne nouvelle restera une bonne nouvelle. Ça, 
c’est sûr. 
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La réponse a tenu le choc, elle est restée sur « vous êtes 
accepté dans notre établissement ». Mes sens ont explosé. 

Je suis assuré de partir. 

 

Maman ne s’oppose pas à ce projet, elle est contente de 
me voir réagir aussi bien aux évènements. Je cherche à m’en 
sortir par mes propres moyens et cela la soulage. 

Pendant les quelques mois qui me séparent de mon futur 
départ, je me prépare au grand voyage. Je mets à profit ce 
temps pour préparer la moto d’occasion offerte par mon oncle. 
Plus qu’une moto, c’est un « Triporteur ». 

Il l’a récupéré chez Emmaüs en très mauvais état. Quelque 
chose du genre, carcasse métallique sur trois roues avec au 
milieu un moteur rouillé. Il l’a acheté cinquante francs et ne 
sachant plus quoi en faire, me l’a donné, grand seigneur, 
comme un objet de valeur. 

C’en était un. 
À mes yeux, le plus bel objet que l’homme ait jamais 

fabriqué. J’ai un 125 Peugeot. « Le 125 Peugeot » avec 
vitesses à main sur le réservoir. Elle a une drôle de tournure 
cette moto hybride, greffée d’un plateau. Le constructeur a 
remplacé la fourche avant par une plate-forme posée entre les 
deux grandes roues directionnelles. Le tout est relativement 
bas sur route, long de plus de deux mètres cinquante et lourd 
de quelque quatre cents kilos. Sacrée machine. Elle 
ressemble à un gros scarabée, pinces avant déployées. 

Armé d’un grand courage je me suis mis à la réparer. Heu-
reusement, à cette époque, maman était amoureuse d’un 
jeune et beau garagiste célibataire. Je me suis incrusté dans 
l’atelier, profitant de la culpabilité de leur relation amoureuse. 
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J’ai usé de la place et des outils jusqu’à ce que mon engin ait 
retrouvé sa jeunesse. J’ai parcouru la ville à la recherche des 
pièces manquantes, faisant du troc pour avoir un segment ou 
un gicleur de carburateur. Pour acheter les équipements 
manquants, j’ai emprunté les économies de ma sœur, et 
oublié de rendre à ma mère la monnaie sur le pain. Puis un 
jour, je suis rentré à la maison avec mon Triporteur flambant 
neuf. 

Sur le plateau avant, j’ai fixé un siège de voiture en faux 
cuir, beau comme un Pullman et j’y ai ajouté des accoudoirs 
en bois façon western. « Sur ce fauteuil, j’y installerai ma 
princesse, quand j’oserai parler aux filles ». Je suis certain 
d’en trouver une qui sera fascinée par mon engin. D’ailleurs, je 
n’aurais peut-être même pas à ouvrir la bouche pour qu’elle 
tombe toute rôtie sur mon canapé à roues. J’ai lu quelque part 
que les filles ne demandent qu’à être impressionnées pour se 
donner, et là, il y a matière à embarquer un top-modèle, une 
star du grand écran. Nous serions heureux sur ma machine. 
Je pourrais rendre une femme heureuse si elle me laisse le 
temps d’exprimer ma passion amoureuse. 

Je serais un bon amant. 
 
Derrière le dossier, j’ai installé un coffre en fer, fermé d’une 

chaîne cadenassée, dans lequel je peux ranger toutes mes 
affaires. Il sera très pratique pour le grand voyage. J’ai aussi 
enlevé la tôle de séparation qui se trouvait entre la plage avant 
et le moteur. Elle servait, en théorie, à protéger le conducteur 
des intempéries, mais sa petite lucarne en plexiglas 
rétrécissait trop mon champ de vision. Tant pis pour le confort, 
le vent et la pluie me cingleront le visage. J’aime ce sentiment 
de liberté que me procure mon corps offert à l’air ambiant. 
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Le moteur tourne comme une horloge. Cette machine est 
magique. Je sillonne fièrement les rues en transportant Amélie 
sur le fauteuil. Je ne vais pas trop vite pour éviter de lui faire 
peur. De toute façon, avec ses trois vitesses, le Triporteur ne 
dépasse pas les soixante-dix kilomètres à l’heure. C’est bien 
suffisant car la direction a un peu de jeu et les freins manquent 
de précision. Il faut la comprendre et lui pardonner ses 
imperfections de vieille dame. 

Amélie est folle de joie en impératrice de la route, assise 
fièrement sur le skaï du Pullman, les bras sur les accoudoirs. 
Elle domine la route et envoie des petits bonjours aux 
passants que l’on croise. À mon commandement, elle tend le 
bras dans la direction où l’on va tourner, afin que les voitures 
nous laissent passer sans risque. Mais elle est triste aussi, car 
je vais m’en aller. Je lui explique que « c’est la vie ». Ce sont 
toujours les meilleurs qui partent. Elle acquiesce pour ne pas 
me décevoir et m’embrasse très fort. 

 
J’ai attendu la fin des congés scolaires pour partir vers 

l’aventure. 
Lever discret. Je fais ma toilette, sans faire chuinter le robi-

net de la salle de bain, puis vais dans la cuisine préparer mon 
petit-déjeuner. Je découpe quelques tranches de pain que je 
pose près du bol de lait fumant. J’étale, avec rigueur, en 
évitant les trous, une épaisse couche de confiture de pruneaux 
sur la plus grosse tranche. Rien ne dépasse, rien ne coule. 
Tout est parfait pour l’immersion. J’avance le buste, déploie 
mon bras et plonge la tartine dans le bol. Je la ressors ployant 
sous la charge liquide. La fumée s’échappe en volutes jusqu’à 
la saillie de mon nez. Avec la langue je retiens la mie qui 
commence à se déliter et porte le tout vers mes lèvres 
entrouvertes. Je happe le bout avec délicatesse afin d’en 
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conserver la forme initiale jusqu’au plus profond de mon 
intimité buccale. Mes incisives déchirent délicatement le pain 
puis je l’écrase de mes molaires en faisant gicler des geysers 
de lait dans mon palais. Le plaisir est maximum. Je mâche 
sans insister afin de ne pas détruire la délicate sensation des 
boules humides qui roulent sous ma langue. D’une grande 
goulée, j’avale le tout. 

Je contrôle mon plaisir. 
 
Je suis sorti en prenant soin de ne réveiller personne. 
Ce matin, j’ai l’esprit des hommes qui font l’histoire. 
 
J’extrais le Triporteur du garage, lentement, en silence. 

Hier, dans la soirée, j’ai chargé mes affaires dans la malle 
métallique, fait le plein de carburant et calé un bidon supplé-
mentaire d’essence sur le plancher en bois entre le siège et 
l’aile gauche. Il n’y a rien sur le fauteuil, mais j’espère que la 
destinée de mon cœur pourvoira à ce vide exaspérant. Je 
compte mes derniers sous, puis m’éloigne de la maison en 
poussant la machine. Je me positionne à côté d’elle, les mains 
au guidon, un pied au sol et l’autre en appui sur la béquille de 
démarrage. Elle cède à la poussée de ma jambe et le moteur 
se met en marche. J’enfourche la mécanique, enclenche la 
première vitesse et relâche progressivement l’embrayage. Les 
cailloux du chemin crissent sous les roues. J’accélère un peu 
et bientôt la maison n’est plus qu’un point dans l’horizon de 
mon rétroviseur.  

Je voyage pendant trois jours, sans heurt, tranquillement, 
en harmonie avec la nature. Heureux de ma nouvelle liberté. 

 
Je fais les derniers kilomètres en regardant défiler les 

arbres qui bordent la route, puis à la sortie d’un virage, 
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j’aperçois une longue bâtisse, au toit gris et aux murs de 
pierre. Je m’arrête pour respirer un peu avant l’épreuve. 

C’est ma future école. 
Je n’ai pas de rendez-vous précis, mais je dois voir le 

directeur pour un premier entretien. Je contemple le paysage, 
assis sur l’aile du Triporteur, quand une douleur au ventre me 
rappelle l’enjeu de cette rencontre. Mon cerveau s’obscurcit à 
l’évocation de ce passage verbal. Comment vais-je 
l’affronter ? Que vais-je dire ? Ma certitude fait place au doute. 
Je ne sais plus si je dois y aller. Je vais risquer mon intégrité à 
l’épreuve de cet homme. La situation risque d’être terrible. Il 
ne sera probablement pas seul, quelqu’un d’autre dans la 
pièce m’écoutera me ruiner l’oral. Ils me jugeront, me 
soupèseront et me condamneront immédiatement à l’exclusion 
perpétuelle. Ils ne voudront jamais de quelqu’un qui hésite 
dans sa bouche. J’aurais fait tout ce voyage pour rien. 

« Non, ils n’ont pas le droit de faire ça. Je suis inscrit, j’ai un 
papier qui le prouve. Ils ne peuvent pas m’exclure. » 

Le directeur est sûrement un homme bon et charitable qui 
ne me jugera pas. Il me donnera ma chance. Ça existe des 
gens comme ça, je n’en ai pas encore rencontré, mais ils 
doivent exister. C’est peut-être l’unique exemplaire de cette 
race d’homme compréhensif. Il sait voir dans l’âme et jauger 
les gens sur leur vérité. 

Il m’attend. 
J’enfourche mon engin et m’apprête à le démarrer, puis me 

ravise car une soudaine envie d’uriner me prend à la gorge. 
Le stress se manifeste. 
Je descends de ma bécane, me mets en position jambes 

écartées devant un arbre au bord de la route. J’entreprends de 
défaire la fermeture éclair de la combinaison que j’ai mise ce 
matin pour me protéger du froid et de la bruine. Elle est d’une 
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seule pièce, en plastique épais. On l’enfile par les jambes en 
d’infinies contorsions, au risque de perdre l’équilibre, et on 
termine de la mettre par les manches. Damnation elle est 
bloquée. La fermeture à glissière est totalement grippée, 
impossible de dégrafer ce satané vêtement qui m’enserre 
entièrement. Je tire, je pousse sur le chariot microscopique qui 
détient le code d’ouverture. Rien à faire, il ne bouge pas. Mes 
mouvements deviennent désordonnés. Je ne crois pas encore 
au drame. 

En prenant position devant l’arbre, la représentation men-
tale que j’avais de la situation me préparait au délestage 
immédiat. Mais plus je me retiens, plus il devient difficile de 
contrôler le stock liquide qui ballonne ma vessie. Ma détresse 
s’amplifie à mesure que gonfle mon canal urinaire. Soudain la 
pression devient insupportable. Une vanne cède et libère le 
flot impétueux. Je sens l’ardeur du bouillonnement submerger 
la poche kangourou de mon slip en coton puis comme un 
torrent, tourmenter mes cuisses, dévaler mes jambes et 
inonder mes chaussures. Je ne contrôle plus le flux. 
Impossible de m’arrêter. Ma vessie se vide entièrement dans 
un sentiment d’horreur mêlé de jouissance enfantine. 

Le désastre se consomme chaud. 
 
Je suis complètement trempé et dans l’incapacité de me 

changer. Peu importe les conditions de cet entretien, il faut 
que j’y aille maintenant. Il se fait tard et je ne voudrais pas 
gâcher la dernière minute de bienveillance de mon directeur. 

Je monte en selle et prends le chemin qui dessert l’école. 
Je gare le Triporteur devant l’entrée de l’établissement, 
descends de la machine en essayant de décoller les vête-
ments mouillés qui m’étreignent les jambes. J’engage une 
marche mécanique en direction de l’entrée. Je suis honteux. 
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Probablement le seul bègue de la création à affronter un 
entretien décisif, les pieds humides d’un canard pataugeant 
dans l’eau glauque de sa mare. 

La sonnette a retenti dans l’enceinte de l’établissement. 
Des pas s’approchent de la porte et la serrure cède à la 
rotation d’une clé. Une dame souriante m’invite à entrer. Elle 
me demande ce que je désire, je lui réponds avec difficulté 
que j’ai un rendez-vous avec le directeur, « Mon Futur 
Directeur ». Elle n’insiste pas pour en savoir d’avantage. Voilà 
quelqu’un d’intelligent qui s’efface devant mes difficultés 
d’élocution. Elle abandonne le dialogue au moment où mes 
efforts deviennent trop importants, et les accidents de parole 
trop handicapants, pour donner à ma phrase toute son 
intelligibilité. 

Elle a compris l’essentiel. 
Elle m’ouvre le chemin d’une grande pièce puis nous 

engage dans un large couloir. Au centre, sous l’escalier, un 
coin en retrait fait office de salle d’attente. Je m’assieds dans 
le frottement de ma combinaison, ça fait 
« sssccccrrrreeeegggg ». La dame, qui est toujours devant 
moi, a l’air assez étonnée de me voir ainsi accoutré. Elle fait 
semblant de ne rien voir, se dirige vers la porte qui nous fait 
face et l’ouvre délicatement. 

— Votre rendez-vous est arrivé, Monsieur le Directeur. 
— Bien, faites-le patienter un instant, merci. 

 

Après quelques minutes d’attente, consacrées à parfaire 
mon étanchéité afin de contenir les odeurs qui montent, la 
porte du bureau s’ouvre. Le Directeur a l’air aimable, un 
sourire au coin des lèvres, la main avenante tendue dans ma 
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direction. Il happe la mienne d’une forte étreinte et m’invite à 
entrer dans la pièce. Je me déplace avec difficulté car mon 
pantalon mouillé restreint ma liberté de mouvements. J’ai 
l’impression de glisser au ralenti sur le parquet, tel un 
astronaute foulant le sol de la lune, l’apesanteur en moins. Le 
Directeur me fait asseoir sur une chaise au revêtement 
rugueux qui émet, au contact de ma combinaison en plastique, 
un bruit grossier qui pourrait prêter à confusion. Je suis mal à 
l’aise avant même d’avoir commencé à parler. Il est assis 
derrière son grand bureau rustique et entreprend un 
monologue. J’écoute, stoïque, espérant ne pas parler. Les 
réponses, qu’il propose lui-même aux questions qu’il soulève, 
suffisent à entretenir la conversation. J’acquiesce de la tête. 
Soudain il bifurque et m’en pose une, dont le seul hochement 
du chef ne suffira pas à fournir l’explication voulue. Je vais 
devoir articuler un son, bouger mes mandibules, vomir une 
phrase. Dans ces moments-là, je hais l’expression. J’aimerais 
être en dictature du verbe. Un verbe dont tu n’as pas le choix, 
tu dis « oui » et rien d’autre. Pas d’alternative, on prononce 
toute la phrase pour toi et tu signes en bas de la feuille. Tant 
pis si c’est pour aller au goulag des mots et mourir lentement 
sous le poids du silence. 

C’est moins dur que la liberté de ne rien dire. 
Constituer ma réponse est le moment le plus pénible. Je 

pars à la recherche de la construction parfaite, qui témoignera 
le mieux de ma pensée. Mais l’idée de m’exprimer est 
saugrenue, elle n’a pas de sens pour moi car la phrase sera 
blessée, meurtrie. J’ordonne mes mots afin qu’ils sortent le 
mieux possible. Je les répète en boucle et tente de déceler 
ceux dont l’attaque risque de me bloquer dans l’assaut verbal. 
À ce stade, j’en retire la moitié, jugée difficile, et remplace le 
tiers restant par des synonymes incertains. Je malaxe le tout 
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en évitant les lettres malveillantes qui nuiraient à la fluidité du 
message. 

Ce que je vais dire ressemble de loin à ce que j’avais à 
dire. 

Mes mots s’installent progressivement dans leur état futur 
de phrase parlée. Ils prennent possession de mon cerveau, 
comme l’air sous pression dans un ballon pour enfant. La 
tension monte, il faut tenter une sortie. J’ouvre la bouche pour 
expulser les misérables. L’aiguille a percé la baudruche, le 
palais s’emballe, les cordes vocales explosent. Le directeur 
m’écoute avec patience, à peine une petite marque 
d’étonnement dans ses yeux. Il est sympa. 

Péniblement, j’articule la dernière syllabe de mon discours 
et, le visage rouge d’effort, je m’arrête au bord du vide. Je me 
sens mal à l’aise et le directeur s’inquiète de mon état. 

— Voulez-vous que j’ouvre la fenêtre ? Vous devez avoir 
très chaud sous cette combinaison. Vous devriez l’enlever ! 

En effet, j’étouffe sous le plastique si bien ajusté à 
l’extrémité de mes membres. Il me colle et empêche l’air de se 
renouveler. Par le col légèrement ouvert, des effluves d’air 
vicié heurtent la sensibilité de mon nez. Parfum d’angoisse, il 
exhale ses relents au rythme des secousses que mes 
poumons impriment au corps. 

— No..on i..nu..nu..tile d’é..és..sayer.  
Puis je me perds dans une explication vaseuse sur 

l’impossibilité de faire coulisser ma fermeture éclair. Je ne dis 
rien de mon humidité. 

Le directeur n’insiste pas et continue l’entretien, qu’il 
compte mener à son terme dans la plus lente efficacité. Il 
inscrit tout sur le formulaire, ouvert devant lui. Rien n’échappe 
aux petites croix qu’il trace dans les cases prévues à cet effet. 
De temps à autre, il note un commentaire, ajuste ses lunettes 
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qui glissent à nouveau sur son nez. Enfin il relève les yeux 
pour constater mon état de liquéfaction avancé. 

Il a senti que l’entretien devenait difficile pour moi. Il accé-
lère ses notes et fait une dernière coche sur son dossier. 

— Bien, je crois que c’est fini, me dit-il. Une signature ici 
et je vais vous libérer. Madame Cognard va vous montrer la 
chambre et si vous le souhaitez vous pouvez vous y installer 
dès ce soir. 

« Merci, j’accepte cette invitation, car j’ai oublié de réserver 
une chambre en ville pour la nuit. » 

J’aurais aimé lui dire cette phrase merveilleuse, prononcée 
dans un film, par un acteur beau et sûr de lui. Pour toute 
réponse, je me contente d’une onomatopée de porte qui 
claque. Seule une ébauche de sourire témoigne pour moi de 
« mon côté petit d’homme qui comprend ce qu’on lui dit, 
même s’il n’en donne pas de témoignage oral ». 

Le directeur me présente à Madame Cognard, c’est 
l’intendante de l’établissement, une personne de référence. Je 
m’applique à ne pas la dépasser dans la montée de l’escalier. 
Les marches en bois grincent sous nos pas conjugués. Pas de 
précipitation avec les dames. Maîtrise et sûreté de soi sont les 
garants d’une bonne éducation. Mes principes me sauvent de 
la grossièreté de mon handicap. 

Dans la chambre, il y a quatre lits et deux lavabos. Deux 
fenêtres donnent sur une cour intérieure, bordée d’un paysage 
de campagne qui n’en finit pas de s’élever dans les collines. 
Madame Cognard désigne un lit et m’aide à m’installer. Elle se 
retire à la façon d’un maître d’hôtel, invitant son client à 
profiter pleinement de son séjour. 

Je reste seul dans cette chambre, à regarder les lits vides. 
Demain d’autres garçons s’installeront ici, occuperont cette 
pièce de leurs gestes et leurs moqueries. Comment leur 
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parlerai-je ? Vont-ils me rejeter ? J’ai peur de la confrontation. 
Je voudrais disparaître, enfermer ce cauchemar dans un 
sommeil de toutes les nuits. 

Assis sur le matelas, je déballe mes affaires puis à l’aide 
d’un couteau de poche, j’entreprends de découdre la traî-
tresse. 

Ainsi commence ma première journée d’aventurier, par la 
lessive de mes affaires pisseuses, dans l’antichambre de mes 
tourments. 

Nous avons pris place dans la salle de classe. Je me suis 
mis au premier rang pour éviter le mur de dos de mes 
camarades et voir plus nettement au tableau. Premier cours 
agricole. Les élèves sont très différents de ce que j’imaginais. 
Ils sont plus âgés que moi et, leur look bronzé façon tracteur à 
manches courtes, ne cesse de m’impressionner. Il y a un 
costaud à quelques places de moi. Je le regarde avec sa 
barbe naissante, son teint buriné par le soleil d’été, sa 
chemisette à bretelles qui met en valeur une musculature 
saillante. Ses mains sont carrées en forme de battoirs géants 
et chacune d’elles pourrait contenir les deux miennes réunies. 
Vaut mieux être son copain. 

Je ne comprends pas grand-chose pour le moment. Les 
termes employés me demandent beaucoup d’effort de 
compréhension. Souvent, c’est la première fois que je les 
entends. Je me tais car je n’ai, ni la force, ni la volonté de 
demander des éclaircissements. Je me contente d’attendre 
une explication qui viendrait naturellement pendant le cours. 

C’est parfois long. 
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À la cantine, les choses ne sont pas plus faciles. On se 
regroupe tous dans la grande salle par laquelle je suis entré le 
jour de mon arrivée. Les chaises sont installées autour d’une 
dizaine de tables rondes et nous prenons place dans un bruit 
de frottement de pieds sur le carrelage. Je me suis assis avec 
une tablée de dix garçons, tous plus virils les uns que les 
autres. 

Je me fais tout petit. 
Au milieu du repas, alors que les conversations filent bon 

train, j’entends un murmure qui s’installe progressivement, en 
prenant corps dans le bruit ambiant. Semblables à un chant 
psalmodié en chœur, les voix fusionnent en un seul son. 
Inaudible au début, l’inscription sonore délie son texte au fur et 
à mesure de sa montée en puissance. L’air se trouble, je me 
fige de terreur. 

« Parigot tête de veau, parisien tête de chien », 
« Parigot tête de veau, parisien tête de chien », 
Répété tant de fois… 
Les couteaux et les fourchettes, qui frappent en rythme les 

tables en bois, accentuent ma détresse. Je ne dis rien. Je 
reste impassible à la table du condamné, attendant ma 
sentence de mort. Le couperet vient de s’abattre sur mon cou, 
la tête roule au sol, hoquette, se soulève happée par la force 
de la bêtise, bondit dans l’air en criant sa morgue puis 
retombe au sol dans une traînée écarlate sur le carrelage. Le 
sang de ma blessure éternelle. Celle de ma différence. 

Où que j’aille, quoi que je fasse, le reproche de mon exis-
tence me sera toujours servi avec violence. 

Je ne dis rien, je ne fais rien, car je ne peux rien. Je ne sais 
pas me défendre. Il faudrait que je les tue tous, mais je ne 
peux pas, mes poings ne frappent pas assez vite. Il faudrait 
que je hurle ma haine, mais la nature me refuse la colère. Il 
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faudrait que je fuie, mais je reste les affronter dans le silence. 
Demeurer calme, supporter l’épreuve et grandir. Accepter la 
sentence maléfique afin qu’elle devienne le mortier de mes 
fondations. Ressortir vivant, malgré tout, malgré eux. 

Le directeur est intervenu, pour faire cesser le bruit. Les 
couteaux se sont tus, les voix apaisées. Le silence officie à 
nouveau. Je plonge le regard dans mon assiette, imitant mes 
camarades qui reprennent la sucée de leurs couverts chargés 
des derniers morceaux de viande froide. 

Le lendemain, chacun fait semblant de rien. Le directeur 
me demande : « Comment vas-tu ? », je réponds : « Oui ». Ce 
n’est pas très adapté mais c’est facile à prononcer. Mes 
bourreaux, « ex-camarades naissants », me serrent la main 
accompagnée d’un regard sans tain et partent rapidement. 
Hier, ils m’ont écartelé la cervelle sans complaisance, 
aujourd’hui, ma mise à mort leur vaut un silence. Je reste seul 
dans le coin d’une pièce à rejouer le cinéma de ma vie. 

Les images défilent devant moi. J’essaie de les saisir et 
d’en figer une, celle qui me fait le plus souffrir : 

Je suis seul dans la foule qui me lapide avec des mots 
sanglants. 

Je rejoue cette séquence et la charge d’un sens nouveau. 
J’en fais une scène de combat où, en preux chevalier, j’ouvre 
les ventres et décapite à tour de bras, cherchant à me venger 
de leurs verbiages insensés. Ces insultes à mon honneur 
méritent la mort. « Tiens, prends ça, vermine lubrique. Toi, 
chien galeux, goûte ma dague par ta bouche déchirée. Le 
sang de vos pourritures fertilisera la terre ». Lorsque j’ai tué 
tout le monde, seul sur le champ de bataille, j’erre à la 
recherche d’une tête qui parle, d’une gorge qui s’offre. « Y a-t-
il âme qui vive en ce lieu maléfique où règne la mort ? ». Je 
crie à l’écho qui ne répond pas. Soudain la multitude de 
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cadavres se lève, noire, ombrageuse. Chacun reconstitue son 
corps des membres éparpillés au sol, puis s’éloigne. L’armée 
découpée s’en va. Je crie : « Non, attendez-moi, ne partez 
pas ! ». En chœur, ils me répondent : « Tu viens de nous tuer ! 
Maintenant nous devons fuir pour t’éviter. Avec toi, nous 
risquons la damnation de notre âme ». 

— Restez, je vais vous aider. Tiens, voici ta jambe et toi 
voilà ta tête. 

— Non vraiment désolés, nous devons nous en aller, ta 
présence est malfaisante. 

— Ne me fuyez pas 
— Pourquoi demeurer ici ? Tu te venges sur nous, d’un 

verbe qui te fuit. Tu ne nous aimes pas ! 
— Mais c’est vous qui me haïssez, vous n’aimez pas ce 

que je suis. Vous me l’avez dit, je ne suis qu’une « tête de 
veau ». 

— Ça n’a rien à voir, ce n’est pas toi, c’est ton côté diffé-
rent que l’on n’aime pas. C’est lui. 

« LUI ! Ma tête de bègue, mon criminel endurci qui crie 
victoire sur mes défaites, lui qui assassine mes relations. Mon 
clone déchéant ». 

« NON ! Lui n’est pas ma voix. Il n’est qu’une peinture de 
combat qui m’oblige à danser la guerre. Ma voix, c’est la paix. 
J’accepterai tout pour vivre parmi vous. Je veux que vous 
m’aimiez. Ne me laissez pas seul ! ». 

Je capitule et me laisse choir. Je tombe anéanti dans le 
silence de la boue. L’armée d’ombres passe sur moi. À leur 
tour, ils me piétinent, me déchirent. 
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Les cours s’enchaînent les uns aux autres et les semaines 
s’égrènent. J’ai quelques affinités avec les garçons de ma 
chambrée. Ils prennent le temps de m’écouter. Nous parlons 
et échangeons nos idées, dans le creuset rassurant de notre 
petit dortoir. J’ai du mal à lier amitié avec les autres. Le 
souvenir des mauvais jours s’est éclipsé. Tout s’efface avec le 
temps, mais je préfère m’isoler et attendre que nos relations 
se normalisent d’elles-mêmes. Je profite de ces moments et 
me plonge dans la rédaction des devoirs. J’emmagasine 
assez bien le contenu des cours et je suis très attentif aux 
messages délivrés. J’ai envie de tout connaître, de rattraper le 
temps perdu de mes études massacrées. Aujourd’hui, je suis 
acteur de mes connaissances. J’ai l’impression que mon 
cerveau se gorge d’une nourriture intellectuelle qui l’aidera à 
se développer, connaître et comprendre le monde. 

 
Les week-ends passent lentement. Le vendredi, en début 

d’après-midi, l’établissement se vide de ses occupants. La 
sonnerie retentit vers seize heures, chacun prend son barda, 
quitte la vie scolaire et retourne chez lui. Je reste solitaire 
dans cet univers vidé de ses bruits. Je retourne dans ma 
chambre, m’allonge sur le lit et regarde en l’air, l’esprit vague. 

Richesse des plafonds d’internat dont la fine peau de pein-
ture blanche s’écaille en d’innombrables réseaux. Pleins et 
déliés se chevauchent en écriture ésotérique. Ils racontent la 
vie et les émotions de la pièce. Les élèves y inscrivent leur 
ennui, y publient leurs émotions. Boulettes de pain, taches 
d’encre, traces d’eau sont témoins de la vie tumultueuse de 
cet espace clos. 
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Je navigue dans mes pensées, quand apparaît dans 
l’encadrement de la porte, la silhouette de mon professeur de 
sciences. 

Yvonnie. 
Belle, sans maquillage, pure comme l’eau, elle respire le 

vent et retient le soleil. Je suis au supplice. Sa bouche et ses 
yeux tourmentent ma sensibilité naissante. 

Elle me sourit, s’approche lentement de moi. 
— Julien, plutôt que de rester seul ici, je connais une insti-

tution proche d’ici, où l’on t’accueillera pour le week-end. Tu 
peux venir avec moi, justement j’y vais. Tu verras, il y a 
beaucoup de monde et les gens sont très sympas. 

Je la regarde interrogateur, ne comprenant pas très bien 
pourquoi une aussi jolie femme se préoccupe de mon sort. 

Je me redresse, m’assieds sur le lit et bredouille rapide-
ment des mots incertains qu’elle me demande de répéter. 
Cette fois-ci, beaucoup plus clairement, baissant les yeux pour 
éviter de corrompre sa beauté, je lui réponds que 
« j’accepte ». Je lui fais aussi comprendre que je ne suis pas 
sûr de rester les deux jours dans un endroit inconnu. Au fond 
de moi, j’ai très peur de la précision qu’elle m’a donnée « tu 
verras, il y a beaucoup de monde ». J’hésite, je ne connaîtrai 
personne. « Bonjour Madame, bonjour Monsieur », je vais 
devoir me présenter, me nommer et probablement me répéter 
indéfiniment. 

Je suis tourmenté. 
Mais le désir est plus fort que l’inquiétude. Je jette en 

vitesse dans un sac, quelques affaires de toilette, des 
vêtements de rechange et l’accompagne avec plaisir. 

 
Le trajet est de courte durée. Juste le temps, pour moi, de 

prononcer quelques mots emballés d’un grossier papier 
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recyclé. Yvonnie écoute avec intérêt mes pensées difficile-
ment exprimées. Elle répond avec attention aux phrases 
entrecoupées, parfois grimées d’un rictus. La chaleur de sa 
voix m’apaise. Je ralentis le rythme de mes paroles emmê-
lées, dénoue mes doigts, relâche une partie de mon corps, 
cale mes fesses au fond du siège de la voiture et réalise que 
nos échanges naissants sont affectueux. 

Nous venons de tourner dans une grande allée bordée 
d’arbres centenaires. Les rayons de soleil jouent avec les 
branchages dénudés, des traînées lumineuses s’étiolent sur le 
gravier et rebondissent sur le capot. Le pare-brise étincelle et 
nous aveugle. Nous roulons quelques instants sans rien voir, 
avant de découvrir l’énorme bâtisse campée en fond de 
propriété. Yvonnie arrête la voiture devant le perron. L’escalier 
monumental en pierre, dessert une grande porte massive. 
Dans l’entrebâillement se tient le négatif d’une dame 
bichromate. 

Nous descendons de l’auto. Yvonnie me dit : 
— Viens, je vais te présenter à Sœur Pascale. C’est elle 

qui s’occupe de la communauté. Je l’ai prévenue de ton 
arrivée. Elle t’attend. 

— Bien ! 
J’ai noté qu’Yvonnie a signalé ma seule arrivée. Pourquoi 

pas notre arrivée commune ? Va-t-elle me laisser choir ici, 
seul dans cette carte postale, habitée par un ange sans 
couleur ? Non, Yvonnie, pitié, ne me livre pas à la diatribe des 
exclus. Reste avec moi. Ne m’abandonne pas à la solitude de 
la foule. 

— Elle a l’air un peu austère au premier abord, mais tu 
verras elle est très gentille. Il faut beaucoup de courage et de 
volonté pour s’occuper de cette communauté. 

— Ah ! 
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Courage, volonté, pourquoi me parler de la Sœur en ces 
termes ? Qu’y a-t-il de si difficile à passer sa vie en 
contemplation, exclue du monde, réfugiée dans cette grande 
demeure à l’abri du besoin et des convoitises, à l’unique 
service de Dieu. 

Alors que je déambule dans mes pensées, la Sœur s’efface 
devant nous et nous fait entrer. La pièce est grande, ceinturée 
de plusieurs portes. Elles sont fermées, hautes, larges et 
imposent au lieu une solennité que renforce la froideur d’un 
sol en carreaux de ciment. Seule une porte au fond est restée 
ouverte. Des petits cris étouffés s’en échappent, ce sont des 
plaintes lancinantes, lourdes, sans vitalité. La Sœur la referme 
délicatement, en faisant basculer la poignée vers le bas pour 
enclencher le pêne sans qu’aucun son ne soit brusqué. Elle 
revient vers nous. Un rayon de soleil, perdu dans 
l’entrebâillement de la porte d’entrée, l’égratigne au visage et 
un peu de couleur s’en échappe. Elle nous sourit. 

— Yvonnie, quel plaisir de te voir, ta visite me fait telle-
ment plaisir. C’est le jeune homme dont tu m’as parlé ? 

— Oui, il s’appelle Julien, c’est un de mes élèves. Il est 
seul le week-end et j’ai pensé qu’il serait mieux ici qu’à tourner 
en rond dans l’établissement. Le directeur l’a invité plusieurs 
fois chez lui, mais je crois qu’il a besoin de sortir un peu pour 
voir autre chose. 

— Bien sûr, répond-elle. S’adressant à moi elle ajoute ; 
sois le bienvenu dans cette communauté, j’espère que tu y 
seras bien. Tu peux rester aussi longtemps que tu le souhaites 
et revenir quand tu le veux. Notre porte t’est ouverte. 

— Merci m..m..m..ma..aa… 
J’ai un blanc, je ne sais plus si je dois l’appeler ma Sœur ou 

ma Mère. Je n’ai jamais été très fort dans les uniformes. Ma 
bouche reste entrouverte sur un son que je n’arrive pas à 
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expulser. Une hésitation sur un bégaiement ça fait vraiment 
grossier. Pour rompre ce silence contraignant, Sœur Pascale 
ajoute, 

— Sœur Pascale, je m’appelle Sœur Pascale, 
— Merci Sœur Pascale. 
C’est le miracle des lieux Saints. Soudain, sans raison, mon 

bégaiement est bouté hors de moi. J’ai dit « Sœur Pascale » 
d’une seule traite. Bien sûr, la forme est chancelante et 
l’harmonie égratignée, mais l’essentiel du ton est intact. 

Ces rémissions spontanées m’arrivent quelquefois. Impré-
visible bégaiement. Une victoire sur un groupe de mots, puis 
la défaite sur une phrase entière. J’y suis habitué. Je profite 
des moments de clarté, pour me camper fièrement sur les 
deux jambes et affirmer que j’existe brièvement dans la 
lumière. 

— Bien, dit Yvonnie en s’adressant à moi, maintenant que 
les présentations sont terminées je vais te laisser. 

Je suis surpris par la rapidité de son départ. Yvonnie s’en 
rend compte et ajoute d’un ton rassurant. 

— Je passerai te chercher demain dans l’après midi. 
Allez, passe un bon Week-end. 

Elle se penche vers moi et m’embrasse sur la joue. Dans le 
bref contact de ses lèvres, je sens l’humidité d’un baiser plein 
et entier. Je voudrais le retenir plus longtemps, mais sa 
bouche me quitte et articule un « au revoir » à la Sœur, puis 
elle sort en refermant la porte derrière elle. 

Moment magique. 
Par la fenêtre je vois s’éloigner la voiture sur le chemin de 

terre. Le nuage de poussière, soulevé par les roues, la suit un 
instant. Il servira de toile à la projection de mes rêves 
amoureux. Je me croyais Homo Sapiens raisonnable, je me 
découvre Erectus passionné. 
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Ce soir, je dormirai mal. 
 
Après le départ d’Yvonnie, Sœur Pascale me montre ma 

chambre. Dans une aile du bâtiment, la pièce est aménagée 
de deux lits métalliques et d’une grande armoire rustique. 
Aucune décoration sur les murs, c’est l’austérité monastique, 
semblable au reflet noir et blanc de mon hôtesse. Je dépose 
mon sac sur l’un des lits, puis nous retournons vers la partie 
centrale de la demeure. Pendant que nous marchons dans le 
couloir, Sœur Pascale me commente l’usage des pièces que 
nous croisons. Par ici des toilettes, par là une salle de bain et 
une infirmerie, puis une, deux, trois… dix chambres. Enfin, elle 
ouvre une dernière porte et nous entrons dans la pièce 
mystérieuse dont sœur Pascale nous avait précédemment 
interdit l’entrée ; le grand salon. Grand, est un doux 
euphémisme, immense conviendrait mieux. Il y a plein de 
gens répartis diversement dans la pièce et tous se retournent 
vers nous. 

La Sœur m’invite à entrer, mais je suis réticent. Cette mul-
titude me fait très peur et je ne sais que faire. Trop de monde 
en un même lieu, trop de regards dans ma direction, 
provoquent en moi une inflation galopante de l’angoisse. Je 
fais quelques pas vers le premier groupe, tends maladroi-
tement ma main en signe d’ouverture et pose l’autre sur un 
dossier de chaise, à la recherche d’une assise solide. Je 
gagne du temps et tente de calmer ma tension avant l’épreuve 
du contact parlé. 

Inutile, Sœur Pascale fait parfaitement les choses et me 
présente aux autres. 

Elle égrène le prénom des personnes qui me font face et 
donne le mien en échange. Pour toute réponse à leurs paroles 
de bienvenue, je développe, ce que je crois être le plus beau 
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et le plus chaleureux des sourires. Dans le miroir posé en face 
de moi, sur une cheminée en marbre, je ne vois qu’un triste 
trait. Mes lèvres recroquevillées barrent le bas de mon visage, 
pareilles à une rature sur la copie d’un adolescent. Pas de 
gomme pour effacer cette vilaine marque. 

Le dernier mot prononcé, Sœur Pascale s’éloigne vers un 
autre groupe, me laissant choir parmi ces individus. 

Préoccupé par ma peur, je n’ai pas encore bien observé ce 
qui se passe autour de moi. J’ouvre alors les yeux sur la 
scène et découvre l’incroyable. Ici, le dérangeant s’affiche, 
l’outrancier se meut, l’excessif se distingue. Comme un 
bouquet de feuilles qui ondulent sous la brise câline d’un 
crépuscule d’automne, le frisson de la vie parcourt d’un 
spasme le désordre de ces gens frappés par le destin. 

Dans cette pièce, il y a des êtres que la naissance a propul-
sés dans l’infirmité du corps, et dont l’arithmétique du malheur 
a multiplié les épreuves. Certains sont debout et tiennent cette 
position de façon aléatoire, tantôt sur un pied tantôt sur l’autre. 
Le corps virevolte sur lui-même tel une toupie en fin de 
course. Ils se maintiennent en apesanteur. D’autres sont 
assis, pliés sur eux-mêmes, le ventre en creux au fond d’une 
chaise roulante. Ils ont les bras recroquevillés sur l’accoudoir, 
les mains en angle vif, la tête basculée sur l’épaule, les yeux 
en cicatrices. Les roues de leurs camisoles, si symboliques du 
handicap humain, bougent sans cesse sous les assauts 
désordonnés du corps. 

Dans cette pièce, il y a aussi des personnes normales qui 
s’occupent des gens pas normaux. Ce sont les militants du 
désespoir, au cœur voué des âmes perdues. 

 
Je ne connais personne. Je ne veux pas approcher ces 

gens. Je ne leur ressemble pas. Qu’est-ce que je fais ici ? 
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Yvonnie, dans quel piège m’as-tu laissé ? Je préfère ma 
solitude au partage de mon espace avec eux. Je préfère 
dormir sous les ponts, plutôt qu’en compagnie de ces bateaux 
échoués. Reviens maintenant et ramène-moi dans ma 
chambre. 

Fuir ? 
Rester ? 
Ne plus penser ! 

 

La chaise roulante en face de moi s’appelle Olivier. Tout à 
l’heure il m’a dit bonjour et je n’ai rien répondu. Il m’a souri et 
je l’ai ignoré. Je l’ai à peine vu. 

« Olivier, tu es drôlement assis sur ton fauteuil roulant. Fais 
un effort, redresse-toi, déploie ces bras roulés autour des 
accoudoirs. Tu essaies de parler mais tes lèvres, grimées d’un 
rictus effroyable, s’ouvrent à peine sur un souffle désuet, 
inaudible. Ton corps se refuse à toi, ta bouche te trahit. 
Comment peux-tu vivre ainsi ? » 

Terrible différence, quand tu nies l’existence. 
 
Je suis sorti de la pièce et j’ai passé le reste de la journée à 

fuir ces gens. J’ai erré dans le parc et le soir je me suis 
couché sans voir personne. J’ai dormi dans ce lieu en par-
tageant mon sommeil avec la peur de l’inconnu. La tourmente 
a pris possession de mes songes et ma nuit a basculé dans le 
cauchemar. Je n’ai pas rêvé d’Yvonnie, mais d’eux. 

Le lendemain, j’arrive tôt dans la grande pièce. Il y a Hervé, 
un grand gaillard aux yeux bleus et cheveux bruns très courts. 
Il me dit bonjour et m’invite à prendre place à côté de lui. Il me 
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donne un bol et me propose un café noir ébène. J’en 
amadoue l’amertume avec un peu de lait froid. 

— Bonne nuit ? 
— Oui 
— Pas trop impressionné par les fantômes qui rôdent ici ? 

dit-il, faisant allusion aux pensionnaires sur roues. 
— Non, mais je ne m’attendais pas à trouver des gens 

comme ça, dis-je avec difficulté. 
— C’est difficile la première fois, mais tu verras ils sont 

formidables. Seule la dépendance les différencie de nous. 
Dans leur tête, ils sont comme toi et moi, mais leur corps, c’est 
autre chose. Il y a beaucoup de souffrance. Pourtant ils sont 
gais à leur façon. Si tu restes un peu avec nous, tu 
comprendras ce que je veux dire. 

 
Je l’ai écouté sans prendre la peine de décrypter ses paro-

les, car je ne resterai jamais ici. Le malheur des autres ne me 
concerne pas, je n’ai rien à faire avec lui. Je le hais. 

Je trempe mon pain dans le café au lait et déglutis 
bruyamment. Les pensionnaires arrivent les uns après les 
autres, bancals sur leurs jambes maigres, ou poussés sur leur 
chaise roulante. L’espace inquiétant de cet univers se remplit 
peu à peu des bruits de la compagnie métallique. Les figures 
maladives prennent de la couleur et ma bouche s’ouvre sur un 
sourire de circonstance. 

Olivier s’est installé à côté de moi. Ce n’est pas un hasard, 
s’il est venu poser sa chaise à quatre roues, à côté de la 
mienne à quatre pieds. Il a dirigé lui-même les opérations 
d’approche, en manœuvrant le petit levier de commande des 
moteurs électriques. Bousculant quelques chaises sur son 
passage, il a engagé les petites roues de devant dans 
l’espace disponible entre le bout de la table et moi. Incroyable 



 

 132

ce garçon, sans peur et sans reproche, affublé des pires tics 
et handicaps qu’un être humain puisse supporter. Il m’aborde 
sans complexe, en vieille connaissance. 

— «……… », il veut me parler. En vain. 
Le souffle, moteur de ses mots, se meurt à la lisière de sa 

bouche grimaçante. Un chuintement incompréhensible 
s’échappe de ses lèvres. Mon voisin de gauche, qui vient de 
s’asseoir près de moi, se penche à mon oreille et me dit : 
« Olivier aimerait bien déjeuner. Il serait heureux que tu lui 
donnes à manger ». Je le regarde incrédule. Comment a-t-il 
pu prononcer autant de mots avec si peu d’air ? Comment a-t-
il réussi à se faire comprendre ? 

— L’habitude, mon vieux, l’habitude. Je m’appelle Jean, et 
toi ? 

Je lui raconte mon prénom dans une promenade de mots 
hachés, puis me tourne vers Olivier. Il me tend maladroitement 
une serviette de bébé, je la prends et la donne à Jean. 

— C’est facile, regarde-moi. Tu lui dégages délicatement 
les épaules vers l’avant, puis tu passes les ficelles derrière le 
cou et tu fais un nœud.  

Jean accompagne ses propos de gestes souples et précis. 
— Pas vrai Olivier, c’est bien comme ça qu’il faut 

l’attacher !  
Olivier lui fait un large sourire à sa façon, puis il frappe ses 

mains contre les accoudoirs en signe de ravissement. 
Je ne comprends pas ce qui se passe. Comment peut-il se 

réjouir de sa propre infortune ? Comment Olivier accepte-t-il 
de se montrer si différent face à un étranger ? Je voudrais, par 
décence vis-à-vis de moi, qu’il arrête ses manifestations 
grotesques. Pourtant il continue à gesticuler en expirant des 
borborygmes, qui amplifient sa présence handicapée. Cet 
homme, plié en deux, semble ne pas avoir d’âge. Peut-être 
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entre trente ou quarante ans, difficile de se prononcer tant ses 
caractéristiques physiques sont inhabituelles. 

— Maintenant donne-lui à manger. 
Jean me tend l’assiette pleine de flocons d’avoine mouillés 

de lait chaud. La pâte blanchâtre se fige dans la petite cuillère 
et tremble du geste hésitant que mon bras entreprend vers la 
bouche d’Olivier. Ma main se rapproche doucement de 
l’objectif et frémit un peu plus. Mon regard plonge dans ce 
cratère, couronné de dents en voie d’extinction, géné-
reusement ouvert sur la langue déployée. J’enfourne l’acier 
avant que les lèvres ne se referment, emprisonnant le contenu 
sustenteur. 

Je renouvelle l’opération jusqu’à ce que l’assiette soit vide. 
J’en racle les bords afin de ne laisser subsister aucune trace 
du forfait. Je mets la cuillère dans l’assiette, la pose sur la 
table, prends un verre à tétine et lui donne à boire. J’essuie sa 
bouche et défaits le nœud de la serviette. Je m’attends au rôt 
que je veux favoriser d’une petite tape dans le dos, mais Jean 
retient mon geste, soulignant de son regard l’inintérêt d’une 
telle action. Je suis ruisselant de la peur du héros, qui ne sait 
où il a trouvé la force d’agir avec courage. J’ai fait ce qui me 
dégoûtait le plus, toucher et m’occuper d’autrui. 

Je regarde Olivier, il est reposé. 
Je suis satisfait. 
 
J’ai passé le reste de ma journée à brancarder Olivier. 

Nous avons été de droite et de gauche, de haut et de bas. Il 
« roue-tine » gaillardement dans les chemins de la propriété. Il 
les parcourt depuis qu’il vit ici, son univers se limite aux 
abords de la propriété. Quelquefois une sortie à thème, mais 
le plus souvent seul ou en compagnie limitée. Plus de parents 
mais un frère qui lui rend visite de temps en temps. Je crois 
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qu’il est heureux d’avoir sa place ici, il est reconnu par tous et 
apprécié pour son humour et son caractère enjoué. Ça fait 
longtemps qu’il ne court plus après la haine. Il s’est pardonné 
la vie. Son corps déchu est la dernière barrière qui l’empêche 
de voyager. 

Nulle pitié, nulle compassion. Simplement du respect. 
— «………………… », « Julien……….. », « tu………… 

reviendras ? » 
Je le regarde bouger dans tous les sens, bousculant ses 

membres tant l’effort pour parler est important. J’ai vu sur ses 
lèvres tordues le dessin d’un sourire. Sous ses paupières ses 
yeux m’ont parlé d’amitié. 

— Oui. 
 
Je suis revenu la semaine suivante et l’ai rejoint dans sa 

chambre. Je le lève. Ce n’est pas trop difficile, il a le poids 
d’un enfant. Je le prends dans mes bras, le dépose dans son 
fauteuil roulant, puis le dirige vers la salle de bain. Un gant 
éponge dans une main le savon dans l’autre, je le 
débarbouille. Il fait la moue quand l’eau froide lui mouille le 
bord des oreilles. Je sais qu’il n’aime pas ça, alors j’en profite 
pour le taquiner. 

Nous prenons tous nos repas ensemble. Pendant que je 
coupe le steak, il s’occupe des frites. Il en prend une entre ses 
doigts et la dirige avec lenteur vers la bouche. Cela prend un 
certain temps quand sa main passe loin de sa destination, 
mais il persiste jusqu’à la réussite. Il y a aussi la purée que je 
lui donne à la petite cuillère et qu’il transforme en bulle entre 
ses lèvres ouvertes à la façon d’un « O ». Il trouve cela très 
drôle et en rajoute à souhait. J’arrive à rire de tout avec lui. 

Virtuose en jeu de société, il brille par sa vivacité d’esprit. 
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Sur l’échiquier, sa reine est menaçante. Il la pointe de son 
doigt replié et m’indique la proie. Mon fou. Ma dernière bar-
rière avant l’échec. Je recule mon roi et le mets sous la 
protection d’un pion, mais son cavalier fait un écart dans ma 
direction et coupe ma retraite. Je suis acculé. Mate. 

Les Dames, n’ont pas de secret pour lui. La mêlée est ser-
rée, le combat fait rage, mes rangs sont clairsemés. Je bouge 
un pion. Il me désigne sa bouche de son doigt et laisse 
échapper un léger sifflement. Souffler n’est pas jouer. Il 
m’indique de ses yeux mon énorme faute. Je fais sauter son 
pion vainqueur au-dessus de mon armée, jusqu’à la dernière 
ligne. Dame. Il en obtient plusieurs dans une même partie. 
J’observe sa joie. C’est un gagnant. 

Ensemble nous vivons de vrais moments d’amitié. Il me fait 
comprendre que l’on peut oublier son handicap quand la 
sincérité est au centre des relations. 

 
Dans un verre, je verse sa potion et lui mets les cachets 

dans la bouche. Il avale d’une seule traite. Le mal qui le ronge 
depuis l’enfance ne lui laisse aucun répit. Bientôt son corps 
sera tellement diminué qu’il n’y aura plus de place pour y 
vivre. 

 
J’ai passé beaucoup de week-ends en ce lieu qui m’a 

dévoilé sa magie. J’ai découvert la force des gens, qu’unit un 
véritable dévouement pour autrui.  

Cette valeur que je me cachais. 
Un jour Olivier est mort. Il est parti doucement. Ce jour-là le 

château est devenu une cabane des sous-bois, et la cour du 
roi, une basse-cour de ferme. 
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Retour à la maison familiale, où Yvonnie dispense avec 
grâce les sciences agricoles. La routine des études me fait 
oublier ma tristesse et le travail de la terre devient le support 
de mes fantasmes amoureux. 

Entre deux cours, nous sommes assis en salle de classe 
afin de réviser l’essentiel de notre savoir. En face de moi se 
détend un géant vert en habit de chasseur. Il a le corps 
basculé en arrière, les fesses calées sur le devant de sa 
chaise. Les jambes sont dans l’alignement du buste, raides et 
croisées au niveau des chevilles. On dirait une passerelle de 
bois, posée entre deux appuis. Défiant sa tranquillité, je 
regarde son profil végétal avec insistance. La piqûre de mes 
yeux le chatouille. Il tourne lentement son visage vers moi. 
Posément, sans se presser il relève le buste et se campe droit 
sur le siège. Sa tête est parfaitement alignée à la mienne et 
ses yeux, d’intensité bleue, me transpercent à leur tour. 
L’affrontement est très dur. Aucun de nous ne veut baisser le 
regard. La force d’attraction entre nos globes oculaires 
intensifie l’espace et courbe le temps qui s’égrène en siècles. 

Je cède et baisse mes paupières. Satisfaction de mon rival. 
Je les relève et accroche à nouveau son regard. 
Colère de mon adversaire qui se détend et fonce sur moi. 

Sa grande main s’abat sur mon visage, je vole à travers la 
pièce et tombe, sans ménagement, dans un amas de meubles 
renversés. Je me relève péniblement, la joue tuméfiée, le nez 
gonflé en forme de pomme de terre. Je suis debout en position 
de défense. Lui, immense, à la carrure impressionnante, 
attend impassible ma démission. En d’autres temps, en 
d’autres lieux, j’aurais fui. Je serais parti en courbant la tête, 
acceptant la sanction. Mais aujourd’hui, je me sens chevalier 
en croisade, disposé au sacrifice ultime pour sauver un 
honneur jamais conquis. J’arme un coup de pied, en bloquant 
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ma cuisse dans l’alignement de mon corps, et bascule mon 
buste en arrière. Ma jambe est tendue comme un ressort. Le 
coup part, semblable à la détente d’une arbalète de guerre. Le 
pied racle le plancher pour lui donner de la puissance, puis se 
libère avec violence. Il mord, de la tranche durcie de ma 
chaussure, le bord saillant de son tibia. C’est très douloureux. 
Le géant vert s’effondre et chante sa souffrance dans le 
domaine des aigus. Je m’éloigne de son rayon d’action et me 
tiens à une distance raisonnable. Il se relève et bat l’air de ses 
mains fermées. Il y a du désordre dans cette attaque, mais les 
poings qui flagellent l’air sont de redoutables boulets d’armes, 
que j’esquive du mieux possible. Je suis étrangement calme. 
Bien que la peur me tenaille le ventre, j’arrive à analyser la 
situation. Mon cas est désespéré. En face de moi, l’homme le 
plus fort du monde, armé des missiles les plus explosifs que 
l’arsenal de guerre ait jamais produit. Il est animé par la haine 
et dans ses yeux je vois le rouge de la violence absolue. 
J’aurais mieux fait de m’écraser. À ce moment, un formidable 
impact me broie l’épaule et me propulse à travers la pièce. Je 
finis ma course contre mes camarades qui ont formé un cercle 
autour de nous et délimite notre surface d’évolution, à la façon 
d’un ring de combat. Ils me relèvent à deux, chacun par une 
épaule et me renvoient avec force au milieu de l’arène, à 
l’image de ces catcheurs qui rebondissent dans les cordes. Ils 
y ont mis beaucoup d’élan. Je suis à nouveau debout et 
pourvu d’une grande force d’inertie qui me projette contre mon 
ennemi. Le géant vert ne s’attend pas à me revoir si rapi-
dement ; il en reste interdit. Je poursuis ma course jusqu’à 
l’impact et baisse la tête pour augmenter la violence du coup 
que je destine à son visage. 

CHOC. 
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Nous sommes au sol, l’un contre l’autre. Deux adversaires 
succombant aux forces de la fatigue. Son nez est une tomate 
éclatée au milieu d’un hachis de viande tartare. Des filets de 
sang coulent de sa bouche et souillent le parquet ciré. 

Je dois avoir un trou dans le cerveau. Mes yeux se trou-
blent et un voile noir s’abat devant moi. Rideau. Je me réveille 
à l’infirmerie avec le géant comme compagnon. 

— Pas mal Julien. Pour un poltron, tu te défends bien. 
Pas vrai qu’on s’est bien amusé ? 

— Oui, c’était su..super ! 
J’affiche devant lui un comportement de mâle éprouvé et 

fais mine d’accepter la douleur en banalité de la vie. Il n’a pas 
l’air de m’en vouloir pour l’attaque surprise et semble plutôt 
amusé d’avoir trouvé quelqu’un qui lui résiste. 

— L’infirmière a dit qu’on irait en ville faire une radio de la 
tête. Le taxi doit arriver. Je lui ai dit qu’on pouvait y aller 
ensemble. Ce serait plus simple. Pas vrai que j’ai eu raison de 
dire ça ? 

— Oui, bi..bien sûr. 
— J’t’aime bien Julien. T’es vraiment un mec bizarre, mais 

quand même t’as des couilles. 
J’esquisse un sourire, il vient de me faire un beau compli-

ment. Je me suis accroché à lui pour monter dans le taxi et les 
copains n’en croyaient pas leurs yeux de nous voir fraterniser. 
Nous avons écopé d’un blâme. Dans le compte rendu de 
l’incident, inscrit dans le dossier scolaire, le directeur a noté : 
« Accident d’escalier ». 

Sacrément couillu l’escalier. 
 
Depuis on est inséparable. 
Je retire tout ce que j’ai dit sur lui. Ses mains ne sont plus 

les formidables battoirs que j’ai décrits, mais des mains 
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épanouies que la puissance des doigts met en valeur. Ce n’est 
plus un géant vert, rustre et inculte, mais un grand homme au 
comportement entier. Maintenant nous sommes copains, plus 
personne ne me regarde de travers. Nous discutons souvent 
sous le feuillage d’un grand chêne. Lui, qui ne jurait que par le 
côté obscur de la force, se met à disserter sur les choses de la 
vie. Il me communique son savoir sur l’existence. Il me parle 
de ses beuveries, de ses amis et surtout, il me parle des 
femmes. C’est un sujet que j’apprécie beaucoup car je suis 
très ignorant. Lui est intarissable. Il a une grande expérience. 

— Julien, j’ai un cousin, il est bègue comme toi. Du jour 
où il a fait l’amour il n’a plus bégayé. 

— Heu… 
— Ouais, il était sacrément atteint, bien plus que toi, il 

n’articulait pas un mot. Un jour, on lui a fait rencontrer une fille 
et ils ont passé la nuit ensemble, et de ce jour… heu… de 
cette nuit, il a parlé comme toi et moi… heu… plutôt comme 
moi. 

— ??? … 
— C’est vrai, j’te jure sur la tête de ma mère ! 
Je ne peux plus articuler un son. Déjà, en temps normal 

c’est difficile, mais là, cette nouvelle m’en bouche un coin. 
Rien qu’en faisant l’amour, il a résolu son problème. 
Incroyable. Ça a l’air vraiment facile. Tu trouves une fille. Tu 
passes la nuit avec elle, et le lendemain tu es normal. C’est 
simple. 

Oui, mais voilà, je suis incapable de demander l’heure à 
une fille, alors solliciter une nuit avec elle ; mission impossible. 
Et puis, pas question d’acheter l’amour, c’est un sentiment 
d’importance qui ne peut relever du business, ça risquerait de 
fausser le résultat. 
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Il faut que je trouve une compagne aux yeux de rêve et m’y 
noyer dedans, aux bras délicats qui m’étreignent, aux seins 
blancs, repos de mon âme. Soudain l’image d’Yvonnie occupe 
l’espace de mon cerveau. Sa beauté et sa sensualité 
m’envahissent. Yvonnie tu es ma muse, mon espoir. Tu es le 
ventre qui me fera renaître. Je mesure l’impact de ma passion 
à l’érection naissante qui gonfle mon pantalon. 

Yvonnie je t’aime. 
 
Depuis cette discussion, je mets tous mes espoirs dans 

cette nuit fabuleuse qui fera de moi un homme entier. Un 
homme accompli, découvreur de la passion véritable, maî-
trisant avec aisance l’organe essentiel de la reproduction 
verbale. Ma gorge productrice de sons, de paroles, de plaisirs 
et d’épanouissement ; ma gorge communicante. 

 

Les jours ont défilé sans que je m’en rende compte. Puis 
est venu le temps de chercher un stage d’été. Nous devons 
passer notre premier mois de congé dans une ferme, afin d’en 
analyser son fonctionnement. Je ne savais pas dans quelle 
direction aller. Personne ne pouvait m’aider. J’ai interrogé mes 
copains, aucun n’avait de bons renseignements. Les 
exploitations dont ils me parlaient étaient trop petites, ou bien, 
les paysans revêches s’étaient jurés de ne plus prendre de 
stagiaires qui « faisaient que des conneries ». 

J’étais embarrassé de n’avoir rien trouvé à trois semaines 
des vacances, quand le directeur me convoque dans son 
bureau. 

— Assieds-toi Julien. Je t’ai trouvé une adresse pour ton 
stage. Je l’ai notée ici, me dit-il en tendant une demie feuille 
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de papier, et j’ai aussi inscrit le numéro de téléphone. Tu 
passeras samedi prochain pour les voir. Appelle-les avant, 
pour confirmer ton arrivée. 

— Bien. 
— Je connais ces gens, ils sont très gentils. Tu y seras 

bien reçu ! 
Pourquoi a-t-il besoin de me rassurer sur les intentions des 

gens qui me veulent du bien ? Mes incertitudes sont-elles si 
criantes ? À croire qu’il y a écrit « grand niais » sur mon front. 

— Ils ont une ferme assez grande de polyculture élevage. 
Céréales et vaches, ça te convient ? 

— Oui. 
Comme d’habitude j’ai été loquace. À force de trop parler je 

vais finir par me découvrir. 
 
Samedi, je prends mon triporteur et me prépare à les ren-

contrer. Il fait beau. Les routes de campagne n’attendent que 
l’éclat pétaradant de ma compagne mécanique, pour s’éveiller 
au bruit de la civilisation. Je roule de bonheur, mon visage 
caressé par l’air chaud de ce début d’après-midi. Personne ne 
me croise ou me double. Je suis seul maître de ce ruban noir 
que j’explore en son milieu ; la ligne blanche continue, entre 
les roues avant. 

J’arrête ma machine dans la cour. À droite, un tas de fer-
raille, que la rouille emporte dans une déclinaison de couleurs 
mourantes. À gauche, un grand bâtiment de pierres, couvert 
d’ardoises du pays, d’où s’échappent de longs meuglements 
plaintifs. Au milieu, prisonnière entre le tas de fer et le tas de 
pierres, la maison. L’étage, destiné à l’habitation, est posé sur 
une série de piliers en forme de voûte. Je gravis l’escalier 
rustique aux marches usées et frappe à la porte. Après 
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quelques instants d’attente, une très vieille dame, pliée sur 
elle-même, m’ouvre et m’invite à entrer. 

— C’est vous qui avez appelé, je n’ai pas très bien com-
pris ce que vous voulez, mais le fils ne va pas tarder. 
Asseyez-vous. 

— Merci 
Je ne suis pas resté longtemps assis, le fils est arrivé. 

Grand, costaud, le visage massif, sculpté pour résister à 
l’épreuve du temps. Il en impose le gaillard. Je suis tout petit à 
côté de lui, mais ça ne fait rien, j’adopte une attitude de 
grande maîtrise. J’ai enlevé mes mains des poches pour avoir 
l’air bien élevé. Elles sont ballantes sur les coutures de mon 
blue-jean. Au bout d’un moment, ne sachant plus trop quoi en 
faire, j’introduis mes pouces dans les passants de ma 
ceinture, dont l’énorme boucle, gravée d’une tête de lion 
rugissante, donne un look d’enfer à ma devanture. Ça fait 
sérieux et résout une partie de mon problème de posture. 

Il faut paraître pour avoir l’air d’être. 
Je suis maintenant bien calé sur mes jambes légèrement 

écartées. Les pieds tournés vers l’extérieur donnent une 
impression d’ouverture et de certitude en l’avenir. Mon regard, 
plongé dans le sien, se veut franc et honnête. Mes neurones 
théorisent sur le concept de la convivialité. J’assure un 
maximum. 

— T’aimes les vaches, mon gars ? 
Oh là ! Je ne m’attendais pas à une question de ce genre. 

Je sais à peine comment elles sont faites, alors de là à les 
aimer. Je lui réponds : 

— Oui, bien sûr. 
— Bien, c’est toi qui les soigneras. Tu te lèveras matin 

pour leur donner du foin, ensuite tu les appailleras. Faut que 
l’étable soit propre. Après tu t’occuperas des taurillons et puis 
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des veaux. Il y a aussi pas mal de travaux dans les champs en 
ce moment, t’iras avec le Marcel qui te montrera. 

Je n’ai pas tout compris, mais pas question de demander 
un éclaircissement, des fois qu’il se rende compte que je suis 
bègue. Peut-être que les vaches n’aiment pas les bègues. J’ai 
entendu dire que pour donner plus de lait, on leur faisait 
écouter de la musique classique. Moi, je fais de la musique 
déraillée qui risque d’écorcher leur sensibilité bovine et réduire 
les rendements. Faut pas qu’elles sachent. 

Puis il ajoute : 
— Moi je m’occupe des vaches laitières, c’est mon 

domaine. 
J’ai eu raison de ne pas parler, ça aurait pu faire tourner le 

lait et réduire à néant mon entretien d’embauche. 
— T’as des questions ? 
Je fais signe de la tête, que pour moi, tout marche. 
— Ah oui, j’oubliais, tu dormiras dans le grenier avec le 

Marcel. C’est un bon compagnon de chambrée, dit-il en 
partant d’un grand rire massif. 

Sympa et jovial cet homme. 
Il m’a fait visiter la ferme. Les vaches et les veaux, les 

tracteurs et le matériel, et enfin sa femme et sa fille qui 
travaillaient au jardin. 

Puis je suis parti. 

 

Je suis revenu deux semaines plus tard, début juillet. La 
soirée était bien avancée. 

J’ai soupé avec la famille et suis allé me coucher. 
Bruyant le Marcel, il joue du nez qui racle et trompette. On 

dort tous les deux dans le grenier, chacun dans un box, façon 
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chevaline. Nos lits sont installés dans un espace restreint que 
sépare une étroite cloison de bois posée en paravent. Les 
bruits de sa nuit ronflante s’échappent de sa tanière, 
contournent la maigre palissade, courent dans la pièce et 
escaladent mon lit pour agacer mon pavillon. J’ai du mal à 
dormir. 

Le réveil sonne tôt. Il pétarade dans mes rêves et brise 
l’élan de sommeil durement conquis quelques instants plus tôt. 

Ma première nuit est courte et le matin frais. 
Je jette la literie au pied de ma couche, enfile rapidement 

mes vêtements, noie mon visage dans la bassine pleine d’eau 
posée à mon chevet, puis descends à la cuisine. J’y retrouve 
mon Marcel et le patron attablés devant un bol de café. 

— B’jour, dis-je encore endormi. 
Ils ne répondent pas et restent le nez collé au fond du bol. 

Les matins campagnards sont silencieux. Il n’y a pas de raison 
que les hommes parlent si la campagne se tait. Ils se lèvent 
de concert. Je finis ma tartine, avale d’une grande goulée le 
contenu de mon bol et les suis dehors. 

Finies la rigolade, la vie insouciante d’étudiant. Maintenant 
il va falloir bouger mes petits muscles et montrer que je ne 
suis pas fainéant. J’ai suivi le Marcel toute la journée. Je ne 
l’ai pas cru quand il m’a dit tout ce qu’il y avait à faire. Je ne 
pensais pas que l’on pouvait besogner autant. 

C’est simple, on bosse sans répit. 
Tout est différent quand on travaille à la campagne. Les 

charges sont lourdes, la chaleur écrasante et l’ouvrage sans 
fin. 

J’observe le Marcel aux gestes lents et j’ai envie de lui dire 
« allez, accélère un peu que l’on finisse plus tôt » mais rien n’y 
fait. Ses mouvements se succèdent, toujours au même 
rythme. Les journées sont longues, il faut tenir jusqu’au 
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coucher du soleil. Il se ménage sans se presser, en 
accomplissant sa tâche. Je fais ce qu’il me dit. 

— Viens on va pailler les vaches. 
Il monte sur le tas de paille et fait rouler quelques bottes à 

mes pieds. J’en prends une par les deux ficelles qui 
l’entourent et tente de la soulever. Impossible. Curieux, cette 
paille si légère au vent quand elle est libre et si lourde au sol 
quand on l’emprisonne. L’apesanteur de cette ferme doit être 
supérieure à la normale. Le Marcel me montre comment la 
prendre. Dans un formidable effort, je réussis à la soulever et 
la cale sur mon épaule. La paille me pique la joue et s’introduit 
dans mon oreille, m’obligeant à plier le cou du côté opposé. 
J’ai le regard de biais qui frise le sol, les jambes qui flageolent 
sous l’effort, le souffle court, et de grosses gouttes de sueur 
perlent sur mon front. Le Marcel me regarde étonné lui qui 
magnifique, s’est chargé de deux bottes qu’il porte avec 
aisance. Brinquebalant, ployant sous la charge, je le suis en 
direction de l’étable aux vaches laitières, qui « écoutent de la 
musique classique dans mes rêves ». Nous avons mis de la 
paille sous leurs sabots, du foin dans leur râtelier, vérifié l’eau, 
regardé si tout allait bien, puis au milieu de la matinée nous 
sommes allés casser la croûte. 

 
Sur la table, la maîtresse de maison a sorti le grand jeu : 

grosse miche de pain, accompagnée de jambon de pays 
découpé en tranches épaisses, œufs cuits au plat dessus 
dessous dont le blanc, saisi en fine croûte, entoure un jaune 
figé. Fromage maison et vin de la treille. Le patron nous a 
rejoints et ensemble nous faisons un sort à toutes ces vic-
tuailles. La Mémé nous regarde manger en rafistolant un vilain 
pantalon de travail, pendant que la patronne va et vient dans 
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la cuisine. La fille est assise en bout de table et s’entretient 
avec son chat. 

On l’appelle Zoé, mais son nom est Aude. Elle est plutôt 
mignonne et très gracieuse dans sa petite robe légère. La 
terre ce n’est pas pour elle, mais elle ne refuse pas de donner 
un coup de main au jardin. C’est très agréable de la voir 
courber son joli corps sur les plantureuses laitues, ramasser 
les légumes, cueillir les fruits et poser le tout dans un grand 
panier en osier. On dirait une vraie pub pour la fraîcheur de 
vivre, quelque chose qui ressemble à un grand sourire dans 
une cascade d’eau mousseuse avec des cris de joie et de la 
musique douce. 

Ça donne envie de faire le jardin. 
 
Le patron a fini de manger et replie son Laguiole, en faisant 

claquer la lame. C’est le signe du départ, le début d’une 
nouvelle séquence de travail. Dans le bruit des tabourets que 
l’on range sous la table, il nous donne brièvement les 
consignes de la journée. Aujourd’hui nous partons aux 
champs préparer les terres en jachère. 

Sous l’œil vigilant du Marcel, j’attelle la charrue au tracteur, 
puis nous parcourons rapidement la distance qui nous sépare 
de la parcelle à retourner. Le Marcel positionne l’outil de façon 
à ouvrir la première raie et me passe les commandes. 

J’accélère le diesel. Le martèlement distinct des pistons se 
meut progressivement en un bruit sourd et uniforme. Le 
mugissement du moteur prend de la puissance. Je lâche la 
pression sur la pédale d’embrayage, l’animal commence sa 
progression. 

J’aime l’instant où ayant posé l’outil, les incisives d’acier 
mordent la terre. Le soc pénètre profondément le sol et ouvre 
un large sillon. La couche arable est retournée comme un 
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ventre, dont l’intérieur s’offre aux éléments. Après l’outrage de 
l’homme, les scarifications seront lavées par les intempéries. 
La semence germera en ce sein propre et lisse, durci par la 
succession des saisons. D’innombrables saillies vertes 
perceront la croûte brune et se nourriront de sa substance 
jusqu’à maturité. Enfin des mains mécaniques faucheront 
cette frêle jeunesse et la livreront en sacs, aux tourments de la 
mouture. Je suis le Maître d’œuvre de cette allégorie vibrante 
d’émotions, du passage immuable de la virginité à l’éclosion 
de la vie. 

La journée de labeur s’étire jusqu’à la tombée de la nuit, 
puis nous rentrons pour le souper. 

Ces soirs-là, mes mains enflées et crevassées ont témoi-
gné de ma souffrance. Mon corps endolori a quémandé son 
repos et la fatigue m’a emporté par-delà les ronflements du 
Marcel. Je crois n’avoir jamais aussi bien dormi, que ces nuits-
là. 

 

Derrière le corps de ferme, se trouve un bâtiment construit 
en aggloméré de ciment mêlé à des matériaux de récupé-
ration. Seules, deux petites lucarnes, disposées en 
meurtrières, écorchent la façade en son milieu. Il abrite un 
étrange élevage. 

Dès l’ouverture de la porte, une odeur âcre, mêlée d’urine 
et de sueur, me dépouille de ma sensibilité. Le grincement des 
gonds bouscule le silence. La lumière du jour gicle par la 
porte, éventre la nuit. Une multitude de paires d’yeux se 
tourne vers moi, cherchant à travers l’obscurité la source de 
ce trouble. Je bascule le vieil interrupteur pour donner de 
l’éclat à ce sombre univers. 
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L’étable est aussi longue que le bâtiment lui-même. Elle est 
coupée en deux par un couloir, qui distribue deux longues 
rangées de box où sont parqués de jeunes veaux, destinés à 
l’élevage intensif en batterie. Ces boîtes sans couvercle, 
séparées les unes des autres par un panneau de contre-
plaqué, sont suffisamment étroites pour empêcher les 
occupants de se retourner et juste assez longues de manière 
qu’ils puissent y loger la tête et la queue. L’avant est en bois 
ajouré, en forme de guillotine que l’on soulève afin d’y glisser 
un seau plein de lait. Pas un rogaton d’espace supplémentaire 
pour s’ébattre, pas de surface offerte à un relatif confort. 

Ces locataires payent de leur liberté la volonté boulimique 
des hommes de les vouloir manger blancs, plutôt que rouges. 

Rouges ; ils sont élevés avec leurs mères, tètent le pis et 
gambadent dans les prés. Plus tard, ils seront nourris au foin 
et aux grains, puis sacrifiés avec honneur, sur l’hôtel de la 
consommation. 

Blancs ; ils sont enfermés, claustrés sans lumière, sans 
bruit. Ils sont gavés au lait reconstitué, piqués, dopés. Ils n’ont 
pas de plus tard, ils n’ont que l’instant d’une seule et même 
nuit pour grossir et mourir anonymes. 

Les premiers seront vendus à l’étal, appétissants, gratifiés 
des éloges du boucher et de la quête vertueuse de la 
ménagère. 

Les seconds seront emballés sous vide, gonflant le ventre 
hypertrophié des chariots de supermarché, jetés pêle-mêle 
entre la lessive « le Minou » et les aliments pour chiens. 

 
Juste à ma droite, dans un petit réduit réservé aux prépara-

tions, un grand fût métallique sur roulettes sert à faire le 
mélange. Au fond du tonneau, une hélice en plastique gris, 
identique à celle de ces petites machines à laver le linge pour 
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célibataire endurci. Ici la comparaison est judicieuse, car mes 
jouvenceaux n’ont aucune chance de laver leur linge en 
famille. Ce sont les durs de durs de la caste des derniers 
solitaires. 

À gauche, un énorme tas de sacs de lait en poudre, qui 
mélangé à de l’eau chaude leur servira de substrat de repas. 
Tout comme ces femmes modernes qui sirotent leur composé 
gélatineux devant un miroir, vérifiant que les molécules 
ingurgitées sont bien conformes au rite de l’alimentation 
moderne. Juste ce qu’il faut, au bon endroit, afin d’éveiller le 
minimum d’émotion. Le droit au plaisir ne passe plus par la 
bouche, mais se concentre pour l’essentiel, dans l’image forte 
renvoyée par le regard acerbe de leur contemporain. 

Point de mièvre émotion dans cette étable : du profitable, 
de l’énergique, du grossissant, du lucratif. 

Je verse un sac entier de poudre de lait dans le tonneau à 
moitié rempli d’eau chaude. Elle se colore de blanc. De petits 
tourbillons, brassés par l’hélice, éclatent en bulles laiteuses à 
la surface du mélange. La consistance est boueuse, mais la 
couleur immaculée. Je complète le niveau jusqu’au trait 
supérieur et laisse tourner la machine quelques instants 
supplémentaires. 

Je profite de ce répit pour distribuer les seaux en plastique 
que je dépose de part et d’autre du couloir, jusqu’au fond de 
l’étable. Avant de retourner à ma barrique, je jette un coup 
d’œil derrière les boxes à l’endroit où les queues se soulèvent 
et déversent leurs tonnes d’excréments. Ici tout est liquide, y 
compris mon estomac qui chavire chaque fois que je regarde 
l’envers du décor. 

Devant : dans le couloir central, une seule couleur dans les 
yeux. Celle de la détresse. 
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Derrière : du côté sombre, l’arc-en-ciel des déjections, drai-
nées par un caniveau en béton, glisse lentement vers un 
énorme réservoir à lisier. 

Dans cette soupe, il y a la misère et la peur, mêlées à 
l’odeur fétide de l’anxiété. Un veau malade lève la queue et un 
immense geyser jaillit en direction du mur. Il se vide en 
crépissant, de couleur orangée, les pierres de pays dénatu-
rées. Quand cette bande sera partie, que les veaux auront 
quitté leurs boxes, un à un, je nettoierai, je gratterai leur sou-
venir fécal à la force de mon dégoût. 

Le mélange est prêt. Je retire la prise de courant. 
Je pousse le tonneau dans l’allée, prends un seau que je 

remplis, le mets en place et referme la guillotine sur le plas-
tique. Le récipient est bien calé et le veau commence à boire 
goulûment son contenu. Le nombre de suceurs augmente au 
fur et à mesure de ma progression. La salle résonne du bruit 
des tétées passionnées des veaux servis, et des coups de 
museaux sur le bois, des impatients au ventre vide. Bientôt il 
n’y a plus de lait. Je retourne préparer une seconde fournée, 
une troisième et une quatrième afin de les nourrir tous. 

Certains veaux ne savent pas boire seul. Une fois le seau 
mis en place, ils plongent le museau à l’intérieur et remuent 
désespérément la préparation. Ils hoquettent et toussent à la 
façon d’une crépine de pompe bouchée, puis sortent la tête du 
seau en suffoquant. Contrariés, ils donnent un vilain coup de 
mufle à ce pis rebelle. Je leur viens en aide et plonge dans le 
seau une tétine en plastique lestée d’une embase ferrée. Le 
veau se saisit de la mamelle synthétique et par grosses 
saccades, aspire sans répit son contenu. Bientôt, il reste une 
petite flaque inaccessible à la sucée, qui le nargue. 

D’autres, rebelles au gavage, ne coopèrent pas du tout, 
prétextant des raisons de santé, ou parfois, un préjudice 
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familial. Il y en a un qui tente de me faire croire au trauma-
tisme de la séparation brutale de sa petite enfance. Il cherche 
son salut dans la position désespérée d’une tétée en plein 
champ, genoux fléchis, la tête dressée vers le haut dans le 
prolongement incurvé du cou. Il donne des coups de museau 
dans le vide, à la recherche du pis perdu de sa mère. 

C’est fort en émotion. 
Il a l’attitude d’un enfant de la liberté, contraint par la bruta-

lité humaine. S’il était doué de raison, il serait poète et nous 
conterait la douleur de son emprisonnement. Seulement il ne 
sait pas écrire et tant pis pour ses poèmes. Il faut qu’il 
grossisse et qu’il rentre dans le rang comme les autres. Je 
saute dans le box et me positionne près de sa tête. Il s’est 
calé contre la paroi et continue sa recherche maternelle en 
léchant une échancrure dans le bois. Je le caresse doucement 
afin de le rassurer et lui plonge sans précipitation le museau 
dans le seau. Mon bras gauche sur sa nuque, ma cuisse 
contre le cou, je le maintiens tête baissée. De ma main droite, 
je cherche la tétine au fond du seau. 

Elle a disparu. Elle a dû tomber dans le couloir. Je la vois, 
mais elle est trop loin. Impossible de l’attraper. Avec appré-
hension, pour pallier la désertion de l’irresponsable, je déploie 
le majeur de ma main immergée. Paume collée au mufle, je 
l’introduis dans la gueule de la bête. Elle s’apaise, tire ma 
chair dans son intérieur par de larges et puissantes 
dépressions buccales. Afin de faciliter la tétée, j’ai mis un 
second doigt, légèrement écarté du premier. Le liquide circule 
plus facilement. 

La sensation est délicieuse. 
L’humidité du palais. Le contact des lèvres épaisses et ser-

rées. La succion énergique et déterminée. Le frottement 
chaud et élastique du museau contre ma paume, éveille ma 
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sensualité. L’envie naissante du plaisir, poussé dans mes 
veines par le torrent des hormones, court sous ma peau et se 
propage à travers mon corps en frissons successifs. 

Je pense. J’émets un désir. 
J’ai honte de désirer ce que je pense. 
L’idée de changer mes doigts pour mon membre unique, 

source de mes plaisirs solitaires, s’inscrit en lumière cli-
gnotante sur l’enseigne de mes fantasmes. Jouir ailleurs que 
dans ma paume. Je regarde le veau, je regarde ma main, je 
sens le frémissement de mon être, l’égarement de ma raison. 

J’hésite. 
Le seau se vide, l’étreinte buccale est moins pressante, 

mon sang se refroidit. 
Renoncer maintenant. 
Je me redresse, retire ma main de la gueule, saute par-

dessus le box. 
Je suis indemne. C’était une chimère. 
Je m’échappe en poussant la barrique vide qui sonne 

comme un instrument désaccordé. Je sors en éteignant la 
lumière pour que la nuit étouffe à nouveau les solitaires. 

Le désir est animal, 
Qui sourde au fond de moi sans jamais prendre corps. 
Les insultes à ma vie résonnent à ma mémoire, 
Et amplifient la rumeur qui me déchire encore. 
Ne jamais oublier, 
Que le Parigot, 
N’est pas une tête de Veau. 

 

Je ne connais personne, je n’ai pas d’ami, pas de relation. Il 
m’est plus simple d’errer dans la campagne environnante sur 
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mon tricycle à moteur, à la recherche de nouveaux paysages, 
que de rechercher de la compagnie. 

Je passe mon dimanche matin à effectuer des réparations 
mécaniques, maintenir ma machine à un niveau optimal est 
une nécessité. Dans la remise où le patron range les outils, je 
pousse sans bruit mon triporteur, moteur éteint, et me mets au 
bricolage. Personne ne vient me déranger. On m’autorise à 
manier l’ensemble des outils sans discrimination de statut. J’ai 
autant de facilité à la soudure qu’à la forge et je meule avec 
dextérité. Aujourd’hui, j’améliore le look de mon engin en 
ajoutant à l’avant, un pare-buffle et un gros phare de camion, 
achetés à la casse. L’adaptation n’est pas difficile. Je coupe 
un tube en plusieurs endroits, le soude, puis l’ajuste 
parfaitement au châssis. Je l’ai percé et boulonné au milieu du 
berceau, de telle manière que mon passager puisse s’y tenir 
et s’imaginer en plein safari à la poursuite d’un animal de la 
jungle. 

 
À fond dans la savane, moteur rugissant, nous poursuivons 

un troupeau d’hippopotames égarés. Je suis aux commandes 
de la mécanique qui saute brutalement sur la piste, plongeant 
dans les trous, décollant sur les bosses. Mon équipier est 
solidement attaché sur le siège et hurle à tue-tête en 
s’agrippant des deux mains au pare-buffle. À côté de lui, 
emmanchée dans un tube creux, une immense perche munie 
d’une corde en forme de lasso. Nous approchons rapidement 
d’une femelle qui traîne difficilement les kilos supplémentaires 
de son état gravide. 

— Elle est pleine. 
— Très bien. C’est elle que je veux ! 
— Ok, approche-toi le plus près possible. 
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Je mets les gaz et nous gagnons quelques mètres sur la 
bête. D’un coup précis, mon partenaire lance la boucle autour 
de son cou et tire prestement la corde afin de l’attacher au 
crochet du pare-buffle. Je ralentis progressivement pour 
arrêter la course de la déchaînée. Elle s’immobilise, nous 
l’approchons lentement. Sans prévenir elle fait une embardée, 
la corde se tend puis se relâche sous les bonds de la grosse 
dame sauvage. Le triporteur, solidement campé sur ses trois 
roues surgonflées, lui résiste facilement. Soudain l’animal 
nous charge, j’accélère rapidement et fais un écart sur la 
droite. La corde qui s’était assouplie se tend à nouveau. Le 
passage de l’hippopotame nous déstabilise, les roues avant 
mordent la poussière, celle de derrière s’élève dans les airs. 
Nous sommes emportés par l’élan, à la traîne de la bête 
féroce. L’effort que la traction exerce sur le pare-buffle est 
insupportable. L’acier gémit mais ne rompt pas. La machine 
s’envole dans une fantastique embardée. Je suis projeté au 
loin alors que mon équipier décrit une pirouette solitaire et 
amorce sa descente brutale dans un marigot. 

 
— Julien, oh oh, Julien ! 
— Aïe. 
— Qu’est-ce que tu fais ? 
Zoé, qui vient d’entrer dans l’atelier, découvre la scène de 

mon rêve éveillé. 
— Je… heu…. Rien. 
Je suis assis au sol, face à mon engin, le phare de camion 

sur les genoux. Devant moi, l’énorme chienne des Pyrénées, 
au ventre rebondi d’une portée à terme, est étendue de tout 
son long. Elle est attachée au pare-buffle par une corde, dont 
la boucle autour du cou, l’enserre de son nœud coulant. 
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Le spectacle est déroutant, mais Zoé contient son étonne-
ment. 

— Il fait une belle journée aujourd’hui, j’ai pensé que, 
heu… 

Je me redresse lentement, détache la grosse chienne qui 
part en trottinant lourdement, puis me tourne vers Zoé 
poursuivant sa phrase. 

— J’ai pensé que tu pourrais, heu… 
Elle hésite et se reprend. Elle va me parler, me demander 

comment je vais. Me dire qu’elle est sensible à mon charme, 
me prendre la main et accompagner son geste d’un baiser. 

— Si tu voulais bien… j’aimerais que tu me fasses faire un 
tour sur ton triporteur. 

Je reste interdit. Les filles ne s’adressent jamais à l’être 
humain que je suis. Lorsque Zoé m’a parlé, j’ai cru qu’elle 
s’intéressait à moi, me proposait la complicité d’un échange 
verbal, la fusion d’un verbe et son sujet. Je me suis trompé, 
l’attrait du Triporteur est plus important que celui d’un bègue 
que la redondance des mots rend ennuyeux. À ses yeux, je 
suis une chimère, une pièce métallique de la moto, habillée de 
la chemise d’un cylindre, lustré à l’huile de vidange. Je suis 
poncé, décapé, je fais partie intégrante d’une machine qui 
s’appelle vivre en dehors des autres. 

Rien n’est conforme à mes rêves. 
Silence. 
 
Mes pensées furètent à la lisière de son corps, pendant que 

les siennes caressent ma mécanique. J’aimerais être le 
fauteuil en Skaï, cet habillage en faux cuir sur lequel viendra 
s’asseoir la belle quand je lui aurai dit « viens avec moi, je 
t’emmène au paradis ». J’imagine le frottement délectable de 
sa peau sur mon tissu artificiel. Le soleil d’été, si chaud, fera 
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perler des gouttes de sueur féminine sur ma chair synthétique. 
Je laisserai s’évanouir ces auréoles de bonheur longtemps 
après qu’elle soit partie. 

Je suis fâché, contrarié, mais le désir de lui plaire est plus 
fort que moi. J’ai encore une chance d’attirer son attention, de 
transformer son attrait pour la machine en sentiments à l’égard 
de son propriétaire. Hésitant, j’ânonne quelques mots. Je lui 
fais comprendre que j’ai du travail, mais si elle le souhaite, je 
l’emmènerai faire un tour dans l’après-midi. Elle me quitte d’un 
sourire qu’elle fait rayonner sur le chrome de mon alter ego. 

 
J’ai fait briller mes feux, mon pare-chocs et mon pot 

d’échappement. J’ai astiqué mon réservoir, ma manette des 
gaz et mes rétroviseurs. J’ai installé des accoudoirs en bois 
vernis sur les deux garde-boue avant. J’ai mis les petits plats 
dans les grands. 

Après le repas, elle m’a rejoint près du Triporteur garé dans 
la cour arrière, à l’ombre du vieux chêne. Inutile de nous 
exposer aux regards de ses parents, restons sobres et dis-
crets sous la protection d’un centenaire. 

Elle est montée sur le plateau, gracieuse, s’est assise sur la 
couverture légère, installée sur le fauteuil en Skaï afin que le 
contact soit moins agressif. Elle est vêtue d’un chemisier en 
soie fleurie, légèrement ouvert sur la naissance de sa poitrine. 
Elle me regarde et noie ses yeux dans une rivière de rides 
enfantines. Une expression de joie emporte ses pommettes et 
les commissures de ses lèvres. À ce moment, pour la 
première fois, j’ai l’impression qu’elle s’adresse à moi. 

 
Mes sentiments changent de cap et je suis heureux de 

l’honneur qu’elle me fait en s’asseyant sur ma machine. Une 
fille que je n’ai même pas draguée. C’est très fort. J’aime sa 
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spontanéité. J’ai démarré la machine et nous sommes partis, 
sur les routes de campagne, à la recherche du bonheur. 

Pour elle, j’ai déroulé l’asphalte sur la saillie des monta-
gnes. Fait des nœuds de goudron aux creux des vallées. 
Fondu le bitume à l’ardeur du soleil. Bu le coaltar en filtre 
d’amour. Le vent s’est égaré sur son cou, son visage, ses 
cheveux. J’ai provoqué les embruns pour qu’ils m’éclabous-
sent de son parfum de femme. Je me suis repu de ses éclats 
de rire et m’en suis enivré. 

Nous sommes rentrés tard dans l’après-midi. Je l’ai dépo-
sée devant la maison. Elle a disparu derrière la porte d’entrée, 
sans se retourner, sans un sourire pour moi. Quand j’ai 
pénétré dans la pièce, assise devant la grande cheminée, elle 
caressait la chienne. Elle ne m’a pas regardé, ne m’a plus 
jamais adressé la parole. 

 
J’étais malheureux d’avoir applaudi si fort au spectacle de 

son bonheur, dans une comédie où je n’étais pas invité. Elle a 
caressé ma sensibilité pour flatter son ego. Elle s’est servie de 
moi dans son unique plaisir, me laissant sur un os. 

J’ai été canin et l’ai rongé à ses pieds. 
 
Les insultes à ma vie résonnent à ma mémoire, 
Les forces de l’exclusion ravivent le souvenir, 
D’une rumeur sans fin qui me déchire encore. 
Ne jamais oublier 
Que le Parisien, 
N’est pas une tête de Chien. 

 



 

 158

J’ai travaillé sans réfléchir, fait mon boulot en automate. La 
fatigue aidant, je n’ai plus remarqué Zoé, sa présence 
m’indifférait. 

Dernier jour de stage. Je prépare mes affaires, charge mon 
Triporteur et pars sans me retourner. Adieu, veau, vache, 
cochon, mauvaise poule de triste basse-cour. 

Je me suis dirigé vers la mer, continuer mes vacances. J’ai 
dormi sur le sable, à la belle étoile, me suis baigné dans l’eau 
salée et fait rôtir ma viande humaine à la braise du soleil. 
J’étais à point pour être partagé, c’est la solitude qui m’a 
étreint. 

Fin des vacances. 
 
Retour à l’école des fans. Ma seconde année d’études. 
Le Directeur m’accueille, s’étend en compliments sur mon 

teint de bronze et mon allure de jeune homme fort. Il 
m’autorise à m’installer dans ma chambre avant les autres. Je 
suis rassuré, car à la veille de la rentrée je ne sais pas très 
bien où dormir. Depuis longtemps, je ne m’étais reposé dans 
un lit douillet. Ma couche pour un an encore. 

Le lendemain les copains sont là, le géant vert est devenu 
bleu, il a troqué ses habits de chasse pour des habits de 
cérémonie. Pas très adaptés pour l’endroit mais personne ne 
lui dira rien, il a des circonstances atténuantes. 

 
On nous a réunis dans la salle de cours. Le directeur nous 

parle des enjeux de l’année et des efforts à fournir pour 
obtenir notre diplôme. Puis il s’égare en conjectures sur notre 
futur travail et des perspectives d’épanouissement offertes par 
les métiers de la terre. Les professeurs qui l’entourent, lui 
apportent un soutien moral attentionné, habillé de petits 
hochements de tête et de clignements de paupières entendus. 
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Je regarde Yvonnie, en face de moi, plus belle que jamais. 
Vision bousculée par quelques têtes dressées entre nous, qui 
méritent le châtiment de décapitation pour entrave à ma vue. 
Je me nourris de son rayonnement. Je suis atteint par 
l’attraction puissante de cette étoile qui règne en maître au 
centre de ma galaxie. 

Elle est assise au milieu des autres professeurs. Elle 
s’ennuie mais ne bouge pas, ne manifeste aucune impatience. 
Je suis troublé par son attitude, ses gestes posés, sa retenue. 
Je contemple ces changements, insignifiants à celui qui la 
regarde, saisissants pour qui la considère. 

Je détaille son visage, son buste. Ses jolies mains, qui 
s’ouvrent et se ferment, prennent et détiennent. D’abord 
posées sur ses cuisses, elles s’animent doucement en un 
court ballet aérien. Celle de droite louvoie dans les airs et 
rejoint celle de gauche qu’elle couvre de ses doigts précieux. 
Après quelques instants, elle les détache et les noue sur 
l’autre cuisse. J’aimerais être au centre de cette ronde, 
caressé, bousculé, protégé par elles. Soudain, la raison de 
mon trouble s’impose à moi et flagelle mon regard. Sur son 
doigt brille un anneau de guerre, un pacte avec le diable. 
L’alliance révèle la trahison. Elle s’est donnée à un autre 
homme. 

 
De fait, il n’y a jamais rien eu entre nous. Elle ne m’a jamais 

fait de promesse, rien demandé et rien offert. Tout juste 
quelques marques d’attention, de jolis sourires. Alors pourquoi 
suis-je trahi ? Je croyais en ma chance de la voir m’aimer. Ma 
vie amoureuse s’arrête là, réduite à sa plus simple 
expression : Le dépit. 

Les femmes fuient ma vie, elles me rendent triste, elles 
perturbent le cours normal de mes pensées. Il faut que je leur 
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échappe. « Écouter Yvonnie et l’oublier parler. La regarder et 
l’oublier sourire ». Tant pis, je fais une croix sur ma guérison 
sexuellement transmissible, j’ai encore du temps devant moi. 
J’aurai d’autres occasions pour apprendre à aimer et parler. 

 
Déçu, mais résistant. L’expérience de la vie m’a forgé une 

armure sociale. Quand mon corps est mou, mon esprit en 
désarroi, alors ma carapace se durcit et montre aux autres la 
devanture bien lisse que je me suis constituée. Il s’agit d’une 
illusion, mais elle m’évite l’effondrement et me permet de 
récupérer plus vite. Mon bégaiement ne me tourmente que par 
la cruauté des échanges verbaux. Quand je ne dis rien, pas de 
souffrance. Enfin, je souffre de ne rien dire, mais au moins, je 
ne m’expose pas. J’oublie les mauvaises expériences et 
j’efface mon passé. 

J’espère demain. 

 

Je ne dois plus penser à l’amour, car il ne m’aime pas. Je 
fais la moue aux sentiments et leur préfère la réflexion stu-
dieuse. Je me concentre sur mes études. Je suis en liberté 
conditionnelle, un prisonnier sans mur ni barreau. Je ne veux 
pas me laisser emporter par l’oubli, je dois prouver mon 
existence. Je maintiens ma présence parmi les autres à 
travers mes devoirs. À la faveur d’une bonne note révélée à 
voie haute par le professeur, j’ai le sentiment de conserver ma 
place. 

— Julien, bon devoir, vous avez 14 sur 20. 
Un « oh » d’admiration s’élève dans la salle. J’ai la meil-

leure note. Pour l’élève le plus réservé de la classe, il est 
surprenant de se distinguer de la sorte. Mais l’enfermement 
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est roi et aucun son ne sortira de ma bouche qui accompa-
gnera ma victoire. 

Le silence est une épreuve qui blesse, surtout quand on a 
virtuellement la possibilité de parler. Je possède un organe 
buccal complet avec une langue à l’intérieur. J’ai une gorge 
intacte et des cordes vocales en parfait état de marche. Ma 
check-list « d’Objets Silencieux Non Identifiés » est ok pour la 
formation des syllabes. Pourtant, tout coince. Décollage du 
verbe impossible, le temps ne s’y prête pas. Visibilité 
restreinte. Âge du capitaine périmé. Injustice de la psychologie 
Freudienne qui oublie le Bègue sur la piste d’envol. Plus de 
balise disponible, l’avion des mots ne prend pas l’air et reste 
en souffrance dans un hangar oublié. 

Je voudrais, de temps en temps, prendre la parole en 
cours. Lever la main pour signaler mon désir de parler. Couper 
l’expression du professeur et me faire entendre. 

Je tente une intrusion, j’ai des choses à dire. 
Mon doigt se déploie dans l’espace, juste au-dessus de la 

table, puis gagne l’atmosphère à la hauteur de mon coude. Il 
poursuit son ascension verticale pour atteindre la stratosphère 
de mon épaule, mais il manque d’air. Il vacille sur lui-même 
par insuffisance d’oxygène, retombe lourdement sur le plateau 
de bois, replié dans ma paume pour effacer l’affront d’un 
abandon. 

Les journées passent et se ressemblent, mes renonce-
ments aussi. Je fais des efforts et vais rejoindre les copains. 
Je me mêle à leurs conversations, participe en agréant de 
temps en temps. J’ai l’air de comprendre ce qu’ils disent. Je 
parais intelligent à leurs yeux en approuvant leurs dires. Cela 
m’évite de développer un raisonnement semé d’embûches. Le 
miroir positif que je leur envoie les incite à penser de moi ce 
qu’ils pensent d’eux-mêmes : de très bonnes choses. Ils se 
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valorisent. Finalement, on peut très bien construire une 
relation sur le monologue d’un bavard, il suffit d’appuyer là où 
ça fait du bien. Le seul problème, c’est qu’il faut un 
interlocuteur prolixe, sinon répondre « oui » au silence, vaut 
moins que l’absence de relation. Il y a de l’embarras qui 
s’installe, et c’est gênant. 

J’ai aussi appris à sourire. J’ai remarqué qu’un « oui » 
appuyé d’un sourire, valait tous les trésors relationnels. Si 
quelqu’un fait un raisonnement sans intérêt, donnez-lui du 
« oui souriant », la félicité l’installera sur l’orbite de la 
jouissance. 

Mais on se lasse assez rapidement des relations monolo-
guistes basées sur l’acquiescement, alors j’ai découvert que 
l’on pouvait aussi dire « non ». Le « non souriant » semble 
assez bien indiqué pour marquer son indépendance d’esprit et 
pousser l’interlocuteur dans les profondeurs de son 
raisonnement. Le risque, malgré un sourire toutes dents 
dehors, est la rupture d’images, le sentiment d’une blessure 
infligée au raisonnement d’autrui, donc à sa personnalité. Il 
faut être prudent avec les gens normaux qui pensent du bien 
d’eux-mêmes. 

Faut pas briser l’image du sage, gâcher l’hommage au 
mage. 

J’ai aussi essayé le dialogue, mais là, je m’y suis cassé les 
dents. Toutes les conquêtes, dûes à mes précédents sourires, 
s’envolent lorsque je tente une phrase. De temps en temps, je 
risque un accostage social. J’avise une embarcation au fil de 
l’eau, un pêcheur au repos goûtant le calme d’une eau sans 
tourment, d’une relation tranquille avec sa canne. L’air de rien, 
je m’approche de lui et dans un bel élan relationnel, voulant 
communiquer par-delà ma peur, je romps sa quiétude et 
transforme son bulletin météo en avis de tempête, sa mer 
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d’huile en ouragan. Il me regarde avec étonnement ne sachant 
d’où lui vient cette succession de mots projetés, cette tornade 
désarticulée. La turbulence des sons et l’inquiétant ravage que 
l’effort de parler provoque sur moi, brisent la communication 
avant qu’elle n’ait commencé. Comprenant que ma bataille est 
perdue, je jette l’ancre de mes mots, perce un trou dans la 
coque et me saborde comme les pirates à la vue des 
Gau…Gau… Gaulois. 

 
J’en ai marre de subir. J’en ai marre de me cacher. J’en ai 

marre de vivre à côté de moi. Il faut que je me décide à 
affronter la réalité de ma condition d’exclu. Le moment est 
venu de m’engager dans la bataille sans craindre la défaite, 
car l’échec de mon combat ne sera jamais aussi terrible que la 
négation de ma vie actuelle. 

Ce moment est arrivé, je veux lutter pour moi. 
 
Cette année est consacrée à un projet d’identité culturelle. 

C’est un bien grand mot pour décrire une idée simple. 
Nous débarquerons pendant dix jours dans une région 

donnée. On interrogera tous les agriculteurs, au cours 
d’entretiens sur le terrain, puis nous présenterons, lors d’un 
grand show public, le résultat de notre enquête accompagné 
de propositions de développement du tissu rural. Cela pourra 
être n’importe quel projet, pourvu qu’il corresponde bien aux 
attentes des agriculteurs. 

Cette immersion dans les problèmes agricoles sera censée 
développer en nous le sens de la synthèse et affirmer notre 
pugnacité à proposer des solutions. 

 
Un matin, nous embarquons dans un bus vers une destina-

tion connue de tous, sauf de moi, car je n’ai pas été attentif à 
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la préparation de ce projet. Je ne comprends pas quel pourrait 
être mon rôle dans cette entreprise relationnelle d’envergure, 
alors que je suis à peine intégré dans ma classe. Je suis sûr 
qu’on va me laisser en dehors de tout cela. Je n’ai pas envie 
de m’investir dans un truc bidon qui ne sert qu’à faire mousser 
ses protagonistes. Je suis en de très mauvaises dispositions 
intellectuelles. Probablement guidé par la peur de l’inconnu. 

Le voyage est plutôt sympathique et les grands gaillards 
que nous sommes, chantent, rient et chahutent l’ambiance 
pour la rendre chaleureuse. Les paysages défilent derrière la 
vitre du bus. Je regarde passer les vaches. 

Station terminus. Nous débarquons dans un village au nom 
évocateur « Sainte Morille des Attanons », c’est champêtre et 
nous donne une bonne idée du développement existant. Je 
pense que notre contribution à la croissance de la région est 
justifiée. Le Maire nous attend à la descente du bus et nous 
accompagne au foyer rural qu’il met à notre disposition. Sur la 
table est dressé un pot de bienvenue, avec vin pétillant et 
petits canapés maison. Razzia sur les vivres. On boit toutes 
les bouteilles, puis le maire se retire en nous souhaitant un 
bon séjour. 

Premier repas commun dans la grande salle qui nous sert 
de réfectoire. Nouilles natures, accompagnées de leur eau de 
cuisson. Quelques tomates qui nagent, sel, poivre. Voilà la 
recette pour champions d’un sport collectif que l’on appelle 
« vivre ensemble pour le pire ». Je sens que ça ne va pas être 
mon truc cette vie communautaire d’expatriés. J’ai perdu mes 
repères, ma chambre et ma place à la cantine. Faut pas me 
bousculer comme ça. Ça dérange le bègue dans sa vie bien 
réglée, et ça lui tord les boyaux le matin quand il part à 
l’aventure de son petit-déjeuner. Où sont les bols ? Qui 
prépare le lait chaud ? À côté de qui serai-je assis ? De quoi 
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sera faite cette nouvelle journée ? Autant de questions qui me 
bouleversent et me rendent morose. 

J’assure assez mal le changement et ne digère pas 
l’incertitude. 

 
Premier briefing dans la grange adjacente, aménagée en 

salle de spectacle. On y a installé les tables en rangs bien 
alignés, quatre par quatre. Sur le devant de la scène trône la 
table des professeurs. Nous avons traîné tout le staff dans 
cette aventure. Même Yvonnie est là, qui a momentanément 
abandonné son amour de mari. J’espère que c’est dur de 
partir à l’aventure et de laisser un être cher derrière soi. Bien 
fait. La vie me rend justice, j’ai l’impression qu’elle commence 
à s’occuper de moi. Seuls, le directeur et la secrétaire sont 
restés au bahut. Pas besoin d’eux pour nous autogérer, on 
sait comment il faut faire pour survivre en milieu hostile. Après 
le premier repas aux nouilles perdues dans leur piscine d’eau 
tiède, on a kidnappé la cuisinière en la mettant au clair sur nos 
intentions de gastronomes. Plus question de nous faire le 
coup du repas bâclé. On veut du vrai, du chaud qui tient au 
corps et rassasie son homme après l’effort. Nous sommes 
restés courtois et bon enfant. Nulle violence, ni injure, 
simplement une fermeté sans faille, amplifiée par l’excitation 
naissante de jeunes mâles pubères. Je crois qu’elle a compris. 
Je suis resté derrière en observateur, prêt à intervenir et servir 
la cause de la désespérée, si l’aimable tournure des évè-
nements avait fait place au rudoiement. « Je me sens tris-
tement attiré par le désespoir, j’épouse le parti perdu, des 
causes sans avenir ». Elle est repartie très droite en rajustant, 
sur ses genoux, sa jupe un peu serrée des cuisses. 

De fait, nos repas allèrent en s’améliorant. La qualité des 
préparations ainsi que la maîtrise de la cuisson, surprenaient 
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notre ordinaire et amplifiaient notre sens de la 
reconnaissance. Nous aimions tous notre chef cuistot. Voilà 
pour l’essentiel. 

Ensuite, il a fallu travailler. 
Pour la théorie, Yvonnie nous distribue un questionnaire, 

mentionnant les différents points à aborder durant notre 
enquête. Il y a en introduction, le pourquoi de la raison qui 
nous amène ici, puis un texte qui développe la philosophie de 
notre action. En deuxième page, un questionnaire relatif aux 
souhaits des agriculteurs et une grille d’analyse qui nous 
permet d’en extraire les points essentiels. 

Pour la pratique, nous avons constitué des binômes afin 
d’arpenter, en compagnie, les jolies routes de campagne. Le 
Maire a réuni un nombre de vélos équivalent à celui des 
élèves, ce qui nous assurera l’indépendance nécessaire à 
l’exécution de notre mission. Heureusement, le canton est 
relativement petit, nous en parcourrons l’essentiel en quelques 
kilomètres. Les journées s’organisent en deux parties ; le 
matin, course cycliste à la recherche des petites croix qui 
garniront notre grille d’évaluation. L’après midi, 
rassemblement dans la grande salle pour extraire et mettre en 
commun nos pêches respectives. J’ai hérité du Géant Bleu qui 
est redevenu vert pour la circonstance. Il a jugé opportun de 
troquer son costume d’apparat contre ses vêtements de 
chasse, « on ne sait jamais, il pourrait y avoir de la caille ». Il 
fait allusion aux filles de ferme dont il abonde en descriptions 
sensuelles. Ce n’est pas très fin, mais il est plutôt sympa mon 
Géant Vert. Nous sommes complices sur pas mal de sujets, 
sa franchise et sa relative naïveté me désarçonnent. 

Finalement, on a quelque chose en commun. Une certaine 
bizarrerie de la vie qui nous rend chacun différent à notre 
manière. Moi, je ne sais pas parler. Lui, n’arrive pas à 



Le Quatrième Automne 
 

 167

détendre son gaillard de corps. Il souffre d’être trop grand, trop 
fort. Je pensais que sa façon de courber les épaules en avant 
était un signe congénital de dégénérescence, mais j’ai compris 
que cette attitude le rassurait. Elle le dissimule d’une lourdeur 
physique qu’il a du mal à accepter. Il rabat ses branches, plie 
ce tronc massif pour rester à la hauteur du commun, 
accessible à la plupart, palpable par tous. Je me suis 
rapproché de lui et l’ai compris tout entier. C’est un tendre, un 
onctueux mon Géant Vert. Il ne faut pas se laisser 
impressionner par son aspect grossier, il faut gratter la croûte, 
prendre le temps d’effeuiller son caractère bourru et découvrir 
un cœur élégant, une âme charitable. Voilà pourquoi il avait 
rugi quand je l’avais défié. Il s’était senti violé par mon attitude. 
Il avait défendu, bec et ongles, cette image embarrassante, 
cette image cache-misère qu’il ne supportait pas d’être salie. 

 
J’aime sa spontanéité ; il pense après avoir agi. 
— Oh, zut, j’ai mal fait ! Aide-moi Julien. 
Je l’aide à réparer ce qu’il a cassé. Ce n’est jamais grave, 

mais un jour il y a été un peu fort. Il est venu me voir, penaud 
dans son habit de chasseur et m’a longuement entretenu de 
son aventure. 

— J’ai un problème Julien. L’autre jour, à la fête du vil-
lage, on était un peu éméché avec les copains. On a voulu 
s’amuser avec la fille du facteur. Il n’y a que le train qui ne lui 
est pas passé dessus. Tu comprends, on n’a pas hésité quand 
elle nous a entraînés derrière la salle de bal dans un coin 
reculé. On l’a tripoté sous la jupe et caressé ses tétons 
généreux. Elle n’est pas rebelle la salope. Elle aimait bien. On 
était tous très à notre affaire, quand Marie ma fiancée, nous a 
vus. Elle était en colère, m’a traité de salaud, de voyou, et m’a 
dit qu’elle ne voulait plus jamais me revoir. Julien, je suis très 
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malheureux, tu comprends je l’aime et je veux qu’elle soit ma 
femme. Marie c’est mon bonheur. Je lui ai dit : « C’est pas ce 
que tu crois ». Mais rien n’y a fait, elle ne veut plus me voir. Il 
faut que tu m’aides Julien. J’aimerais que tu lui écrives pour 
moi, une lettre d’amour. 

 
« Merde, ce con baise une fille sous les yeux de sa fiancée 

et c’est à moi de réparer les dégâts. Il ne manque pas de culot 
mon aimable Géant Vert. » 

Une fois de plus la vie me surprend. Voilà un garçon dont je 
n’imaginais pas qu’il puisse avoir une vie intérieure et 
développer d’autres sentiments que l’assouvissement de ses 
besoins primaires. Soudain, il m’avoue un amour sincère bâti 
sur de vraies émotions. Puis, pour compliquer la situation, il se 
fourvoie avec une garce sous les yeux de sa belle. Effroi chez 
la nymphette qui rompt toute relation. Plus fort que tout, il 
raconte ça, au bègue de service. Le petit qui ne dit rien mais 
qui doit réparer les bourdes du gros balourd. Moi, que les filles 
fuient depuis l’éternité du bégaiement. 

Faut pas narrer des trucs de ce genre au handicapé du 
sexe, les biographies érotiques le font rêver. Je m’attache à 
mon handicap afin de justifier mon vide sentimental, comme 
les premiers chrétiens s’accrochaient à leur foi pour accepter 
le martyre. 

 
Grand benêt de géant Vert. J’aurais voulu être à ta place 

pour tripoter les seins délicieux, les cueillir à grandes brassées 
et mordre dans ces fruits bien mûrs. J’aurais mouillé ma main 
au creux de ses cuisses et bu l’hydromel à la régalade, loin du 
goulot, proche de l’hymen. J’aurais voulu être à ta place, 
pauvre cloche, consommer un million de femelles et les baiser 
jusqu’à l’abandon de mon souffle. Leur prouver que l’amour 
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d’un seul bègue vaut mille fois mieux que celui de tous les 
bien-pensants. Et toi, mon Géant, tu viens me raconter cette 
aventure comme un malheur dans ta vie. 

Dis-moi grand couillon, qu’est-ce que tu en as à foutre de ta 
pétasse de Marie. Tu n’as pas encore l’âge de te marier. Il y a 
des milliers de donzelles qui n’attendent que la pénétration de 
ton puissant vit pour assouvir leurs besoins érotiques. Profite 
de ta stature, pour sexualiser toutes les rencontres avec le 
genre féminin. Prends ton pied et laisse les devoirs maritaux 
aux peigne-culs sans envergure. Baise à tour de bras et ne 
t’occupe pas des convenances sociales. 

Tu as du potentiel. 
— Ok, pa..pa..parle m..m..moi d..d..d’elle, et 

j’é..j’é..j’écrirai po..pour toi. 
Il m’a raconté Marie. J’ai vu défiler des paysages imaginai-

res où la beauté se mêlait à l’harmonie, où la pureté de l’air 
s’unissait à l’innocence de l’eau. J’ai vu Marie comme elle 
n’existait pas, à travers ses yeux de croyant. 

 
J’ai de nouveau cru en l’amour et j’ai été heureux de lui 

rédiger sa lettre. J’ai appris, quelque temps plus tard, qu’ils 
s’étaient retrouvés. 

Je me suis dit l’amour est plus fort que tout. 
J’ai oublié le sexe.   

 

Petit-déjeuner aux grosses tartines de pain de campagne. 
Beurre bien jaune au bon goût de vache. Lait épais au cou-
vercle de crème qui flotte dans le bol. Estomac repu au sortir 
de table. Nous sommes satisfaits. 



 

 170

Le sentiment d’apaisement est important pour travailler 
l’esprit libre. Les petits matins sont frais. Couverts de nos 
vêtements les plus chauds, nous sortons de la cantine pour 
nous retrouver dans la grande pièce qui sert de salle de 
réunion. Vers dix heures, nous sommes libérés. La cause des 
agriculteurs n’attend plus que nous pour s’exprimer. 
Campagne ardente nous voici. 

Nous sillonnons à vélo les profondeurs du terroir, à la ren-
contre du quidam à évangéliser. Nous sommes les brûlants 
messagers du développement agricole. Les artisans adoubés 
de la consommation. Les coursiers consciencieux de 
l’économie de profit. Nous déployons notre stratégie sur le 
terrain des servitudes agraires, en preux chevalier de 
l’économie rurale. 

Le Géant Vert et moi, avons choisi le seul tandem disponi-
ble. Il n’est pas en très bonne condition mais son propriétaire a 
fait un bel effort de remise en état. Il l’a lavé, brossé, afin d’en 
retirer la plupart des cicatrices du temps. La rouille est 
maquillée de petits coups de peinture au minium, les câbles 
des freins ajustés, les roues gonflées. L’ensemble n’est pas de 
première fraîcheur. La date de péremption doit être passée 
depuis des siècles, mais la silhouette générale de l’engin nous 
séduit. J’ai laissé mon copain devant, il organisera notre 
trajectoire à travers les nids de poules, les dos-d’âne et les 
pattes-d’oie. Les routes sont très animalières dans cette 
région. 

On se rapproche gaillardement de notre premier question-
naire. Cadencés par les trépidations de la monture d’acier, 
mes maux de ventre se manifestent bruyamment. Ce sont des 
pincements dans les tripes que perfore le dard sous pression 
de mon bol alimentaire. Chaque relent émet un son rauque, 
juste sous ma cage thoracique, au niveau du premier pli 
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ventral. Cette musique me met à mort. La pensée de devoir 
prendre la parole devant un étranger me détraque. 

J’imagine la scène lorsque je serai obligé de parler. Je sens 
un haut-le-cœur à fleur de mes entrailles. L’effluve bouillante 
de mon gargouillis vocal fait surface. Les phrases 
déstructurées dévalent ma gorge et jaillissent par ma bouche 
dans un flot putride d’immondices qui se répand au sol, foulé 
au pied tel un compost animal. 

 
Mais il y a pire : 
Le sourire de surprise du croquant et son rire convenu, cha-

que fois que j’essaierai d’articuler un son. Sa compassion 
mimée quand il transformera cette explosion jubilatoire en 
convulsions retenues, pour s’excuser de l’impertinence de 
cette hilarité. Enfin ma mise à mort, lorsqu’il m’obligera à 
terminer ma phrase au bord de l’asphyxie, sans aide, sans 
l’ombre d’un remords à me voir mordre la poussière. 
Assassiné du dard empoisonné des mots. 

Ou peut-être mieux : 
J’ai un autre choix que l’assassinat public. Je peux faire 

face à la situation de crise en changeant mon comportement. 
Pourquoi serais-je obligé de parler ? Nous sommes deux, 
profitons-en. Vert discutera pour moi pendant que je 
travaillerai mon attitude. Oui, j’agirai comme cela. Je com-
mencerai par regarder le rustre bien en face. Lui ouvrirai mes 
sens et ferai éclater un sourire sur mon visage de poupée de 
cire, poupée sans son. J’affirmerai ma présence parmi les 
hommes sans m’exposer à la souffrance du déni. Il est temps 
que je positive mes relations avec autrui. Je ne serai pas 
toujours l’être fragile qui n’ose pas dire, qui ne parle pas de 
peur de provoquer la moquerie ou de déchaîner la 
méchanceté. 
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Il est temps de m’assumer, de me regarder en face, de 
progresser. Si je n’arrive pas à parler, alors ne parlons pas 
pour le moment. L’expression passe par d’autres moyens que 
la parole. 

Osons bouger le corps. 
 
Je veux être l’infidèle du silence, l’hérétique du vocable, le 

défroqué du bégaiement. Je serais le cuisinier qui saisit la 
chair des mots à la flamme d’un piano brûlant, pour 
l’accommoder en Parmentier du verbe. Étalez en couches 
successives la purée de son et le hachis de syllabes dans un 
plat beurré de l’héroïsme du pleutre. Ajoutez un dé de sel et 
une pincée de poivre. Accommodez à votre convenance de 
quelques railleries, puis mettez le plat au four, thermostat 
250°, 45 minutes. Observez le bel orangé de ma peau qui 
gratine, signe de mon trouble au feu de l’action. 

Je veux changer, combattre mon mal afin de vivre libre. 
Premier crash test dans un instant. 
 
J’ai posé ma main sur la grosse porte d’entrée, j’en 

pressens la lourdeur. Je mets lentement mon poing en 
mouvement et toque timidement de la pointe de mes pha-
langes sur le bois massif. Je frappe avec si peu de conviction, 
qu’elle résiste à mon assaut sans émettre un son. 

Derrière cet accès vers l’enfer, il y a l’ogre du Petit Poucet, 
le sorcier mal-enchanteur, le diable dans ses flammes. Pourvu 
qu’il n’y ait personne. J’aimerais que l’habitant des lieux soit 
absent, motivé d’une raison qui le tienne éloigné de cette 
bâtisse maléfique. Imaginons « qu’il se serait cassé une jambe 
au ski et serait hospitalisé ». Cela me laisserait du temps pour 
affiner la confrontation verbale. 
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Constatant l’inefficacité de mes petits coups de poing, Vert 
cogne fermement sur la porte qui vibre sur ses gonds. 
Quelques instants après, elle s’ouvre. 

Zut, il est là. 
La neige bienveillante qui fait chuter le fourbe n’existe que 

dans mes rêves. Seul, le verglas des mots qui dérapent, hante 
mon univers. Je suis le héros malheureux d’un film d’horreur 
appelé « Retour de l’Ange au Pays de l’Angoisse ». 

Il nous tend une large main, verrouillée au bout d’un bras 
musclé. Il accompagne son geste de bienvenue d’un 
« bonjour » vigoureux que lui rend Vert. Je lui serre la main 
sans rien dire. Nous avançons dans une grande pièce, qui n’a 
rien de l’enfer tant redouté. Il y a une cheminée allumée au 
fond la salle. Une table trône en son milieu et de grandes 
chaises paillées de fibres jaunes l’entourent des quatre côtés. 
Suspendus aux murs, quelques cadres d’artistes inconnus 
représentant des natures mortes, des étendues d’eau, des 
paysages. La décoration est rustique, agencée d’un buffet au 
bois doré, lustré à la cire d’abeille et d’une grande vitrine dans 
laquelle sont disposés d’innombrables objets de porcelaine. La 
pièce est aménagée avec goût et le Maître des lieux ne 
ressemble en rien à Méphistophélès. Je le regarde avec 
discrétion pour découvrir chez lui quelques raisons de nourrir 
ma peur, mais rien n’est extravagant. Ses dents ne laissent 
saillir aucune canine suceuse de sang, ses mains ne tiennent 
pas le couteau de l’éventreur de Londres, ses pieds ne 
chaussent pas le cuir du Raptor en chasse. C’est un homme 
propre sur lui et bien élevé qui se tient devant nous, prêt à 
répondre à nos questions. 

Rassuré, je me détends. 
Vert s’engage dans un long monologue par lequel il expli-

que, avec moult commentaires documentés, les raisons du 
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questionnaire que nous allons lui infliger. J’ai envie de 
l’interrompre pour laisser parler l’interviewé, mais je me 
remémore à temps mon vœu de chasteté verbale. Je fais un 
grand sourire et plisse légèrement mes yeux pour leur donner 
un air rieur et avantageux. Ça marche fort. J’ai réussi à capter 
l’intérêt de notre hôte qui me répond par un regard complice 
tout en douceur et fluidité. Il y a de l’harmonie dans notre 
relation comportementale, une compréhension mutuelle, un 
dialogue mimé où la beauté du geste l’emporte sur la 
mesquinerie du verbe. 

Silence. 
Vert vient de poser sa première question et le « monsieur 

attentif » hésite à répliquer. La question est en suspens. Sera-
t-elle reprise au vol et renvoyée à son expéditeur avec le 
timbre réponse ? Le « monsieur bienveillant » rumine ses 
mots, son visage est tendu, sa bouche se crispe et ses yeux 
se dispersent dans le vague. Il y a de la révolution de palais 
derrière ses joues qui tremblent. Enfin, il lance une sonorité 
dans le vide de la pièce et fait chuter son mot dans une 
nébuleuse toxique qui l’asphyxie. L’air s’est brusquement 
raréfié et ne conduit plus le son jusqu’à mes oreilles. Je refuse 
de regarder l’horreur du visage de l’homme qui agonise devant 
moi, au rythme des tentatives d’expression qui avortent. Il 
hésite, puis expédie sans ménagement deux syllabes 
maladroites qui tombent au champ d’honneur. Cet homme, qui 
m’avait fait une bonne impression quand il avait l’obligeance 
de ne pas parler, décharne mon cerveau à l’écouter se 
profaner. Un monologue construit sur l’irrégularité du verbe 
envahit l’espace. 

Il hésite, bredouille, abandonne, reprend, expulse, tombe. 
On écoute, s’étonne, sourit, tente de comprendre, perd 

patience. 
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Je prends conscience de son état d’être amoindri. Je 
connais ce sentiment de peur diffuse qui s’impose à la 
conscience. Cette sensation de vide qui s’ouvre devant 
l’esprit, cet état de résonance qui déboulonne la cohésion 
mentale jusqu’à vider le corps de sa substance. La situation 
me fait horreur et le « monsieur supplicié » me l’offre en miroir 
déformant. 

IL EST BEGUE. 
Ces lettres énormes s’affichent sur son front, semblable à 

l’enseigne d’un restaurant de la mal bouffe, qui sert ses 
agglomérats de torture entre deux tranches d’infamies. 

Il parle. 
Je souffre. 
Pourquoi n’a-t-il pas répondu « non », quand nous lui avons 

demandé par téléphone, s’il autorisait notre visite ? Pourquoi 
a-t-il accepté notre présence alors qu’il ne peut pas parler ? 
Que veut-il se prouver ? Il n’a pas le droit de gâcher notre 
entretien en manifestant, sans pudeur, son infirmité révoltante. 
Pour qui se prend-il ce bègue présomptueux, qui use notre 
temps à répéter les mêmes mots jusqu’à ternir notre patience. 
Se montrer ainsi en spectacle, aux yeux des autres, est 
intolérable. Le bègue doit souffrir en silence et ne pas 
perturber la quiétude d’autrui. Chacun son malheur et Dieu 
pour tous. Taire sa souffrance sans l’exposer en public, voilà 
ce qu’est la bienséance, ce malotru est mal éduqué et 
mériterait la bastonnade. Exposer sa différence relève du délit, 
du crime de lèse expression qui mérite le bannissement de 
l’exposé oral. 

Plus fort que toute ma révolte intérieure, je ne comprends 
pas cet acharnement à vouloir parler, à vouloir finir les mots 
qui ne sortent pas. Il pourrait renoncer maintenant, cela nous 
soulagerait. Tiens, je pourrais lui suggérer un mot entier pour 
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remplacer celui qu’il vient de hacher, ça nous avancerait dans 
le questionnaire. 

C’est oublier que moi aussi je milite avec la force du déses-
poir pour le même châtiment. Ce mot que le « monsieur 
bègue » voudrait terminer d’expulser, ce mot qui me vient à 
l’esprit et qui envahit ma conscience, n’est qu’un concept 
virtuel, empilé avec d’autres mots rebuts dans ma mémoire, 
d’où il ne s’échappera jamais. Ce mot n’a pas de vie, car 
l’interface est morte. Je le retiens en moi où il mourra avant 
d’être né. Il n’existe nulle part. 

Finie la compréhension du langage qui chute, bonjour la 
haine du « dialogue interruptus », où la phrase faconde, 
dressée tel un préservatif sans dard, se retire de l’expression 
orale pour avorter dans la douleur. 

Je ne pourrai jamais t’aider, mon copain le « monsieur qui 
bégaie », car cela m’est impossible. Je te laisse agoniser sur 
tes phrases qui n’en finissent plus d’être longues. Je regarde 
ailleurs, fais semblant de rien. J’espère que tout cela finira 
vite. 

Sacrifie-toi maintenant, fais cesser la pénitence, prends 
pitié de moi. 

Arrête de parler ! 
Il ne s’est pas arrêté, il a continué à nous asséner ses 

paroles et Vert a poursuivi le questionnaire, en cochant 
rigoureusement l’ensemble des cases. Leur dialogue prenait 
de l’intensité, de la richesse. Vert parlait, le Bègue répondait. 
Le Bègue formulait, Vert polémiquait. J’observais, hors du 
temps, cette écoute réciproque. Les paroles s’égrenaient en 
chapelets buccaux et la fluidité du verbe marquait sa place au 
centre de leur intimité. Certes, le Bègue bégayait et rythmait 
ses phrases d’abandons silencieux, mais il bégayait mieux. Sa 
différence s’estompait. Il traduisait sa pensée sans ambiguïté, 
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sans faux-fuyant, avec les mots vrais, qui sonnent justes. Ce 
qu’il disait était compris par le moyen du corps, de l’esprit. Il 
s’exprimait avec plaisir. J’ai entendu cet homme parler dans 
sa différence et aimer se faire comprendre. 

Cet homme, par la simplicité naturelle de son expression, 
venait de bouleverser mes préjugés. Je l’ai écouté jusqu’à plus 
soif et me suis nourri de ses hésitations. Il m’a éveillé à la 
conscience. 

 
Mon Géant pédale doucement, je rêve derrière lui. Les 

côtes ne nous font pas peur, nous les franchissons sans 
même nous en rendre compte. C’est cela pédaler à deux dans 
la même direction, tout est plus facile. Vert et moi, n’avons 
jamais parlé de cet épisode, pour lui, il n’y a pas de problème. 
Bien sûr, il a remarqué le défaut de répétition de notre 
interlocuteur, mais cela ne l’a pas dérangé. De même, quand il 
m’écoute parler, il me laisse tranquillement finir mes phrases 
sans me presser, sans se moquer. Il y a de la générosité dans 
le cœur de ce géant. Finalement, il n’y a que moi que cela ait 
choqué. Moi, l’être brisé, atteint dans ma chair par le 
handicap, j’ai réagi avec une idée de pogrom, prompt à abattre 
toute différence afin de réduire mon malheur. 

Il faut que je cesse de me lamenter, de me maudire. 
Aujourd’hui, je dois évoluer vers le meilleur de moi-même, en 
me regardant tel que je suis, sans compromis, sans dérobade. 

Je dois oser mes idées pour oser m’exprimer. 
Oser mes idées : 
C’est les faire évader de ma pensée, qu’elles se  transfor-

ment en oiseaux libres et traversent la brume jusqu’aux 
pavillons des hommes d’écoute. 

Oser m’exprimer : 
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C’est dresser mon chevalet en regard de moi. J’y installe un 
cadre de bois, tendu de mes émotions. Sur ma palette 
d’espérances, je presse les tubes de couleurs, ébauche ma 
toile avec des pinceaux de courage et prends possession du 
tableau. 

 

Nous avons procédé à un autre entretien dans la matinée. 
Vert a mené l’interrogatoire avec brio. De mon côté, j’ai tenté 
quelques assertions réussies, obtenant une attention mesurée 
de notre prospect. Ce n’était pas brillant, mais j’osais faire 
voler mon serpent à plumes dans ma tempête existentielle. Il y 
a un début à tout. 

Les après-midi sont consacrées à la mise en commun de 
nos interviews. Nous sommes réunis dans la grande salle. 
Nous commençons par un exposé sur la façon de diriger un 
entretien, puis nous parlons de nos expériences de reporters 
en herbe et corrigeons nos erreurs pour les prochaines 
rencontres.  

Vient le moment de regrouper les problèmes par thèmes : 
- Interrogations sur l’état de délabrement du marché. 
- Subventions généralisées qui donnent aux agriculteurs le 

sentiment d’appartenir à une nouvelle caste de fonctionnaires. 
- Avenir incertain et désertification des campagnes. 
Malaise général dans la salle. Dans le dépouillement des 

questionnaires, il n’y a que plaintes, désarroi, déconvenue. Il 
faut extraire de toute cette agonie, un thème flatteur, propre à 
les rassembler autour d’un sujet fédérateur. Voilà qui relève du 
défi. 
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Yvonnie est notre Maîtresse de cérémonie, la grande prê-
tresse du culte de la rédemption « Des Saints des Derniers 
Jours de Stage de la Dernière Année d’Études ». Nous 
l’écoutons tous avec attention nous délivrer son message 
prophétique. Elle commente les évènements importants, 
analyse l’actualité de campagne et nous aide à extraire la 
substantifique moelle de nos notes. 

Elle va et vient devant nous. Ses jambes dénudées parcou-
rent l’estrade dans sa longueur. Ses pieds, chaussés de cuir 
aux fins talons, scarifient la chaire d’une multitude 
d’empreintes aux pouvoirs mystérieux. Rite initiatique d’une 
maîtresse vaudou, elle délivre ses mots sans pudeur, puis les 
immole aux dieux de l’expression. Sur le tableau noir règnent 
d’innombrables signes cabalistiques, témoins sans voix de son 
magnétisme. Je tombe au champ des infidèles, touché par le 
canon de ses yeux, d’une rafale de plaisir. 

— Julien et Amboise, vous restituerez la synthèse de 
notre analyse lors de la présentation du projet devant 
l’ensemble des agriculteurs. Nous allons tous ensemble 
travailler les situations et les textes que nous inscrirons sur ce 
paper-board. Elle désigne du doigt les grandes feuilles reliées 
entre elles par des vis, fixées en tête d’un chevalet métallique. 
En attendant, nous allons continuer nos enquêtes sur le 
terrain. Y a-t-il des commentaires ? 

Elle regarde Amboise, puis moi. 
Silence dans la salle. Le charme de l’égérie se dissipe. Elle 

vient de larguer une « Little Boy » sur l’île de ma résistance et 
explose mes entrailles, en faisant bouillir au feu de mes 
angoisses, la préparation écossaise d’une « panse de brebis 
farcie » servie sans accompagnement. 

La myriade d’yeux de mes camarades commence une 
danse effrénée, d’allers et retours incrédules, entre Amboise 
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et moi. Lui, éblouissant de clarté verbale, digne émissaire du 
parti des étudiants. Moi, frondeur silencieux, croque-mort des 
mots. Personne ne comprend Yvonnie, qui par le choix d’un 
bègue, fait courir un risque de disqualification à la liste des 
représentants de « l’Ordre de la Parole Fluide ». 

Consensus général sur le vote du candidat officiel « des 
Beaux Parleurs ». Lobby des gens de pouvoir qui vendent 
leurs armes verbales aux cris scandés de la liberté 
d’expression, et écrasent sans vergogne la misère des 
Townships silencieux. 

Étonnement sur la liste Bègue du « Parti des Gens Déchi-
rés » auquel le CSA écourtera le temps de parole, pour éviter 
la chute d’audience, aux heures de grande écoute. 

Je suis le candidat perdant, celui des minorités de quotas, 
qui s’installe par défaut à l’arrière de la scène. Je comble le 
vide des causes sans prétendant. 

 
Yvonnie nous regarde à nouveau. Elle attend un signe pour 

confirmer son choix. Nous acquiesçons tous les deux. 
Amboise de la réponse discrète d’une phrase à plusieurs 
sons, et moi, par l’effacement de mon regard. 

Je suis aussi liquide qu’une soupe de légumes écrasés à la 
fourchette. Dans le bouillon de mon désespoir flottent des 
morceaux d’abandon. Depuis l’instant fatidique, où ma lâcheté 
m’a fait accepter l’idée que la perte de mon identité d’homme 
passerait par l’explosion de ma gorge en public, je ne suis plus 
qu’angoisse et agonie. Du matin au soir, une pointe d’acier 
déchire mes tripes. Je m’asphyxie. J’ai des pertes de 
mémoire, des troubles du comportement. Mais personne ne 
sait rien. C’est ma grande force. Un tremblement de terre 
gronde en mon intérieur et un avis de beau temps fleure 
tranquillement à la surface de mon visage. 
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J’intériorise l’horreur avec sérénité. 
J’ai du mal à assumer ce choix forcé. Je vais devoir parler 

et me faire comprendre en public, alors que je ne suis pas 
capable d’entretenir une conversation à deux. 

Comment ferais-je pour ne pas écorcher mon langage ? 
Comment vais-je m’y prendre pour expulser toutes les syl-
labes ? 

Je suis l’ombre de moi-même. J’y pense toute la journée. Il 
n’y a pas un instant où j’oublie que la fin du stage sera celui de 
mon enterrement public. Vous attendiez le drame pour vous 
réjouir. Le voici, le voilà. Ce soir, on joue à guichets fermés, le 
spectacle d’un auteur macabre. 

L’acteur meurt en scène. Le texte est son supplice, le micro 
son bourreau, le théâtre son linceul. Dieu est bon. La 
souffrance de cette vie lui ouvrira les portes du Paradis. 
L’innocent trouvera sans difficulté, la félicité d’un nouveau 
monde de silence. 

Pendant les séances de mise en commun, je reste discret. 
J’affiche des sourires désinvoltes, du bonheur en boîte que 
j’ouvre sous la contrainte d’une lame rouillée. Je veux paraître 
à la hauteur de mon épreuve. Les mots qui ne vivent pas 
encore me torturent déjà. Que me feront-ils quand ils voudront 
exister ? 

De son côté, Amboise assure un maximum. Il est le tribun 
en chaire, qui rassemble la multitude au pied de son discours 
d’esthète. Il fait des pauses, compose des mimiques qui 
servent son texte. Il joue de sa bouche, de son visage, de ses 
gestes intelligents. Amboise, c’est la foule en liesse qui 
applaudit sa verve, le triomphe à l’état pur. Il est notre 
exemple. 

Je hais Amboise. 
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Il représente la réussite inaccessible. Je suis sûr qu’il a des 
camions de femmes soumises à ses moindres caprices. Des 
tombereaux d’amis prêts à tout pour lui. Il doit vivre dans 
l’opulence des relations réussies. C’est puant de bonheur. Ça 
sent le gâteau rance. Dégoût. 

J’en veux une part. 
 
Nous avons poursuivi nos enquêtes durant la fin de la 

semaine. Fait des résumés, des tableaux en couleur. Colla-
tionné les chiffres et tracé des courbes mathématiques. J’ai 
fait éclater ma bulle solitaire, en allant au tableau pour 
résumer nos propos. Ça donne le change à mon effacement 
du dialogue commun. 

Choc de l’estrade. Pour la première fois, je me livre en 
public. 

Il n’est rien d’imaginer la puissante lame du regard d’autrui. 
C’est énorme de la vivre. Elle me fixe des yeux, observant 
mes gestes, décortiquant ma prestation. Mon feutre tremble 
entre mes doigts et drosse les lettres contre les plis des 
feuilles. J’hésite, je peine à écrire. Finalement, les courbes et 
les déliés marquent avec conviction le papier de leurs 
empreintes. Je fais illusion. Mon corps, bien droit, assure 
l’essentiel en surface et contient le superflu à l’intérieur. Je 
suis seul. Une vague d’émotion me déstabilise et me ferait 
chuter, si ma main distraite ne me retenait au dossier d’une 
chaise, celle d’Yvonnie. Ça aide les grands destins. 

 
Le soir du lendemain, 
Le soir du dernier jour, 
Ce soir-là, 
Je n’ai pas dormi. 
 



Le Quatrième Automne 
 

 183

Le lendemain de cette nuit, 
Ce lendemain-là, 
Le jour s’est abîmé au couchant. 
Moi aussi. 

 

La dernière heure avant mon exécution publique. Je médite 
dans un coin obscur afin que personne ne vienne me troubler. 
La salle se remplit. Je reconnais les agriculteurs que nous 
avons interrogés, il y a aussi le maire et beaucoup de 
personnes aux visages inconnus. Ce soir, c’est la fête au 
village. Chacun sort sa chacune, l’emmenant faire un tour 
sous le chapiteau admirer le spectacle. Ce soir, un clown se 
produit sur scène qui fera son théâtre aux sons des mots qui 
trébuchent. Du grand rire en perspective, du bonheur à peu de 
frais. 

Je suis l’unique personne à penser ainsi.  
Eux, sont l’innocence même. Savent-ils seulement pourquoi 

ils viennent. Ils n’ont pas l’air méchant, seule la multitude me 
fait peur. Il faut que je chasse ces idées noires de mon esprit 
et me concentre sur l’essentiel. Je sors de ma poche une série 
de petits cartons sur lesquels j’ai pris des notes. J’ai imité un 
présentateur télé de shows hebdomadaires. Il utilise, en aide-
mémoire, de petites fiches qu’il tient en main et regarde de 
temps en temps. Rien n’est plus gênant, que confondre deux 
chanteurs inconnus, ça jette le trouble dans l’assistance. Je 
glisse les pense-bêtes dans la pochette de ma chemise, loin 
du contact humide des poches de pantalon baignées dans ma 
transpiration excessive. Je tourne en rond, répétant à l’infini 
ma phrase d’introduction. Je la connais par cœur. « Mes-
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dames, messieurs bonsoir, je suis très heureux d’être ce soir 
parmi vous, pour présenter le résultat de notre enquête ». 

C’est une très belle introduction, je l’ai piquée au présenta-
teur télé des petits papiers de poche. Ça fait « pro » et pose 
son homme dans toute sa virilité. Cependant j’ai une hésitation 
psychologique sur l’adverbe « très ». Je sens que je ne vais 
pas pouvoir prononcer le « t ». Les mots qui commencent par 
un « t » achoppent toujours à l’attaque. Imaginez la contorsion 
de la langue qui claque avec violence dans la cavité buccale 
et l’épreuve de la glotte qui fracture le son au voile du palais. 
De plus, il faut un puissant souffle phonatoire pour expulser 
une telle lettre. Non, il vaut mieux faire un échange, un 
évitement, ou peut-être carrément l’éliminer. C’est ça, je vais 
l’éliminer. Personne ne remarquera rien et la phrase gardera 
tout son sens. 

« Mesdames, messieurs, bonsoir, je suis… honoré d’être 
ce soir parmi vous, pour présenter le résultat de notre 
enquête ». 

Pas mal du tout. Mais… il y a aussi « résultat » qui com-
mence par une lettre à problèmes. Bizarre le « r ». C’est une 
lettre agressive, de plus, elle est suivie d’une voyelle à accent 
et d’un « s » qui forment à eux trois un ensemble syllabique 
instable, très difficile à prononcer. J’élimine aussi. 

« Mesdames, messieurs, bonsoir, je suis… honoré d’être 
ce soir parmi vous, pour vous présenter… notre enquête ». 

Ça fonctionne toujours, mais je trouve qu’il est risqué de 
commencer par « Mesdames, messieurs ». Je pourrais 
envisager de faire plus simple, dans le style : 

«… Bonsoir, je suis… honoré d’être ce soir parmi vous, 
pour présenter… notre enquête ». 

Oui, c’est mieux, la phrase est plus légère et le ton moins 
solennel. Mais est-ce bien utile de prononcer tous les mots 
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que contient le milieu de ma phrase. Je ressens comme des 
achoppements possibles, peut-être des hésitations 
préjudiciables à la bonne tenue de mon discours. J’hésite à le 
dire, mais il se pourrait bien que je bégaie sur cette partie de 
la phrase. Bon, éliminons. 

«… Bonsoir,… je vous présente… notre enquête ». 
Évidemment c’est encore plus léger. On comprend bien, 

mais j’ai peur que cela fasse un peu ténu. Je ne suis plus 
vraiment sûr d’avoir envie de commencer. Ça me gêne de 
parler le premier. Pourquoi serait-ce à moi de prendre le 
risque de la présentation ? Je vais laisser parler Amboise. Oui, 
laissons-le assumer l’ouverture du rideau, il peut le faire, il en 
a les moyens. Je parlerai quand il aura fini son introduction. 
Emporté par sa facilité verbale, il continuera l’exposé, 
m’oubliant dans un coin. Je tournerai les pages, montrerai du 
doigt les graphiques en courbes. Il commentera avec bonheur, 
des heures durant, l’ensemble de notre travail. La foule lui fera 
une ovation méritée, le portera au pinacle où il vivra l’apogée 
de sa carrière oratoire. Je serai derrière, pour grappiller 
quelques miettes à sa table. 

La salle est comble, les gens parlent et s’amusent entre 
eux, des chaises raclent le sol et rayent l’ambiance d’horribles 
sons aigus. Prisonnier de mon songe éveillé, je n’ai pas vu 
arriver Amboise et Yvonnie. Elle prend la parole. 

— Julien, on va bientôt commencer, la salle est comble et 
nous avons dépassé l’horaire d’un petit quart d’heure. 

Ma montre indique neuf heures treize. Nous sommes effec-
tivement en retard. 

— Bien, je ferai la présentation pendant cinq minutes, 
« Chouette, ce n’est pas moi qui m’y colle en premier » 
— Puis vous interviendrez ensuite, chacun à tour de rôle. 

Les feuilles sont accrochées au mur dans l’ordre du 
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questionnaire. Vous les commenterez en vous aidant des 
notes que vous avez prises. Vous verrez, ça va être facile. Si 
vous avez un problème tournez-vous vers moi, je serai là pour 
vous aider. Des questions ? 

« Non, bien sûr pas de questions, inutile d’espérer 
m’entendre ouvrir la bouche avant l’heure mortelle de mes 
obligations ». 

Amboise lui demande dans quel ordre nous commence-
rons, elle lui fait signe qu’il prendra la parole en premier. Je 
respire. 

Je ne suis pas vraiment dans mon état normal. L’angoisse 
commence à me rendre si nerveux, que je me mets à trembler 
de tous mes membres. Je grelotte de froid dans une salle 
surchauffée. Mes mâchoires jouent en chœur, une comédie 
musicale rythmée par mes castagnettes dentaires. Une 
contraction de mes intestins, un rugissement intérieur de mes 
boyaux, provoquent une réaction abominable de rejet. Je sens 
l’écœurement monter par saccades au bord de mes lèvres. Je 
pose mes mains sur mon ventre pour le calmer, mais l’effluve 
du tourment est plus forte. Il faut que je sorte pour vomir ma 
répugnance. Je quitte la salle aussi discrètement que possible 
et me rends dans les toilettes. Elles sont blanches, propres, 
sans odeur. Je rentre dans un box et me penche sur la cuvette 
immaculée. À la surface de l’eau claire, mon reflet, aussi livide 
que la porcelaine, me regarde. Ensemble nous commentons le 
désarroi de la situation, le grotesque de mon état. Soudain, 
par l’entrebâillement de mes lèvres surgit la bouillie nauséa-
bonde, la confiture d’angoisse de mon bol bileux. Le torrent 
répugnant se déverse au fond du bassin, trouble l’eau du 
siphon et éclabousse d’éclats putrides mes mains posées de 
part et d’autre de la cuvette. Je me vide par le haut, par 
l’endroit même où passeront les mots fétides que je déverserai 
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sur un public aussi lisse et peu réceptif à la souffrance que la 
porcelaine de ces toilettes. 

Je me relève, tire la chasse et me dirige vers le lavabo. Là, 
j’entreprends de me redonner un aspect humain. Je plonge la 
tête dans mes mains jointes en forme de coquille, dans 
lesquelles coule abondamment l’eau froide du robinet. Je 
mouille, frotte énergiquement mon visage afin d’éliminer toutes 
traces de souillure. Je nettoie ma bouche sous le jet d’eau qui 
circule d’un côté à l’autre de mon palais et me sèche avec une 
feuille de papier automatique que je jette à la poubelle. 

À la fin de mes ablutions, je relève la tête et découvre avec 
étonnement le reflet d’Yvonnie dans le miroir. Elle se tient 
derrière moi, collée à mon image sans relief. Elle est entrée, 
silencieuse, bravant l’obligation faite aux femmes de préférer 
les toilettes d’en face. Elle me sourit et presse légèrement sa 
poitrine contre mon dos. Je sens son souffle délicat qui 
effleure ma nuque. Pour la première fois, nous faisons partie 
du même tableau. 

Sans dire un mot, sans prononcer un son, je me retourne. 
Défiant ma peur, je pose mes mains sur sa taille et la bloque, 
sans brusquerie, dans le fragile étau de mes bras. Sa bouche 
contre la mienne, je découvre la passion d’un baiser. 

 

Lentement, je lui rends ses lèvres et la laisse enfin respirer. 
Je relâche la pression autour de son corps. Mon visage 
s’éloigne d’elle et nos regards troublés se croisent. Elle rompt 
cet instant fugace en baissant les paupières. Elle me sourit, 
passe sa main dans mes cheveux, rajuste mes lunettes qui 
font semblant de tomber, puis s’en retourne. 
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Je quitte cette pièce et me dirige vers la grande salle où le 
public attend ma prestation. J’ai moins peur de combattre les 
mots, peut-être pourrais-je prononcer quelques phrases sans 
assassiner leur intégrité. Je suis confiant. 

 
« Mesdames et messieurs, ce soir nous réserve une 

grande surprise : Il s’est produit devant les plus grandes cours 
d’Europe. Il a composé les plus belles prestations verbales et 
la souplesse de son discours, la virtuosité de ses phrases ont 
fait de lui l’artiste le plus demandé du monde du spectacle. 
Mesdames et messieurs, ce soir pour vous, sur la piste aux 
étoiles, le fabuleux, le merveilleux ménestrel des mots, j’ai 
nommé Julien ». 

Ne ris pas, honteux spectateur qui te gausse de mes mal-
heurs, laisse-moi croire que cela puisse arriver. Ce soir, je 
resterai debout comme un homme. Donne-moi l’espoir, 
l’espace d’une nuit, d’être beau. Ne fais rien contre le bègue. 
Ne contrarie pas son rêve de fluidité, rends-lui sa chance et 
écoute-le jusqu’au bout. 

 
La voix d’Yvonnie résonne dans la salle. Elle est en scène 

et présente notre travail dans un style rigoureux, avec des 
phrases de circonstance qui incitent au respect. Il y a de la 
conviction et du caractère dans ses inspirations, de la force et 
de la liberté dans son souffle phonatoire. 

Elle est la maîtresse du vocable, la doctoresse des maux 
de gorge. 

Elle nous fait signe d’approcher. Amboise et moi sortons 
des coulisses pour apparaître en pleine lumière. Les pro-
jecteurs nous déclarent la guerre. Nous sommes agressés par 
ces sournoises qui nous exposent, dans le moindre détail, aux 
yeux des autres. Impossible de cacher ces légers 
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tremblements de corps, cet air blanchâtre qui abîme mon teint. 
Yvonnie s’est éclipsée et je suis prisonnier de la scène. Inutile 
de faire marche arrière. Il faut parler. Les secondes 
s’égrènent, interminables et me précipitent dans un gouffre. Le 
silence qui s’est installé n’est rompu que par des raclements 
de gorges, affûtés comme des rasoirs. Je ne comprends pas 
ces instants plongés dans l’absence. Amboise, tu dois ouvrir le 
bal, tu dois parler et prononcer les phrases magiques qui 
convertiront ce public acerbe, en groupie du tribun. Articule un 
son, fais quelque chose pour rompre la glace qui fige cette 
scène. Mouille ta chemisette, offre-toi à ce public impatient. 

 
Amboise a le micro en main, mais il est figé, livide. Aucun 

son ne sort de sa bouche de pierre. Après un long moment 
silencieux, lentement, il éructe un éclat glauque. Les mots mal 
assurés, s’embrouillent. Ses paroles saignent. Amboise, toi le 
magnifique, tu t’écroules lamentablement. Tu hoquettes, 
buttes, achoppes dans ta bouche. 

Nous sommes à égalité. 
Dis-moi, comment vis-tu la défaite du « parlé chance-

lant » ? 
Tu frimes moins maintenant que la fange atteint tes pieds. 

Tu portes ta croix sous les feux artificiels du jugement dernier. 
Toi et tes semblables, vous m’avez fait haïr ma jeunesse, 
creusé un caveau dans lequel j’ai jeté mon existence, et tu 
voulais refermer la pierre tombale sur mon corps vivant. Ton 
calvaire ne fait que commencer et servira à justifier le poids de 
tes erreurs. Maintenant, implore ma pitié, mets-toi à genoux et 
quémande mon indulgence afin que je te délivre du péché. 

À quoi bon implorer la rémission de tes fautes, cela ne sert 
à rien car tu ignores tout le mal que tu m’as fait. Tu es un 
destructeur inconscient, un moqueur anodin, qui vit dans 
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l’ignorance du trouble que provoque ton attitude. Inutile de me 
solliciter, je t’accorde mon pardon. Je t’absous de toutes tes 
infamies, de l’ensemble des blessures que tu m’as infligées. 
Je te laisse en vie, toi et les tiens. Pouce en haut. 

Amboise est dans un état de déliquescence avancée. Il 
bredouille quelques mots hachés, amplifiés sans complai-
sance par le micro. Les murs résonnent de sa détresse. Le 
silence s’impose à nouveau. Amboise est en nage, il me 
regarde dans les yeux et interroge mon aide. 

S’impose à moi le sens profond du devoir, la grandeur 
d’âme, l’acte héroïque. Je m’approche de lui, pose ma main 
contre la sienne et saisis le micro. Par ce bref contact de nos 
chairs, ma polarité négative s’inverse, mon champ 
électrostatique s’ionise, ma fréquence magnétique s’amplifie 
et canalise mon courage pour affronter ce combat oratoire. 
Dans ma tête bourdonne la charge émotionnelle du baiser 
d’Yvonnie. De la caresse de nos lèvres, je ressens encore la 
force. J’y puise le courage et me charge de son esprit positif. 
Je me laisse habiter par la foi et revêtir d’un nouvel habit de 
confiance. Mes poumons sont pleins à craquer d’un air 
bienveillant. Mes cordes vocales sont accordées, ma gorge 
lubrifiée, mon cerveau bien intentionné, mon potentiel dégagé 
de ses inhibitions. 

J’ai en moi une irrésistible envie de vaincre. 
 
La salle n’existe plus, pourtant je sais qu’elle me regarde 

fixement et attend avec impatience que je me manifeste. 
J’approche le micro de mon visage, juste au contact de la 
pointe de mon menton, mais pas trop près, pour éviter que 
mon souffle ne fasse siffler la bête. Je suis en position 
d’attaque, armé du courage des preux. La petite flamme bleue 
qui veille sur le bec de mon chalumeau labial, s’enflamme 
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avec force et découpe la tôle d’acier qui bloque le passage 
oratoire. Mes premiers mots sont expulsés avec conviction. À 
peine sortis du façonnage des cordes vocales, ils déboulent 
dans la circulation encombrée de ma gorge, où ils se frayent 
un chemin en force. La sirène de l’agent redondant tente de 
les arrêter, mais empruntant une voie secondaire, ils 
échappent provisoirement à la dictature du syndrome 
bégayant. La traversée du palais s’annonce plus difficile. Ils 
sont à l’orée de la glotte et aperçoivent le jeu inquiétant de la 
langue qui happe et trucide les malheureux qui tenteraient la 
traversée de la bouche. Il faut jouer fin et sacrifier l’un des 
leurs pour faire diversion. Le choix se porte sur une double 
consonne d’un mot sans importance, le type même de syllabe 
imbue d’elle-même, à l’ego surfait, une mal élevée. Les mots 
porteurs de sens la détachent du convoi syntaxique et la 
projettent dans le champ de circonvolution de la langue 
tueuse. La malheureuse est bousculée, assommée, découpée 
puis dupliquée en de nombreux clones qui rebondissent en 
échos sur les parois lisses de la sphère buccale. Pendant ce 
temps, le convoi chemine prudemment dans la vallée des 
joues, emprunte un chemin escarpé, traverse les rugissants 
courants salivaires, contourne avec difficulté les monts 
dentaires incisifs et glissants du paysage de la mâchoire 
inférieure. Ils arrivent fatigués au seuil des lèvres qui s’ouvrent 
et se referment frénétiquement sur elles-mêmes, bloquant 
fermement cette trouée vers la liberté. Elles sont en esprit de 
guerre. Impossible de sortir indemne de ce passage rebelle 
sans les calmer auparavant. Ensemble dans un bel élan 
émotionnel, les mots implorent le grand esprit charismatique 
de leur géniteur : « Oh, toi, père des sources fécondes de la 
vie, toi qui nous as créés par la force de tes idées, toi qui nous 
as chargés de l’espérance communicante, ouvre-nous le pas-



 

 192

sage et donne-nous la force de prêcher dans l’harmonie des 
voix ordonnées ». 

Le miracle a lieu et les éléments se calment. La cathédrale 
glottique retentit de la prière des justes et le soleil éclaire la 
sphère ORL. Les lèvres, dans un grand embrasement de feu, 
s’ouvrent sur un jour nouveau. Les mots brillants prennent leur 
envol, libérés du joug de l’angoisse, exempts de la contrainte 
répétitive, légers si légers qu’ils défient la raison d’exister. 

Le convoi aventureux traverse l’espace de la salle, résonne 
dans les haut-parleurs, puis entame sa descente vers le 
paradis de la compréhension, aux pavillons des bienheureux 
spectateurs. Le tam-tam de la forge résonne harmo-
nieusement des coups du marteau et de l’enclume. Les mots y 
sont travaillés, décryptés, analysés puis envoyés au colimaçon 
de transfert du grand Ordonnateur Biologique. Très élégant, 
bien habillé, le Maître des lieux les reçoit à sa cour, les invite à 
délivrer leur message commun et à se retirer dans un dernier 
souffle. 

La salle respire enfin à l’écoute des mots juteux qui ne 
tachent pas. 

Jamais expression ne fut aussi marquée, enjouée, pleine 
de sens. Jamais diagrammes ne furent aussi bien expliqués, 
tableaux aussi bien commentés. Emporté par le flot de mes 
paroles à thème, je prends le tour d’Amboise qui fond de 
honte près des coulisses. Yvonnie me regarde sans surprise, 
elle qui n’a cessé de croire en moi, à la chance qu’il me serait 
donné de rompre les chaînes du prisonnier des mots. 

J’exulte. 
J’arpente sans relâche le grand fleuve de la verbalité. 
Les mots n’ont plus de secret pour moi, ils ne tyrannisent 

plus ma gorge et expriment ma pensée. Je vois dans les yeux 
d’autrui l’expression de satisfaction qu’ils ont envers les idées 
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bien construites. Ils adhèrent mieux et plus vite. Ils sont 
scotchés au discours. 

Je suis la nouvelle fluidité qui transporte sans écueil les 
verbes les plus fins. 

Je suis la souplesse d’un souffle de joie, l’expression du 
bonheur. 

Je suis l’orgasme libérateur qui déclame son plaisir. La 
semence divine qui féconde le dialogue. 

Je suis un feu de couleurs, un artifice de sonorités, un bou-
quet d’existence. 

 
La salle, ravie, répond avec force à mes invectives. Je lui 

propose un dialogue : 
— Des questions dans la salle ? 
— Oui, ici ! 
Le micro que j’ai donné au premier du rang, court de main 

en main vers un orateur. Il est intercepté avant d’arriver à sa 
destination finale et c’est une oratrice, très élégante, qui prend 
la parole. Déception du finaliste. 

La dame pose sa question, qu’elle dribble jusqu’au coup 
franc. La relance se fait à la limite du hors-jeu. J’intercepte la 
passe et remets la balle sur le terrain d’investigation. Une 
reprise de volée frappe le corps de la réponse dans les buts. 
Goal. C’est un coup magnifique. Explosion de mes sens qui 
n’en peuvent plus de s’exprimer. La victoire est pour moi, je la 
vis comme un trophée. 

Les mots sont mon bonheur, ils vivent en moi sans diffi-
culté. Quel plaisir immense de les transmettre sans contrainte, 
sans reniement. Tout est fluidité. Je ne fais aucun effort pour 
formuler mes phrases, elles existent simplement par fidélité à 
ma pensée. Pour la première fois de ma vie, ce que je dis est 
plus important que la façon dont je le dis. 
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Mon Dieu, faites que cela dure, faites que je parle pour de 
vrai. Faites que demain soit un jour de gorge pleine où les 
mots matures ne chuteront pas. 

Laissez-moi les fruits de cette victoire, si anodine pour 
vous, si importante pour moi. 

« Enfin je parle, je communique de mon plein gré. Je suis 
un être humain de mon vivant. Libérez-moi à perpétuité. » 

 
Il est minuit passé, je conclus mon exposé, remercie le 

public et me félicite silencieusement de ma prestation. Le 
projet est applaudi avec force. Je suis destinataire d’une 
clappe enthousiaste. Yvonnie reprend le micro et bourdonne 
quelques mots de remerciement. Elle donne un rendez-vous, 
dans un proche avenir, à la municipalité et aux agriculteurs 
dynamiques pour construire le projet. Le brouhaha s’amplifie, 
la salle se lève et sort bruyamment. 

Je me tourne vers les coulisses et aperçois Amboise qui 
range tristement les accessoires disparates sur la scène. Je 
m’approche de lui, je voudrais lui dire quelques mots 
d’encouragement mais je n’y arrive pas. La prison des mots se 
referme sur moi, l’espace se rétrécit, l’apaisement s’estompe 
et me fuit. Je ramasse des objets sans importance, fais des 
sourires entendus, puis prends la direction de mon lit. Bientôt 
le sommeil me gagne, je m’endors sur ce souvenir 
éblouissant. 

 
La rémission est une idée fragile et demain sera pareil aux 

autres jours, si difficile, si lourd de préjugés. Je serai à nou-
veau un bègue, au visage tordu par l’émotion, à la parole 
chancelante, au silence plus présent que l’expression. Mais 
j’ai vécu l’inaccessible et au fond de moi continuera à courir la 
certitude que ce sentiment de liberté m’appartient. Cette 
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soirée existera comme un espoir de mieux vivre, ce sera ma 
référence. Un souvenir de grandeur. 

Dans mes rêves, je poursuis ma quête impressionniste. 
La grille s’est de nouveau abattue sur la prison de ma 

gorge. Mes chaînes entravent mes mouvements, mais l’acier 
est détrempé. Le prisonnier rugit d’impatience, les mains 
nouées sur les barreaux branlants. Dans ses yeux, brille la 
source d’eau claire. 

Je te retrouverai un jour, espace de fluidité, car tu laisses 
en mon esprit, le germe de la liberté. Tu m’as donné l’espoir, 
tu ne peux le reprendre. 

 
L’amour m’a aidé à découvrir cet îlot perdu au fond de moi, 
Comment ferai-je pour te retrouver, atoll précieux ? 
L’amour m’a donné confiance pour aborder cette île et la 

cultiver le temps d’une soirée, 
Qui sera mon guide, plus fort que lui, plus durable qu’un 

baiser ? 
 
Il suffira de le vouloir très fort pour te reprendre. 
Il suffira de vivre à nouveau au-delà de mes peurs, au-delà 

de la frontière des songes. 
Moi, voyageur de l’impossible, je reprendrai mon bâton de 

pèlerin pour te retrouver. 
Demain j’aurai un autre bateau et gonflerai mes voiles en 

d’autres vents. 
 
Pour faire durer la rémission, je tenterai autre chose, 
Demain, j’essaierai le plaisir de la chair, plus fort que celui 

de l’esprit, 
Demain j’essaierai… J’essaierai… 
Le… le… le sss… le sexxx….LE SEXE. 


