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AUCUN REGRET

Richard  rangea  ses  haltères,  glissa  son
banc  d'exercices  contre  le  mur.  D'un  dernier  regard  il
s'assura que tout était bien à sa place, éteignit et rejoignit
Louise. Il restait dans l'embrasure de la porte un moment, à
la regarder. Elle lui jeta un œil indifférent, leva son verre de
vin en sa direction et retourna à son émission. Il haussa les
épaules : « Je vais prendre une douche. »

Après la douche, alors qu'il ouvrait la porte de la petite
pharmacie, il vit un nouveau petit pot de pilules. Il le prit et
le fit tourner entre ses doigts. Il n'y avait aucune indication
sur le contenu. Trois petites pilules jaunes... Il revint vers
Louise:

― Qu'est-ce que c'est? 
Louise tourna la tête vers lui, plissant les yeux:
― Des somnifères.
― Depuis quand?
― Pour essayer. La patronne me trouve fatiguée…
― Et comment tu te les es procurés?
Elle ne répondit pas. 
― J'ai lu que l'alcool et les somnifères ne faisaient pas

bon ménage.
― Je sais.
― L'article  disait  aussi  que  chez  certaines  personnes

l'alcool nuisait au sommeil.
― Pour moi, c’est le contraire.
Il  eut  envie  de  frapper  le  mur  mais  se  contenta  de

soupirer. « Je vais me coucher. »

__________________
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Il regardait la nuit froide par la fenêtre de
la chambre d'hôtel. Des passants attardés se pressaient vers
la chaleur de leur foyer. Quelques jeunes fêtards titubaient
et  lui  criaient leur jeunesse au visage.  Un néon rouge
clignotait juste en face. Il referma les rideaux.

― Mon pauvre Lucien, tu as l'air bien déprimé ce soir.
― C'est ce fichu métier... Des querelles de couples, des

querelles de voisins, et encore des querelles de couples.
Il passa rapidement sa main au-dessus de sa tête pour

montrer qu'il en avait jusque-là.
― Oui, mais y'a quand même ta Julie.
Il s'assit sur le bord du lit et lui flatta une jambe,

admirant ses formes familières: « Oui, heureusement. »
Elle lui souriait sans effort. Elle l'aimait bien, son vieux

Lucien. 
― Donc rien de spécial de la semaine?
― Si  quand  même,  on  a  une  prostituée  qui  reçoit

chez-elle. 
― Et ?
― Ce serait plus pratique pour moi.
Elle lui lança l'oreiller en riant: « Et? »
― J'ai été chargé de régler le problème. Tu me vois

embarquer une fille!
― Qu'est-ce que t'as fait?
― Je lui ai  demandé d'être plus discrète,  de se louer

une chambre au motel, comme vous faites toutes.
Julie se rhabillait: « On se voit la semaine prochaine? »
― Bien sûr, je te rappelle vendredi matin. 
Avant de sortir elle se retourna: « Je te souhaite un bon

petit meurtre cette semaine. »
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À  4 h de l'après-midi, ce samedi 18 avril

1959, il y eut un appel téléphonique du service ambulancier
de l'Hôpital  de l'Enfant-Jésus.  Un homme venait  de  les
prévenir au téléphone: il avait trouvé son épouse étendue
sur le sol en rentrant chez-lui. Elle était morte. Il habitait au
186 de la rue St-Victorien.

Le  constable  de  faction  cette  journée-là  fut  soulagé
d'avoir joint le chef.

― J'y vais, dis à Lucien de venir me rejoindre.
― Oui chef.
Gustave Donny, le chef de la police de la municipalité

de Giffard arriva sur les lieux un peu après 4 h.
La porte était ouverte. Il sonna et entra. Sur sa droite, un

homme assis sur un canapé, les coudes sur les genoux, les
épaules lourdes, regardait  fixement le plancher. Donny se
présenta mais n'eut aucune réponse, qu'un vague signe de
tête  vers  la  porte  en  face.  Le  policier  étira  le  cou.  Il  vit
d'abord des pieds nus puis une robe de chambre verte. Une
jeune femme était étendue sur le sol, juste à côté du lit.  Il
s'empressa de vérifier son pouls. Rien. Il insistait. Rien. Elle
était bien morte.

Lucien arrivait. Il entra aussitôt dans la chambre où la
femme gisait. C'était une femme jeune, les cheveux bruns
coupés  courts,  le  teint  pâle,  qui  lui  sembla  jolie,  un  peu
maigre  à  son  goût  mais  quand  même,  une  belle  jeune
femme.  Quel  dommage.  Il  s'accroupit  près  du corps.  Il
remarqua le bleu sur le bras gauche à la hauteur du biceps.
Les  deux  poignets  étaient  rougis,  d'avoir  été  serrés  sans
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doute. Il se tourna vers le mari, qui n'avait pas bougé du
canapé, les yeux toujours au plancher. Une dispute suivie
d'une mauvaise chute... peut-être. Il fit signe à son chef de
s'approcher,  lui  indiqua le  bleu au bras,  les  rougeurs  aux
deux poignets. Puis, s'assurant que le mari ne regardait pas
dans  leur  direction,  il  releva  la  robe  sur  les  jambes.  Pas
d'autre marque visible. Il pensa que les coups de poing
portaient presque toujours sur le haut du corps, rarement
sur les jambes. Ou alors un coup de pied. Mais là on était
dans  la  sauvagerie.  Il  haussa  les  épaules  pour  lui-même:
coup de poing ou coup de pied, qu'est-ce que ça change?

Les  ambulanciers  arrivaient.  Gus  et  Lucien  eurent  la
même pensée: il fallait prendre des photographies avant que
le corps ne soit emporté. À force de partager un travail avec
la même personne, on finit par se deviner. Comme un vieux
couple, quoi. Gus et Lucien ne s'aimaient pas d'amour, mais
ils  s'enduraient  et  il  leur  suffisait  souvent  de  se  regarder
pour se comprendre. Comme un vieux couple.

― Thérault?… Samedi...
― Ouais,  peu de chances...  Il  y  aurait  un éléphant  à

photographier devant le bureau que Thérault ne se bougerait
pas, un samedi.

Lucien sortit.  Il  se fraya un chemin jusqu'à sa vieille
Volkswagen  contournant  quelques  curieux  qui  s'étaient
assemblés autour de l'ambulance et du véhicule de police.

En récupérant sa caméra sous une pile de revues sur le
siège  arrière,  il  marmonna  pour  lui-même:  «  Mon  vieux
Gus, le Polaroid, ça n'est pas dans le manuel du parfait
policier.  Le manuel,  il  n'est  pas écrit pour les fins de
semaine. »

Le premier éclair sortit le mari de sa torpeur. Il regarda
Lucien avec étonnement,  puis  haussa les  épaules,  l'air  de
dire: « vous faites ce que vous voulez, moi je m'en fous. »

Lucien photographia le cadavre d'angles différents, prit
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un plan rapproché de la marque au bras, des poignets, puis à
la dérobée il photographia le mari prostré. Ils donnèrent aux
ambulanciers  l'autorisation  d'emporter  le  corps.  Lucien
s'adressa  au  mari:  «  Pourriez-vous  nous  accompagner  au
poste? » Cela n'était pas une demande, mais plutôt un ordre.
Le mari protesta légèrement mais se leva pour les suivre.
Sur leur passage,  Lucien entendit  une femme dire  à voix
basse:  «  Il a fini par la tuer... » Il se tourna vers la femme
qui avait parlé. Elle continuait à chuchoter à l'oreille de sa
voisine. Ni Gus ni le mari qui marchaient devant n'avaient
pu entendre.

Il prit Gus à part: « Le légiste, n'oublie pas... »
― Ouais, je l'appelle en arrivant.
Lucien  s'assit  dans  sa  Volks  et  observa  la  femme au

manteau  jaune  qui  continuait  à  discuter  avec  une  autre
dame.  Les  curieux  commençaient  à  se  disperser.  Puis  la
femme qu'il  observait  traversa la  rue juste  derrière  lui  et
rentra dans la maison qui faisait face à celle qu'il venait tout
juste de quitter.

Il alla rejoindre Gus et le mari au poste.
Donny demanda au mari de remplir une fiche d'identité.

L'homme sembla écrire avec quelque difficulté mais il se
rendit finalement au bout de toutes les questions. Le chef
consulta  la  fiche  rapidement:  «  Bon  monsieur  Richard
Decluze, racontez-nous ce qui s'est passé. »

Richard Decluze se contenta de répéter qu'il l'avait
trouvée  telle  qu'eux  l'avaient  vue,  en  rentrant  de  son
entraînement.

― le nom de votre épouse?
― Louise.
― Louise?...
― Verraud.
― Vous vous entraînez à?...
― À la boxe.
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― Où?
― Au Palestron.
Lucien,  qui  arrivait  tout  juste,  connaissait  bien:  un

gymnase sur  le  boulevard  Industriel,  dans  St-Pascal.
Quelque chose de  récent.  Il  avait  entendu dire  qu'on y
pariait et s'était déjà promis d'aller vérifier. Parier, il aimait
bien...

― Vous revenez chez-vous à quelle heure?
Richard Decluze s'énerva: « Pourquoi ces questions? »
― On a  un  rapport  détaillé  à  écrire.  Vous  revenez  à

quelle heure?
― Ça dépend...
― Aujourd'hui?
― Vers quatre heures.
― Elle avait de la famille?
― Ses parents vivent à Ste-Thérèse.
― Personne d'autre?
― Un frère aussi.
― Vous avez leur numéro de téléphone, leur adresse,

aux parents?
― …, non. À Ste-Thérèse, c'est tout ce que je sais.
― Mais vous connaissez tout de même leur nom!
― Anselme Verraud.
― Et le frère?
― François.
Lucien se levait au moment où Marthe entra dans leurs

bureaux.
Un chef en uniforme, un lieutenant allergique aux

uniformes,  un  sergent  imposant,  un  constable  et  une
assistante. C'était  l'équipe  complète  du corps  policier  de
Giffard. Mais le samedi habituellement, tout ce beau monde
restait  chez-lui,  sauf le constable de faction.  Alors cette
histoire n'arrangeait  personne.  Les  enfants,  la  pelouse,  la
grillade, il y avait mieux à faire. Grognon, il ordonna: « Tu
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tombes bien, trouve-moi le numéro de téléphone d'Anselme
Verraud, Verraud avec un d, à Ste-Thérèse, et vite. »

― Bonjour Lucien, s'il-vous-plaît, merci, tout de suite.
Lucien ignora la raillerie et retourna s'asseoir devant le

mari. Un beau bonhomme, c'est sûr. Un visage carré, sévère.
Une  chemise  noire  qui  mettait  bien  en  évidence  son
bronzage et sa carrure, des yeux vifs et sombres, légè -
rement  bridés,  des  cheveux  noirs  lustrés  au  Vitalis,  un
collier  et  un  bracelet  dorés.  Deux  bagues  aussi.  Une
personne qui soignait  son apparence.  Pas un géant,  mais
quelque chose de solide, à n'en pas douter. Et comme ça, à
première vue, pas très affecté.

― Je peux partir maintenant?
― Non.
Marthe  revenait  avec  un  papier  qu'elle  présenta  à

Lucien: ai  trouvé  Anselme Verraud à  Ste-Thérèse et  elle
avait inscrit le numéro de téléphone. Il se contenta d'un bref
sourire pour la remercier et se dirigea vers le bureau voisin.
Gus allait retenir Lucien: « Tu ne vas tout de même pas
annoncer la mort de leur enfant à ces pauvres gens au
téléphone. » Mais  il  ne  dit  rien.  Ce  n'était  pas  le  temps
d'avoir une autre discussion avec son lieutenant devant un
témoin.   Gus,  immobile  à  son  bureau,  prêtait  l'oreille.  Il
n'entendait pas la voix de Lucien. Celui-ci revint au bout de
cinq ou six minutes et regardant Decluze dans les yeux:  «
Vous la battiez souvent? »

Gus et Decluze furent aussi surpris l'un que l'autre de la
question. 

― Je ne la battais pas.
― Elle avait un bleu au bras, vous l'aviez serrée aux

poignets, et un voisin m'a dit que vous la battiez réguliè-
rement.

Gus  était  stupéfait:  ils  n'avaient  parlé  à  personne.
Lucien, faisant fi des états d'âme de son chef, continuait en
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fixant Richard Decluze: « Je suis resté quelques minutes
assis dans mon automobile après votre départ et un type est
venu me voir. Il m'a dit ceci:  Je savais qu'il finirait par la
tuer. »

Il y eut un long silence.
Gus,  convaincu que Lucien  inventait,  hochait  la  tête.

Les  demi-vérités  et  les  coups de poker  de son enquêteur
l'avaient toujours mis mal à l'aise. Et tout ce qu'il avait pu
lui  dire  pour  l'amener  à  un  comportement  digne  de  leur
fonction n'avait jamais rien donné. Lucien lui répondait
invariablement  avec  une  maxime de  son  invention  qui
aujourd'hui aurait été quelque chose comme: « À menteur,
il faut savoir mentir. »

Il  se retourna vers Decluze.  Celui-ci  regardait  Lucien
avec des yeux mauvais, les lèvres serrées.

Indifférent, Lucien reprenait:  «  Le père, il a confirmé :
vous la battiez. »

Gus savait qu'il n'avait parlé à personne au téléphone.
Marthe aussi qui s'était assise à son bureau et qui sténo -
graphiait la  conversation.  Ils  se  regardèrent.  Elle  eut  un
geste qui semblait dire qu'elle n'y était pour rien. En tout
cas, ils allaient se retrouver dans une belle merde.

― Je ne la battais pas. Elle se saoulait et elle tombait.
Gus poussa un soupir de soulagement. La réponse du

bonhomme pouvait confirmer un peu les soupçons de son
lieutenant: la jeune femme pouvait donc avoir été battue et
on  pouvait  bien  légitimement  faire  un  lien  avec  le  mari,
même si lui prétendait qu'elle tombait toute seule.

Lucien prit son patron à part: « il faut absolument que je
retourne là-bas. Essaie de le garder au moins une heure. »

― Mais... tu vas entrer comment dans la maison?
― T'inquiètes pas...
… et à haute voix, pour être bien entendu de Decluze:

« Bon, faut que je rentre chez-moi, ma femme m'attend. »
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Il y avait belle lurette que sa femme ne l'attendait plus.
Il quitta sans autre explication. Gus le regarda s'éloigner de
sa démarche nerveuse, entouré d'un halo de fumée de ciga-
rette, vêtu de son éternelle et trop grande veste brune élimée
aux coudes... Il pensa:  «  Il en a de bonnes, lui, le retenir
pendant une heure! »

Il  se  stationna  à  quelques  maisons  de  là.  Tous  les
curieux étaient partis. Comme il avait été le dernier à sortir
de chez Decluze et qu'il n'avait pas barré les portes il put
entrer  facilement,  sans  se  faire  remarquer,  du  moins
l'espérait-t-il.

Il fait le tour de la maison et photographie chaque pièce,
chaque objet qui lui semble d'importance. Les meubles ne
sont pas neufs mais en bon état. Quelques outils de cuisine
et  quelques  contenants  sur  le  comptoir  en  arborite et
au-dessus du  lavabo,  un  crucifix  en  verre  bleu  avec  un
christ en plastique blanc. Sa femme à l'époque avait mis le
même dans leur chambre sur le mur face à leur lit et il se
souvient  que  le  christ  phosphorescent  qui  s'éteignait
lentement  était  devenu  la  mesure  de  ses  insomnies.
Mauvais souvenir  pour lui,  pas le christ  mais sa femme.
Sous l'évier, une poubelle  dans laquelle il repère un petit
flacon de rhum. Il reste encore un peu de liquide dans la
bouteille.  Il  l'ouvre  et  hume.  Cela  lui  rappelle  aussitôt
quelques bons souvenirs: c'était sa boisson préférée, il n'y a
pas encore si longtemps. Il allait remettre le flacon dans la
poubelle, quand il interrompt son geste, songeur, et le glisse
finalement  dans  une poche de sa veste.  Dans le  garde-
manger, au sol, deux bouteilles de vin, dont l'une entamée.
Il cherche dans les tiroirs un contenant. Un pot de verre fera
l'affaire. Il verse une petit quantité du vin dans le pot et le
fourre lui aussi dans ses poches. Un téléphone mural sur la
gauche, au bout du comptoir. Sur un mur de l'étroit corridor
qui mène à la salle de bain deux photographies sous verre

9



encadrées  de  bois,  l'une  représentant  une  fillette  et  un
garçon rieurs assis sur une balançoire. Impeccable partout.
Au sous-sol aussi. Plancher en béton, murs en béton, quatre
petites fenêtres qui n'apportaient que peu d'éclairage. Deux
ampoules  nues  au  plafond,  des  haltères  empilés  dans  un
coin,  un banc d'exercice en cuir, deux paires de gants de
boxe  sur  une  tablette,  une  vieille  bicyclette  rouge  et
blanche.  Quelques pages jaunies de journaux sur un mur:
des articles qui parlent d'un boxeur prometteur... Une photo-
graphie d'un Decluze plus jeune, peut-être dix-huit ans, les
biceps fièrement gonflés... Quelques pages de journal chif-
fonnées dans une petite poubelle.

Dans la chambre, comme ailleurs, tout est propre, bien
rangé, sauf le couvre-lit froissé qui pend en partie jusqu'au
sol. On peut supposer qu'en tombant, la jeune femme s'est
agrippée au tissu.  Il  l'imagine faisant face à son mari,  au
pied  du  lit.  Celui-ci  l'empoigne  aux  bras,  la  secoue,  la
pousse... Elle tombe..., se frappe la tête. Sûr que demain le
médecin-légiste va leur confirmer le coup à la tête, peut-être
même le crâne enfoncé par le coin du meuble. Il effleure
d'un doigt hésitant le coin bien carré du meuble de chevet: «
pauvre fille!. » Il regarde sous le lit: rien. Dans les tiroirs de
la commode surmontée d'un large miroir inclinable, des
vêtements bien alignés, dans les tiroirs de gauche, ceux de
la femme, à droite ceux du mari. Dans le meuble-penderie,
quelques  robes  aux  couleurs  ensoleillées  pour  elle,  et  à
droite quelques paires de pantalons bien pressés et quelques
chemises qui lui semblent de bonne qualité. Trois paires de
chaussures  pour  elle,  six  pour  lui.  Un sac  à  main  est
suspendu sur un crochet au dos de la porte de la penderie.
Il étale son contenu sur le lit. Rien de signifiant. Il remet
tout en place.

La  salle  de  bain  est  toute  petite,  comme  toutes  les
pièces. Le bain est vieux, dépoli, mais propre. Dans la petite
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pharmacie un petit contenant de pilules sans identification
et un deuxième contenant,  d'aspirines celui-là.  Il  subtilise
une pilule dans chacun des contenants et les place dans un
papier-mouchoir dans sa poche. Il allait refermer la porte de
la petite pharmacie quand il remarque un pot de pommade
dont l'étiquette vante la capacité à camoufler même les plus
petits  défauts.  «  peut-être  les plus  gros... » songe-t-il.  La
pommade  qu'il  y  trouve  est  plutôt  de  couleur  claire...
comme le teint de la jeune femme, en tout cas pas celui de
Decluze.

Dans le séjour, rien de remarquable.  Un grand miroir
tout  aussi  propre  que  le  reste.  Toute  cette  perfection
commence à l'agacer souverainement, lui rejetant en pleine
face le désordre de sa propre vie. Le bottin de téléphone
resté ouvert sur la table basse: au moins une chose qui ne
soit pas à sa place! Une causeuse et un fauteuil mal assortis.
Un vieux téléviseur Dumont dans un coin de la pièce avec
des laines d'acier aux bouts de l'antenne. Un petit secrétaire
en bois teint en rouge. Il fouille rapidement les tiroirs: une
tablette de feuilles lignées mais pas de carnet d'adresses. Il
retourne à la cuisine et fouille l'armoire et les tiroirs près du
téléphone. Aucun carnet..

Il revient au salon et s'assied sur la causeuse devant le
bottin de téléphone ouvert sur la table basse, le numéro de
téléphone de l'hôpital  encerclé.  Il  plisse le  front.  Marthe,
moqueuse, lui dirait: « Vous réfléchissez, Lucien. » Oui, car
quelque chose le chicote: le seul téléphone de la maison se
trouve dans la cuisine et l'annuaire, lui, au salon.

Il essaie d'imaginer un Decluze qui entre chez-lui, voit
sa femme au plancher, se rend compte qu'elle est morte, va
chercher l'annuaire près du téléphone, revient au salon,
s'assied sur la causeuse, cherche le numéro de téléphone de
l'hôpital, va prendre un crayon dans le tiroir du secrétaire,
revient s'asseoir, encercle le numéro, retourne au téléphone,

11



parle au téléphoniste,  s'assoit  à nouveau devant l'annuaire
pour réfléchir...  Et  Lucien plisse encore plus  le  front.  Ce
qu'il  imagine  maintenant  est  encore  moins  joli. :  Decluze
trouve sa femme saoule.  Ils  s'engueulent.  Il  la  prend aux
poignets,  la  secoue  violemment,  la  pousse.  Elle  tombe
lourdement, se frappe la tête. Peut-être même qu'elle n'est
pas  morte  sur  le  coup.  Et  pendant  qu'elle  agonise,  il
feuillette  calmement  l'annuaire  téléphonique  tout  en
écoutant un match de hockey à la télé, ou un combat de
boxe...

Il  aimerait  passer  la  maison  au  peigne  fin,  mais  il
s'énerve car il a peur de voir le mari apparaître.

Une dernière photo du séjour, ‒ ce polaroid est déci-
dément trop lent ‒ du bottin de téléphone ouvert sur la table
et il sort. Il était temps. Decluze s'approche d'un pas rapide.
Concentré dans ses pensées, il fait peu de cas de la vieille
Volkswagen stationnée tout près. Lucien, les deux mains
accrochées au volant, tremble un peu et démarre sans avoir
retrouvé son calme. Il ne saura jamais s'il a évité la raclée de
sa vie.

__________________

― Je n'ai pas été capable de le retenir plus longtemps.
― Et un petit coup de fil pour prévenir, ça t'aurait brûlé

les doigts?
― Son numéro n'est pas dans l'annuaire.
― T'aurais pu le lui demander!
Il se calma et poursuivit:
― Pas  grand  chose  à  signaler.  C'est  un  peu  comme

chez-moi, d'une propreté impeccable. 
Marthe  sourit.  Gus  aussi,  avec  condescendance.  Le

désordre de Lucien est bien connu ici.
― J'ai rapporté ceci:
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Il sort de sa veste le papier-mouchoir qui contient les
deux  pilules,  le  flasque  vide  et  le  petit  pot  avec  un
échantillon de vin. « Il reste quelques gouttes dans le fond
de la bouteille de rhum. »

― Et dans le pot?
― Un peu de vin. Il y avait une autre bouteille encore

scellée dans le garde-manger.
― Les pilules?
― Je ne sais pas. Une aspirine peut-être et l'autre... Le

doc nous dira...
― Où on va, avec ça?
― Aucune idée.
― Donc rien à tirer de ta visite.
― …, pour le moment, non. De votre côté?
Gus lève les yeux au ciel: « pas facile le bonhomme!...

oui,  non, non, oui c'est  à peu près tout  ce qu'il  sait  dire.
Heureusement il aime le café. On a étiré autant qu'on a pu.
Il semblait souvent distrait, comme absent... ou indifférent.
J'arrivais mal à m'imaginer que ce type venait de perdre sa
femme. »

Il y eut un silence et Gus poursuivit:
― J'ai quand même appris qu'ils étaient ensemble de-

puis trois ou quatre ans, ‒ il n'est même pas sûr ‒ qu'elle
travaillait à la Dominion Corset, qu'elle était un genre de
couturière  ‒ il  n'avait  pas  l'air  de  trop  savoir  ‒ qu'elle
n'aimait pas trop son travail et qu'elle buvait. Il n'aimait pas
cela,  mais elle  n'en faisait  toujours qu'à sa tête.  Lui,  il
travaillait à assembler des vélos chez Frigon depuis qu'il
s'est installé à Québec.

Voilà que Lucien se trouve conforté dans ses suppo-
sitions: elle buvait et lui, il détestait...

― Où était-il avant?
Gus haussa les épaules. On l'avait sollicité au téléphone

juste au moment où il posait la question; ensuite il avait
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oublié d'en reparler.  «  Je n'ai pas appris  grand-chose, sauf
qu'il m'a l'air d'en avoir contre à peu près tout le monde, ses
parents, les curés, ses professeurs... Il sait très bien éluder
les questions. C'est un enragé, un colérique, un violent, j'en
suis sûr... il arrive difficilement à se contenir. Marthe? »

― Oui, je crois aussi.

― Et ses parents à votre épouse, vous les connaissez
bien?

Non, il ne les connaissait pas bien.
― Même après trois ans?
― Oh moi, la famille... alors celle des autres.
― Et elle, vous l'avez connue comment?
― En quoi cela vous regarde?
Gus réfléchit quelques instants:
― Écoutez-moi  bien:  votre  femme est  trouvée morte

sur le sol. Elle a des marques de coup au bras. On doit
savoir ce qui s'est passé. Et si vous ne coopérez pas, on va
peut-être  penser  que  vous  avez  quelque  chose  à  cacher.
Vous comprenez?...

― …, c'était une voisine.
― Une voisine?
― Oui, une voisine.
Decluze poussa un long soupir. Tout cela avait l'air de

l'ennuyer profondément.
― Vous me feriez un autre café…
D'un signe de tête, Donny confia la tâche des cafés à

Marthe. Quand elle fut partie, Donny s'approcha de Decluze
et, sur le ton de la confidence:

― Vous  savez,  moi  aussi,  ma  femme,  des  fois,  elle
m'énerve. Et je ne sais pas ce qui me retient... Mais vous
savez, je  vous  comprendrais,  surtout  si  elle  buvait.  Elle
vous saute dessus, vous la repoussez, juste un accident...

Decluze se rapprocha encore plus du visage de Donny
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et adoptant lui  aussi  le ton de la confidence:  «  Monsieur
l'agent, je ne l'ai pas poussée. » 

Et il a décidé que c'était fini, qu'il partait. Je lui ai dit 
de se rasseoir. Il m'a envoyé promener: « Vous m'accusez de
quelque chose? »

― …, euh…, non bien sûr,… pas encore.
― Alors  je  m'en  vais.  Vous  pouvez  avoir  tous  les

soupçons que  vous  voulez,  je  m'en  fous.  Ma femme est
morte, alors vos histoires!...

Lucien  reste  perplexe.  Que  peut-on  faire  quand
quelqu'un refuse de parler! L'enquête sera laborieuse, il en
a la certitude. 

__________________

Gustave  Donny  et  Lucien  se  sont  tout  de  suite
rendus au domicile des Verraud, à Ste-Thérèse. Donny, il
faut bien lui donner ce qu'il a: il sait s'y prendre avec le
malheur. Bien sûr, il n'a pas pu empêcher la mère d'éclater
en sanglots, le père défait de s'effondrer près de sa femme.
Mais il leur a parlé doucement, il a même évoqué le ciel et
les anges, le temps qui répare, les souvenirs qui restent. Il
est  resté  près  d'eux  plus  longtemps,  beaucoup  plus
longtemps que son seul devoir l'exigeait. Patiemment il les
a consolés, la main sur l'épaule.

Il a fini par connaître le numéro de téléphone de leur
fils François: « Vous voulez que je l'appelle? » Non, non, ils
vont le prévenir  eux-mêmes:  «  Il  faut le préparer, vous
comprenez…, il aimait tellement sa sœur. Oui, ça va aller,
nous vous remercions… Non, non, n'ayez crainte, vous pouvez
partir maintenant. » Lui, Lucien, n'arrive pas à un tel niveau
d'empathie. Pour lui, en gros, l'humanité se divise en deux
catégories: les forts et les faibles, les agresseurs et les vic-
times. Tous les agresseurs ne sont pas violents, mais tous
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profitent des faibles. Et pourquoi les faibles les laissent-ils
faire?  Paresse,  naïveté,  facilité,  bonté,  bêtise...  un
malheureux mélange de tout cela peut-être...  Mais lui,  il
peine à les prendre en pitié. Tendre l'autre joue... Qui avait
bien pu inventer cela? Quelqu'un de  la première catégorie
c'est sûr. Donny lui dirait: « Mais qu'est-ce que tu fais ici, si
ce n'est protéger les victimes? » Il serait bien obligé de dire
que c'est plus le hasard qu'un choix qui l'avait conduit à ce
métier, qu'il n'avait pas envie de protéger des gens qui ne
faisaient  rien  pour  se  protéger  eux-mêmes.  Les  autres
n'avaient  pas  besoin  d'eux,  ou  si  rarement.  «  Là,  t'exa-
gères... » Et Gustave hocherait la tête, découragé.

Les parents demandèrent s'ils pouvaient voir leur fille.
― Bien sûr, je vous emmène si vous voulez...
― Non, merci, François va venir.

__________________

Le légiste appela au poste de police le lundi matin: il
allait venir les rencontrer à leur bureau à 2 h cet après-midi
là : « Non, non, je vous dirai tout cela tantôt. »

Lucien  soupire.  Tout  le  dimanche  il  a  revu  Decluze
bousculer la frêle jeune femme, la pousser contre le meuble.
Cette vision s'est incrustée en lui et a fini par l'obséder. Il y
a des détails qui restent à préciser, mais pour l'essentiel il
sait ce qui s'est passé. Si bien qu'il ne peut plus imaginer un
autre  scénario.  Et  cela  l'énerve.  Il  se  méfie  toujours  de
l'intuition, par principe, surtout quand elle devient certitude.
Mais là, malgré sa méfiance, il n'arrive pas à décrocher de la
sienne aujourd'hui. Et tout le dimanche il s'est imaginé se
présentant au domicile Decluze avec le chef et le constable
et procédant personnellement à l'arrestation, la honte de
Decluze devant ses voisins, menottes et tout le tralala; les
journalistes un peu plus tard, Gus, modeste ‒ un peu trop ‒
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et toujours photogénique, le maire qui parle d'un accident de
parcours dans sa municipalité, qui par ailleurs est toujours
sûre et protégée par un corps policier compétent...

Le médecin ne prit pas la peine de s'asseoir:  «  Elle ne
s'est  vraisemblablement  pas  cogné la  tête  en  tombant,  en
tout cas pas assez pour laisser une marque et sûrement pas
assez pour en mourir. » Lucien s'était arrêté, interdit:  «  Et
alors? »

― Alors  elle  est  décédée  d'un  infarctus. Le  labo a
relevé des traces d'alcool dans le sang ainsi que la présence
d'un médicament qui pourrait être un tranquillisant. On n'a
pas réussi encore à l'identifier. Les tranquillisants et l'alcool
ne font jamais bon ménage. Le médecin étire le plaisir en
gardant  un  long  silence,  que  Donny  finit  par  rompre:
« Comme cela, il s'agirait d'un suicide? »

― M'en a tout l'air.
― Accidentel?
― Si c'est accidentel, ce n'est pas un suicide!
Lucien sourit. Exactement ce que Gus adore. Ce docteur

Pascal ne ferait pas long feu au 47.
― Mais les ecchymoses?
Le médecin corrigea: « L'ecchymose. Une seule. Et les

poignets rougis. Il l'a serrée aux poignets, ou il l'a attachée,
quelques jours avant, difficile à dire. Je pense qu'il lui a
plutôt  serré  les  poignets.  Une  corde  aurait  laissé  une
marque plus nette. »

Lucien se refusait à croire à un suicide. Il sortit les
pilules toujours dans un papier-mouchoir d'un tiroir de son
bureau: « Est-ce de l'aspirine? »

Le médecin fit rouler la pilule entre ses doigts:  «  c'est
possible... »

― La pilule jaune?...
― Aucune idée. Je vous laisserai savoir.
Lucien lui présenta la bouteille d'alcool:
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― Cela vient de chez-lui? 
Il huma lui aussi le flacon:  «  Vous me permettez de le

faire analyser? »
― J'allais vous le demander. Il faudrait analyser ce vin

aussi...
Le  médecin  prit  congé:  « Je  vous  rappelle  dans

quelques jours. »
Lucien soupira. Sa visite de la maison de Decluze avait

été beaucoup trop courte. Il n'était pas venu là officiellement
et cela l'avait rendu nerveux. Il craignait à tout moment de
voir  surgir  un  Decluze  furieux.  Déconcentré,  il  n'avait
peut-être pas vu tout ce qu'il aurait dû voir. Il étale les
photos prises chez Decluze sur son bureau et les étudie
attentivement. Gus et Marthe se sont placés derrière lui et
regardent par-dessus son épaule. Lucien pose un doigt sur
une photographie de la jeune femme étendue sur le sol. Il se
saisit du téléphone:

― Le docteur Pascal, s'il-vous-plaît.
― Un moment...
Cinq  minutes,  est-ce  qu'on  peut  appeler  cela  un

moment? Il est sur le point de raccrocher quand finalement
le légiste répond.

― Un tranquillisant mélangé à l'alcool agit en combien
de temps?

Le  médecin  surpris  par  le  peu  de  préambule  hésite:
« Tout dépend...cinq minutes, trente minutes peut-être... tout
dépend de la dose. »

― Merci, doc, tenez-moi au courant pour l'analyse.
Et il raccroche. Il regarde à nouveau la photographie.

Puis  s'adressant  à  Marthe:  «  Si  vous  aviez  avalé  des
médicaments pour vous suicider, est-ce que vous resteriez
debout à attendre que le médicament agisse ou vous iriez
vous étendre sur votre lit pour attendre la mort? »

― J'imagine que j'irais m'étendre sur mon lit.
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― Moi aussi; et toi Gus?...
Gus  réfléchit.  Le  médecin  a  conclu  à  un  suicide.

Pourquoi mettre  en  doute  son opinion,  d'autant  plus  que
cela fait l’affaire de tout le monde. Peut-être même des
parents. Une enquête pour meurtre n'arrangera personne:
«  Beaucoup trop léger.  Tout cela  n'est  que spéculation,
intuition.  Tu es toujours le premier à me dire qu'il faut se
méfier des  intuitions. Non, non, suicide et l'affaire est close,
à moins d'avoir quelque chose de vraiment solide. »

Lucien  ne  répond  pas.  Tant  mieux.  Même  s'il  est
convaincu que Gus se trompe, il n'a pas envie de le contre-
dire ni de s'opposer. C'est à ce moment qu'il se rappelle sa
Julie qui lui souhaitait un bon petit meurtre. « Il faut savoir
ce que tu veux mon vieux! »

― Et les parents, ils savaient qu'il la battait?
C'est Marthe qui a posé la question. Lucien la regarde,

un peu agacé.
Gus soupire: « Ça n'était vraiment pas le temps de leur

demander. Bon, écoute Lucien. Nous allons les rencontrer
toi et moi. Mais après, si on n'a rien, ça s'arrête. D'accord? »

― … D'accord. Le frère aussi, tant qu'à y être.
Gus  demanda à  Marthe  d'organiser  la  visite  chez  les

Verraud et d'y convoquer leur fils François.

Pendant  qu'il  conduit  distraitement  sa  Volks,
provoquant sans les entendre un ou deux klaxons rageurs,
une nouvelle  histoire  prend forme peu à  peu dans son
imagination. La jeune femme a consommé un alcool dans
lequel son mari avait dissout un tranquillisant qu'il s'est
procuré  on  ne  sait  trop  comment  encore.  Quand  elle  a
commencé à avoir des vertiges, ou quelque chose dans le
genre, elle a voulu aller s'étendre sur son lit.  Mais elle a
perdu conscience avant. Cela se tient. En tombant, elle s'est
accrochée au couvre-lit qu'elle a tiré au sol dans sa chute. Sa
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tête  n'a  pas  frappé  le  coin  du  meuble,  comme  il  l'avait
d'abord cru. Le doc a dit qu'elle n'avait pas de marque fatale
à la tête. Chute en douceur en quelque sorte. Decluze avait
pu  verser  le  médicament  dans  la  bouteille  d'alcool,  celle
qu'il a retrouvée dans la poubelle de la cuisine, avant de se
rendre à son entraînement.  Il savait  que sa femme boirait
l'alcool  pendant  son  absence.  Et,  quand  il  revient,  il  la
trouve  morte.  Simple!  Hâte  de  voir  ce  que  va  donner
l'analyse!

La rencontre avec les parents et le frère de Louise eut
lieu le lendemain soir à la résidence familiale. Gus malheu-
reusement ne put s'y présenter, retenu par un décès du côté
de  la  famille  de  son  épouse.  Lucien,  en  s'y  rendant,
confondit le rang St-Michel et le rang Ste-Thérèse  ‒ Tous
ces saints finiront par me rendre fou!  ‒ et arriva avec une
bonne  vingtaine  de  minutes  de  retard.  La  maison  des
Verraud, une ancienne ferme, était une demeure cossue, la
plus belle et la plus importante du rang sûrement. La terre
qui s'étendait derrière jusqu'au pied des premiers contreforts
des Laurentides avait  été abandonnée aux aulnes et  aux
écureuils il y avait belle lurette. Une grosse Dodge rouge et
crème  encombrait  l'entrée  de  la  cour  et  une  autre,  noire
celle-là, plus ancienne, était stationnée devant la maison.

Il frappa. Une dame vêtue de noir vint lui ouvrir. Elle
regarda  par-dessus  son  épaule,  cherchant  sans  doute  Gus
des yeux.

― Le chef Donny n'a pu venir. Il s'excuse.
― Vous êtes policier aussi?
Il était là avec son chef trois jours plus tôt et elle ne se

souvenait même pas de lui. 
― Bien sûr, mais ils n'ont jamais pu trouver d'uniforme

à mon gabarit.
Et  il  accompagna  sa  plaisanterie  habituelle  d'un

semblant de sourire. Il se présenta et serra machinalement
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la  main  à  chacun  d'eux.  La  mère  avait  les  yeux  rougis
d'avoir trop pleuré. François, assis à côté d'elle, avait posé
une main sur son épaule. Le père, un  bonhomme délicat et
totalement  chauve,  était  assis  dans  une  berceuse  près  du
foyer et le regardait sans expression.

Lucien savait  que Gus aurait  abordé la question avec
plus  de  délicatesse,  qu'il  s'informerait  de  leur  santé,  qu'il
trouverait des paroles bienveillantes. Il n'allait même pas s’y
essayer,  sachant  qu'il  n'arriverait  jamais  à  trouver  le  ton
juste.

― Voilà,  nous pensons que Richard Decluze frappait
régulièrement votre fille et que cela pourrait avoir un lien
avec son décès. Mais nous ne pouvons le prouver. Et si nous
voulons que justice soit ...

― La justice, faites-moi rire.
C'est François qui l'avait interrompu: « S'il y avait une

justice, il y a longtemps que ce type serait en prison et ma
sœur serait encore vivante. »

Saisissant la balle au bond, Lucien continua: « Jus-
tement, je le crois coupable, alors aidez-moi. »

― ...
― Il me manque trop d'informations.
― Qu'est-ce que vous voulez savoir?
― Tout ce que vous savez. Depuis quand la frappait-il?
― Depuis le début. Je l'avais prévenue, ma sœur, qu'il

était violent, que ça finirait mal. Mais elle ne m'écoutait pas.
Elle l'aimait…, c'est un malade.

― Elle vous laissait savoir, quand il la battait?
― Non. Je le sais. Je sais qu'il est violent. Chez Frigon

tout le monde a peur de lui.
― Et comment vous le savez, ça?
― Je travaille chez Frigon.
L'inspecteur  cacha  mal  sa  surprise.  «  Eh ben!  Vous

travaillez ensemble? »
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― Ensemble, non. Pour la même entreprise, oui.
― Et depuis quand vous y travaillez?
― Un peu plus d'une année.
― Et lui?
― Presque pareil.
― Et c'est par vous qu'ils se sont connus? 
― Vous êtes fou!
― Par qui alors?
François  marqua  une  pause.  Il  regardait  son  père,

comme  s'il  avait  voulu  qu'il  prenne  la  suite.  Il  hésitait:
« Louise  avait  une  copine  au  travail.  Je  pense  que  c'est
elle. »

― Cette copine, elle se nomme?
Il hésitait encore: « … Sylvie »
Le père se leva et revint avec une enveloppe chiffonnée

qu'il présenta à Lucien. Il y trouva une feuille jaune pliée en
deux qu'il déplia. Il put y lire difficilement: Il a frapé votre
fille je l'ai vu. Il  n'y avait aucune signature.  Il  regarda le
père, attendant une explication.

― On a reçu cela cet hiver.
― Et vous savez de qui cela vient?
― Non.
François  prit  le  papier  des  mains  de  Lucien.  Il  hurla

aussitôt: « Je vais le tuer ce sale chien. »
La mère, dans un geste d'apaisement, mit la main sur le

poignet de son garçon.
― Et pourquoi n'avez-vous pas prévenu la police?
Le père murmura presque: « Elle ne voulait pas. Elle a

dit que c'était faux, que les choses allaient bien entre eux. » 
― Elle vous a dit cela au téléphone?
― Oui. Elle ne vient…, ‒ il s'arrêta, accablé, et prit une

grande respiration  ‒ elle ne venait jamais nous voir. Il ne
voulait pas...

― Quand avez-vous eu cette conversation?
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― Cet hiver, en mars peut-être.
― Et quand avez-vous reçu cette lettre?
Il regarda sa femme: « Février?... »
Elle approuva.
De toute évidence, ils n'en avaient pas parlé à François.

Peut-être  avaient-ils  peur  de  sa  réaction.  Et  ils  avaient
probablement raison. Il observa le garçon quelques instants.
Il serrait les poings et les lèvres, prêt à exploser.

Le père était retourné à sa tristesse et ne parla plus. La
mère pleurait  à nouveau. Peut-être se disaient-ils  qu'ils
auraient dû faire quelque chose quand il était encore temps,
malgré leur fille,  qu'elle serait  toujours vivante.  Et c'était
sans doute ce que pensait François à ce moment, un regard
furieux accroché sur son père, qui silencieusement implorait
sa pitié.  Il serait bien parti à ce moment pour fuir cette
atmosphère  plombée  mais  il  se  dit  qu'il  valait  mieux
attendre que la tempête se calme. Sa présence empêchait
probablement François d'éclater et de s'en prendre à ses
parents. Il ne put s'empêcher de penser à Gus:  «  T'aurais
pas mieux fait... »

Il prit congé finalement, gauchement. Il sortit en faisant
signe à François de le suivre:  « Tantôt, je n'ai pas entendu
les menaces de mort, mais évitez à l'avenir. »

François se contenta de hocher la tête.
― Si  vous avez quoi  que  ce  soit  qui  puisse  m'aider,

donnez-moi un coup de fil.
Et il lui tendit une carte chiffonnée sur laquelle il avait

écrit à la main les deux numéros de téléphone. « au poste ou
chez-moi,  n'importe  quand.  Vous pouvez me laisser  un
numéro où vous joindre? » Il tendit un carnet et un crayon à
François  sans lui  laisser le  temps de répondre. «  Bon, je
vous  tiens  au  courant  s'il  y  a  du  nouveau.  C'est  à  vous,
cela? » Il désignait la Dodge noire. François hocha affirma-
tivement  la  tête.  Avant  de  démarrer,  il  nota  le  numéro.
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L'enquête  allait  devenir  officielle.  Il  ne  pourrait  plus
l'éviter.  Demain  il  irait  voir  cette  Sylvie.  Il  réfléchit  à  la
meilleure  manière  de  l'approcher.  Il  avait  le  sentiment
qu'elle était sa meilleure carte. Il ne devait pas la perdre.

Le lendemain matin il prévint Marthe qu'il n'allait pas
rentrer au bureau. 

― Qu'est-ce que je dis à Monsieur Donny?
― Ce  que  vous  voulez,  que  je  dois  rencontrer

quelqu'un. 
Au milieu de l'après-midi,  il  se rendit  à  la Dominion

Corset. L'immeuble est imposant, tout de briques rouges et
percé  d'immenses  fenêtres  aux  boiseries  vertes.  Cet
immeuble était la fierté de la ville mais il n'avait pas de
porte. Il dut le contourner deux fois pour trouver une porte
débarrée.  Une  secrétaire  taciturne  et  terne  l'accueillit
sèchement. Il dut expliquer la raison de sa visite deux fois.
Elle faisait celle qui ne comprenait pas bien le français. Elle
consentit finalement à frapper à la porte entr'ouverte du
bureau de son patron: « A policeman about Louise Verra. »

Elle referma la porte et il dut attendre debout une bonne
dizaine de minutes. Il allait allumer une cigarette mais elle
l'en empêcha sèchement: « No smoking in this building! » Il
rangea sa cigarette mais marcha jusqu'au cendrier sur pied
dans un coin de la pièce qu'il regarda longuement, histoire
de bien faire comprendre à la gentille dame à quel point il la
trouvait gentille.

La  porte  du  patron  s'ouvrit  finalement  sur  un  grand
homme gris  et  élégant qui lui  fit  signe d'entrer tout en
regardant sa montre. Aussi accueillants l'un que l'autre...

― Tu es policière?
Le type au fort accent anglais le regardait de haut.
― Louise Verraud travaillait ici?
― Louise Verraud? Elle est morte...
― Oui,  précisément.  Qu'est-ce  que  vous  pouvez
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m'apprendre à son sujet?
Il  sembla  surpris  de  la  question:  «  Je  la  connaissais

même pas. Nous avons mille employees here.  Si tu penses
que je les connais... »

― Elle avait des amies, une amie peut-être?
Il feuilleta un cahier défraîchi: « Au troisième, la porte

Quatre. Demande Pauline. She's the boss. Mais pas question
que tu parles à un employee sur le job. No way. Tu l'attends
dehors. Elles sortent à 4 h 30. »

Dans le bruit et la poussière, il se faufila jusqu'au
troisième, trouva la porte 4, entra sans frapper.

Toutes  les  machines  s'arrêtèrent  et  toutes  les  têtes  se
tournèrent  vers  lui.  Une vingtaine  de  têtes.  La  Pauline
s'approcha; une femme menue et  sévère:  «  Qu'est-ce-que
c'est? »

Il lui fit signe de sortir à sa suite.
Il se présenta et demanda:  «  Louise Verraud, elle avait

une amie ici? »
Méfiante,  la  chef  d'atelier  le  toisait.  Elle  répondit

finalement:  «  Sylvie,  peut-être.  Elle  ne  parlait  pas
beaucoup aux autres filles. Donc les amies... »

― Laquelle est-ce?
Elle entrouvrit la porte: « La robe verte au col blanc »
Il voyait la jeune femme de dos et il remarqua qu'il y

avait une machine à coudre libre près du poste de travail de
la demoiselle Sylvie.

Lucien observa soigneusement la jeune femme quelques
secondes et prit congé avant que l'autre ne s'impatiente.

Il  flâna  dans  le  quartier  de  la  manufacture  jusqu'à
l'heure de sortie des employées, regardant les vitrines des
grands magasins pour la première fois de sa vie. À 4 h 30 il
était revenu devant la porte de la Dominion Corset. Il crut
un moment s'être trompé de porte car à 4 h 35 personne
n'était encore sorti. Puis un employé vint ouvrir et caler les
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deux portes de l'immeuble. Des dizaines et des centaines de
femmes,  libérées  de  leur  prison,  s'engouffrèrent  dans
l'ouverture. La cohorte des travailleuses partait dans toutes
les  directions  dans  un  fourmillement  de  conversations
joyeuses. Le flot ralentissait pourtant sans qu'il n'eut repéré
la robe verte au col blanc. Il s'inquiéta de l'avoir laissé filer.

Mais il la vit sortir enfin, le front soucieux, regardant
dans toutes les directions; prévenue sans doute par la  chef.
D'un geste de la main il attira son attention et elle se dirigea
vers  lui  d'un  pas  mal  assuré.  Elle  regarda  autour  d'elle
comme si elle craignait d'être observée.

― Je vais manquer mon autobus.
― Marchons ensemble. Vous étiez amie avec Louise.
Ce n'était pas une question. Il ne voulait pas lui laisser

la chance de nier et de mettre ainsi fin à leur rencontre. Il
reprenait: « J'ai besoin de votre aide. Nous pensons que son
mari la battait et qu'il  y aurait un lien avec son décès. Que
pouvez-vous  me dire  à  ce  sujet? »  Il  avait  préparé  ses
questions mais  déjà  il  s'écartait.  Au  lieu  d'amadouer  la
jeune femme, il  y allait  trop crûment et  il  sentait  qu'il
l'inquiétait. Il  ajouta  d'un  ton  pressant:  «  J'ai  besoin  de
votre aide. »

Elle hésita:  «  Je ne sais rien... » Il l'observait pendant
qu'ils  marchaient  rapidement  vers  l'arrêt  d'autobus.  Ses
lèvres tremblaient légèrement.

― Je ne pense pas que ce soit un suicide. Vous avez
peur?

Elle regarda autour d'elle avant de baisser les yeux.
― De qui avez-vous peur? Decluze?
Elle n'eut aucune réaction.
― Il la battait et il sait que vous savez. Louise vous a

raconté, n'est-ce pas?
Elle se contenta de répéter qu'elle ne savait rien.
― Si ceux qui aimaient Louise ne disent rien, il ne sera
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jamais condamné sacrament! Dites-moi au moins quelque
chose qui pourrait m'aider. Pensez à votre amie, bon sang!

― Je ne sais rien...
Il  reprit  : «  Cet hiver, il  lui  aurait  donné un coup de

poing au visage.  Vous le saviez? Elle a manqué quelques
journées de travail... Vous vous en souvenez? »

― Elle était grippée.
― C'est ce qu'elle vous a dit?
― Oui.
― C'était quand?
Elle marchait rapidement et il peinait à la suivre.
― Vous pourriez ralentir!
― Je vais manquer mon autobus.
Et elle traversa la rue en courant, le laissant pantois

derrière. Il la regarda s'éloigner en reprenant son souffle. Sa
meilleure  carte  venait  de  lui  glisser  bêtement  entre  les
doigts.

__________________

 ― Vous savez que la Dominion Corset n'engage pas de
femme mariée? Que des célibataires. L'histoire de Louise
leur donne presque raison. Les célibataires ne se font pas
battre par leur mari et s'absentent moins.

― Cette Louise était mariée, non?
― Non, il nous a dit qu'ils n'étaient pas mariés.
Gus et Lucien écoutaient Marthe avec attention. Suite à

la déconvenue de Lucien la veille, Gus menaçait à nouveau
de mettre fin à l'enquête et Lucien ne disait rien pour l'en
dissuader. C'est Marthe qui, tant bien que mal, tentait de la
remettre sur les rails. Elle poursuivait: « Un coup de poing
au visage, on ne peut pas laisser passer cela. Imaginez que
ce serait votre fille... »

Gus  haussa  les  sourcils.  L'idée  du  visage  tuméfié  le
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troublait  lui  aussi.  «  Oui,  oui,  j'imagine...  Mais  qu'est-ce
qu'on peut faire? »

Lucien avait bien une idée mais la garda pour lui. C'est
Gus qui l'énonça: 

― Il faut connaître les dates précises de son absence,
pour  commencer.  Ensuite,  trouver  celui,  ou celle  qui  a
envoyé ce  mot.  Marthe,  vérifie  avec  la  Corset  pour  les
dates.

― Vous croyez qu'ils sont syndiqués chez Corset?
Lucien haussa les épaules:
― Tu  veux  rire...  Pourquoi  n'emploient-ils  que  des

femmes?...
Gus n'aimait pas trop qu'on aborde le problème sous cet

angle: « Écoutez, on ne va pas profiter de cette enquête pour
faire le procès de la société! » 

Mais  ce  qui  se  passait  présentement  dans  sa  belle
société  l'inquiétait profondément. Il avait l'impression que
tous les jeunes  rejetaient  tout ce qui leur importait à eux,
enfin à lui et Marthe, pas Lucien: l'ordre, la religion, la
famille... Elvis Presley! un dieu!

Lucien poursuivait son idée:  «  cela ne t'étonne pas, en
supposant  qu'elle  se  soit  absentée  une  semaine  plus  ou
moins, qu'elle ait retrouvé sa place à la Corset? »

― Un billet de médecin peut-être...
― Sûrement,  sinon  ces  bons  messieurs  de  la  Corset

l'auraient vite remplacée. Il faut retrouver ce médecin... 
Lucien se leva:  «  Je suis vanné. Je vais me coucher et

réfléchir. »

__________________

Marthe lui avait pris ce rendez-vous pour10 h. Il stoppe
son moteur, allume sa nième cigarette de la journée. La rue
est paisible en cette belle matinée plutôt chaude pour la

28



saison.  Quelques  bambins  jouent  sur  le  trottoir  sous  le
regard bienveillant d'une maman en train de tricoter dans sa
chaise berçante. Le quartier n'est pas riche et les maisons y
sont  modestes,  la  maison  en  briques  rouges  des  Decluze
comme les autres, qui ne diffère de ses quatre voisines que
par  la  couleur  de  son revêtement,  avec  des  fenêtres  bien
blanches,  et  l'absence  totale  de  fleurs  et  d'arbustes...  De
toutes petites maisons qui n'étaient vraisemblablement pas
destinées à recevoir bien des enfants. La maison d'en face,
là où il se rend, par contre, fait plus bourgeois: deux étages,
deux colonnes près de la porte.  En s'approchant il  voit
un rideau bouger à la fenêtre. Il jette négligemment sa
cigarette sur la pelouse et sonne deux coups. La femme au
manteau jaune lui  ouvre aussitôt.  Elle porte une robe
bleue aujourd'hui. Du rouge aux lèvres et aux joues. 

― Vous savez pourquoi je suis là? Madame?...
― Buisson,  Suzanne  Buisson.  Oui,  oui,  pour  cette

pauvre Louise. Le beau policier n'est pas avec vous?
― Euh! non, un empêchement.
C'était donc pour lui ce rouge au visage.
― Vous voulez un café?
Elle lui présente son mari, Robert. Pas plus grand et pas

plus beau que lui, un peu bedonnant même, mais de toute
évidence plus chanceux. Il la regarde s'éloigner. Vraiment
plus  chanceux,  oui.  Il  tourne  le  dos  au  bonhomme et  se
place devant la fenêtre qui donne sur la rue. Bien installée
pour  observer  les  voisins,  la  madame Buisson…,  ou  qui
sait,  le  monsieur  Buisson.  Une chaise  rembourrée au dos
droit faisait face à la fenêtre. Sur un petit meuble de couture
joliment ouvragé dans le coin de la pièce était  posée une
paire de jumelles. 

Elle sourit, un peu gênée: « Combien de sucres? »
― Trois.  Vous  avez  vu  quelque  chose  le  jour  du

meurtre?
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Il se disait qu'en parlant de meurtre plutôt que de décès
la  dame  et  son  mari  seraient  peut-être  plus  enclins  à  se
confier,  leur  témoignage  n'étant  plus  après  tout  qu'une
vague confirmation, et non plus une accusation.

― Non, on n'a rien vu ce jour-là, juste l'ambulance et
les policiers...

― Vous les entendiez se chamailler?
― Une fois, l'été dernier.
Il  évaluait la distance entre les deux maisons. Les

fenêtres des  deux  maisons  ouvertes,  oui  on  pouvait  en-
tendre crier.

― Et qu'est-ce que vous avez entendu?
― Rien de bien précis... il criait après elle.
― Je vous ai entendue dire que vous saviez qu'il allait

la tuer.
Surprise, elle ne répondait pas.
― Quand  je  suis  sorti  de  la  maison,  la  journée  du

meurtre, je vous ai entendue dire à votre voisine: « Il a fini
par la tuer » Si, si, j'étais tout près.

Elle se retourna vers son Robert, ne sachant trop que
répondre. Celui-ci  eut un geste qui avait  l'air  de dire:  tu
vois, je t'avais prévenue.

Lucien reprenait: « Y a-t-il quelque chose en particulier
dont vous ayez été témoin qui vous amène à penser cela? »

― ... L'été dernier, sa tondeuse... 
Elle cherchait l'approbation de son mari et pensa sans

doute l'avoir car elle continua: « Un soir, elle ne démarrait
pas,  et  il  s'est  fâché,  démesurément.  Il  hurlait  des  jurons
comme c'est pas permis, puis il est allé chercher une masse
et il a démantibulé sa tondeuse, à coups de masse. Il s'est
acharné sur la pauvre tondeuse. Ça faisait peur à voir. Ce
soir-là, on a eu peur pour elle. Un type qui perd les pédales
comme cela est dangereux. »

On ne pouvait que lui donner raison.

30



― Et vous n'avez pas pensé à prévenir quelqu'un? Ses
parents,  son  frère?...  Et  si  vous  pensiez  qu'elle  était  en
danger, fallait nous appeler... 

― Il aurait deviné de qui venait l'appel. Nous, on ne
veut pas d'histoire; cet homme est dangereux. Tout le monde
ici a peur de lui. Nous, en tout cas, on a peur.

Bien  sûr,  pas  d'histoire,  mais  pendant  ce  temps  une
pauvre  fille  se  fait  battre.  Il  eut  envie  de  dire  une
méchanceté mais s'en abstint. Il imaginait à quel point ces
confidences pouvaient leur  coûter.  Gus l'accusait  de ne
jamais donner le bénéfice du doute à quiconque. Lui, il
appelait plutôt  cela  de  la  prudence,  ou  de  la  précaution,
c'est  comme  vous  voulez.  Il  aimait  mieux  être  surpris
agréablement que l'inverse. Et là il y avait place à beaucoup
de surprise.

Lucien se força à retrouver son calme en pensant à autre
chose. Il fit des yeux le tour de la pièce. Les murs étaient
lourdement décorés de photographies qui peinaient à sourire
sur le papier peint fleuri où s'entremêlaient couleurs vives et
couleurs  sombres.  Si  quelques  photographies  faisaient
mariage et famille, la plupart d'entre elles dénotaient plutôt
une  recherche  esthétique  singulière  à  laquelle  même  un
ignare comme lui n'était pas insensible.

Madame  Buisson,  qui  avait  deviné  la  curiosité  de
l'inspecteur, déclara fièrement: « Mon mari est photo-
graphe. »

― Où est-ce?
Lucien regardait une image d'un lac couvert de brume

d'où émergeaient les têtes des épinettes lointaines.
― Le  Lac  des  Roches,  à  l'aube,  en  juin.  C'est  le

meilleur moment pour la brume...
Le  Lac  des  Roches,  il  connaissait,  et  il  admira  le

monsieur  Robert  d'avoir  la détermination nécessaire pour
aller si loin de si bon matin, pour cueillir un simple cliché.
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C'est à lui qu'il s'adressait maintenant:
― Bon, maintenant que le mal est fait, ne croyez-vous

pas qu'il faut m'aider, qu'il faut débarrasser le quartier d'un
assassin?

Les époux se consultèrent du regard.
― N'ayez crainte, tout restera entre nous.
Ni l'un ni l'autre ne répondirent. D'un geste de la tête et

des  mains,  il  leur  fit  comprendre  qu'il  attendait  quelque
chose de mieux que leur mutisme.

― Une  fois,  par  la  fenêtre,  je  l'ai  vu  la  saisir  aux
épaules...

― …, et?
― C'est tout. Il a dû penser qu'on pouvait le voir. Il a

descendu la toile.
Le  mari  se  leva,  quitta  la  pièce et  revint  bientôt  une

photographie à la main, qu'il présenta à l'inspecteur. On y
voyait  Richard  Decluze  frapper  à  la  masse  une  tondeuse
passablement déjà mal en point.

― Vous avez d'autres photographies aussi éloquentes?
― Non.
Même s'il était sûr du contraire, Lucien décida de ne pas

insister: il ne voulait pas les braquer contre lui.
― Je peux garder celle-ci?
― Non. D'après l'angle de prise de vue, il saurait d'où

ça vient.
― Si jamais vous en retrouvez, d'autres photographies,

faites-moi signe. Tout ce qui peut aider à monter une preuve
est bienvenu. En tout cas, si vous voyez quelque chose qui
pourrait m'intéresser, clic, une photo.

Tourné vers la fenêtre, les deux mains dans le dos,
il demanda: « les autres voisins, vous les connaissez bien,
est-ce qu'il y en aurait parmi eux qui pourraient m'aider? »

― Surtout pas madame Postri. C'est une chipie. Je ne
suis pas sûre qu'elle ne se soit  pas réjouie de la mort de
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Louise. Une vraie chipie. Elle et Decluze, ça vous arrange
un quartier. Ses enfants, une vraie peste. Elle lui désignait
du menton la maison à la gauche de celle des Decluze.

Lucien montra l'autre voisin.
― Monsieur Tardivel? Lui, il est gentil. Il nous salue

toujours. Vous devriez aller  le voir. Les autres,  je ne sais
pas...

― Bon, je vous remercie. Je vais aller le voir. Et les
autres aussi, on ne sait jamais.

Il prit congé des Buisson.
Il serait bien allé frapper tout de go à la porte de la

chipie ou  de  Tardivel,  mais  il  savait  qu'il  valait  mieux
prendre  rendez-vous.  Et  encore  mieux,  faire  prendre
rendez-vous par une secrétaire.  « La secrétaire du policier
m'a donné rendez-vous, vous imaginez... Le policier Untel
va venir me rencontrer.. » Un rendez-vous, ça fait de vous
quelqu'un d'important, et un peu plus complice. Il retourna
donc au bureau et  confia  les  rendez-vous à  Marthe.
« Demain, oui c'est parfait  ». Il se dit qu'en attendant, il
allait rendre une autre visite à la demoiselle Sylvie à la
sortie  d'usine,  à l'improviste cette fois, et  que là,  il  allait
frapper fort. Il demanda aussi à Marthe d'essayer de voir
auprès  de  la  direction  de  la  Corset  quel  médecin  avait
fourni  un  billet  de  maladie  pour  justifier  l'absence  de
Louise, la durée de l'absence, les dates et tout le tralala.

Lucien avait quelques heures à tuer. Il n'arrivait plus à
s'intéresser  aux  autres  dossiers  en  cours.  Ce  meurtre
occupait son esprit à temps plein. Qu'était un vol à l'étalage
à côté de cela! Il  avait été nommé inspecteur par le chef
Donny,  vu  sa  totale  incapacité  à  distribuer  la  moindre
contravention  pour  excès  de  vitesse,  ou  toute  autre
infraction, alors qu'il était agent sur le terrain. Il disait sans
honte aucune qu'il n'allait tout de même pas se faire tirer par
un jeune fou pour une simple contravention. Et quand il
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devait se présenter quelque part à la suite d'une plainte, il se
faisait invariablement accompagner par Fernand le costaud,
ce qui retardait bien souvent l'intervention et risquait de mal
finir, pour la victime d'abord, pour eux ensuite d'avoir été si
lents à répondre à l'appel. On pouvait s'en plaindre, il s'en
foutait.  Devant une telle inefficacité,  Gus Donny avait
décidé  de  l'essayer  comme inspecteur.  Avec  un  certain
succès. Lucien avait l'esprit et l'intelligence qu'il fallait pour
ce travail, quand il s'en donnait la peine, ce qui n'était pas
toujours le cas. Un vol à l'étalage! Il écoutait soigneusement
le  plaignant,  prenait  des  notes  et  les  jetait  à  la  poubelle
avant même d'être assis à son bureau. Gus l'avait même
surpris une fois. Inutile de dire que cela n'avait pas arrangé
leurs  relations.  Par  contre  devant  un  problème  plus
important, il lui arrivait de se creuser la tête. Il fallait alors
être  un  bon  menteur  pour  réussir  à  le  tromper.  Fin
observateur, autant  des faits que de la nature humaine, il
avait le don de voir ce qu'on voulait lui cacher. S'il y avait
quelque chose à trouver, il le trouvait. Donc tout le monde
était à peu près content.  Sauf Lucien, quand il devait
rédiger  un  rapport.  Il  allait  au  plus  court,  classait
promptement  l'affaire,  se  fiant  généralement  plus  à  sa
mémoire  qu'à ses notes. C'est là que Gus, à son tour, était
moins content. Il rêvait d'archives bien structurées, nettes,
complètes, classées. Mais Lucien n'en faisait qu'à sa tête. Il
commença quand même à rédiger un dossier sur ce meurtre.
Après vingt-deux cafés et quelques feuilles gribouillées, 4 h
sonna et il partit pour la Dominion Corset.

Il dut stationner dans un endroit interdit pour n'être pas
en retard  après  avoir  été bloqué au passage à  niveau rue
Dorchester. Mais à 4 h 30 il était devant la porte de sortie
des employées. Un déferlement de couleur et de jeunesse.
Fallait  être  jeune pour sortir  de son lieu d'esclavage jour
après jour en gardant le sourire. Ou être capable de regarder
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devant plutôt que derrière. Sylvie ne souriait pas, elle. Et
quand elle l'aperçut, son visage se renfrogna un peu plus.

― Je vous attendais.
― Mon autobus...
― Écoutez-moi bien, je ne le répéterai pas. J'ai besoin

de votre aide, je vous l'ai dit. Si vous refusez de me parler,
si vous vous sauvez encore, je reviens vous attendre et cette
fois je serai en uniforme. Tout le monde saura que vous
parlez à la police... Decluze...

Elle s'arrêta net: « Je vous en prie, ne faites pas cela. »
― Alors, parlez-moi maintenant.
― Je ne peux pas... je...
Elle ne termina pas sa phrase, de peur peut-être de dire

quelque chose qu'elle ne voulait pas dire.
― Je vais revenir en uniforme.
Il peinait à la suivre.
― Non,  je  vous  en  prie,  ne  faites  pas  cela  s'il-

vous-plaît!
Il lut un tel désarroi dans les yeux de la jeune femme

qu'il ne put s'empêcher de la rassurer:
― D'accord, je ne le ferai pas, mais prenez au moins

mon numéro de téléphone. Et appelez-moi si vous voulez
me dire  quelque  chose.  Louise  n'a  pas  parlé  non plus  et
voyez le résultat.

Elle prit la carte qu'il lui tendait et s’éloigna en courant.
Pourquoi tant de crainte dans ces beaux yeux? Pourquoi

toute  cette  nervosité,  cette  inquiétude?  Il  n'arrivait  pas  à
comprendre,  les  yeux fixant  sans la  voir  la  contravention
qu'il venait d'arracher à son pare-brise. Elle avait peur de
Decluze. C'était la seule explication.

Il se devait de mettre fin officiellement à l'enquête, pour
rassurer  la  jeune  femme et  qu'elle  accepte  finalement  de
parler. Elle ne lui parlerait pas tant qu'elle se sentirait mena-
cée par Decluze. Si la tenue d'une enquête qui n'avait pas
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encore été officiellement lancée était officiellement close, la
jeune femme n'aurait plus rien à craindre, cesserait peut-être
d'avoir peur et pourrait peut-être à ce moment accepter de
lui parler. Il n'y croyait  pas vraiment, mais il pensait  que
c'était  sa  seule  chance.  Il  se  dirigea  vers  les  locaux
du  quotidien Le  Soleil tout  près.  Une  journaliste  de
ses connaissances allait  accepter  sans problème d'in -
former ses lecteurs que le décès de Louise Decluze,
survenu quelques jours plus tôt, dans la petite municipalité
de Giffard, était dû à un infarctus, qu'il n'y aurait donc pas
enquête. Il demande aussi que l'article paraisse le mardi
suivant. «  Je  dois  rencontrer  quelques  personnes  encore
avant... » 

Il regarde à nouveau sa contravention: au moins il avait
quelque chose à rapporter à Gus.

En rentrant au bureau, le lundi midi, il trouva une note
sur son bureau lui demandant de téléphoner au  légiste, ce
qu'il fit aussitôt. Il l'entendit répondre: « Vous en mettez du
temps, je vous ai appelé ce matin... »

― Alors ne perdons pas de temps, qu'avez-vous pour
moi?

 La petite  pilule  jaune:  Exterol.  C'est  un nouveau
médicament.  Très  puissant.  Des  traces  aussi  dans  la
bouteille vide. À éviter de mélanger à l'alcool.

― Et c'est ce qu'elle a consommé?
― Ça se pourrait bien.
― Et ça sert?...
― À combattre l'anxiété, la dépression, la paranoïa et

toute cette sorte de choses... L'autopsie a aussi révélé une
anomalie  au cœur,  malformation de naissance.  Ce mé-
dicament n'était pas pour elle, ça ne fait aucun doute.

Lucien  raccrocha.  Il  plissait  le  front.  Les  questions,
contrairement  aux  réponses,  s'accumulaient.  Comment  ce
médicament  s'était-il  retrouvé  dans  cette  maison?  La
victime connaissait-elle son problème au cœur? La jeune
femme avait-elle avalé un médicament sans savoir qu'il était
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dangereux pour elle, ou l'avait-elle fait à dessein? Non, il
avait  déjà  écarté  la  possibilité  d'un  suicide.  Decluze
connaissait-il l'état de santé de sa femme? Le risque qu'il lui
faisait  courir  en mélangeant le médicament à sa boisson?
C'était  encore  cette  hypothèse  qui  s'imposait  à  lui.  Cette
bouteille de rhum dans la poubelle était incriminante à
souhait. Pas très futé le boxeur, de l'avoir jetée là. Il n'avait
sans doute pas prévu une fouille de la maison.

Il chercha dans toutes ses poches le bout de papier sur
lequel il avait griffonné les heures de ses rendez-vous: 9h 30
Postri, 10 h Tardivel. Il sourit en se rappelant les propos de
Marthe, qui lui relatait ses démarches à la Corset.  «  Pire
que des fonctionnaires. J'ai dû parler à trois secrétaires... »
Elle ajoutait en riant: « Je les ai menacées de vous envoyer
en personne. » Elle avait finalement appris que Louise avait
été absente du lundi 15 au vendredi 19 décembre : « Non, il
n'y avait pas de billet de médecin. Oui, c'était normal, on
préfère qu'une personne grippée ne vienne pas contaminer
tout le monde... non, c'était le mari qui avait prévenu. »

C'était  plausible  en  décembre.  Va  pour  la  grippe,
comme excuse officielle. Et le père de Louise avait reçu le
billet anonyme en février. Son auteur avait pu hésiter avant
de poster sa lettre.

Comme à son habitude,  il  s'est  stationné un peu plus
loin et comme à son habitude, il avait une quinzaine de
minutes de retard.

Il sent bien que Madame Buisson le surveille de ses
jumelles. Il a envie de lui faire un petit salut mais s'en
empêche juste à temps. Vaut mieux ne pas indisposer ceux
qui peuvent l'aider. Il sonne deux coups. La porte s'ouvre
sur  un  bonhomme en  chemise  blanche  et  salopette  de
travail, début  quarantaine,  les cheveux coupés en brosse,
qui le toise de haut en bas en rejetant la tête vers l'arrière:
«  C'est  vous l'inspecteur? » Il  sent une pointe de mépris
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dans le ton.  « Françoise, le policier est là.. »
Françoise s'amène dans le salon d'entrée. Elle ne semble

pas plus amène que son mari. Elle a un pinceau à la main,
qui n'a pas encore servi, porte un chemisier et un pantalon
tachés  de peinture,  sans  doute pour qu'il  comprenne bien
qu'il  dérange.  Elle le salue d'un léger, très léger signe de
tête. Cette froideur l'indispose un moment.

― Faites vite, je suis pressée...
Il retrouve très vite ses moyens: « préférez-vous que je

vous convoque au poste? »
― … Bon, que voulez-vous?
― Votre voisin, Monsieur Decluze, battait-il sa femme

régulièrement?
Cette entrée en matière les surprend, de toute évidence.
― Comment pourrait-on savoir?
C'est elle qui a posé la question.
― Vos fenêtres donnent sur les leurs. C'est ce qu'il y a

de bien avec toutes ces maisons jumelles...
― Et bien sûr, quand il la bat, il se place devant sa

fenêtre... Vous êtes ridicule.
― Ce qui est ridicule, c'est de protéger un assassin.
― Un assassin?
Elle semble vraiment surprise.
― On pense que c'est un meurtre. Et on veut le prouver.
― Cette fille était une pleurnicharde.
― Vous l'entendiez pleurer souvent?
― Au moins maintenant, on ne l'entendra plus brailler.
Bravo, madame Buisson, vous aviez vu juste. Il ignore

cependant la remarque et poursuit:  «  Et elle pleurait parce
qu'il la frappait? »

― Elle  pleurait  parce  que  c'était  une  pleurnicharde.
Point.

Il regarde le mari, qui baisse les yeux. Il ne tirera rien
de lui, pas devant sa bonne femme en tout cas. Il a envie de
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partir, tout de suite. Avant de sortir, il ne peut s'empêcher de
railler un coup:  « En tout cas, vous devez être des voisins
très appréciés. Vous pouvez aller remettre votre belle robe »
Avant de refermer la porte il se retourne:  « Oh! S'il vous
menace,  ne vous donnez pas la peine de nous appeler:  il
n'est pas dangereux. »

Il s'arrête sur le trottoir pour s'allumer une cigarette et
secoue ostensiblement la tête, de manière à montrer à tous
ceux qui l'observent, les Buisson et les Postri, à quel point il
a apprécié sa courte visite.

10  h  05.  Pas  trop  mal  comme  planification.  En
s'approchant de la maison de Tardivel, il note que là aussi
une fenêtre donne chez Decluze. Des fenêtres qui se regardent.
Une autre  maison presque identique à  celle  des  Decluze,
mais en briques brunes plutôt. Quelques arbustes abîmés par
l'hiver, mal taillés,  même d'après lui qui n'y connaissait rien
en arbustes.

Il frappe deux coups à la porte.
Il frappe à nouveau, avec plus de conviction.
Un vieux en camisole finit par entr'ouvrir:  «  ...Oh, y'a

pas le feu! » Si un peu quand même. Lucien se présente,
montre sa carte. Tardivel ouvre. Le bonhomme ne semble
pas  se  souvenir  qu'il  avait  rendez-vous  avec  un  policier.
Adieu  la  théorie  des  rendez-vous.  «  Louise,  ah  oui!  La
pauvre!  Elle  était  bien  gentille,…  mais  souvent  triste.
Beaucoup trop jeune pour mourir. »

― Que pouvez-vous me dire sur le couple?
― ...
― Que pouvez-vous me dire sur le couple?
― Parlez plus fort, je vous entends mal.
― EST-CE QU'IL ÉTAIT GENTIL AVEC ELLE?
― Pas toujours, je pense... Mais vous savez, je ne me

mêlais pas de leurs affaires.
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― IL LA FRAPPAIT PARFOIS?
Le vieux fait l'air surpris: « Vous croyez? »
Lucien dut insister :
― JE VOUS LE DEMANDE. VOUS AVEZ ENTENDU

DES MENACES?...
― Euh...non.
C'est  vrai  qu'il  était  sourd.  Un  autre  essai:  «  VOUS

VOUS SOUVENEZ DU COUP DE LA TONDEUSE? »
― … Quoi, quelle tondeuse?
Il  le  regarde  bien  en  face:  «  TOUS  LES  VOISINS

CONNAISSENT LEURS QUERELLES, ET VOUS, VOUS
PRÉTENDEZ NE RIEN SAVOIR. JE NE VOUS CROIS
PAS. VOUS AVEZ PEUR DE LUI? »

Le bonhomme semble ébranlé:  ce monsieur qui ne le
croit pas est quand même un policier. 

Lucien se campe devant la fenêtre qui donne sur celle
du voisin, histoire de bien faire comprendre au Tardivel qu'il
ne peut nier avoir  une vue privilégiée chez Decluze et
répète:  «  JE NE VOUS CROIS PAS. VOUS L'AVEZ VU
LA FRAPPER? »

― Il m'a déjà engueulé parce que je ne coupe pas ma
pelouse assez souvent. Il n'aime pas les pissenlits et j'en ai
beaucoup...

Le vieux dodeline de la tête. « Je l'ai vu la frapper une
fois. Elle était pourtant si gentille. Les gens sont méchants. »

― QUAND ÉTAIT-CE?
― Je ne sais plus. au début de l'hiver...
― EN DÉCEMBRE?
― Peut-être... C'était un dimanche en tout cas, car ma

fille était  ici.  Habituellement c'est  moi qui vais chez-elle.
Mais pas ce dimanche-là. Son mari ne voulait pas être
dérangé. De toute façon il est déjà dérangé.

Il rit largement de son jeu de mots. Lucien rit aussi.
Voilà  qui  n'était  pas  mauvais  du tout.  Il  allait  devoir
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rencontrer la descendante Tardivel. Elle aura peut-être plus
à dire  que son papa.  En tout  cas  il  se  la  souhaite  moins
sourde, et avec plus de dents. Le papa hésitait à donner le
numéro de téléphone de sa progéniture.

― N'AYEZ PAS PEUR, TOUT CELA RESTE ENTRE
NOUS.

Il lit ce que le vieux a difficilement écrit sur une page
de carnet: Lucienne Tardivel, son numéro de téléphone et
son adresse. En tout cas, voilà un prénom qui lui plaît. Et de
mémoire, comme cela, il trouve une ressemblance entre les
lettres dessinées sur le papier qu'il a en main et le papier
qu'il  a emprunté chez monsieur Verraud, qui rapportait  le
coup de poing de Decluze au visage de son épouse. Il verra
plus  tard.  Il  prend congé de  Tardivel  en lui  remettant  sa
carte.

Le silence est pesant dans le poste. Chacun réalise l'im-
passe dans laquelle l'enquête Decluze est rendue.  «  Tu as
fait ce que tu as pu. »

― Au moins on sait qui a envoyé la lettre aux Verraud.
Lucien compare les deux billets posés devant lui et

remonte  nerveusement  une  couette  rebelle:  «  Peux-tu
comprendre que ces gens préfèrent vivre près d'un assassin
plutôt que de se tenir debout? Moi, cela me dépasse. » Gus
se contente de hocher la tête. Il n'est pas fâché que Lucien
ait décidé de lui-même de tout arrêter. Personne ne pourra
jamais lui en faire le reproche, à lui. Cette Louise aurait pu
appeler au secours lorsqu'il en était encore temps. Et elle a
eu tout le temps. C'est un peu triste à dire, mais elle aussi est
un peu coupable, même s'il s'agit d'un meurtre, ce dont on
est loin, très loin d'être sûr. Mais il ne va pas dire cela.  Il
voit déjà Lucien suffisamment maussade.

Il désigne sur son bureau le journal ouvert:  «  T'aurais
quand même pu m'en parler avant de clore l’enquête »
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Lucien se contente de hausser les épaules:  «  Cela
complique mon enquête, c'est sûr. Tout faire en cachette de
Decluze... Demain, je dois parler à la fille de Tardivel. »

Gus sursaute: « ...Mais…, euh…, je ne comprends pas.
Je croyais... »

― Je  n'avais  pas  le  choix,  pour  Sylvie.  Le  vieux
Tardivel  était à la fenêtre. Il a vu Decluze frapper Louise
au visage.  Eh oui,  un  coup de  poing en  pleine  face.  Un
boxeur!  Tu  imagines.  Il  ne  sait  pas  trop  quel  dimanche
c'était, mais il sait que c'était un dimanche car sa fille était
chez-lui, et ce serait  en décembre. Et j'espère que la fille
Tardivel me confirmera que c'était le dimanche 14 décembre,
juste avant la grippe de Louise.

Devinant l'objection que Gus allait soulever:  « Juste
devant  la fenêtre. C'est possible, car Tardivel n'est jamais
chez-lui, le dimanche. Il va chez sa fille, toujours. Et  le
voisin Decluze le sait sûrement. Mais ce dimanche-là, il y a
eu un changement. »

Gus comprend que Lucien n'a jamais mis fin à l'enquête.
Que de la frime. Il objecte, pour la forme:  «  Ce coup de
poing, s'il a vraiment été donné, n'est quand même pas la
cause du décès. »

― Bien sûr que non, mais de coup de poing en coup de
poing, on va finir par avoir quelque chose. Ça devrait, en
tout cas...

Marthe lève son stylo:  «  Vous voulez que je lui donne
un rendez-vous, à la fille de Tardivel? »

Lucien réfléchit: « Je ne sais pas…, non finalement. »

Il était vrai qu'il hésitait à prévenir Lucienne Tardivel de
sa venue.  Il  craignait  que le  mari,  qu’il  devinait  en froid
avec son beau-père, la dissuade de lui parler. Il ne voulait
pas risquer cela. Il opta donc pour une visite-surprise.

Il s'est stationné à quelques pas de l'adresse indiquée sur
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le feuillet. Elle habite Limoilou, un 2ème sur la l2ième Rue.
Il a fait une première visite en après-midi. Il n'y avait

personne  à  la  maison.  Une  voisine,  assurément  trop
contente  d'être  indiscrète,  l'a  informé  qu'ils  n'arriveraient
pas avant 5 h. Il aurait préféré rencontrer Lucienne seule,
sans le dérangé,  mais il  fera avec. À 7 h 30 il sonne à
nouveau à la porte de Lucienne:  «  Entrez! ». Elle semble
l'attendre. La voisine peut-être. Le mari est assis devant son
téléviseur, une bière à la main, et ne se donne même pas la
peine de le saluer. Lucienne semble lasse. Elle a déjà eu un
beau visage,  il  en est  presque sûr,  mais  c'était  il  y  a
longtemps. L'embonpoint et la couperose ont fait du ravage.
Elle n'est pas sourde et a toutes ses dents.

― Vous savez que j'ai vu votre père...
― Oui, il m'a dit.
― Vous savez aussi pour Louise?
― Oui.
― Vous la connaissiez?
― Non.
Son  ton  était  neutre.  Pas  de  « pauvre  fille »,  pas  de

« quel  monstre! » Elle  regardait  son mari  avachi  sur le
canapé  comme pour dire:  « moi, personne ne me prend en
pitié et voyez pourtant ce que je dois supporter... »

Elle a dû démissionner il y a de cela déjà un bon
moment. Le désordre est bien installé dans le salon et dans
la chambre qu'une porte entrouverte laisse  deviner. Aucun
siège libre. Elle le conduit à la cuisine. La table est encore
pleine  de  restes  de  repas,  et  le  comptoir  couvert  de
chaudrons  sales et d'assiettes à moitié vides. Le plancher
aussi est sale. Il se demande si finalement sa visite à
l'improviste était le bon choix. Prise en flagrant délit! Elle
pourrait  lui  en  vouloir.  Tant  pis:  «  J'ai  besoin  de  votre
aide. » Elle se contente de hocher la tête légèrement.

― Vous vous rappelez ce dimanche quand vous étiez
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chez votre père, en décembre?
― Oui.
― Votre père l’a vu frapper sa femme.
― C’est ce qu’il m’a dit. Moi, je ne l’ai pas vu.
― Vous pouvez me dire la date exacte?
Elle hésite. Il se demande si elle hésite à lui répondre

ou si elle hésite sur la date. Il se force à faire un sourire
engageant. Elle crie à l'intention de son mari:  «  Jeannot,
c'était quelle date tes copains de quilles ici? » Il n'a pas
entendu ou n'a pas voulu entendre. Elle se lève difficilement
et traîne les pieds jusqu'au salon:  «  Tes copains de quilles,
c'était quand?... Hé je te parle! » Elle revient à la cuisine,
toujours traînant les pieds, et hausse les épaules à son inten-
tion: « Il écoute son programme…, et si j'insiste, ça va être
la pagaille. J'ai déjà eu mon lot aujourd'hui. »

Il comprend que la rencontre est finie. Il hésite un peu,
aimerait bien trouver un moyen de rafraîchir la mémoire de
la dame, mais ne trouve rien. Il sort une de ses cartes, écrit
son numéro personnel à l'arrière: « si ça vous revient,
téléphonez-moi. C'est important... » Lucienne se contente
de grogner et jette la carte sur la table.

__________________

« Eh merde! » Il réfléchit, les yeux fermés. Décidément,
rien  ne  vient  facilement  dans  cette  enquête.  Bien  sûr,
comme Gus l'a dit, ce coup de poing ne l'a pas tuée. Mais ça
prouverait quand même à quel point Decluze pouvait être
dangereux pour sa femme. Une première accusation pour
coups et blessures, et de fil en aiguille, une accusation pour
meurtre. C'est comme cela qu'il voit l'affaire.

Mais d'abord, il doit absolument dater le coup de poing.
Ceux  qui  pourraient  le  mieux  l'aider  sont  absents
soit le samedi, soit le dimanche et comme par hasard, tout
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se passe toujours le samedi et le dimanche. Et les autres ont
peur ou sont indifférents. Il stationne machinalement dans
son entrée. Toujours assis derrière son volant, il ouvre grand
les  yeux, comme pour mieux voir  une petite  lumière qui
vient de poindre au loin:  «  Bien sûr... J'aurais pu y penser
plus tôt. » Il rentre droit chez-lui et téléphone immé-
diatement  chez les  Buisson.  C'est  le  Robert  qui  répond.
Tant mieux. Même s'il attribue, à tort peut-être, les dons de
voyance à la dame Buisson, il préfère s'adresser au mari, à
cause des photos. Ce type est sûrement quelqu’un de bien.

― Voilà, pourriez-vous me dire si le dimanche 14
décembre, vous  ou  votre  épouse  auriez  eu  connaissance
que monsieur Tardivel recevait sa fille chez-lui?

― Le 14 décembre, vous dites…, c'est loin!
Le monsieur Robert se donne le temps de réfléchir. Il

l'imagine  en  train  d'expliquer  à  son  épouse  à  forces
mimiques  le but de l'appel de l'inspecteur: « ...un moment,
s'il-vous-plaît. » Lucien est prêt à leur laisser tout le temps
qu'ils veulent. Il est même prêt à oublier ses premières
impressions.

― Monsieur l'inspecteur!
― Je vous écoute!
― Oui, sa fille était là le 14 décembre.
Lucien l'aurait embrassé. Il savait qu'il pouvait compter

sur ce bonhomme. Il essaie quand même de garder un ton
calme: « Merci beaucoup et mes hommages à votre dame. »

Enfin, quelque chose de solide pour travailler.
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2

Louise lança ses deux poings devant elle
fort maladroitement. Elle essayait de donner à son visage un
air menaçant. Richard le visage derrière les deux bras évitait
les coups tout en reculant. Louise, poursuivant son avancée,
se mit  à commenter  ses  coups,  tel  un analyste  durant  un
combat:  «  La lionne marche vers une victoire  certaine,
repoussant le champion dans ses derniers retranchements.
Le champion, martelé de coups depuis le début du combat,
incapable d'initier une méthode de défense, est sur le point
d'abandonner  la  partie,  mettant  ainsi  fin  à  une  longue  et
belle carrière. »

Richard, le dos appuyé à la cloison, jeta ses bras autour
de son adversaire, l'attira contre lui et l'embrassa partout sur
les joues, le front et dans le cou. Elle rit comme une enfant
heureuse et, lui, la souleva comme une poupée et l'entraîna
vers le lit.

Ce  jeu  était  devenu  leur  jeu.  Richard  avait  même
rapporté un jour du gymnase une paire de gants de boxe et
les avait offerts à Louise. Ils étaient d'une belle couleur
marron et Louise lui avait sauté au cou. Après le déjeuner,
le  dimanche,  ils  enfilaient  leurs  gants  et  reprenaient  leur
combat sans fin, que Louise, la lionne championne, gagnait
toujours,  puisque c'est  elle  qui commentait.  Et  lorsqu'elle
prétendait  avoir  porté  à  son adversaire  un coup fatal,
celui-ci tombait au sol, gémissant. Il se relevait pourtant et
poursuivait la lutte: « Le vieux champion, courageusement,
se relève, mais il n'est plus que l'ombre de ce qu'il fût »
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― Une ombre, tu vas voir!
Il s'avançait vers Louise en esquissant des coups qui ne

la  touchaient  jamais  et  la  repoussait  de  tout  son  poids
jusqu'à ce qu'elle tombe à la renverse sur le lit:  «  le vieux
champion a montré à tous qu'il n'a rien perdu de sa force
malgré ses soixante-deux ans. »

Et tous les deux éclataient de rire et passaient le reste de
la matinée au lit.

__________________

Decluze ne manquait  pas de détermination.  À chaque
jour, après son travail, beau temps mauvais temps, il courait.
Son parcours était  toujours le même.  Il  descendait  la  rue
Saint-Victorien vers l'est jusqu'à la rue de la Station, suivait
la voie ferrée vers l'ouest, en sautillant habilement d'un
dormant à l'autre, empruntait un sentier qui s'enfonçait dans
les  aulnes  sur  la  berge  du  fleuve  où  parfois  il  croisait
quelques gamins armés d'épées de bois qui se nommaient
l’un Radisson, l’autre Robin des Bois, puis quittait la berge
tout près de l'usine Frigon avant de rentrer à la maison.
L'hiver le forçait à modifier son parcours mais n'arrivait pas
à l'immobiliser. Il était venu un peu tard à la boxe. Il avait
commencé à boxer à 18 ans, pour se défouler d'abord, puis
par goût peu à peu. Il trouvait génial de pouvoir frapper sur
quelqu'un  sans  reproche.  Au  contraire,  il  devait  toujours
frapper de plus en plus et de plus en plus fort. Louise avait
vite  compris  qu'il  avait  besoin de  cet  exutoire  pour  faire
passer la rage qu'elle savait bien ancrée au fond de lui et
l'encouragea. Quand ils vinrent s'installer dans la région de
Québec, et que la boxe devint une affaire sérieuse, elle
assistait à l'entraînement, dès qu'elle pouvait. Alors, elle ne
voyait que lui, ses muscles durs recouverts de sueur, son
regard dur fixé sur l'adversaire et la détermination qu'il
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mettait  dans  chacun  des  coups  qu'il  portait.  Quand  il
rentrait à la maison où elle l'avait précédé, elle se jetait sur
lui farouchement et ils partageaient alors les moments les
plus intenses que des amoureux puissent vivre. 

Au gymnase,  n'ayant  d'yeux que pour  son champion,
elle ne voyait pas les sourires moqueurs que son admiration
béate provoquait.  «  T'as au moins une admiratrice! » Cette
moquerie  sans  méchanceté  d'un  autre  boxeur  qui  venait
d'assister à la fin de son exercice, piqua vivement sa suscep-
tibilité:  il  ne  supportait  pas  l'ombre  d'une  moquerie.  Il
interdit dès lors à Louise de venir assister à ses entraî -
nements. Elle ne comprit pas que son bonheur fut ainsi
balayé: « Mais  je  t'aime... »  Il  répondit  d'un  haussement
d'épaules sans appel.

Au  fil  des  mois  et  des  combats,  la  boxe  en  vint  à
prendre  toute  la  place.  La  boxe  était  désormais  sa  vie.
C'était  un  monde  qui  convenait  parfaitement  à  son
personnage  solitaire. Il  n'avait  pas  à  parler,  il  pouvait
frapper,  il  était  admiré,  il  devenait  quelqu'un.  Même  à
l'usine, il sentait le regard des autres, curieux au début, puis
de plus en plus admiratifs. Et il jouait à s’en délecter, son
personnage de chef indien, imperturbable, froid, fermé. Et
puisque la  boxe avait  pris  toute  la  place,  il  en restait  de
moins  en  moins  pour  Louise.  Elle  avait  laissé  courir,
pendant un certain temps. Il allait lui revenir, elle en était
persuadée, au début. Elle s'était confiée à Sylvie, sa bonne
copine, qui lui avait conseillé d'abord de patienter, puis ensuite
de faire la grève au lit  ‒ elle avait dit cela en baissant la
voix car elles parlaient rarement ensemble de ces choses  ‒
Mais cette solution arrivait trop tard. Il ne lui faisait plus
l'amour depuis des semaines.

Quelques jours avant Noël, il livra un combat. Il ne permit
même pas à Louise d'y assister. Le combat était prévu en
cinq rounds. Il y mit fin au deuxième. Quand il rentra chez
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lui,  il  trouva Louise à moitié ivre.  Il  avait  acheté une
bouteille de vin pour le réveillon. Elle l'avait presque toute
bue. Les restes du repas et la vaisselle sale traînaient autour
de l'évier, des vêtements encombraient le lit. Rageur, il la
prit aux épaules, la soulevant presque du sol, et la repoussa
violemment dans un fauteuil.  Sa tête frappa sèchement le
mur derrière. Elle se recroquevilla sur elle-même, se tenant
la tête, et se mit à pleurer en gémissant. Elle avait ramené
son visage contre ses genoux et elle ne le vit pas qu’il se
tenait au-dessus  d'elle,  un poing levé,  tremblant  de rage,
prêt à la frapper. Il se retint pourtant et quitta la maison en
claquant la porte.  Quand il  rentra une heure plus tard,  et
qu'il vit la cuisine toujours en désordre, il se contenta de lui
dire: « Tu ranges tout avant de te coucher. » Et il descendit
dormir sur le sofa du sous-sol. Elle se retrouva seule avec sa
peine.  Elle  l'aimait  toujours pourtant,  mais il  lui  semblait
que plus  elle  le  lui  disait,  plus  il  s'éloignait.  Et  plus il
s'éloignait, plus elle  devenait  chicanière.  C'était  plus fort
qu'elle: au lieu de le calmer par la douceur, elle le narguait,
plus  elle  le  narguait,  plus  il  devenait  mauvais.  Comment
avaient-ils pu en si peu de temps en venir là? Puis elle arrêta
de lui dire son amour et peu à peu, elle finissait de l'aimer.
Durant la semaine elle arrivait à force de fatigue à oublier
son  malheur,  mais  les  fins  de  semaine,  il  la  rattrapait.
Depuis le tout début elle craignait les colères de Richard. Il
se choquait pour un rien et perdait facilement tout contrôle.
Elle avait appris que la meilleure chose à faire était de
laisser  passer  la  tempête.  La  moindre  parole  dans  ces
moments détournait  la  colère  contre  elle.  Maintenant,
qu'elle se taise ou non, il s'en prenait à elle. La peur s'était
installée.  Il se  choquait  pour  la  moindre  assiette  non
rangée, la moindre saleté qu'il pouvait trouver au plancher.
Il levait parfois la main comme s'il allait la frapper, puis ne
le  faisait  pas.  Il  tournait  alors  les  talons  et  sortait,  la
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laissant tremblante. Il l'avait une fois saisie par les bras,
vigoureusement,  si  vigoureusement qu'elle  en  eut  des
marques pendant  des jours.  Il s'en était  voulu lui  aussi
pendant  des jours. Il  avait  peur de lui,  peur de perdre le
contrôle.  Toutes ses colères naissaient spontanément, sans
raison presque. Il n'arrivait plus à se maîtriser. Quand elle
prenait un verre de trop, il lui semblait qu'elle le provoquait
exprès, comme si elle aimait le faire sortir de ses gonds. Et
elle  savait  s'y prendre.  Elle  savait   quelle  moquerie,  quel
mot allait l'atteindre et elle les disait. Il lui rappelait alors
qu'elle lui avait promis d'arrêter de boire. Il frappait la table
et sortait en courant. Il ne savait plus s'il l'aimait encore, s'il
allait  finir  par  l'aimer  encore.  C'est  ce  qu'il  souhaitait
pourtant.  Mais là, elle le dérangeait  dans sa carrière.  Il
aurait voulu  qu'elle  parte  quelque  temps,  le  temps  qu'il
conquiert sa couronne, car c'était bien son but maintenant,
son unique but et il savait que la seule façon d'y parvenir
était de s'y consacrer entièrement. Avoir l'esprit et l'âme
entièrement  et constamment fixés sur ce but. Cela,  elle ne
le  comprenait  pas.  Alors  qu'elle  aurait  dû le  supporter. Et
comme toujours il avait envie de frapper. Grâce au ciel, il ne
l'avait jamais frappée, et il s'en félicitait. Sauf ce jour-là,
‒ il sourit à ce souvenir ‒ pauvre Louise! C'était au cours
de ce jeu qu'ils jouaient avant, il n'y a pas si longtemps
encore.  Elle  bougeait  de gauche à  droite,  lui  faisant
semblant de lui porter des coups. Elle se jeta si soudainement
sur le côté que son poing lui frappa la joue. Elle chancela
quelques instants. Il la rattrapa, la fit asseoir, se précipita au
frigo et lui appliqua vivement des glaçons sur la joue, qui
commençait à rougir. Elle hésitait entre les sanglots et les
rires et lui la prenait dans ses bras, se confondant en
excuses et en baisers. Le lendemain et les jours qui sui-
virent elle ne voulut pas se présenter au travail: « Ils vont
croire que tu me bats! »
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― On s'en fout. Tu leur diras que c'était un accident.
― Ils ne me croiront pas.
Il appela donc ses patrons et la déclara grippée; elle

allait rentrer aussitôt que possible. La joue fonça encore un
peu  plus  mais  elle  put  retourner  au  travail  la  semaine
suivante, les joues couvertes de crème colorée.

Ce fut leur dernier combat du dimanche.

__________________

Dans l'entreprise Frigon, Decluze ne s'était pas construit
un grand cercle d'amis. Il communiquait peu, pour ainsi dire
pas du tout, se contentant souvent de hocher la tête. Pour
plusieurs cette attitude ressemblait à du mépris et la plupart
de ses confrères de travail avaient fini par l'ignorer. Même
dans son équipe immédiate. Comme il était un travailleur
habile et rapide et qu'il faisait bien ce qu'il avait à faire, il ne
ralentissait jamais la cadence de l'équipe. Mais il ne prêtait
jamais  main  forte  à  ses  coéquipiers  lorsque  ceux-ci  en
auraient eu besoin, se contentant d'attendre la pièce suivante
en  croisant  les  bras  et  regardant  du  coin  de  l'œil  le
travailleur empêtré dans ses outils.

Puis il y avait eu un incident qui n'avait rien arrangé.
Un travailleur de son groupe, pas particulièrement efficace,
avait échappé en le prenant des mains de Decluze un cadre
de vélo, qui en tombant avait labouré un mollet de Decluze,
traçant une longue marque ensanglantée.  Enragé,  Decluze
avait ramassé le vélo, l'avait projeté aussi loin qu'il pouvait
dans l'allée et s'était avancé, furieux, sur le garçon qui se
confondait en excuses, l'avait saisi à la gorge et avait failli
l'étouffer.  Il  l'avait  finalement  repoussé  violemment  et  le
pauvre  garçon était  tombé  sur  la  carcasse  du  vélo,  se
blessant à un bras et cherchant péniblement à reprendre son
souffle.  Ce jeune homme, même s'il  n'était  pas le plus
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compétent des  compagnons  de  travail  était  apprécié  des
autres justement parce qu'il était toujours prêt à aider, lui.
Le chef d'équipe, un gros bonhomme habituellement jovial,
s'était  placé face à Decluze et pointant sur lui  un doigt
menaçant: « Si tu le touches encore une fois... » Decluze,
les poings toujours serrés, n'avait pas bronché.

À la surprise de tous les autres employés, Decluze ne
fut  pas  embêté.  Il  fut  muté  sur  une  autre  équipe  tout
simplement. Par contre sa victime ne remit plus les pieds
dans l'usine, congédiée purement et simplement.

C'est là qu'on apprit que Decluze boxait dans l'équipe
du patron. On le sût donc protégé d'en haut. Cela expliquait,
en partie du moins, la totale indifférence de Decluze envers
l'opinion des autres, indifférence que certains considérèrent
comme une force et admirèrent secrètement. Le bruit courut
qu'il  avait  gagné  tous  ses  combats,  dont  plusieurs  au
premier round par K.O. Et comme il  n'en avait  jamais
lui-même parlé,  qu'il  ne s'en était  pas  vanté,  il  se  gagna
quelques  admirateurs.  Puis  il  remporta  plusieurs  autres
combats  de  manière  toute  aussi  convaincante.  Certains
employés prirent l'habitude d'assister aux combats. Petit à
petit ils firent naître une réputation de champion à Decluze
à  l'intérieur  de  l'usine.  Certains  d'entre  eux  essayèrent  à
l'heure  du  repas  d'engager  la  conversation  avec  leur
champion  mais Decluze resta inaccessible même pour ses
admirateurs, ne se donnant pas la peine de retourner même
un sourire.  Decluze restait  seul  à  sa  table,  à  manger  son
sandwich, face au mur.

François pestait. Il observait Decluze du coin de l'œil. Il
rageait de voir la réputation que le boxeur était en train
d'acquérir à l'usine. Il éprouvait de la peine et de la colère
envers  sa  sœur,  qui  se  laissait  manipuler  par  Decluze,
comme tous ces idiots à l'usine. Il croyait bien la connaître
mais il se rendait compte qu'il n'en était rien. Dès qu'il avait
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connu le début de leur relation,  il  l'avait prévenue. Plutôt
que de lui en être reconnaissante, elle l'avait prié sèchement
de se mêler de ses affaires. Il s'en voulait de n'avoir pas su
trouver  les  bons  mots,  la  bonne manière  de  la  mettre  en
garde.  Leur  relation  avait  toujours  été  compliquée.  Il
l'aimait tendrement et elle l'aimait aussi, il n'en doutait pas,
mais ils arrivaient difficilement à se parler, à se comprendre.
Et  là  il  avait  un  sentiment  d'urgence  qui  le  tenaillait.
L'attaque de Decluze sur son compagnon le persuadait qu'il
devait faire quelque chose pour Louise avant qu'il ne soit
trop tard. Mais à part asséner un coup de marteau sur la tête
de Decluze, il ne voyait pas... Il prit une grande respiration:
il ne pouvait quand même pas le tuer. Pourtant ce coup de
marteau, il l'imaginait très bien...

― Paraît que c'est ton beau-frère?
François  sursauta.  Comment  avaient-ils  pu  savoir?  Il

n'en avait jamais parlé. Decluze sûrement. Il croyait que
Decluze éviterait  de le  dire,  pas  pour  les  mêmes raisons
bien sûr: avoir un beau-frère dans la maison le rendait un
peu  plus  accessible,  donc plus  vulnérable.  En tout  cas,
c'est  ce que François pensait  jusqu'alors.  Mais Decluze
était imprévisible.

― …, Ouais.
― Et?...
― Et je ne l'ai pas choisi.
― Mais un champion dans la famille, c'est pas banal.
― Il n'est pas encore champion.
― On dit qu'il va le devenir.
François ne voulait pas trop montrer son dégoût face au

beau-frère.  Il  craignait  d'avoir  l'air  mesquin,  ou  jaloux,
quelque chose du genre. Pourtant il aurait bien aimé. Il
aurait  surtout aimé attaquer sa réputation, le faire tomber.
Mais il hésitait à déclarer ouvertement la guerre. Decluze
était en pleine ascension, et lui n'était rien. Même pas un
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chef  d'atelier.  Il  n'en  avait  jamais  voulu  de  cette
responsabilité, et on ne la lui avait pas offerte, mais là il
comprenait  qu'elle  lui  aurait  valu une certaine crédibilité,
suffisamment  d'importance  peut-être  pour  influencer  au
moins ses compagnons immédiats, comme ces trois crétins
avec qui il partageait sa table. Il préféra se taire.

― Tu peux  nous  avoir  des  billets  pas  chers  pour  le
combat du 15, la semaine prochaine?

Il  faillit  s'étouffer  dans  son  verre  d'eau.  On  lui
demandait de réclamer des faveurs à Decluze maintenant!

Decluze s'était retourné vers lui en souriant, comme s'il
avait  entendu.  Puis  il  s'était  levé,  s'était  dirigé  vers  eux,
avait frôlé leur table sans même les regarder, son visage à
nouveau fermé.

― Ben dis donc, pas très amical le beau-frère!
Le bourdon vint mettre fin à cette pénible conversation,

laissant François encore plus irrité qu'en début de repas.

Il apprit le lundi au matin en rentrant au travail que
Decluze avait perdu son combat de la veille.

Il fut sans doute le seul à s'en réjouir, mais il préféra
éviter  de le  montrer.  Il  voyait  à  la  mine déconvenue des
autres que leur déception était grande. Decluze ne revint au
travail  que  le  mercredi  après-midi.  Il  portait  encore  les
traces de son combat: une arcade sourcilière cachée par un
pansement, une joue enflée. Quand il rentra dans l'usine, le
silence se fit. On n'entendit plus que le cliquetis des outils
pendant  un  moment  puis  plus  rien.  Après  son  combat
précédent, ce  silence  avait  été  suivi  d'applaudissements
nourris qui avaient finalement arraché un bref sourire au
héros. Pas aujourd'hui. Puis le cliquetis et les bruits de voix
reprirent.

Decluze marcha directement sur François. Il s'immobilisa
devant lui, le fixant méchamment dans les yeux. François
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qui ne s'attendait à rien de tel soutint le regard de l'autre et
esquissa même un sourire moqueur. Il  sentit  que Decluze
était à un cheveu de le frapper. Mais il ne le fit pas et
rejoignit son poste. François savait qu'un coup de poing de
l'autre l'aurait assommé mais il savait aussi qu'il venait de
manquer une belle chance de pouvoir traîner son beau-frère
devant les tribunaux. Pour Louise il aurait bien encaissé ce
coup.

Ses voisins, qui avaient assisté à la scène, le regardaient
sans comprendre. Il se contenta de hausser les épaules. Lui
non plus  ne comprenait  pas.  C'était  un peu comme si
Decluze le rendait responsable de sa défaite. Il aurait bien
aimé, c'est vrai... Le restant de la journée lui fut léger. Il
subit cependant le contrecoup de cet évènement. Les autres,
qui n'avaient pourtant rien compris à la séquence, pas plus
que  lui  d'ailleurs,  le  boudèrent  pendant  quelque  temps,
ayant  bien  compris  que  Decluze  lui  en voulait.  On avait
semblé l'apprécier un moment parce qu'il était le beau-frère
du champion. Là on le boudait  parce que le champion le
boudait. Il décida d'agir un peu comme Decluze, c'est-à-dire
se mettre hors de portée de tous leurs jugements. Même s'il
n'avait pas la carapace du beau-frère, il fit semblant et
y arriva finalement assez bien. Puis le temps étant ce qu'il
est, les crétins finirent par oublier. Le seul changement qui
resta par rapport au temps d'avant le combat vint de Decluze
lui-même.  Avant,  il  l'ignorait  totalement.  Maintenant,
souvent leurs  regards  se  croisaient  et  Decluze  y  mettait
toute  la  haine  qu'il  pouvait.  François  pensa  que  sa  sœur
avait dû dire à son mari quelque chose le concernant, qu'il
n'avait pas aimé. Oui, ce ne pouvait être que cela. Et son
sourire moqueur n'avait  rien arrangé.  François n'avait  pas
peur mais maintenant il traînait toujours un canif. On ne sait
jamais...

Le boxeur prit une semaine de repos sans entraînement.
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Cette défaite avait  bien sûr affecté son moral un moment
mais  son  orgueil  l'avait  vite  rattrapé.  Il  se  savait  épié  à
l'usine et il devait réagir pour recréer l'ambiance d'avant le
combat. Il n'était pas indifférent à la popularité, même s'il
voulait qu'on pense le contraire.

Le samedi suivant il était de retour au Palestron. Il put
prouver facilement que sa défaite ne l'avait pas détruit, pas
plus qu'elle n'avait laissé de trace à son visage. Pendant une
heure, il frappa, sauta, dansa, souleva des poids, sous l'œil
attentif de Rosbif. Frigon, prévenu de la venue de Decluze,
vint aussitôt qu'il pût, assez tôt pour assister aux derniers
moments de l'exercice.  Ce qu'il  vit  lui  plût.  Comme cela
avait l'air de plaire à tous ceux qui s'étaient approchés du
boxeur.

La défaite de Decluze avait jeté une douche d'eau froide
sur tous les habitués du Palestron. Decluze était l'espoir de
la boîte. L'espoir avait peut-être encore sa place.

― Après la douche, viens nous rejoindre au bureau.
Decluze  entra  sans  frapper.  Frigon  lui  désigna  une

chaise: « Bon, dis-nous ce qui s'est passé dimanche. »
― Il a été le meilleur.

 Foutaises!  Tu  aurais  pu  le  battre  facilement.  Tu
étais à vingt contre un. C'est simple, tu ne t'es pas présenté
au combat. T'étais ailleurs. Où?... T'avais consommé?...

Decluze  écarquilla  les  yeux:  « Vous  êtes  malades!.. »
Frigon  ne  le  pensait  pas  mais  il  voulait  l'entendre  de  la
bouche de Decluze.

― Alors, où t'étais?... Si on n'a pas la réponse, on arrête
tout. Je veux bien miser sur toi, mais je dois être sûr que tu
vaux le coup. Alors, réponds.

Decluze hésita un long moment. Puis il prit une grande
respiration: « C'est Louise. »

― Louise?
― Oui, on s'est querellé le matin du combat.
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Les yeux de Frigon et Rosbif se rencontrèrent un court
moment.  Frigon  se  tapota  le  bout  des  doigts,  songeur.  Il
avait entendu quelques rumeurs à propos du couple Decluze
mais il n'y avait pas prêté attention.

― Et pourquoi ne la quittes-tu pas?
― Je ne la quitterai pas.
― La belle affaire! Fous-la à la porte.
― Non.
― ... Comme cela une simple querelle d'amoureux suf-

fit à te faire perdre un combat. On ne peut pas investir sur
toi, c'est trop risqué…, trop compliqué...

Decluze serrait les lèvres: « Cela ne se produira plus. Je
vous le promets. Et vous savez que je suis votre meilleur
chance. Vous ne pouvez pas me lâcher. »

Frigon hésita un moment.
― On  va  y  réfléchir.  Tu  peux  aller  te  reposer

maintenant. Ferme la porte en sortant.
Frigon et  Rosbif poursuivirent leur conversation deux

bonnes heures durant. Quand ils se quittèrent ce soir-là, leur
décision était prise.

Le samedi suivant ils annoncèrent à Decluze le nom de
son  prochain  adversaire:  Garrett,  le  tenant  du  titre
québécois, qui était de plus anglophone et Montréalais. La
recette parfaite pour un combat payant.

― Vraiment, le titre québécois?
― C'est lui qui t'a choisi, et il a choisi de venir te battre

devant tes supporters. C'est tout dire...
Decluze ne s'y attendait vraiment pas, surtout après sa

dernière performance.
― Si tu perds, adieu la carrière... Tu le connais bien?
― Évidemment!
― Coriace,  le  Garrett.  Là  on  va  voir  ce  que  tu  as

vraiment dans le ventre. Le combat aura lieu au Petit Colisée,
samedi le 12 juin. Et d'ici là Rosbif te lâchera pas. Le jeudi,
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tu  n'entres  pas  à  l'usine.  Tu passes  ta  journée  ici.  Même
chose le samedi. Et avec ta bonne femme tu y vas mollo.

Il y avait déjà la signature de Garrett au bas du contrat.
Il apposa fièrement la sienne à côté de celle de Frigon.

Decluze n'était pas un nom dans le monde de la boxe.
Celui qui commençait à faire jaser, c'était Riko Champion,
nom qu'un gamin avait donné à Decluze après sa première
victoire.  RiKO comme KO. Aussi  quand Riko Champion
connut  sa  première  défaite,  la  déception  chez  ses
supporteurs fut grande. Mais étrangement, au Palestron, il
y eut peu de pleurs. De la déception, oui, mais des pleurs,
pas du tout. Là comme ailleurs Decluze n'avait rien fait pour
attirer  la  sympathie.  Les  autres  boxeurs  admiraient  ses
talents pugilistiques mais ne l'aimaient pas. Jalousie, envie?
Pas seulement. On comprenait  que Frigon mise beaucoup
sur lui: il avait toutes les habiletés et la hargne qu'il fallait
pour réussir. Mais il ne connaissait pas l'esprit d'équipe, ne
parlait à personne, ne répondait pas aux saluts. Et, surtout, il
n'était pas beau joueur.

Un partenaire  d'entraînement  est  votre  partenaire,  pas
votre ennemi. À l'entraînement, on porte des casques pour
se protéger. Il n'y a pas d'arbitre. Decluze, lui, considérait
l'entraînement comme un combat: il essayait d'envoyer son
adversaire  au  plancher.  Il  avait  un  jour  repoussé  son
partenaire dans les câbles. Celui-ci, à moitié groggy, restait
pourtant debout, retenu par les cordages. Decluze continua à
le marteler de coups de poings au corps. Il fallut l'intervention
musclée de Rosbif pour l'arrêter. Decluze venait de perdre
définitivement le peu de capital de sympathie qu'il pouvait
encore avoir au Palestron.

Après  cet  évènement,  plus  personne  du  groupe  ne
voulut servir de partenaire d'entraînement à Decluze. Il
fallut donc recruter un partenaire en dehors du Palestron et
le choisir dans une catégorie de poids nettement supérieure.
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À l'extérieur  du gymnase on ne retint  de ces évènements
qu'une  chose:  personne  ne  voulait  affronter  Decluze  à
l'entraînement. Sa légende se construisait lentement.

On  établit  un  programme  d'entraînement  serré  pour
Riko Champion. Une défaite à la boxe, ça passe. Deux, non.
Votre carrière est finie. Plus personne ne mise sur vous. On
martela ces phrases sans arrêt au boxeur. De façon générale,
il répondit bien mais connut quand même quelques ratés qui
n'échappèrent pas à son entraîneur.

― Qu'est-ce  qu'il  y  avait  aujourd'hui?...  C'est  Louise
encore.

Rosbif vint à savoir exactement les jours où le couple
s'était querellé rien qu'au comportement de Decluze durant
l'entraînement.  Malheureusement,  plutôt  que  de  s'espacer,
leurs  querelles  devenaient  plus  fréquentes.  Decluze  était
d'un  seul  bloc.  Il  ne  pouvait  se  compartimenter,  laisser
Louise à la maison pendant que lui, il était à l'entraînement.
Il emportait les querelles avec lui et enrageait en frappant le
sac. Il se vidait de toute son énergie et réagissait mal par la
suite contre  son partenaire d'entraînement qui devait  le
ménager.

Il restait à peine deux mois avant le combat. Rosbif et
Frigon convoquèrent Decluze au bureau après l'entraînement.

― Tu sais pourquoi tu es là?
― …, non.
― Ne joue pas à l'imbécile avec nous. Si tu ne règles

pas les choses avec ta  femme,  on arrête  tout.  Le combat
n'aura pas lieu. On te donne une semaine. Et ce sera la
dernière de ta carrière. T'as compris?

Decluze fit oui de la tête et sortit aussitôt,  la rage au
cœur.
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Cela  devenait  une  habitude.  Lucien  s'ap-
puya  à  un  poteau  et  attendit  d’apercevoir  Sylvie.  Il  la
rattrapa. Elle eut un air excédé: « L'enquête est close, c'était
écrit. »

― C'est pour vous que j'ai fait écrire cet article, pour
que vous n'ayez plus peur. Vous pouvez me parler mainte-
nant,  Decluze va vous laisser tranquille.

Elle s'arrêta un moment, le regarda dans les yeux. Il eut
le sentiment que tout se jouait  à l'instant même: si elle
refusait encore de lui parler, il n'aurait plus qu'à abandonner.
Personne d'autre qu'elle ne pouvait l'aider.

Elle prit une grande respiration: « L'Enfant-Jésus. »
― … Quoi, l'hôpital?
― Le village.
― Qu'est-ce que vous voulez dire?
Elle se contenta de répéter: « L'Enfant-Jésus. » Puis elle

tourna les talons et courut vers son autobus.
Lucien resta immobile quelques instants à la regarder

s'éloigner, une main en l'air. Les idées se bousculaient dans
sa tête. Il s'attendait à mieux. Il espérait mieux, mais il
devrait sans doute se contenter du peu qu'elle venait de lui
confier. Au moins il avait une piste à suivre.

Revenu au poste, il fit quelques recherches. Village de
l'Enfant-Jésus était un village sur la bord de la Chaudière
entre Ste-Marie et  St-Joseph, cela allait  de soi. Il  soupira
bruyamment.  L'idée  de  devoir  s'exiler  pour  une  enquête
l'emmerdait au plus haut point. Puis il décida de faire contre
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mauvais sort  bon courage et  d'essayer de profiter  de la
sortie. Il demanda à Marthe de lui prendre un rendez-vous
avec le chef de police du village en question.

__________________

― Vous êtes venu de Québec pour cela!
― Ben oui!
Le  gros  bonhomme court  et  rougeaud  s'accroupit

difficilement devant  le  tiroir  du  bas,  feuilleta  quelques
dossiers, se releva encore plus difficilement, un dossier à la
main. En soufflant comme s'il venait de courir le marathon,
il regagna sa chaise qui grinça dangereusement: « Rien qui
concerne  Richard.  Quatre  contraventions  de  vitesse  pour
Laurier, son cousin, et il aurait pu en avoir le double. J'étais
simple  agent  à  l'époque,  à  Ste-Marie.  Richard,  j'en  ai
entendu parler un peu. Une histoire bien triste, croyez-moi.
Des parents alcooliques, un garçon livré à lui-même très tôt,
qui quêtait sur les routes par tous les temps. Batailleur. Ils
l'ont mis au pensionnat dans votre coin justement, pour le
calmer.  Puis  quand il  est  revenu,  il  a  travaillé  comme
mécanicien pendant quelques temps, a commencé à boxer à
Ste-Marie justement, a séduit la petite Verraud et ils se sont
enfuis à Québec. Je ne connais pas la suite. »

― La petite Verraud vous dites, Louise, elle est d'ici?
― Son  père  faisait  épicerie  et  quincaillerie.  Un  peu

plus loin... Il a vendu il y a quelque temps et est parti retrou-
ver ses enfants à Québec.

Lucien tombait des nues. Ni les Verraud ni Decluze ne
lui avaient parlé de L'Enfant-Jésus. Ils se connaissaient donc
depuis bien plus longtemps qu'ils n'avaient dit, ou laissé
entendre. Il est vrai qu'il n'avait pas demandé à Decluze
depuis quand il la connaissait, sa Louise. Par contre François
lui avait carrément menti:  «  Louise avait une copine au
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travail. Je pense que c'est comme ça... » Il se souvenait
textuellement des mots prononcés par François. Celui-là
allait devoir s'expliquer.

― Laurier, il est toujours dans le coin?
― Il a une entreprise de camionnage pas loin en bas.

Vous êtes passé devant.
― Et Richard, il habitait le village aussi?
― Ses parents avaient une maison sur le rang St-Gabriel.

Après la mort de ses parents, Richard y a habité jusqu'à ce
qu'il parte pour Québec.

― Les deux cousins, ils s'entendaient bien?
― Personne ne s'entendait bien avec Richard. C'est ce

qu'on m'a dit.
Il  y  avait  au  moins  Louise,  mais  Lucien  retint  sa

remarque et remercia le policier. Il roula un peu plus loin
vers le sud et s'immobilisa sur le stationnement de l'épicerie,
qui s'appelait toujours Marché Verraud. L'Enfant-Jésus était
un joli village resplendissant sous ce soleil.  Les dernières
glaces glissaient mollement au fil du courant de La Chaudière.
Mais il savait que comme pour tous les villages et toutes les
agglomérations  de  cette  foutue  planète,  si  on  creusait  le
moindrement,  on découvrait  toujours  des  choses  pas  trop
gentilles... qui vous faisaient regretter d'avoir creusé.

Il trouva facilement le hangar de tôle identifié au nom
de  DECLUZE ‒ TERRE ‒ GRAVIÉ ‒ PIERRE. Les lettres
blanches sur un panneau noir avaient été peintes à la main
de façon malhabile et les lettres du dernier mot avaient été
rapprochées l'une de l'autre faute d'espace. Il resta quelques
minutes  derrière  son  volant  à  réfléchir:  Laurier  Decluze
pourrait peut-être ajouter quelques informations utiles à son
enquête, lui ouvrir une nouvelle piste. Par contre, s'il informait
son cousin de sa visite, adieu la promesse à Sylvie. Il n'avait
pas la compassion facile, mais là, Sylvie, il n'aurait pas
voulu la mettre en trouble. D'autre part, si les deux cousins
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ne s'entendaient  pas  bien,  comme l'autre  gros  semblait  le
penser, il était possible qu'ils n'aient gardé aucun lien et que
le cousin d'ici n'ait aucunement l'intention de partager des
informations sensibles avec le cousin de là-bas. Sans plus
de certitude, c'était une carte très risquée à jouer.

La porte du hangar s'ouvrit et un homme marchait vers
lui: « Vous désirez? »

Trop tard. Il lui trouva une certaine ressemblance avec
le boxeur.

― Monsieur Decluze?
L'autre le jaugeait sans répondre.
― Votre pancarte, elle n'est pas très belle. Et de plus il

y a une faute. J'espère que vous n’avez pas dû la payer une
fortune.

L'homme regarda sa pancarte: « Quelle faute? »
― Gravié. Gravié s'écrit avec un R à la fin, et pas

d'accent sur le E.
Il  haussa les épaules:  « Elle  ne m'a rien coûté.  Un

employé... »
― Richard?
― Pourquoi vous me parlez de Richard?
― Vous le voyez souvent, Richard?
― Jamais, qui êtes-vous?
Lucien se présenta et expliqua en partie la raison de sa

venue.
― Il aurait frappé Louise! Eh ben, le Richard!
― Cela vous surprend?
― Oui et  non. Richard était violent. Il  a toujours été

violent. Comme son père. Et l'alcool en plus. Mais frapper
sa femme!

― Richard était alcoolique?
― Non, ses parents. Richard, je ne sais pas.
― Vous les avez bien connus, ses parents?
― Non.  Ma  mère  refusait  qu'on  les  voie.  Elle  avait
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peur de la mauvaise influence. Il n'a pas eu une enfance
facile, Richard. Mais je croyais qu'il s'en était sorti. Il avait
un bon boulot ici. Peut-être que cet accident...

― Quel accident?
― Celui  du  maire.  Il  travaillait  sur  l'automobile  du

maire. Quand le maire est passé au garage, Richard était aux
toilettes. Le maire a dû croire que son auto était prête, en
tout cas il  est  parti  tout  de suite.  Les freins n'étaient  pas
prêts. Et comme le garage est tout en haut de la côte... Il a
perdu le contrôle. Il est mort sur le coup. C'est ce qu'on a
dit.

Lucien se demanda un instant s'il  ne venait  pas de
creuser un premier trou.

― Et Louise, vous l'avez bien connue?
― On se connaît tous au village, mais sans plus. C'était

une gentille fille...
Puis  Laurier  réfléchit  quelques  instants:  «  Il  y  a  eu

quelque chose de pas clair à propos d'un certain Léo, une
histoire à laquelle Richard aurait été mêlé. En tout cas, c'est
l'impression que j'ai eue à l'époque. »

― Et c'était quelle époque?
― Je dirais le début des années 50.
Laurier n'avait  plus rien à dire,  et  là,  il  fallait  qu'il

travaille. Lucien remercia et prit congé. Mais au lieu de
reprendre  la route de Québec,  il  retourna vers le village:
« Quelque chose de pas clair... »

Il  lui  fallait  éclaircir.  N'était-il  pas  là  pour  cela?  Il
réserva une chambre dans l'unique hôtel de la place et se
mit à flâner à gauche et à droite, attendant l'inspiration. Il
s'arrêta  devant  l'école  du  village.  À peu près  identique  à
toutes les écoles primaires du Québec. Il entra. Une secré-
taire qui pianotait sa machine s'interrompit: « Je peux vous
aider? »

Il lui fit son plus beau sourire:  «  Richard Decluze, ça
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vous dit quelque chose? »
Elle réfléchit, rejetant la tête vers l'arrière, dévoilant un

cou  charmant  dans  lequel  il  aurait  volontiers  plongé  les
dents: « Non, pas du tout. »

― Moi, ça me dit quelque chose.
Il se retourna vers la femme qui venait de parler et qui

enchaînait: « Qu'est-ce que vous cherchez? »
Il  allait  s'expliquer  quand  il  pensa  qu'il  valait  mieux

qu'ils soient seuls tous les deux: « Vous pouvez m'ac-
compagner à l'extérieur quelques instants? »

Elle  le  suivit.  Il  se  présenta.  Elle  prit  une grande
inspiration mais  restait  silencieuse.  Elle  avait  un  visage
grave et beau, des cheveux courts et noirs qui contrastaient
avec la blancheur de sa peau. Il était troublé par la beauté de
cette femme, par ce regard sombre qui semblait plonger en
lui. Il détourna les yeux un moment, décontenancé: « Je
termine  dans quinze minutes, attendez-moi ici. » Il  aurait
attendu des heures pour revoir ces yeux.

Ils marchèrent quelques instants en silence, côte à côte.
Il  y  avait  un  banc  de  parc  d'où  on  pouvait  admirer  la
Chaudière mais ils convinrent qu'il faisait trop frais pour s'y
attarder: « Venez chez-moi. »

Il essaya de rester calme. Ce n'était pas une invitation,
vieux con, qu'est-ce que tu t'imagines? Elle veut bien te
parler,  c'est tout. Réveille-toi! Elle lui offrit tout de même
un café, qu'il but lentement. Il l'observait dès qu'elle lui
tournait le dos. Il voulut lui trouver des défauts. Elle était
trop maigre et lui,  il  préférait depuis toujours les femmes
bien en chair. Elle était trop grande aussi,  au moins aussi
grande que lui, et cela, c'était impardonnable. Quel con je
suis! Elle n'était pas si jolie. Non, elle était belle. Il aban-
donna. Il était conquis.

Elle s'était assise face à lui, devant la fenêtre, de sorte
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qu'il ne voyait plus très bien son visage.
― J’ai enseigné à Richard, quelques années. C'était un

enfant doué, mais terriblement buté. Malheureusement il ne
se présentait pas souvent aux cours. Pourquoi enquêtez-vous
sur lui?

Il hésitait à dire toute la vérité.  «  Je ne vous vois pas
très bien, je peux plutôt m'asseoir ici? »

Elle rit:  «  Bien sûr, faites... » Il ne voulait pas mentir,
pas à elle: « On pense qu'il a empoisonné sa femme. »

Elle  resta  un  moment  sans  voix,  la  bouche  ouverte:
« Louise!… oh mon dieu! Louise!...  Richard était un bon
garçon. C'était un garçon au cœur noble. Il n'a pas fait cela,
ce n'est pas possible. »

Il  voyait  tout  son  désarroi  et  aurait  bien  aimé
s'approcher d'elle,  lui  prendre la  main  pour  la  consoler,
alors qu'il causait sa peine.

― C'est leur faute tout ça.
― Qu'est-ce que vous voulez dire?
Elle semblait vraiment troublée.
― Je vous prierais de me laisser maintenant.

Le rêve était trop beau. Heureusement qu'il n'avait pas
duré. Il aurait souffert. Il le savait. Il était seul au salon-bar
de  l'hôtel  et  il  en  était  à  son  troisième  verre.  L'hôtelier,
Monsieur  Barnabé,  Paul,  ‒ on m'appelle  Paulo aussi  ‒
désœuvré,  lui  parlait  de  la  pluie  et  du  beau  temps,  de
l'hiver, des glaces, de la rivière qui avait menacé...

― Léo, ça vous dit quelque chose?
― Léo.  Ben  oui!  Pauvre  type!  Un  pédophile,  c'est

comme ça qu'on dit, non? Il a disparu un jour...
Comme cela, songeait difficilement Lucien, Richard

aurait  été  victime  d'un  pédophile.  Cela  expliquerait
peut-être  toute  cette  rage.  L'esprit  trop  embrumé  par
l'alcool, il décida de remettre ses réflexions au lendemain et
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alla se coucher.
Il avait mal dormi. Le lit craquait. La maison craquait.

Le matelas était mou. Il s'était réveillé à toutes les heures.
Le vent dans les grands saules l'empêchait de se rendormir.
Et là il  devrait  attendre le déjeuner pour avoir  du café.
Encore  deux heures,  encore une heure...  Il  lui  fallait
reparler à la belle dame de la veille, Solange qu'elle se
prénommait. « C'est leur faute tout ça! » Il avait d'abord
pensé qu'elle songeait aux parents de Richard en disant cela,
mais il y avait maintenant ce pédophile...

Puis il eut l'idée d'aller visiter le cimetière du village.
Un cimetière, ça raconte beaucoup d'histoires. Il s'habilla en
vitesse,  ramassa  son  paletot  dans  la  Volks  et  marcha
rapidement vers l'église. Le vent était glacial et il  dut
remonter son collet.

ALMA AYOTTE
MAIRE DE L'ENFANT-JÉSUS - (1941- 1956)

2 SEPTEMBRE 1906 - 17 MAI 1956

C'était  la  plus  grosse  croix  de  la  place,  en  marbre
s'il-vous-plaît! Il ne trouva aucun Decluze parmi les morts
du cimetière. Il y avait quelques croix de bois délavées par
la pluie et les années tout au fond, contre la clôture. Il s'y
attarda quelques instants, mais les noms avaient été peints
plutôt que gravés et il n'en restait à peu près rien. Il était en
train de prendre froid et préféra retourner à l'hôtel, en
espérant y trouver du café.

L'hôtelier l'accueillit joyeusement: « Vous êtes bien
matinal au cimetière, vous. Vous connaissiez Ayotte? »

Il se rendit compte qu'on l'épiait. Un peu normal dans
un village où les étrangers ne s'arrêtaient pas souvent. Mais
tout de même! Il rit intérieurement d'une telle candeur.

― Ce Ayotte, il a été maire un bon bout de temps!
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― Toute sa vie!
Et l'hôtelier rit de bon cœur de sa plaisanterie. Il reprit:

« Lui et le curé faisaient une belle paire! »
― T'oublies Verraud!
L'hôtelière venait de les rejoindre.
― C'est  vrai,  Verraud.  Toujours  à  comploter  ces

trois-là. Je suis sûr que le maire n'a pas pris une seule
décision sans consulter les deux autres.

― Et Léo?
― Ils ont dit qu'il invitait des enfants chez-lui. Ils se

sont arrangés pour qu'il prenne peur et disparaisse.
Sa  femme  s'interposa:  «  Quelle  bêtise!  Inviter  des

enfants chez-lui. Il demeurait au diable vert et ne venait
jamais au village. Comment qu'il aurait pu les attirer, ces
enfants?  En brandissant  un bonbon au  bout  de son bras?
Vous voulez que je vous dise! Un vagabond dans un village,
ça fait mauvaise parure. Ils se sont arrangés pour qu'il parte.
Et c'était leur idée à tous les trois. »

Les  hôteliers  parlaient  de bon cœur.  Lucien n'hésitait
plus: « Et le jeune Decluze, Richard, il allait chez Léo? »

― On ne sait pas s'il y allait, mais c'est ce qu'ils ont
prétendu. De toute façon, ce petit gars était déjà fort comme
un homme. Je ne vois pas comment Léo aurait pu l'embêter.
Non,  non,  c'est  comme je  vous ai  dit:  ils  voulaient  se
débarrasser  d'un quêteux. J'espère qu'il a trouvé un village
plus accueillant. C'était pas un mauvais bonhomme...

Le mari prit la suite:  «  En tout cas, cela ne leur a pas
porté chance.  Ayotte s'est  tué en auto,  le curé a perdu sa
maison et Verraud…, ben Verraud a vu sa fille partir avec ce
Decluze, une honte pour lui. »

Lucien était surpris par l'abondance d'informations qu'il
récoltait  tout  d'un  coup,  sans  aucun  effort  alors  que
jusque-là...

― Perdu sa maison, ça veut dire quoi?
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― En vous rendant au cimetière tantôt, vous êtes passé
dessus,  exactement  là  où il  y  avait  le  presbytère.  Un
incendie, en pleine nuit en plein mois de juillet! Le curé est
sorti  juste  à temps.  Les pompiers de Ste-Marie  et  de
St-Joseph sont venus mais quand ils sont arrivés, c'était
déjà trop tard. Une vieille maison de bois! Un beau feu
d'artifice! On n'a  jamais su ce qui avait  mis le  feu.  Le
nouveau  maire  n'a  pas  voulu  mettre  un  sou  dans  un
nouveau presbytère. On a relogé le curé au centre du
village. Mais faut croire qu'il n'aimait pas. Il est parti après
deux semaines. Mais de toute façon, il devenait gaga. Des
sermons interminables qui ne voulaient rien dire.

― Et le maire?
― Le maire, il était toujours pressé. Comme s'il avait

beaucoup  à  faire,  alors  que...  Il  est  parti  du  garage  sans
frein. Et bang! Finie la belle Cadillac décapotable. Et fini le
bonhomme.

― Toujours pressé de retrouver sa bouteille, oui.
Lucien se retourna vers la dame: « Vous ne l'aimiez pas

beaucoup... »
― Bah! lui ou un autre.
― Ce Decluze, vous disiez que c'était une honte pour

l'épicier?
― Vous êtes l'homme le plus riche du village et vous

voyez votre fille partir avec le garçon de la famille la plus
pauvre... Des soûlons de surcroît. Alors...

Il poursuivit après un temps d'arrêt: « Richard, on ne l'a
jamais trop bien connu. Il n'avait pas trop bonne réputation.
Un genre de fier-à-bras. Un bon boxeur qu'on disait, et un
bon mécanicien. Puis y'a eu l'accident. Les gens se sont mis
à supposer toutes sortes de choses. Lui, il s'en foutait. »

― Vous savez ‒ c'était la dame qui prenait la parole ‒
dans un petit village comme L'Enfant-Jésus, une réputation,
ça se fait et se défait en une journée. Alors faut pas trop se
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fier à ce qu'on entend. Richard, il était vaillant. À dix ans,
c'est déjà lui qui nourrissait ses parents. Trouvez-en d'autres
enfants de dix ans...

Elle ne termina pas sa phrase. Lucien se demanda alors
si la bonne dame ne pensait pas à ce moment à ses propres
enfants. Peut-être là aussi un autre trou qu'il valait mieux ne
pas creuser.

Le déjeuner fut copieux. Le café excellent. Décidément
la journée s'annonçait bonne. Il remercia, paya et sortit. Le
soleil,  encore  frileux,  promettait  bien  pourtant.  Il  marcha
jusqu'à l'hôtel  de ville.  Évidemment vide de tout policier.
Mais dans le fond, c'était ce qu'il souhaitait: une bonne
raison d'aller frapper à la porte de la demoiselle Solange: «
Le policier n'était pas là, j'ai pensé à vous pour  compléter
mes informations. »

Il monta les deux marches et son cœur se mit à battre
comme s'il  en avait  monté cent.  Il  n'eut  pas  le  temps de
frapper, la porte s'ouvrit. Elle lui sourit et il dut s'appuyer au
cadre de la porte:  «  Vous ne vous sentez pas bien? Venez
boire un café. » Il en avait déjà bu vingt mais avec elle, il en
boirait facilement vingt autres. « Vous voulez de la confiture
sur votre rôtie? » Il avait déjà trop mangé. Cela il ne pouvait
vraiment pas:  «  Oui, oui, un peu... » Il la regarda préparer
les rôties, verser le café. Ces mains...  Il la suivit sur le
balcon arrière baigné de soleil, où ils s'assirent côte à côte
sur la balancelle. Le rêve de toute une vie! Il comprit à ce
moment tout ce qu'il avait manqué jusque-là,  tout ce qu'il
n'aurait  jamais.  Il  se  pinça.  «  Mais  qu'est-ce  que  vous
faites? »

― Un moustique.
― Vous avez une drôle de façon de tuer les moustiques

en ville.
Et elle rit à nouveau.
― Bon, dites-moi ce que vous voulez savoir.
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― Tout!
Il la regarda à la dérobée. Elle portait un jean d'un bleu

presque blanc replié  aux chevilles,  de menues espadrilles
blanches,  une  chemise  à  carreaux  blancs  et  rouges  trop
grande  pour  elle  dont  elle  avait  replié  les  manches.  «
Seigneur, il aurait dû y penser avant! Bien sûr, la chemise
de son mari, ou encore pire, de son petit ami. » Il imagina
l'homme en haut, grand, fort, doux, amoureux. Elle avait eu
l'embarras du choix. Tous ses élèves devaient être amoureux
d'elle. Lui en tout cas l'aurait été. Tous ses anciens élèves,
qui la voyaient encore, devaient encore la désirer en secret.
Se doutait-elle seulement de l'émoi qu'elle provoquait? Non,
elle  ne  le  voyait  sans  doute  plus,  trop  habituée  aux
hommages silencieux.

― Votre mari, il dort encore?
Elle rit: « Mon mari! Quel mari? »
Il se leva et s'appuya sur la rampe, les yeux fermés. Il

devait se ressaisir avant qu'elle ne lui demande de le faire. Il
se rassit: « Parlez-moi de Richard »

Elle  marqua  une  pause.  Prit  une  grande  respiration:
« Dites-moi d'abord où vous en êtes avec votre enquête. »

― Voilà, ‒ il se gratta le crâne ‒ avant de venir, j'étais
convaincu de sa culpabilité. Mais là... je ne sais plus. Il y a
beaucoup de zones grises. Alors, si vous pouviez m'aider...
Vous l'aimiez, ce garçon... je veux dire comme élève?

― Richard  était  un  garçon  attachant,  pourvu  qu'on
prenne la peine et le temps. Il semblait indifférent à tout.
Mais il avait beaucoup de rancœur, beaucoup de colère qu'il
n'arrivait  pas  toujours  à  contenir.  Les  autres  enfants  le
savaient et ne se mettaient jamais en travers de son chemin.
J'ai essayé de l'approcher. Mais il n'a jamais voulu. Je crois
qu'à cause de ses parents, il avait perdu toute confiance dans
les adultes. Un jour il a frappé un autre enfant. Oh! C'était
bien mérité, croyez-moi. Les parents se sont plaints. Ils ont
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envoyé Richard en pensionnat à Québec.
― Qui ça, ils?
― Le maire, le curé.
― Et Verraud?
― Dites-donc,  vous  en  savez  des  choses!  Oui,

Monsieur Verraud aussi.
― Les parents de Richard?
― Ils ont laissé faire. Mais je pense finalement que ce

n'était pas une si mauvaise affaire pour Richard. Puis il y a
eu cette histoire.

― Quelle histoire? Léo?
Elle le regarda, surprise: « Qui vous en a parlé? »
― L'hôtelier.
Elle sembla rassurée:  «  Il s'est dit beaucoup de choses

sur Léo. Mais peu sont soucieux de la vérité. Chaque village
a ses secrets qu'on préfère oublier. Léo est l'un d'eux, ‒ elle
marqua une pause ‒ Ils l'ont tué! »

Lucien arrêta de respirer un moment. Il la regarda de
côté et il eut l'impression qu'elle essuyait une larme.

― Qui l'a tué?
― Ceux qui l'ont  fait  interner.  On avait  dit  qu'il  était

mort de froid sur les routes. C'était faux. Il est mort de froid
en s'enfuyant d'un hôpital psychiatrique. Je l'ai appris plus
tard, un peu par hasard, parce que je connais quelqu'un qui
travaille à St-Michel-Archange. Eux, les responsables, n'en
ont jamais parlé.

― Léo était interné à St-Michel-Archange? et Richard
dans tout ça?

― Léo était l'ami de Richard, son seul ami je dirais.
― Il n'était pas pédophile comme on a dit?
― Mais non! Richard le considérait un peu comme un

père, un peu comme un ami.
― Et qu'est-ce que vous savez de la mort de Léo?
― Il s'est enfui en pleine tempête de neige, en février.
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Il est mort de froid durant la nuit.
Un voile de tristesse venait de brouiller ses beaux yeux.

Il s'était à demi-retourné sur le côté, prêt à lui saisir la main,
à la bercer. Elle poursuivait, les yeux fermés: « Ce jour-là,
quand j'ai informé Richard du décès de Léo, pour la seule
fois de toute ma vie j'ai  vu le désespoir. Pauvre Richard.
Pauvre garçon... Son seul ami était mort! »

― Mais c'est criminel!
― Personne d'autre ici ne savait que Léo était interné à

l'hospice.  Il  y  a  eu  ces  rumeurs  de  pédophilie  et  tout  le
monde a  cru qu'il  avait  tout  simplement  fui  le  village.
Moi-même  je  croyais  que  Léo  était  parti  vers  d'autres
soleils. Moi  aussi  j'ai  trahi  Richard…,  j'aurais  dû  faire
quelque chose pour lui...

Ses yeux se mouillèrent. Il en était renversé. Il  aurait
voulu prendre sa main. Puis il finit par dire :

― Vous n'avez rien à vous reprocher.
Elle renifla et se moucha bruyamment, se leva, revint

avec deux cafés: « Parlez-moi de Richard, qu'est-ce qu'il
devient? »

― Champion.
Elle le regardait, les yeux interrogateurs.

 Oui, champion, champion de boxe. On dit qu'il a un
avenir prometteur.

Elle avait retrouvé le sourire. De penser à un Richard
heureux la rendait heureuse. Il eut tout à coup un nœud dans
l'estomac:  il  était  en  train  de  tout  faire  pour  prouver  la
culpabilité de Richard, et donc de tout faire pour la rendre
malheureuse, elle.

― Vous allez tout  faire  pour  prouver  son innocence,
n'est-ce pas?

Il mentit misérablement: « Oui, tout ce que je peux. »
― Et l'accusation, elle est sérieuse?
― Tout ce qu'il y a de plus sérieux; malheureusement

73



les apparences sont contre lui.
― Mais ce sont des apparences, justement.
Combien de fois s'était-il laissé tromper par les appa-

rences.  Mais  là  son intuition lui  soufflait  fort  que les
apparences étaient aussi vraies que la réalité.

Jusque-là, il se proposait de l'inviter à dîner, à souper ou
n'importe quoi. Mais il eut trop honte de lui: « Je vais vous
laisser. Je dois rentrer. »

― Dites-moi encore avant  de partir.  Comment  est-ce
qu'il aurait... agi?

― Vous  voulez  dire  pour  la  tuer?  Des  médicaments
mêlés à de l'alcool.

― Je me souviens qu'elle aimait bien l'alcool, la petite
Louise.  Comme son père...  comme tout  le  monde ici,  ou
presque.

Elle  lui  serra  la  main  chaleureusement  et  lui  fit
promettre  de  donner  des  nouvelles  de  Richard.  Il  dut
s'immobiliser à la sortie du village, tellement il avait mal.
Mal dans ses amours, mal de son métier, mal de ce Richard
qui lui avait volé le cœur de sa belle il y avait déjà bien
longtemps.  «  Allez mon vieux,  cela ne te ressemble pas.
Ressaisis-toi! Julie est là... »

Il  y avait  cette  pensée qui s'était  installé  petit  à  petit
dans sa vieille tête. Richard avait été le dernier à travailler
sur la Cadillac du maire. Et le maire s'était tué. On n'avait
jamais trouvé la cause de l'incendie du presbytère, survenu
en plein été alors qu'il n'y avait aucun chauffage en marche.
Et il avait volé à son père une fille bien-aimée. Comme
vengeance, c'était pas mal. Non, c'aurait  été pas mal. Il se
forçait à penser au conditionnel, même si dans sa tête il y
avait de moins en moins place pour le doute. Il décida
d'aller dîner à  l'hôtel,  dans l'espoir  de recueillir  quelques
autres confidences. Il consulta sa montre; il avait le temps
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d'une petite visite dans les rangs St-Gabriel et Trois avant
l'heure du repas. Il se fit expliquer la route et trouva facile-
ment  la  maison des  Decluze.  Assez  bien  entretenue dans
l'ensemble. Aucun voisin à moins d'un mille.  Rien pour
enjoyeuser la vie d'un enfant. Tout ce qu'il fallait par contre
pour en faire un solitaire. La cabane de Léo fut plus difficile
à repérer. Heureusement l'hôtelier lui avait fourni toutes les
indications voulues. Les arbustes gagnaient sur les marches,
les vitres avaient été cassées. Il  y avait  un placard de
peinture blanche sur un mur extérieur à travers  lequel le
mot violeur peint en noir était  réapparu, comme si on ne
pouvait effacer un mensonge. Il entendait une rivière couler
derrière les frondaisons et seules les mésanges joyeuses lui
disputaient le silence. Fallait-il être fou pour vouloir vivre
là? Fou, non, mais fort, oui. Peu de gens auraient pu
affronter sereinement cette solitude, été comme hiver. Peu
de gens auraient pu l'apprivoiser. Léo l'avait fait pendant des
années et serait probablement toujours là si...

À son grand regret, il n'était pas seul dans la salle à
dîner. Deux enfants braillards et capricieux malmenaient à
qui  mieux  mieux  leurs  parents,  qui  répétaient  sans
conviction les mêmes défenses, sans que jamais les enfants
n'obéissent. Il n'avait jamais trop aimé les enfants, mais là il
avait  envie de gifler, les parents surtout.  Il  demanda à
l'hôtelier de lui donner une place plus éloignée, puis
finalement, non, dit qu'il allait revenir un peu plus tard, de
lui  garder  tout  juste  un  bol  de soupe,  qu'il  allait  d'abord
boire une bière sur le balcon, au soleil. Il regardait l'église,
puis l'espace vide du presbytère. L'hôtelier revenait lui offrir
une autre bière.

― Dites-moi, le curé de l'époque, il avait une automobile?
― Oui, bien sûr. Prêcher la pauvreté est une chose, la

pratiquer...
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Lucien rit. Il lui plaisait bien, l'hôtelier. Celui qui avait
allumé l'incendie cette nuit-là savait donc que le curé était
dans sa demeure. Richard savait donc que le curé était là.
Cette pensée, même si elle clarifiait les choses, l'attrista. Car
plus  il  en  apprenait  sur  Richard, et  plus,  comment  dire,
d'une certaine manière, il l'admirait. C'était déjà, malgré son
jeune âge, quelqu'un d'unique à cette époque. Puis il se
demanda  si Solange aussi croyait Richard être l'auteur de
cet incendie. Ils n'en avaient pas parlé et c'était aussi bien. Il
aurait peut-être mal raisonné, sur le coup, dit la mauvaise
parole qu'il aurait regrettée. Il se demanda un moment si ce
trou-là, il devait le creuser.

Les  marmots  finirent  par  sortir,  la  chemise  et  le
pantalon tachés de ketchup.

La soupe était succulente.
― Le jour de l'accident du maire, Richard était seul au

garage?
Il eut l'impression que l'hôtelier aurait préféré qu'il ne

lui pose pas cette question.
― Oui, il était seul. 
Et il se dépêcha d'ajouter: « Ça vous prouve à quel point

Ephrem lui faisait confiance. Pas voleur pour deux sous, le
Richard. Qu'est-ce que vous allez croire! Qu'il aurait tué le
maire! Oh... »

― Je veux juste comprendre pourquoi le maire n'a pas
attendu que sa limousine soit prête.

― Ce que Richard avait expliqué à l'époque, c'est que
lorsque  le  maire  est  arrivé  au  garage,  lui,  il était  aux
toilettes.  Quand il est sorti de là, l'automobile était partie.
C'était l'autre qui était trop pressé.

― Mais  y'a  bien  quelqu'un  qui  est  venu  conduire  le
maire. Il n'a tout de même pas monté la côte à pied.

― On n'a jamais su qui était allé le reconduire. Cette
route est plutôt déserte.
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Oui, tout cela était logique. Un accident était toujours
possible. Mais il éprouvait quelque difficulté à y croire
malgré  tout le bon sens de l'hôtelier. Il savait comment les
choses se passaient dans la tête d'un policier. Vous n'avez
pas de preuve et vous savez que vous n'en aurez jamais. Le
plus simple est alors de laisser faire…, classer l'affaire. C'est
d'ailleurs ce qu'il avait envie de faire de plus en plus, un peu
pour Solange, surtout pour Solange. Il pensait quand même
que si  Richard  s'était  absenté  quelques  instants,  le  temps
d'aller aux toilettes, il n'aurait pas refermé le capot de
la  voiture sur laquelle il besognait et son propriétaire ne
serait  pas parti  avec.  Il  imagina plutôt  que Decluze avait
abaissé intentionnellement le capot de la Cadillac, qu'il
attendait  l'arrivée du maire, qu'il s'était rendu aux toilettes
lorsque celui-ci s'était approché du garage et n'en était sorti
que lorsque l'autre était parti.

Il  remercia  l'hôtelier  et  repartit  vers  Québec  le  cœur
lourd, malgré Solange, ou peut-être à cause d'elle.

Tout au long de la route les pensées se bousculèrent en
lui.  Il  commençait  à  comprendre  la  peur  de  Sylvie.  Par
Louise, Sylvie connaissait sûrement l'histoire de Léo et
Richard,  la  mort  du  maire,  l'incendie.  Comme  lui
maintenant elle  croyait  Richard  capable  et  coupable  de
vengeance,  probablement  parce  que  Louise  le  lui  avait
confirmé.  Il  imagina  aussi  mille  romans  entre  les  deux
jeunes  gens.  Peut-être  Louise avait-elle  accepté de suivre
Richard pour sauver son père: « Si tu ne viens pas avec moi,
je le tue, comme le maire! » Ou peut-être plus simplement
approuvait-elle les actions de Richard.

― Et ton père alors?
― Mon bel amoureux, sauvons-nous ensemble loin de

ce monstre et de ce village. Je serai ta meilleure vengeance
contre mon père.

Richard complétait sa vengeance et du coup elle sauvait
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la vie de son père. Oui, cela était une belle possibilité et il la
préférait  aux autres.  Ça faisait  quand même beaucoup de
peut-être!

L'important à garder en mémoire, c'est que pour Sylvie,
ces histoires signifiaient que Richard était capable de tout. Il
avait  éliminé le maire,  avait  incendié un presbytère,  avait
peut-être eu l'intention d'éliminer le père de Louise. Avec ou
sans  raison,  Sylvie  avait  peur  de  Richard.  Cela  lui
apparaissait plus que probable.

Au bout de toutes ces réflexions, il  n'était pas plus
avancé dans ses certitudes, mais au moins la route lui avait
paru courte. Vivement la nuit qu'il oublie tout ça.

__________________

Lucien  massait ses tempes douloureuses. Comme tous
les  dimanches   ‒ c'était  sa  façon  à  lui  de  célébrer  le
dimanche ‒ il avait joué tard, avait fumé cigarette sur
cigarette, avait  bu  et  pour  couronner  le  tout,  n'avait
presque  pas  dormi.  Il  allait  prendre  ses  deux  cachets
d'aspirine,  même s'ils  n'avaient  plus  aucun effet.  Il  eut
envie  de  doubler  la  dose.  Il  arrêta  son geste.  Serait-il
possible que  Louise  n'ait  pas  été  suffisamment  mise  en
garde contre  l'interaction du médicament  et  de l'alcool  et
qu'elle  les  ait  combinés  accidentellement?  On  hésitait
jusqu'alors entre le meurtre et le suicide. Il n'avait pas
envisagé  l'accident. Évidemment Richard était le coupable
idéal qui les arrangeait.  « Eh batinse, comme si cela n'était
pas déjà assez compliqué! » Après son troisième café,
il  téléphona  au 47 pour prévenir qu'il ne rentrerait qu'en
après-midi,  qu'il  devait  aller  rencontrer quelqu'un.  Marthe
qui était habituée au téléphone du lundi matin eut envie de
lui dire qu'il n'avait pas à se donner la peine d'appeler, qu'ils
ne l'attendaient jamais avant une heure de l'après-midi. Mais
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pourquoi le priver du plaisir de ce petit mensonge?
Sa Volks refusa de démarrer. Il se rendit compte qu'il

avait laissé les phares allumés en rentrant le soir précédent.
Il retéléphona au poste et demanda qu'on vienne le prendre
pour  le  conduire  au  Manoir  de  la  Butte.  «  Oui,
maintenant. » Le constable étant  déjà  parti  ailleurs,
Marthe  se  proposa  de  l'y  emmener.  Elle  conduisait
terriblement  mal. Lucien se cramponnait au tableau de
bord et freinait avec elle.

― Vous avez vraiment quelqu'un à rencontrer là-bas?
― Là-haut, tu veux dire. Oui, tout à fait. Decluze est un

habitué de la maison. Il y a vécu quelques années.
― Et moi qui croyais...
― Qu'est-ce que tu croyais?
Lucien rit  en lui-même.  Il  savait  bien ce que Marthe

croyait et la panne de la batterie tombait pile pour lui faire
ce petit pied de nez, sans méchanceté tout de même.

La  maison  en  question  était  un  bâtiment  en  briques
rouges  sur  quatre  étages,  admirablement  situé  sur  les
hauteurs de  Giffard  avec  vue  imprenable  sur  le  Saint-
Laurent et l'île d'Orléans. Un petit homme grassouillet aux
cheveux blancs et au visage encore rose les accueillit avec
un sourire: « On ne vous attendait pas si tôt. »

Il les conduisit à son bureau et s'enquit de la raison de
leur visite.

― Richard Decluze.
― Richard Decluze! Là vous me rappelez de mauvais

souvenirs! Non, non, je plaisante. Mais c'est vrai qu'on a eu
passablement de difficultés avec ce petit bonhomme. On l'a
eu  comme  pensionnaire  quelques  années.  Il  nous  a
quittés lorsqu'il avait 14 ou 15 ans.

― Bon élément ou mauvais élément?
― … Dites-moi d'abord ce qu'il a fait.
― Je ne sais pas encore, mais c'est sérieux.
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― Oh! Mon dieu!
Le religieux sortit un cartable de sa bibliothèque et le

feuilleta un moment. « 1949 - octobre 1951. Refus de
l'autorité, indiscipliné, mauvaise influence, assez brillant. »

Lucien demanda: « bagarreur, voleur? »
― Voleur, non, en tout cas pas que je me souvienne, et

ce serait écrit ici.
Le  prêtre  rejetait  la  tête  en  arrière,  plissait  les  yeux,

cherchant dans sa mémoire: « Je me rappelle cependant un
évènement le concernant. Il y avait eu justement un vol de
pâtisseries à la cuisine. On a su qu'il était allé à la cuisine ce
jour-là et il a été accusé. Il n'a rien dit pour se disculper.
Pourtant ce n'était pas lui car on a pris le vrai coupable par
la suite. C'était plutôt troublant. »

― Comment avez-vous expliqué son attitude?
― Orgueil! Je crois que cette façon de faire le glorifiait

à ses propres yeux, et probablement aux yeux de certains
autres. C'était  un voyou, un vrai. On a tout essayé. Rien.
Vous avez demandé s'il était bagarreur. La chose qu'il faisait
le mieux, c'était se battre. Pourtant il n'était pas fou. Mais
ses parents... Il avait frappé des camarades. Il nous a quitté
en septembre 51. On n'a pas eu à l'expulser.

― Ces  camarades  qu'il  a  frappés,  vous  avez  su
pourquoi?

L'homme prit le temps de lire dans le cartable:  « Il est
seulement écrit que Richard n'a pas voulu s'expliquer.  »
Lucien l'aurait parié.

― Vous savez où il est allé?
― Non.
― Et avant, où était-il?
Le curé tournait les pages de son cartable:  «  Ce n’est

pas écrit. En Beauce, je crois me souvenir. »

Ils prirent congé de l'homme en soutane. Sur le chemin
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du retour, Marthe observa Lucien à la dérobée: « Vous êtes
pâle, Lucien. Vous êtes malade? »

Il y avait longtemps que personne ne s'était soucié de sa
santé. Il sourit: « Seulement un peu fatigué. L'Enfant-Jésus,
un curé! c’est pour Gus cette enquête, pas pour moi! »

Gus hochait la tête d'incrédulité:  «  Ben ton enquête
progresse  plutôt  fort.  Bagarreur,  voleur,  incendiaire,
assassin! »

― Bagarreur,  oui,  incendiaire,  peut-être,  voleur,  non,
assassin... je ne sais plus.

Marthe et Gus regardaient Lucien sans comprendre.
― Qu'est-ce que ça te prend de plus! Pour moi, il n'y a

pas l'ombre d'un doute.
Il se tourna vers Marthe, qui éluda la question:  «  Oh!

moi, je ne sais pas. C'est vous, les enquêteurs. »
Lucien en sourit:  «  Mauvaise volonté, va! Voudrais-tu

m'appeler l'hôtel de ville de L'Enfant-Jésus et demander le
chef Bérard. »

Il n'était pas là, bien sûr: « Demande-lui de me rappeler. »
Gus voulut savoir pourquoi tout cela.
― Y'a une chose que je comprends mal. Ils n'ont aucun

dossier sur Richard. Un cas comme celui-là exigeait sinon
une enquête,  du moins  un rapport.  Un peu comme si  on
avait voulu enterrer l'affaire. Pour protéger un ami, je veux
bien, mais Richard...

La réponse de Lucien ne plaisait pas à Gus, qui n'aimait
pas qu'on mette en doute l'intégrité des corps policiers: « Ça
t'amuse toujours de nous trouver des torts! Enterrer l'affaire,
ça ne se fait pas. »

― Ça ne m'amuse pas du tout! Mais si j'ai raison!
En fait, cela l'amusait. Il riait pour lui-même devant les

états d'âme de son chef.

― Oui,  bonjour  chef  Bérard,  merci  de  me  rappeler.
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Vous m'avez dit n'avoir aucun dossier sur Richard Decluze.
Pourriez-vous vérifier  si vous auriez quelque chose, un
rapport par  exemple,  sur l'accident  qui  a coûté la  vie  au
maire... D'accord, j'attends.

― …, non, désolé, je ne trouve aucun rapport... Oui, je
vous rappelle si j'ai quelque chose là-dessus.

Lucien  remercia  et  ils  raccrochèrent.  Puis  il  regarda
Gus, l'air triomphant: « Rien sur un accident mortel! »

― Peut-être  un  dossier  mal  classé,  une  secrétaire
négligente.

Ce fut Marthe qui protesta: « Elles ont le dos large, les
secrétaires! »

Lucien continuait à réfléchir à voix haute: « Y'a une
parole de l'hôtelière qui me revient:  toujours pressé de
retrouver sa bouteille.  Elle  parlait  du maire.  Si  le  maire
était ivre quand il est allé récupérer son automobile, la
personne qui lui avait fait taxi s'en était bien rendu compte.
Et si cette personne était le chef lui-même. N'étaient-ils pas
comme cul  et  chemise!  Et  il  l'aurait  quand  même  laissé
prendre le volant. Et ça, il ne voulait pas que cela se sache.
Ce n'est pas Richard qu'il voulait protéger en enterrant
l'affaire mais lui-même! »

Gus hochait la tête de découragement:  «  Toutes les
occasions sont bonnes, n'est-ce pas. Tu l'as rencontré ce
policier? »

― Non, il est mort lui aussi.
― Ben dis donc, les morts s'accumulent autour de ce

Richard!
― Là, t'exagères! Richard n'habitait plus au village.
― Ivre ou pas, sans frein dans cette côte, il allait se

péter  la gueule de toutes façons. Qu'il fût ivre n'innocente
pas Decluze.

Là Gus marquait un point.
En agissant ainsi le chef  Garnet avait tout de même
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sauvé  la mise à Richard. Celui-ci était le seul désormais à
savoir la vérité concernant la mort du maire et il ne fallait
pas compter sur un aveu. Il pouvait donc déclarer le jeune
homme hors  de cause.  Il  eut  envie de téléphoner  tout  de
suite  à  Solange  pour  lui  faire  part  de  sa  conclusion.
Peut-être  qu'au téléphone, il la verrait sourire, tellement il
l'imaginait bien. Puis il décida de n'en rien faire. Il devait
absolument tirer au clair l'affaire du dossier manquant. S'il
devait découvrir par la suite que le dossier avait juste été
mal classé,  tout lui  reviendrait  alors en pleine face.  Mais
pour cela il devait retourner au village. Juste à cette pensée,
son  cœur  s'emballa.  Dire  qu'avant  sa  première  sortie  en
Beauce, il voyait cela comme une corvée.

― Demain, je retourne au village.

Il arriva sur l'heure du dîner. Il ne put s'empêcher de re-
garder longuement l'école tout en roulant et faillit emboutir
un camion. Il s'arrêta à l'hôtel de ville. Le policier était
absent, bien sûr. Il serait de retour à 2 h:  «  Dites-lui de
m'attendre, je vais repasser. » Et il se dirigea à pied vers
l'hôtel. L'hôtelier sembla vraiment content de le revoir. Le
dîner  fut  excellent: «  Votre  épouse,  vraiment,  quelle
cuisinière! »  Et  comme elle  s'approchait,  souriante  du
compliment, il leur demanda:  «  Le curé, vous m'avez dit
qu'il  devenait  gaga,  c'était  une  façon de parler,  ou c'était
vrai? »

― C'était  vrai,  j'en  ai  bien  peur.  Au  début  on  se
contentait de sourire. Mais là, ses sermons, c'était tout
mélangé. Ça faisait un peu pitié.

― Vous savez ce qu'il est devenu?
― Ils l'ont mis dans leur maison de retraite, à Québec

ou Ste-Foy, je pense.
― Le nouveau curé, St-Victor aussi?
― Non, un petit jeune,  un séculier comme ils disent.
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Au moins, lui,  il se tient loin du maire. Faut dire que le
nouveau maire veut faire changer le nom du village. Il dit
que le village n'est  ni  un hôpital  ni  une communauté
religieuse. Il veut un vrai nom de village bien joli. Alors le
curé peut bien  l'attendre, son presbytère. En tout cas, cela
soulève les passions.

Lucien  souriait.  Que  de  problèmes  dans  ce  village!
Alors que chez-lui on se battait  contre  les gangs,  les
proxénètes, les  meurtres,  les  bouchons de circulation,  le
bruit et tout le reste qui fait le charme des villes, ici le
problème, c'était le nom du village.

― Quel serait le nouveau nom?
― On demande des suggestions à la mairie.
Décidément, il commençait à aimer ce village.

Lucien  expliqua  au  chef  de  police  qu'il  devait
absolument savoir hors de tout doute s'il y avait ou non un
dossier  qui  traînait  quelque  part  sur  l'accident  mortel  du
maire.

― Après votre appel, j'ai fouillé un peu. Moi aussi, cela
m'intriguait. Mais je n'ai rien trouvé. Et je ne comprends pas
plus que vous. J'en ai parlé à Madeleine. Tout ce dont elle se
rappelle ‒ n'oubliez pas que cela s'est passé il y a trois ans ‒
c'est que chef Garnet avait voulu s'occuper personnellement
de l'affaire.

Lucien réfléchissait. Il avait envie de soumettre son
hypothèse  sur  les  causes  de  l'absence  de  tout  dossier
concernant  cet  accident  mais  il  craignait  de  partir  une
rumeur, et il savait le pouvoir des rumeurs dans ce village.
Il  préféra donc s'en abstenir.  Madeleine peut-être.  Il  se
tourna vers elle:  «  Vous, vous avez bien connu Ayotte et
Garnet. Vous pouvez m'en dire un peu plus? »

― Non, pas vraiment.
Lucien se disait que sa visite au village ne lui avait
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absolument rien appris, comme prévu. Mais il n'était pas
vraiment déçu. Car, sans se l'avouer, il était plutôt venu avec
l'espoir secret que ses pas rencontrent ceux de Solange, par
hasard. Il serra les mains de Bérard et de Madeleine, qui lui
glissa rapidement un papier dans la pochette de sa veste, à
l'insu du chef.

Dès qu'il fut sur le trottoir, il lut : Attendez-moi à 4 h.
Il  était  doublement  content.  Il  aurait  peut-être  de

nouvelles  informations  mais  il  avait  surtout  une bonne
raison de flâner dans le village. Et comme par hasard il alla
flâner du côté de l'école.

Il l'aperçut dans la cour de recréation. Son cœur s'arrêta
un moment. Elle était belle; il n'avait rien imaginé. Elle
portait une robe blanche à fleurs rouges qui dansait sur ses
hanches alors qu'elle jouait et riait avec les enfants. Il s'était
immobilisé, subjugué, et elle l'aperçut. Elle arrêta le jeu des
enfants,  leur  adressa  quelques  mots,  sans  le  quitter  du
regard puis marcha dans sa direction:  «  Bien le  bonjour,
inspecteur Delmire. Vous vous ennuyiez déjà! »

Elle n'aurait pu mieux dire!
― Des bonnes nouvelles pour Richard?
― Non, pas encore, malheureusement. Les enfants ont

l'air de bien vous aimer.
― Je les aime bien aussi.  Ils  sont attachants,  bien

souvent... Et quelle est la raison de votre visite?
Il  n'allait tout de même pas lui  dire la vérité:  «  Je

voulais  vous revoir,  je rêve à vous, toutes les nuits…, et
même le jour. »

― Il fallait que je parle au chef Bérard. Et là j'attends
Madeleine. Je pense qu'elle a quelque chose à me dire sans
témoin. On verra...

― Donc  vous  serez  encore  là  à  l'heure  du  souper.
Venez chez-moi. Vous me raconterez. Là, je dois retourner
auprès des enfants. Vous viendrez?
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S'il viendrait! Il se força au calme: « Oui, je serai là. »
Merde qu'il allait souffrir. Il y avait au moins deux mille

ans qu'il n'était tombé amoureux. Et là il ne pouvait plus
prétendre le contraire, il était amoureux, à fond. Il allait
souper en tête à tête avec elle, parler de tout et de rien, ne
pouvoir rien dire de son cœur, ne devoir rien laisser paraître.
Pourquoi ne rien laisser paraître, pourquoi ne pas lui dire?
Parce que tu es trop vieux, qu'elle est trop belle! Il souffrait
déjà.

Il resta un peu à l'écart de l'hôtel de ville, histoire de
permettre un peu de liberté de mouvement à Madeleine, qui
souhaitait  peut-être  que  le  chef  ne  les  vît  pas  ensemble.
Quand elle l'aperçut, elle lui fit signe de la main: « Le chef!
Vous voulez rire. Il y a longtemps qu'il est rentré chez-lui.
Je n'ai  pas voulu parler  devant  lui  tout simplement  parce
que je ne suis sûre de rien. Vous jugerez par vous-même. Et
il faut quand même dire que tout cela est fort lointain. J'en
ai oublié des bouts. À l'époque, cet accident avait perturbé
considérablement chef Garnet. Je ne l'avais jamais vu aussi
troublé. Et si on n’a pas trouvé de rapport, c'est qu'il n'y en a
jamais eu. Il n'a pas voulu que j'en rédige un et il m'a tout
simplement  répondu  que  cela  valait  mieux  pour  tout  le
monde.  Le  maire  conduisait  souvent  son  automobile  une
bière à la main. Impunément vous vous en doutez bien. Le
curé,  en  chaire,  a  laissé  entendre  qu'Ayotte  avait
probablement délibérément choisi de quitter la route avant
de percuter une maison en bas de la côte Jacob et de faire
des  victimes  innocentes.  Il  a  voulu  en  faire  un  héros.
Remarquez, c'était peut-être vrai. Mais ce qui me semble le
plus plausible, c'est que le maire était complètement ivre. »

― Il  n'y  a  pas  eu  d'analyse  sanguine  après  le  décès
d'Ayotte?

― Même pas.
― Et vous savez qui est allé le reconduire au garage, en
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haut de la côte?
― Non, personne ne s'en est vanté, et c'est compré-

hensible s'il est vrai que le maire était ivre, et le maire, lui,
n'était plus là pour nous le dire.

― Votre opinion?
― Mon opinion à moi: c'est le chef Garnet qui est allé

le reconduire.  Quand l'accident s'est  produit  il  patrouillait
aux Saint-Anges. C'est juste à côté.

― Et comme Ayotte était  saoul, il  n'a pas voulu être
blâmé!

― C'est ce que je pense, oui.
― Comment a réagi l'épouse du maire dans tout cela?

Elle devait savoir pour Garnet! Elle n'a rien dit?
― Non, pas que je sache. Garnet était le parrain de leur

fille… ou elle ne savait pas.
― Je vous remercie beaucoup. Cela va m'aider.

Son intuition était donc juste. Mais, comme Gus l'avait
si bien précisé, cela n'innocentait pas Richard. Comme on
ne  pourrait  jamais  prouver  sa  culpabilité,  autant  laisser
faire. Allait-il parler de cela avec Solange? Lui donner un
espoir  qu'il  devrait  peut-être  réduire  à néant  plus tard? Il
était partagé entre le désir de la rendre heureuse là, tout de
suite, et la crainte de la rendre malheureuse plus tard. Puis il
se demanda un instant s'il n'accordait pas trop d'importance
à tout  cela.  Si  Richard  était  déclaré  coupable  ‒ même si
c'était  improbable,  ‒ elle  serait  bien  forcée  de  l'accepter,
comme tout le monde. Il décida qu'il valait mieux ne rien
décider.  La conversation les amènerait  bien là où elle
voudrait les amener.

Il lui restait une heure à perdre. Il marcha jusqu'à la rue
Jacob, celle où le maire s'était tué. La rue étroite descendait
en droite ligne des hauteurs des collines avoisinantes jusqu'à
la rue Principale. Vraiment pas la meilleure place pour
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manquer de freins. Il n'avait pu manquer une courbe: la rue
était  tout  à  fait  droite,  aussi  loin  que  le  regard  portait.
S'était-il jeté volontairement hors de la route pour éviter de
tuer  quelqu'un  d'autre,  comme l'avait  suggéré  le  curé?  Il
n'était peut-être pas si ivre que cela. Et si Richard avait
délibérément trafiqué les freins, ce n'est pas seulement la
vie du maire qu'il mettait en danger, mais aussi celle de tous
ceux  que  l'automobile  aurait  pu  happer  sur  son  passage.
Cela aurait été impardonnable. Si la grosse Cadillac s'était
rendue jusqu'à la rue Principale, qui sait l'hécatombe qu'elle
aurait pu provoquer. Il ne pouvait pas croire que Richard ait
pu risquer  la  vie  d'innocents.  Ou peut-être  qu'il  n'y  avait
personne d'innocent à ses yeux. Alors... Non, il n'allait pas
parler de tout cela avec Solange. Toutes ces suppositions qui
allaient dans toutes les directions étaient en train de lui
gâcher son plaisir. Il n'allait pas gaspiller le souper à cause
d'elles.

Il avait apporté une petite boîtes de friandises.
― Fallait  pas  vous  donner  cette  peine.  Mais  c’est

gentil!
Elle lui servit une bière: « Malheureusement, le repas ne

sera peut-être pas à la hauteur du dessert. Je suis meilleure
enseignante que cuisinière. Je vous préviens. »

Ils blaguèrent un moment.
― Vous me parliez l'autre jour des commérages. Vous

n'avez pas peur que ma présence ici…, comment dire?...
Elle rit: « Non, non, aucun danger, j'ai dit à ma voisine

que je recevais mon oncle de Québec. »
Il figea une seconde. Son oncle de Québec! Le coup lui

alla droit au cœur. Elle poursuivait:  «  Qu'est-ce que vous
vouliez que je lui dise, que je recevais mon amant? » Et elle
rit de toutes ses belles dents. Il se força à sourire et changea
vite de conversation.

Pendant qu'elle préparait une salade, il lui demanda de
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lui  parler  de  Richard,  du  Richard  de  ces  années-là  au
village.

― Il ne se mêlait pas à la vie du village, donc on le
voyait très peu. Mais c'est plutôt normal pour quelqu'un de
son  âge  qui  vivait  à  l'extérieur  du  village.  Il  a  travaillé
quelques années chez Ephrem. Un jour, quelques mois après
s'être installé chez son père, il est revenu frapper à ma porte.
Il avait découvert que Léo avait été interné et était mort en
s'enfuyant de l'hôpital. Comment il l'a su, il ne l'a pas dit. Je
vous l'ai dit qu'il était brillant. Il voulait savoir qui l'avait
fait interner. Vous vous rappelez que c'est moi qui lui avait
appris la mort de Léo. Il se souvenait que j'avais dit: oh mon
dieu qu’est-ce qu'ils ont fait! Et il voulait savoir qui étaient
ce ils.

Elle remplit leurs coupes, plaça le bol à salade au centre
de la table et s'assit en face de lui. Elle reprit:  « Il s'en
doutait bien: Il savait déjà pour le curé Tessier. C'était facile
de faire  le lien avec Ayotte et  Verraud. Tessier,  Ayotte,
Verraud.  Je  n'ai  pas  nié.  Il  voulait  surtout  comprendre
pourquoi ils avaient fait cela. J'ai dit comme cela, sans trop
réfléchir: C'est à eux qu'il faudrait le demander. »

― Et pourquoi selon vous ont-ils fait cela?
Elle soupira: « Le curé, c'est par bêtise. Les deux autres

le  menaient  par  le  bout  du nez.  Le  maire,  lui,  croyait
peut-être  vraiment  que  Léo  abusait  des  enfants…,
peut-être. J'imagine que c'est ce que monsieur Verraud lui
avait fait croire. Je pense que c'était lui le vrai responsable.
Sa fille était déjà amoureuse de Richard. Et cela pour lui,
c'était inacceptable. Il s'est arrangé pour éloigner Richard du
village.  Et  il  a  dû  se  dire  que  Léo  parti,  Richard  ne
reviendrait jamais. Ils l'ont fait interner. Ils ne pouvaient
tout de même pas l'assassiner. »

― Ce qu'ils ont fait est encore pire. Richard et Louise,
cela se passait comment?
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― Bien,  je  crois.  Des  tourtereaux.  Richard  est  beau
garçon. Toutes les jeunes filles du village lui tournaient
autour. Il avait des sous, des beaux vêtements, une maison,
une automobile  et  une  mauvaise  réputation.  Tout  ce  qu'il
fallait pour séduire les filles. Elle a coupé les ponts assez tôt
avec ses parents. Ils ont vécu ensemble.

― Bien fait pour le bonhomme Verraud!
― Il a commencé la boxe à ce moment. Quand il avait

un combat,  Louise plaçait  des affiches partout au village.
On ne pouvait pas les manquer! Elle avait même créé un
fanclub!

― Vous avez déjà assisté à un combat?
― Vous voulez rire! Voir mon beau Richard se faire

défigurer!
― Vous êtes amoureuse de lui!
Elle s'esclaffa: « On a plus de quinze ans d'écart! »
Cela pour  lui  était  bien  le  dernier  des  arguments  à

invoquer. Elle poursuivait: « Je l'aime bien, c'est vrai, il a...
il est attachant. Il est fort. C'est un guerrier. Il est beau. Tout
le contraire de moi. Mais il est enclin à la violence. »

― Mais vous êtes belle!
C'était sorti sans prévenir. Il l'avait dit. Et il s'en voulait

déjà.  Ils  se regardèrent quelques instants en silence.  Il  se
sentait un peu comme un gamin pris en faute. Puis elle rit:
« Oui, oui, et c'est pour cela que je suis toujours célibataire!
Allez, mangez, cessez de dire des bêtises! »

__________________

Comme  tous  les  vendredis  après-midi,  Gus,  Lucien,
Fernand et Marthe faisaient le point.

― Et ce voyage?
― Tous ceux qui ont un peu connu Decluze s'entendent

pour dire qu'il est impulsif et violent. Louise serait morte de
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la  suite  d'un coup donné par  son mari  à  la  suite  d'une
dispute  que je ne serais pas surpris. Mais je ne le vois pas
empoisonner sa femme. Ce n'est pas son style. Cela ne lui
ressemble pas.

― Tu veux dire que tu le penses incapable d'empoisonner
sa femme?

― Je veux dire qu'ils auraient très bien pu se séparer,
tout simplement, comme tous ceux qui ne s'endurent plus.
Je  n'ai  pas  empoisonné  ma  femme…,  même  si  elle
m'empoisonnait  l'existence.  Je  pense  que  le  couple
traversait  un moment difficile, sûrement, mais de là à la
tuer... Il a fort bien pu trafiquer les freins, allumer l'incendie,
mais tuer sa femme, je ne pense pas.

― Mais c'aurait été le summum de sa vengeance!
Lucien sourit en regardant Gus, lui qui voulait toujours

trouver  des  excuses  à  tout  le  monde,  le  voilà  qu'il
s'acharnait sur Decluze.

Il se tourna vers Marthe:  «  Sylvie refuse de me parler.
Peut-être  qu'elle  accepterait  de  te  parler,  à  toi.  Entre
femmes... »

― Pas de problème, si ça peut vous aider.
― Bien sûr que tu peux m'aider.
Aussi  le  lundi  suivant,  à  la  sortie  de  l'usine,  Marthe

s'approcha de Sylvie et se présenta.  Sylvie n'eût pas un air
trop surpris. Marthe lui parla sans ambages, comme Lucien
l'aurait  fait.  Sylvie s'immobilisa sur le trottoir  et  l'écouta.
Elles  convinrent  qu'elles  se  rencontreraient  le  samedi
suivant, à 2 h, devant les portes de la Librairie canadienne,
tout à côté de chez-elle.

Lucien hochait la tête d'étonnement:  «  Moi, en trois
tentatives, je n'ai pas eu trois mots. »

― Je pense que vous lui avez inspiré confiance, sinon
elle n'aurait pas accepté de me rencontrer.

― Puisses-tu avoir raison!
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Le samedi arriva enfin. À deux heures tapant, Marthe
était devant l'entrée principale de la librairie.

Lucien s'était  stationné un peu plus  loin et  observait.
Sylvie  arriva avec quelques  minutes  de retard.  Marthe
proposa de faire quelques pas.

― Le  lieutenant  aimerait  bien  savoir  ce  que  vous
pensez de la mort de Louise.

― C'est triste...
― Oui, bien sûr, mais ce n'est pas ce que je veux dire.

Richard, il la frappait souvent?
― Richard avait beaucoup de difficultés à contrôler ses

impulsions. Je pense, oui, qu'il l'avait déjà frappée. Souvent,
je ne pense pas.

Marthe observait  Sylvie  à  la  dérobée.  Elle  était  aussi
tendue et nerveuse que Lucien le disait. Sa tête, ses mains,
ses yeux bougeaient sans arrêt.

― Elle vous confiait tout, Louise?
― Pas vraiment. Elle était plutôt secrète.
― S'il l'avait battue, elle vous l'aurait dit?
― Je  ne  pense  pas,  mais  je  l'aurais  deviné.  Elle  ne

ment, pardon, elle ne mentait pas bien.
― Et vous croyez qu'il l'a tuée?
Elle hésitait avant chaque réponse.
― Là, ils traversaient quelques moments difficiles... je

ne sais pas.
Sylvie se mit alors à pleurer. Elles s'immobilisèrent et

Marthe lui mit la main sur un bras pour la consoler.
― Je voudrais tellement qu'elle soit encore là...
― Nous le voudrions tous.
― C'est la faute à la boxe. C'est eux qui l'ont tuée.
― Que voulez-vous dire?
― Ils le poussaient sans arrêt.
― Mais Richard voulait gagner, non?
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Sylvie  se  contenta  d'approuver  de  la  tête.  Marthe
demanda:

― Est-ce  que  vous  vous  blâmez  pour  la  mort  de
Louise?

Sylvie la regarda avec des yeux effarés et balbutia:
― Pourquoi je me blâmerais?
Elle décida alors de mettre fin à la conversation. Elle 

tendit la main à Marthe: « Je dois partir maintenant. » 

― Raconte!
― Je n’ai pu la retenir.
Marthe s'assoyait péniblement dans la Volks. Puis elle

lui rapporta leur conversation, mot pour mot.
― Elle a vraiment dit: c'est eux qui l'ont tuée?
― Oui. Elle a aussi paniqué quand je lui ai demandé si

elle se blâmait pour la mort de Louise.
― Elle  est  compliquée  la  petite!  J'aurais  plutôt

tendance à croire qu'elle ne sait rien de rien mais qu'elle
s'imagine bien des choses.

― Je pense que vous avez raison.
― Allez! on rentre au 47.

Lucien, le front soucieux, essayait de mettre de l'ordre
dans ses idées:

1) Comme  Marthe  l’avait  suggéré,  Sylvie  se  blâmait
peut-être pour la mort de son amie, n’ayant pas su prévenir,
l’aider  quand elle aurait  pu.  Cela n’expliquerait  pas cette
crainte dans ses yeux.

2) Elle  sait  jusqu’où  Richard  peut  aller.  Ayotte,  le
presbytère…  Si  Sylvie,  contrairement  à  lui,  avait  la
certitude que Richard avait tué Louise, elle aurait alors de
bonnes raisons de le craindre.
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3) Et il y a la famille Verraud, le père et le fils. Pourquoi
lui a-t-on menti? Il se souvenait de l’hésitation de François
avant de dire que Louise avait connu Richard par le soin
d’une amie, du regard hésitant vers le père.  Celui-ci n’avait
rien ajouté, participant au mensonge. Ces gens pouvaient-ils
avoir  menacé  Sylvie,  de  peur  qu’elle  ne  révèle  trop  de
choses sur leur passé? François avait  probablement menti
pour protéger son père, qu'il savait impliqué dans l'histoire
de l'internement de Léo. Il y avait la réputation de la famille
à protéger.  Mais  de là  à  commettre  un crime! Il  savait
pourtant d'Histoire et d'observations de la nature humaine
que bien des crimes ont été commis avec des motifs qui,
pour la plupart des gens honnêtes, n'en étaient pas. Anselme
Verraud n'avait pas hésité une première fois à commettre le
pire. Alors Sylvie, à leurs yeux, ne pesait pas lourd. Dans ce
cas,  la  meilleure chose à  faire  était  de leur  laisser  savoir
qu'il était déjà au courant pour Léo et tout le reste, que
le silence de Sylvie ne les protégerait pas.

3) Lucien, tu es un imbécile et vaudrait mieux que tu ailles
te coucher. Plus tu creuses, moins tu sais et il vaudrait donc
mieux que t'arrêtes de creuser avant de t'enterrer dans ton
trou. Pour le moment, c’était sa meilleure idée

__________________

― MARTHE!
Elle arriva en courant: « Quoi, y'a le feu? »
― Non, non, je te croyais à l'autre bout.
― Vous m'avez fait peur!
Elle rit.
― Marthe,  pourrais-tu  me  trouver  la  résidence  de

retraite des Victor et me prendre un rendez-vous avec le
patron, cet après-midi, ou demain?
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Elle revint une quinzaine de minutes plus tard, lui remit
une note avec une adresse sur son bureau:  « Vous avez
rendez-vous à 3 h cet après-midi. Le patron comme vous
dites s'appelle Antoine Béland. » 

Il sonna. Une femme vêtue en infirmière vint lui ouvrir.
Elle le précéda jusqu'au bureau du Supérieur, qui le pria de
s'asseoir: « Vous m'intriguez, on n'a pas la visite d'un
policier tous les jours. »

― Voilà,  c'est  bien  simple.  J'aimerais  rencontrer
Tessier, pardon le Père Tessier. Il y aurait eu un incendie
dans  son  ancien  presbytère  et  j'aimerais  bien  qu'il  m'en
parle.

― Et vous le soupçonnez d'avoir mis le feu lui-même?
La question du Supérieur le surprenait un peu. Cela

rendait la chose encore plus possible.
― J'essaie de comprendre...
― J'ai bien peur que vous ne puissiez tirer grand chose

du Père Tessier. Il est devenu, disons, sénile, depuis quelque
temps.

― Depuis quand au juste?
― Au moins  depuis  qu'il  est  ici,  et  même avant.  Le

changement n'a rien arrangé. Certaines personnes âgées ne
le tolèrent pas.

Il prit le téléphone: « Frère Ludovic, vous savez où se
trouve Hervé en ce moment? »

Il  raccrocha: « Vous allez le trouver au jardin. » Il  se
leva  et  marcha  jusqu'à  la  fenêtre:  « Venez  voir,  c'est
l'homme assis  sur  le  banc  dans  l'allée.  Vous  allez  sur  la
droite, la sortie est au bout du corridor. Mais je ne pense pas
que vous puissiez en tirer grand chose. Bonne chance quand
même. »

Lucien marcha lentement  jusqu'au banc de parc.  Il
s'arrêta devant  l'homme qui  le  regardait  sans  expression.
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Cet homme qui parlait de Jésus et qui avait fait enfermer un
innocent. Il se força à sourire: « Je peux m'asseoir? » Il prit
place à côté du prêtre, de manière à avoir une vue sur la
résidence, derrière. Il vit le Supérieur toujours à sa fenêtre
qui  les  observait:  « Vous  vous  souvenez  de  l'incendie  de
votre presbytère? » L'autre dodelina de la tête. Était-ce un
oui? il n'en était pas sûr. « Est-ce que c'est vous qui avez
mis le feu? » L'autre n'eut aucune réaction. Lucien sortit une
cigarette et une allumette, la craqua, mais la laissa brûler
entre ses doigts. Il l'éteignit, en craqua une autre qu'il laissa
se  consumer  également.  Le  prêtre  regardait  fixement  la
flamme: « Vous me les donnez les allumettes? »

― Pourquoi?
― Pour les cierges. Il faut que je fasse brûler beaucoup

de cierges. Pour sauver mon âme. Beaucoup de cierges.
― c'est ce que vous faisiez au presbytère? Vous faisiez

brûler des cierges la nuit?
― Beaucoup de cierges, pour sauver mon âme. Jésus

ne me laissera pas brûler en enfer…
― C'est à cause de Léo que vous avez peur de brûler en

enfer, que vous devez faire brûler des cierges? Léo, vous
vous souvenez, celui que vous avez fait interner... vous vous
rappelez?

Le vieil homme eut l'air effrayé: « Léo, les cierges, non,
il ne faut pas le dire...il faut pardonner. »

Lucien aperçut à ce moment le Supérieur qui marchait
dans leur direction. Il mit la main sur l'épaule du Père
Tessier, comme s'il prenait congé d'un ami et marcha à la
rencontre du Supérieur.

― Et?...
― Rien, comme vous aviez dit.
― Il vous a demandé des allumettes? Il ne faut pas lui

en donner. 
Et sur un ton badin: « C'est qu'il brûlerait toute notre

96



réserve de cierges! »
― Donc, vous pensez qu'il aurait pu mettre le feu au

presbytère accidentellement?
― J'y ai pensé. Il est vrai qu'il n'avait plus toute sa tête

depuis  un  moment.  On  aurait  peut-être  dû  l'installer  ici
avant. Lui, en tout cas, il prétend, ou prétendait que c'était
un certain Léo. Le seul Léo du village était déjà mort. Alors
je pense que l'on ne saura jamais.

Lucien remercia et prit congé. Lui, il avait tendance à
croire Richard coupable depuis le début. Cette conversation
pouvait  tout  à  la  fois  confirmer et  infirmer cette  idée:
Tessier  confondait  Léo  et  Richard  dans  son  esprit
embrumé,  mais il  semblait  l'accuser  d'avoir  mis le feu.
Cependant, pour tout le monde, même pour son Supérieur,
ce bonhomme à l'esprit troublé qui faisait brûler des cierges
avait mis le feu lui-même au presbytère.

Revenu chez-lui, il déplia la carte routière de la Beauce
sur la table. Entre la maison des Decluze et le village, il y
avait bien quatre milles. Quelle que soit la manière dont
Richard  aurait  pu s'approcher  du presbytère,  la  nuit  de
l'incendie, il aurait eu besoin au minimum de deux heures,
peut-être trois pour venir à bout de cette tâche. Il ne pouvait
pas aller stationner son camion près de l'église, allumer le
feu et s'en retourner tout simplement. Il avait dû venir soit à
vélo, soit à pied, et utiliser des sentiers détournés pour
s'approcher  finalement du presbytère par la voie ferrée qui
longeait la rivière. Louise aurait à coup sûr été consciente
d'une  absence  de  plus  de deux heures  en  pleine  nuit.  Va
donc prétendre que tu étais sorti prendre une marche de
santé au milieu de la nuit, la nuit où justement le presbytère
brûlait.  Donc, à moins qu'elle ne fut complice, ce qui lui
semblait impossible, ce n'était pas Richard. Ou alors, sans
être complice, elle approuvait... Possible, mais impossible à
prouver.  En tout  cas  il  savait  que personne ne pourrait
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jamais prouver la culpabilité de Richard et qu'il pouvait
fermer le dossier. Restait l'accident de la Cadillac. Il n'avait
plus de doute qu'il réglerait ce cas-là comme il venait de
régler ce cas-ci: « Solange! tu vas me trouver génial.' »
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4

 
Le cas de la famille Decluze est troublant.

La pauvreté est bien installée dans les campagnes et l'alcool
lui sert de compagnon de route. Malgré toute la générosité
de Duplessis, les campagnes n'arrivent pas à nourrir toutes
ses bouches et comme le répète monsieur le curé à chaque
dimanche, lui qui reçoit les confessions des gens, l'alcool est
l'ennemi numéro un de nos bons paysans. Seule la prière
pourra en venir à bout. Mais malgré toutes leurs bonnes
intentions, les Dames de la Tempérance ne font pas le poids
contre les hivers longs et rigoureux, le chômage systémique
et la misère. Monsieur le curé a généreusement organisé une
quête spéciale pour les pauvres du rang St-Gabriel,  quête
dont le fruit a vite été transformé en liquide par les parents
Decluze. Noël Decluze ne travaille pas. Sa femme et lui ont
sombré  dangereusement  dans  l'alcool,  abandonnant
littéralement leur gamin de dix ans à son sort, se servant
de lui  pour aller  quémander  des victuailles auprès  des
fermiers des environs. Mais les alcooliques attirent plus le
mépris  que  la  pitié.  Ceux  qui  connaissent  l'enfant  lui
ferment  bien  souvent  la  porte  au  nez.  Il  ravale  alors  ses
larmes et poursuit sa quête. Le gamin, pour rapporter suffi-
samment  de  nourriture  doit  parcourir  à  pied  des  rangs
éloignés où bien souvent les gens qu'il sollicite sont aussi
pauvres que lui. Mais l'un donne quand même un bout de
pain, l'autre une betterave et une patate, qu'il doit lui-même
faire  bouillir  quand il  rentre  à la  maison, tellement  ses
parents sont ivres et  incapables de se tenir.  Le gamin ne
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peut donc fréquenter l'école. Cependant il s'en réjouit. L'école, il 
n'aime pas. Quand il y va, ses camarades se moquent de sa 
pauvreté, de ses godasses usées, de son unique pantalon qu'il a 
lui-même patiemment rapiécé. Mademoiselle Solange, sa 
maîtresse, est intervenue auprès de ces bonnes dames pour 
qu'elles oublient un moment leur chapelet et cousent un manteau 
pour le garçon. Le manteau trop long et d'un mauvais jaune 
verdâtre est devenu lui-même objet de raillerie. Le garçon 
Richard n'a plus jamais porté le vêtement et ces bonnes dames, 
outrées, ont juré qu'on ne les y reprendrait plus. La semaine 
suivante, las de toutes ces méchancetés, il a frappé un autre 
garçon et s'est enfui. Mademoiselle Solange, qui l'aime bien, 
prend sa défense, voudrait bien trouver un moyen de l'aider. « Il 
n'est pas bête du tout. » Mais la situation a trop duré. Monsieur le 
maire de répondre: « Justement, le garçon aura une bonne 
instruction et une bonne éducation s'il est placé. » Il a donc 
décidé qu'on allait placer l'enfant en institution. Monsieur le curé 
lui a justement fait part d'une offre très généreuse d'une 
institution de Québec administrée par ces Messieurs de St-Victor, 
dont il fait lui-même partie. Les parents? Ils n'ont pas l'air de 
comprendre quand on leur explique tous les bienfaits que Richard 
retirera de ce séjour. Un grognement de la part de la mère est 
interprété aussitôt par Messieurs le maire et le curé comme une 
approbation. On lui guide la main pour qu'elle signe au bas de la 
feuille, le mari signe à son tour, le maire et le curé signent 
comme témoins et l'affaire est conclue.  

Il aura fallu trois jours pour retrouver le garçon. Il 
connaît les détours, les champs et la forêt par cœur. Mais les 
adultes ont toujours le dernier mot. Il s'est réfugié chez Léo, 
le quêteux du rang Trois, qu'il croise souvent sur les routes  
et qui vit dans une cabane, au milieu du bois. Le soir venu, 
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Richard quittait  Léo mais au lieu de retourner chez ses
parents, il  s'abritait  dans un bâtiment  abandonné pas très
loin de là et revenait chez Léo au lever du jour. Celui-ci a
montré à l'enfant comment attraper des truites dans la
rivière voisine. Deux jours durant, ils se sont régalés de ces
poissons agrémentés d'une patate et même d'un morceau de
fromage. Le petit Richard a vécu là les moments les plus
joyeux de sa courte existence. Et puis quelqu'un a eu l'idée
de venir flâner autour de chez Léo. Fini le bonheur.

Malgré  tous  les  efforts  et  les  encouragements  de
Mademoiselle  Solange, le  garçon n'a  plus  prononcé  un
mot. Il a pris place à l'arrière de la voiture et a quitté le
village  sans  un  regard  derrière,  emportant  avec  lui  le
souvenir heureux de ces trois dernières journées. Monsieur
le curé et Monsieur le maire se félicitèrent abondamment de
la réussite de cette entreprise. Seule Mademoiselle Solange
eut l'impression que le village venait de s'appauvrir encore
un peu plus.

Richard ne fut  pas long à se faire  remarquer dans sa
nouvelle demeure qu'il partageait avec une centaine d'autres
enfants.  Il  ne  participait  ni  aux cris,  ni  aux  jeux,  ne
remplissait aucun cahier de devoir et accumulait les zéros
de tous ses professeurs. Puis il avait  commencé à donner
des coups de poing, faisant petit à petit le vide autour de lui.
Aucune remontrance ni punition n'avait d'effet. La manière
douce  fut  essayée  et  vite  abandonnée.  Les  coups  sur  les
doigts,  la  spécialité  du  Père  Fortunat,  qui  suivirent
semblèrent  plutôt  rendre l'enfant  encore plus  dur,  plus
fermé. Il fallut bien se rendre à l'évidence: cet enfant était
une cause perdue. On décida qu'il serait expulsé à la fin de
l'année scolaire et,  en attendant on décida de proposer un
marché à l'enfant : on l'oubliait dans son coin et lui se faisait
oublier. À leur surprise, le garçon s'empressa d'accepter et à
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leur surprise, il  respecta le marché.  Les conflits  devenant
moins  importants,  la  décision  de  l'exclure  fut  remise  en
cause. Forcé quand même d'assister à tous les cours, de
participer à tous les sports, il sembla se laisser amadouer
peu à peu. Il est difficile pour un enfant de treize ans, même
s'il s'appelle Richard Decluze, de tenir tête au monde entier.

Le retour au rang St-Gabriel pour les grandes vacances
fut  un  grand moment  de  joie  pour  le  garçon.  À peine
déposés ses bagages, il courut au rang Trois directement à
la cabane de Léo. Le visage de celui-ci, en voyant apparaître
l'enfant, s'éclaira d'un large sourire. Léo prit l'enfant contre
lui et l'enveloppa d'un longue étreinte: « Tu me fais mal! »
Léo desserra son étreinte et Richard, un sourire énorme
accroché au visage, le vit essuyer furtivement une larme. Il
n'y eut pas beaucoup de paroles. Cela n'était pas nécessaire.
Tous les deux aimaient le silence. Richard s'était assis sur la
grande bûche tout contre Léo et ils restèrent des heures à
profiter de ce moment en pensant au bel été qui s'en venait,
à toutes ces truites et ces lièvres qui les attendaient. Léo prit
la main de Richard et l'entraîna derrière sa cabane, dans un
appentis  de tôle qu'il  avait  lui-même construit  et  là il
lui  présenta fièrement  une  vieille  bicyclette  rouge  et
blanche: « C'est à toi! » Richard, figé, regardait la merveille,
incapable de prononcer un mot. Il se jeta contre Léo et
l'entoura de ses bras longuement, le visage dans le manteau
rugueux de son ami.

Grâce à son nouvel engin, Richard put parcourir tous les
rangs  des  environs.  Il  offrait  ses  services  dans  chaque
ferme, partout où il pensait qu'on pût avoir besoin de lui. Le
garagiste  du  haut  du  village,  Ephrem,  l'engagea  pour
quelques  heures  les  jeudi  et  vendredi.  Un  fermier  sur  la
route de St-Joseph lui fit nettoyer son étable. Le garçon se
montra  dur  à  l'ouvrage,  ponctuel  et  honnête.  Il  se  trouva
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quelques  autres  petits  boulots  si  bien  qu'il  gagna
suffisamment d'argent pour nourrir ses parents et apporter
des gâteries à son ami, qui les acceptait de bon cœur,
tellement le  garçon était  fier  de ses  offrandes.  Il  passait
tous ses moments libres chez Léo. Quand il arrivait,  il
saluait  Martine,  la  maman-merle  avec  laquelle  Léo
conversait régulièrement. Martine semblait l'avoir accepté,
et elle lui répondait d'une belle sérénade. Martine était une
belle  histoire.  Elle  s'était  installée  au  printemps  dans
l'épinette  près de l'unique porte de la masure et Léo l'avait
apprivoisée de sa voix calme. Il lui parlait doucement, lui
confiait ses peines et ses joies, lui avait parlé de Richard,
qu'il n'allait pas manquer de lui présenter: « Tu verras, c'est
un gentil garçon. Faut juste être patient avec lui. » Un soir,
alors que Léo buvait sa tisane assis sur sa bûche, elle se mit
à piailler comme une pie, volant sans répit de l'arbre à Léo,
de Léo à l'arbre.  Devinant  qu'il  se  passait  quelque  chose
d'anormal, il alla jeter un coup d'œil sur le nid et vit qu'il
manquait un bébé. Il le trouva dans l'herbe sous le nid,
battant ses petits bouts d'ailes et poussant de faibles cris . Il
le recueillit délicatement et le déposa tout doucement dans
le nid, que Martine s'empressa de rejoindre. Il l'entendit
morigéner  son petit,  puis finalement  se calmer.  Elle vint
alors se poser devant lui et  le regarda de ses beaux yeux
sombres.  Elle  lui  roucoula  quelques  notes,  s'approcha
encore un peu puis rejoignit ses petits.

Avec  Léo,  des  heures  durant,  ils  cueillaient  les
abondantes fraises sauvages et  s'empiffraient sans honte.
L'été, doucement, coulait avec la rivière et Richard était
enfin heureux. Peu avant son départ pour la grande ville,
Léo le fit parler du pensionnat. Il l'écoutait énumérer toutes
ses rancœurs, ses peines et ses colères contre tel curé, tel
autre enfant, telle obligation... Léo ne fit aucune critique, se
contentant  de  dire:  « J'aurais  bien  aimé,  moi,  avoir  cette
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chance! »
Au Marché Verraud, il y avait Louise, la timide fillette

qui souriait à Richard, chaque fois qu'il venait chercher un
gâteau.  Il  lui  rendait  son sourire  et  sans s'attarder  courait
chez Léo. Quand il parla à Léo du sourire de Louise, le
regard du vagabond s'assombrit.
 ― Qu'est ce qu'il y a?
Léo ne répondit pas tout de suite: « …, les femmes… on ne
sait jamais... »

― Tu as eu une femme?
― Tu es bien curieux, toi.
Le vagabond garda le silence quelques instants: « Oui,

j'ai eu une femme... On s'est beaucoup aimé. Puis elle est
partie. »

Richard  devina  que  ce  souvenir  attristait  son  ami  et
c'était bien la dernière chose qu'il voulait faire, rendre son
ami triste: « Allons pêcher! »

Il se leva, prit le bras de Léo, et l'entraîna vers la rivière.

La  fin  de l'été  arriva trop vite.  Entre  ses  différents
emplois et ses visites chez Léo, Richard n'avait pas vu le
temps passer. Il repartit au pensionnat, courbé de tristesse.
Léo, qui ne mettait presque jamais les pieds au village, était
là, attendant l'autobus avec lui, l'encourageant de son seul
sourire.  Face  à  l'arrêt  d'autobus,  il  y  avait  l'épicerie  de
Louise.  Elle  et  son  père,  du  porche  de  la  bâtisse,  les
regardaient. Elle fit un léger salut de la main à Richard,
auquel il répondit de son plus beau sourire. L'échange entre
les enfants n'avait échappé ni au père ni à Léo. Avant de
monter dans l'autobus, Richard entoura Léo de ses bras, puis
l'énorme véhicule disparut dans un nuage de poussière. Léo
jeta un dernier coup d'œil vers l'épicerie. Louise n'était plus
là mais le père le regardait fixement et ce regard lui fit froid
dans le dos. En s'éloignant, il se retourna une fois et vit que
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l'autre,  toujours  immobile  devant  sa  porte,  ne  l'avait  pas
quitté des yeux.

Le lundi suivant Anselme Verraud, l'épicier, alla frapper
à la maison de monsieur le Maire: « Je dois vous entretenir
d'un grave sujet. » La soirée de ce début de septembre était
douce et les deux hommes déambulèrent lentement dans les
ruelles du village.

― Je t'écoute.
― Voilà, c'est délicat. Il s'agit de Léo... Vous n'êtes pas

sans savoir qu'il reçoit des enfants chez-lui.
Le maire s'immobilisa, figé de stupeur. Il déglutit diffi-

cilement et finit par demander: « Mais quels enfants? »
― J'en connais au moins un, le jeune Decluze.
― T'es sûr de cela?
― Tout à fait.
― Pauvre  garçon,  comme  s'il  n'avait  pas  déjà

suffisamment sa peine.
Verraud renchérit : « Justement, chez-lui il ne reçoit pas

beaucoup d'affection »
Il  n'était  pas  nécessaire  d'en  dire  plus.  Monsieur  le

maire avait bien compris. Il fallait agir vite. Ils se dirigèrent
tout de go au presbytère, où monsieur le curé, dérangé dans
sa sieste,  les accueillit  en bougonnant.  Lui  aussi,  en
apprenant  la chose, écarquilla les yeux, épouvanté. C'est
Anselme  qui  le  premier  parla  de  St-Michel-Archange,  la
maison de fous de Québec.  La suggestion fut  discutée et
vite acceptée par monsieur le curé. Il en faisait son affaire:
« Les  Pères  de St-Victor  et  ces  bonnes  Sœurs  des  Anges
sont en très bons termes. Il n’y aura aucun problème. » Seul
le maire fit quelque objection: « Mais il n'est pas fou! »

― Il faut être fou pour faire ce qu'il a fait. Et ça vaut
mieux que la prison, croyez-moi!

Monsieur le curé venait de clore le débat.
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Verraud  et  le  maire  avaient  préféré  s'occuper  en
personne de l'affaire. Le moins de témoins possible. Le
dimanche matin suivant, ils se présentèrent à la cabane de
Léo. Se présentèrent n'est pas le mot le mieux adapté. Ils
s'introduisirent sans frapper dans la misérable cabane. Léo,
surpris dans son sommeil, regardait à gauche et à droite,
effrayé.

― Tu t'habilles, on s'en va faire une balade en Cadillac.
Il fut poussé sur le siège arrière de la  voiture et de tout  le
trajet de près de deux heures, il n'eut aucune  explication: 
« Ta  gueule,  le  vieux.  Tu  y  repenseras  avant  de  faire
d’autres bêtises. »

Ils  firent  descendre  le  vagabond  devant  l'entrée
principale de l'institution où une religieuse accompagnée
d'un géant l'accueillit.  Il fut conduit dans une chambre
tapissée de tissu capitonné avec pour tout ameublement un
matelas directement posé au sol. Il y resta trois jours sans
que personne ne lui parle ni lui explique ce qu'il faisait là.
On lui apportait deux fois par jour une bouillie grise qu'il
n'avalait qu'à moitié. Quand il sortit, hagard et affamé, deux
hommes en blouse blanche lui expliquèrent clairement qu'il
allait finir ses jours là, qu'il n'avait qu'à coopérer s'il voulait
que son séjour soit supportable. Quand il voulut répondre,
l'un d'eux, le doigt pointé, le menaça: « Si tu dis un mot, un
seul,  tu  retournes  dans  la  chambre.  Ton ignoble  maladie,
nous on va te la faire passer, tu peux nous croire. » Léo se
tut.

Pendant des jours il resta accroché aux barreaux d'une
fenêtre de la salle-dortoir qu'il partageait avec une vingtaine
d'autres  patients,  les  yeux  rivés  au  champ  voisin  où
paissaient des vaches grasses, lui rappelant sa campagne.
Une rivière, semblable à la sienne, y coulait. Il y menait son
âme et se laissait porter au loin par le courant, et la nuit
venue, les mains accrochés aux barreaux, les yeux au ciel, il
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voyait  des  millions  de  lucioles  qui  se  perdaient  dans
l'immensité  noire.  Ici,  toutes  les fenêtres  étaient  barrées,
toutes  les  portes  cadenassées.  Les  cœurs  également.
Les  religieuses étaient  débordées  et  devaient  s'occuper
des cas plus difficiles, l'oubliant presque totalement. Il
ne  comprenait  plus  rien  au  monde.  Personne  ne  lui
expliqua ce qu'on attendait de lui,  ce qu'on ferait de lui.
Son seul ami était trop petit pour pouvoir l'aider. Il espéra
un moment  quand  même,  puis  arrêta  d'espérer  et  se
mura dans un silence infini.

__________________

Le Père directeur du pensionnat s'était rangé derrière le
Père Maximien, qui s'était battu pour Richard: « Il s'en vient
lentement, mais il s'en vient. Vous l'avez tous vu relever le
nez quand vous dites une bêtise en cours. Moi je le fais à
dessein, et il n'en manque pas une. Il écoute, et il apprend,
j'en suis sûr. » Mais les autres enseignants n'aimaient pas.
Ils avaient l'impression d'être espionnés, jugés. « Il n'a rien à
faire ici. » Il faut dire que la situation était particulière. Le
garçon, les bras croisés, la tête baissée semblait parfois
totalement absent, réfugié dans un autre monde, que son
imagination avait créé sur mesure sans doute. S'il ouvrait les
yeux, c'était pour suivre le vol des outardes, l'ombre d'un
sourire  à  la  bouche.  Lui  seul  savait  vers  quel  paysage,
quelle rivière, son rêve l'emportait. Le Père Étienne surtout
prônait l'exclusion. Il enseignait la religion, les indulgences,
les miracles et toutes les autres belles choses qui viennent
avec et Richard n'écoutait pas. Bien pire, parfois:

« Menteur! »  Tous  les  yeux  s'étaient  tournés  vers
Richard. Le  Père  Étienne s'était  approché  du garçon,
menaçant, sa règle à la main: « Tu veux répéter! » Richard,
les bras croisés, n'avait pas bronché, se contentant de répéter
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« Menteur »,  soutenant  le  regard  du  Père.  Celui-ci,
décontenancé, avait préféré tourner les talons: « Dieu a la
mémoire  longue  et  le  courroux  sévère.  Sa  justice  est
infaillible. »  Tous les enfants  devinèrent  bien que cette
justice allait  punir  terriblement  Richard.  Richard,  lui,
sembla indifférent à cette menace.

Richard  fut  autorisé  à  séjourner  au  pensionnat  une
deuxième année.  On lui rappela le marché conclu l'année
précédente  et  on  lui  proposa  de  le  reconduire,  ce  qu'il
s'empressa à nouveau d'accepter.

Richard  s'était  habitué  à  la  vie  au  pensionnat.  On  y
mangeait bien, il faisait chaud même l'hiver, et on le laissait
tranquille. Il fit ce qu'il fallait pour se faire oublier et pour
conserver sa place. Les autres enfants avaient appris à vivre
avec cet étrange garçon. Certains prétendaient qu'il n'avait
pas  toute  sa  tête.  Il  avait  entendu  cette  rumeur,  en  avait
d'abord souri, puis profité pour s'isoler encore davantage.

Sur ses cahiers d'exercice il dessinait des voiliers, des
nuages, des arbres. Un jour en ouvrant son pupitre, il trouva
un vrai cahier à dessin avec des pages toutes blanches et
quelques  crayons  de  couleur.  Les  yeux  du  garçon
s'illuminèrent et il ne put s'empêcher de sourire. Il n'avait
pas l'habitude des gâteries.

« J'aurais bien aimé, moi, avoir cette chance! » Cette
phrase le hantait. Comme elle était de Léo, elle ne pouvait
qu'être juste.  Il essaya. Il  savait qu'il  n'était  pas plus bête
que les autres, que ses résultats scolaires ne lui rendaient
pas justice. Il se mit à écouter, pas seulement le professeur
de géographie dont il adorait le cours, mais tous les autres.
Latin, histoire, religion, littérature, algèbre. Il écoutait,
étudiait et remettait des devoirs. Un jour dans le cours de
latin de Maximien, alors qu'il bûchait sur Virgile, il leva les
yeux et surprit le regard du prêtre posé sur lui, qui souriait.

Léo avait raison : apprendre pouvait être plaisant. Il se
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laissa prendre à ce plaisir petit à petit. Il se rendit compte
également qu'il était beaucoup plus facile de se laisser
porter par le courant que l'inverse. Auparavant il mettait
tellement d'énergie à se différencier des autres, à être
Richard Decluze. Alors qu'il n'avait qu'à laisser aller. Tout
n'était pas parfait, loin de là. Une bête sauvage ne se change
pas en agneau du jour au lendemain. Mais avec le temps...

Comme l'année précédente, il ne put retourner dans son
village pour les vacances de Noël. Chez-lui, les choses ne
s'arrangeaient  pas.  Le  curé  du  village  avait  fortement
recommandé de le garder au pensionnat, où il dut rester, en
compagnie de quelques autres enfants orphelins. Il regrettait
de ne pas voir Léo mais il faut dire qu'en hiver, les visites à
la  cabane perdue dans  le  bois  étaient  moins  faciles  et  le
temps  passé  dans  la  maison  avec  ses  parents  plus  long.
Donc, pour tout dire, il ne regrettait pas vraiment. Au pen-
sionnat il ne manquait de rien. La bibliothèque regorgeait de
livres d'aventures, de héros indiens, de cow-boys téméraires
et comme il lisait plutôt lentement, il en avait pour des
années à se délecter.

Puis un jour, en février, le Père directeur le fit venir à
son bureau: « On a eu une bien triste nouvelle. Ta maman,
elle est allé rejoindre Jésus au ciel. » Il ne pleura pas. Sa
maman, il l'avait perdue il y a bien longtemps. Il ne pouvait
se rappeler la dernière fois qu'elle l'avait embrassé. Noyée
dans  les  vapeurs  de  l'alcool,  elle  l'avait  complètement
oublié. Et lui maintenant allait s'efforcer de faire de même.
Il ne demanda pas à aller chez-lui, pas plus qu'on ne le lui
proposât. Les choses étaient mieux ainsi pour tout le monde.
Le soir, quand même, au fond de son lit,  la tête sous les
draps, il  pleura. Il revit son enfance, avant la guerre. Son
père, fort comme un taureau, qui le prenait sur ses épaules
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et le cajolait, sa mère heureuse de son mari heureux. La
petite ferme  qu'ils  construisaient  ensemble,  pierre  par
pierre, planche par planche, et lui, au milieu de tout cela,
heureux. Puis vint la guerre. Son père en revint vivant  ‒ il
se rappelle très bien la journée  de son retour  ‒ mais triste.
Triste à jamais. Si triste, si brisé qu'il se mit à boire de
l'alcool du matin au soir. Et sa maman se brisa du chagrin
de  son mari.  Et  elle  se  mit  à  boire  elle  aussi.  La  guerre
l'avait rendu orphelin.

Les mois d'hiver se traînaient douloureusement...

__________________

Il  n'avait  pas compris d'abord.  Il  n'était  pas violeur
d'enfants. Puis il avait deviné, à peu près, ce qui avait dû se
passer. Richard. On l'accusait d'actes infâmes sur Richard.
Ce  ne  pouvait  être  que  cela.  Il  ne  faisait  jamais  de
méchanceté  à personne. Alors, comment aurait-il pu faire
du mal à son ami. Il savait au contraire qu'il lui faisait du
bien. Alors pourquoi? Et qu'est-ce que deviendrait son ami,
sans lui. Malgré ses airs, ce petit bonhomme était bien
fragile. Il aurait aimé expliquer tout cela à quelqu'un, parler
de la bicyclette, de la pêche, des collets qu'ils tendaient
ensemble,  de tout  ce qu'il  lui  apprenait,  de tout  ce qui
restait à faire. Personne ne l'écoutait. 

Plus le temps allait, et plus son courage s'étiolait. Il se
sentait abandonné. Et la vie parmi tous ces pauvres éclopés
de la tête n'arrangeait rien. Il n'allait pas pouvoir supporter
longtemps. L'occasion se présenta, l'occasion qu'il attendait
et  qu'il  s'était  juré  de ne pas manquer si  jamais elle  se
présentait. Il ne parlait jamais, ne protestait pas, ne criait
pas.  Les  infirmiers  ‒ il  n'avait  jamais  su s'ils  étaient
infirmiers ou geôliers  ‒ débordés et  indifférents l'oubliaient
peu à peu. L'un d'eux, alors qu'il était seul avec lui dans une
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salle commune, sortit sans barrer la porte derrière lui. Léo
descendit  en  courant  malgré  ses  jambes  flageolantes,  le
cœur bourdonnant, vers la porte de la buanderie, la porte de
la liberté, ramassa une couverture au passage et sortit dans
la neige. La noirceur était déjà tombée; il longea le mur gris
et put s'éloigner de l'immeuble sans difficulté. Il marcha
rapidement, d'autant plus que le froid mordant commençait
à  l'engourdir.  Il  savait  qu'il  devait  marcher  vers  le  sud
d'abord,  jusqu'au fleuve,  et  ensuite  vers  l'ouest.  La  neige
tombait  maintenant,  abondante,  et  il  se  perdit  bientôt.  Il
croisa une voix ferrée et la suivit. Son esprit s'embrouillait
dans le froid. Cette voie ferrée, c'était celle de son village. Il
n'avait plus qu'à la suivre. Il la voyait, sa cabane, il voyait sa
rivière, il entendait les oiseaux, et marchait, heureux, vers la
liberté. Il aurait bien aimé cependant trouver une paire de
bottes. Il ne sentait plus ses pieds. Il s'arrêta sur le bord du
rail pour reprendre ses forces, s'enveloppant du mieux qu'il
put dans la couverture, cherchant des yeux un abri. Mais la
neige masquait tout au-delà de vingt pieds.

Le lendemain, on le trouva mort, à moitié couvert de
neige,  recroquevillé sur lui-même. Il n'avait  pas fait  deux
milles. Dans la poche de son pantalon blanc, il y avait un
petit bateau en bois maladroitement sculpté sous lequel était
écrit : Richard.

__________________

Les  vacances,  enfin.  Richard  tendit  la  main  à
Maximien, souhaita du bon temps à quelques copains, en
ignora plusieurs, et le cœur léger marcha vers l'autobus qui
le conduirait au bonheur. La balade même dans cette grosse
machine bruyante fut plaisante. Il faisait beau, l'air chaud
entrait de toutes les fenêtres, l'air sentait bon. Il sentait déjà
ses champs, sa rivière,  les labours et  il  raconterait  à Léo
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toute  l'année  qu'il  venait  de  passer,  fier  d'avoir  suivi  son
conseil, heureux de sa nouvelle vie.

Il  se  fit  descendre  au  milieu  de  nulle  part,  quelques
milles avant le village.  Jetant  son maigre bagage sur son
épaule,  il  coupa à travers champs et  rentra  directement
chez-  lui, sauvant  près  de  la  moitié  du  trajet.  Son  père
n'était pas là. Les abords de la maison étaient terriblement
négligés.  Il  en  aurait  pour  des  heures  à  tout  remettre  en
ordre. L'intérieur de la demeure était encore pire. Il ferma
les yeux un moment. Il ne voulait pas gâcher sa joie. Il
courut à la remise. Les pneus de sa bicyclette étaient dégon-
flés. Il mit quinze minutes à trouver la pompe et partit fina-
lement à fond de train, les cailloux roulant sous ses pneus.
Mais il arriva enfin.

Il s'immobilisa, à quelques mètres de la cabane de Léo,
glacé. La porte pendait dans l'embrasure, ne tenant que par
un gond. Les fenêtres étaient crevées? Il murmura: « Léo...
Léo » Puis courut à la maison, poussa la porte. À l'intérieur
il  n'y  avait  rien,  que  les  meubles  renversés,  défoncés,
quelques vêtements déchirés qu'il reconnut. Il sortit, courut
à la rivière en hurlant le nom de Léo. Il cria de toutes ses
forces, dans toutes les directions. Il revint à la maison,
affolé. Martine elle-même avait  déserté son nid.  Il  s'assit
sur la bûche,  leur bûche,  le cœur complètement  retourné.
Puis il aperçut le mot  VIOLEUR écrit en lettres noires sur
un mur. Il ressentit alors une étrange peur s'installer au plus
profond de lui et fut incapable de la raisonner. Il resta assis
là, de longues minutes, complètement effaré. Il essayait de
deviner ce qui se passait, ce qui s'était passé. Léo ne pouvait
pas être parti sans avoir laissé une explication pour lui, mais
à qui? Il resta une heure, deux heures à réfléchir, puis à bout
d'incertitudes, il reprit la route de sa maison.

Il  passait  devant  la  ferme  des  Marcoux.  Monsieur
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Marcoux  l'avait  déjà  engagé  pour  les  récoltes  et  il  le
connaissait  bien.  Le fermier  était  à  transporter  du fumier
dans une brouette. Richard s'approcha.

― Désolé, mon gars, je n'ai pas de travail pour toi.
― Je  ne  cherche  pas  du  travail  Monsieur  Marcoux.

Léo... qu'est-ce qui s'est passé?
― Léo! Mais il a levé les pattes il y a belle lurette.
― Quand?
Le Monsieur Marcoux se gratta la tête, cherchant dans

sa mémoire: « À l'automne, je dirais, septembre, je pense. »
Richard n'en revenait pas. Il y avait près de dix mois

que Léo était parti et on ne lui avait rien dit. En dix mois, il
peut  s'en  passer  des  choses.  C'est  pas  comme s'il  était
disparu depuis hier. L'inquiétude crut encore en lui.

Marcoux  regarda  Richard  droit  dans  les  yeux:
« Dis-moi, bonhomme, elle est vraie cette histoire? »

― Quelle histoire?
― Ben...  ‒ il balançait les épaules d'un côté à l'autre ‒

ben... que Léo faisait... avait un comportement pas normal
avec toi?

― Qu'est-ce que vous voulez dire?
― Ben... un adulte avec un enfant des fois...
Richard ne comprenait toujours pas. Puis il comprit, il

comprit tout, d'un seul coup: « Mais c'est affreux, c'est tota-
lement faux. C'était mon ami. C'était mon ami. »

― Eh ben! quelle histoire! quelle histoire!
― et c'est à cause de cela qu'il est parti? Mais qui a dit

cela?
― Je ne sais pas. Tout le monde.
Richard dut  s'appuyer  sur  le  clayon tout  proche.  Des

larmes lui venaient aux yeux.
― Ça ne va pas?
À la pensée de tout ce malheur, de toute cette détresse

qui avait dû ravager son ami, il tomba à genoux et se mit à
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gémir  gauchement,  en  frappant  le  sol  de  ses  poings.
Madame  Marcoux, alertée,  accourut,  le  prit  aux épaules,
tenta  de  le  consoler,  interrogeant  son  mari  du  regard.
Celui-ci se contentait de hocher la tête, sans comprendre:
« C'est Léo, il ne savait pas... » Ils  voulurent  le  garder
pour souper. Il refusa, accepta une pomme et un morceau de
fromage, remercia et partit sur sa bicyclette, la rage au cœur.
Il allait trouver qui avait inventé ce mensonge et il allait le
faire payer, je vous le jure.

Il  retourna lentement  jusqu'à la  cabane de Léo. Il  lui
était venu un espoir qui avait chassé sa peine. Léo allait
revenir  là,  très  bientôt.  Son ami  reviendrait  à  sa  cabane
pour le début des vacances, aujourd'hui même peut-être,
sachant qu'il l'y trouverait. Il décida de l'attendre. La nuit
tomba sans que Léo n'apparaisse. Tant pis, il serait là demain.
Il mit ce qui restait de la paillasse de Léo sur le sol et s'y
recroquevilla  pour la nuit. Il eut froid, dormit peu, fit des
cauchemars et se leva courbaturé. Les nuages bouchaient le
ciel. Il s'assit sur la bûche et pleura. Las, sans espoir, il partit
à pied, marchant à côté de sa bicyclette, lançant de colère
des cailloux aux oiseaux, aux arbres, à tout ce qui faisait son
bonheur  avant.  Il  ne pouvait  comprendre que Léo l'ait
abandonné comme cela,  sans un mot. Il se mit à lui en
vouloir, à lui faire des reproches à haute voix: « Je t'avais
écouté, j'ai étudié, j'ai lu, j'ai fait tout ce que tu m'as dit de
faire... Reviens, je t'en prie. »

Il n'avait pas envie de retourner chez son père. Il pédala
lentement en direction du village et pensa à aller offrir ses
services  à  Ephrem.  S'il  n'avait  pas  de  travail  pour  lui,  il
trouverait au moins quelque chose à se mettre sous la dent.
Il avait affreusement faim. Il regretta presque le pensionnat.

Ephrem était assis sur un vieux fauteuil de cuir tout
déglingué  à  fumer  une cigarette  avant  de commencer  sa
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journée.  Il  sourit  en voyant  apparaître  le  garçon.  Richard
l'aimait bien. Il avait l'impression que c'était réciproque. Il
est vrai qu'il ne ménageait pas sa peine et qu'il était doué
pour la mécanique. Ephrem n'avait pas besoin de lui expliquer
la même chose deux fois. Et comme Ephrem n'était pas le
plus vaillant des bonshommes, il aimait bien déléguer. 

― Vous savez, Monsieur Ephrem, j'ai tout l'été libre. Je
peux venir aussi souvent que vous voulez.

― Demain, si tu veux, j'aurais de l'ouvrage pour toi.
Il y avait un cabanon derrière le garage qui ne servait à

rien qu'à entreposer des bricoles plus ou moins inutiles.
Richard s'était déjà dit que ce cabanon lui ferait un beau
logis, une fois vidé de tout son barda. L'idée lui revint. Il
était un peu gêné de faire cette proposition mais il devait s'y
résoudre. Il savait qu'il ne pourrait pas supporter son père
plus de vingt-quatre heures, alors tout un été!

― Le cabanon, derrière, vous pourriez me le louer pour
l'été?

― ... Mais c'est un cabanon!
― Ça ne fait rien, je vais l'arranger. Je vais emprunter

vos outils. Un lit, j'ai pas besoin d'autre chose. Peut-être une
chaise aussi.  Il  y en a une dans la cabane de Léo que je
pourrais réparer. J'utiliserais la toilette du garage.

Ephrem hésitait: « Et tout ce qui s'y trouve présentement,
on en ferait quoi? ...et ton père, il en pensera quoi? »

Richard haussa les épaules: « Mon père!...  C'était Léo
mon père,  et  il  n'est  plus  là. »  Richard  vit  à  l'expression
d'Ephrem qu'il brûlait de lui poser la question. Il répondit
avant: « Il ne s'est jamais rien passé entre Léo et moi. On
était amis, c'est tout. C'était mon ami. »

― Mais alors ce n'était pas vrai?
― Qui?
Ephrem comprit qu'ils s'engageaient sur un terrain glissant:

« On en reparlera si tu veux bien... et pour le cabanon, c'est
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d'accord. Je retiendrai le loyer sur ton salaire. Ça te va? »
Richard avait retrouvé le sourire : «  Si ça me va! »  C'est
le  cœur presque léger  qu'il  se  mit  aussitôt  à  vider  le
cabanon. Il y mit deux bonnes heures. Ephrem lui prêta un
vieux matelas qu'il posa à même le sol et il put passer la nuit
dans son nouveau logis.

Étendu sur le dos, les mains derrière la tête, il regardait
les  étoiles  par  l'unique  fenêtre  de  sa  maison,  presque
heureux. Il croyait fermement que Léo allait revenir. Il
allait l'attendre le temps qu'il faudrait. Il essaya de deviner
la route qu'avait prise Léo. Il le suivait sur un sentier des
bois, près d'un lac où il  avait  déjà repéré une cabane qui
pourrait lui convenir, dans un rang que tous deux avaient
arpenté  ensemble...  Puis  à  bout  de  fatigue,  confiant,
souriant, il s'endormit.

Tous les jours au début, après son travail, il se rendait
chez Léo, y arrivait le cœur serré, plein d'espoir. Jour après
jour son espoir s'estompait. Jour après jour aussi sa colère
montait.  Il y avait quelqu'un au village qui avait causé le
malheur  de Léo et  le  sien.  Cette personne allait  payer.  Il
n'était  encore qu'un enfant. Tant pis, il  prendrait le temps
qu'il faudrait. Il était fort. Il gonflait le torse, durcissait son
visage.  Il  scrutait  le  visage  de  chaque  client,  de  chaque
homme,  femme,  enfant  qu'il  rencontrait.  Quand il  l'aurait
identifiée, il s'approcherait d'elle, et lui mettrait un coup de
poing en plein visage. Il frapperait cette personne jusqu'à la
mort.

Ephrem lui demanda: « À quoi penses-tu? tu sembles
furieux... » Il ne répondit pas mais il eut l'impression que
l'autre avait lu dans ses pensées. Il allait mieux se contrôler
à l'avenir. Il devait apprendre à cacher ses émotions devant
les autres. Il y arriverait. Il savait qu'il pouvait réussir tout
ce qu'il décidait de faire.

L'été  achevait.  Il  avait  mis  quelques  sous  de  côté,
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qu'Ephrem  gardait  pour  lui.  Et  il  devenait  un  bon
mécanicien.  Les  clients  semblaient  satisfaits,  Ephrem
aussi.  Certains  clients  demandaient  même  que  leur
automobile  lui  soit  confiée.  Il  en  était  fier,  mais  ne
pavoisait  pas. Au contraire, il se murait dans le silence, se
contentant  d'observer  les  autres.  Monsieur  Marcoux avait
dit:  « Tout le monde ». Tous étaient donc coupables. Mais
l'un plus que d'autres, et il allait le trouver.

À  la  mi-août  il  reçut  un  appel  de  Mademoiselle
Solange, qui le pria de passer la voir. Il y serait en soirée
vers 7h.

Elle ouvrit la porte avant qu'il n'ait eu le temps de
frapper. Il était heureux de la revoir, mais son sourire se
figea dès qu’il vit son visage. Il eut un mauvais pressen-
timent. Elle lui désigna un siège: « Mon pauvre Richard, il
y a une bien mauvaise nouvelle pour ton ami... » Elle hésitait,
ne savait trop comment s'y prendre, puis le dit d'un trait, très
rapidement: « Léo est mort, en février, mort de froid sur la
route. »  Le  monde  s'arrêta  d'un  coup.  Richard,  la
bouche ouverte, figé, ne semblait pas croire ce qu'il venait
d'entendre. Puis il hochait la tête d'un côté à l'autre. Il tomba
sur les genoux, rejeta la tête vers l'arrière et se mit à pousser
un  hurlement  de  bête  blessée.  Surprise,  effrayée,
Mademoiselle  Solange recula  jusqu'au  mur.  Richard  se
tenait  la tête et continuait à crier. Peu à peu son cri devint
une  longue  plainte  entrecoupée  de  sanglots.  Cet  enfant
n'avait  peut-être  jamais  pleuré.  Et  là  il  pleurait,
maladroitement,  en criant,  en gémissant.  Mademoiselle
Solange s'approcha, s'agenouilla près de lui,  le prit contre
elle et pleura avec lui,  répétant entre deux sanglots: « Oh
mon dieu qu'est-ce qu'ils ont fait!... oh mon dieu qu'est-ce
qu'ils ont fait!... »

Elle le garda contre elle jusqu'à ce que son gémissement
s'éteigne d'épuisement, qu'il ne lui restât plus aucune larme.
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Il se releva finalement, les yeux perdus au loin. Mademoi-
selle Solange proposa de l'accompagner chez-lui. Il refusa et
sortit sans un mot.

Le lendemain et les jours qui suivirent il avait déserté
son cabanon. Ephrem était bien embêté et quelques clients
aussi. Il se faisait vieux et ne pouvait abattre toute la
besogne à lui seul. Il se souvint de l'appel de Mademoiselle
Solange. Il chercha et trouva finalement son numéro sous
son carnet de factures.  C'est ainsi qu'il apprit lui aussi le
décès  de Léo: « Vous saviez, Mademoiselle Solange, qu'il
ne s'était rien passé entre Léo et lui, enfin rien de mal, enfin
vous voyez ce que je veux dire. »

― Je le savais.
Après quelques jours et pour quelques jours encore,

Richard revint au garage. Il ne dit plus jusqu'à son départ
pour  Québec  que  ce  qu'il  fallait  dire  pour  son  travail.
Ephrem respecta  son silence.  Parfois  il  l'observait  à  la
dérobée et la dureté des traits de Richard l'inquiétait, lui
faisait  presque peur. Il ne restait plus rien de l'enfant chez
ce garçon.

__________________

Richard était  assis  à son pupitre mais  son esprit  était
ailleurs. Et c'était ainsi depuis le début. Après la peine, la
colère  s'était  installée,  violente,  pleine  de  rancœur.  Il  n'y
avait plus de place dans son cœur pour rien d'autre. Il ne
parlait plus à Léo, à sa mémoire, Léo qui aurait trouvé les
mots pour le ramener à la raison. Il ne pensait plus à sa
bonté, à ses sourires bienveillants. Il n'était plus que colère.
Contre lui d'abord, de n'avoir pas été là; contre la vie qui
l'avait éloigné de Léo, contre son père, sa mère, contre tous
les gens du village aussi.

Maximien s'inquiétait.  Il  lui  demanda ce  qui  s'était
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passé au village durant l'été.
Richard serrait les lèvres. Maximien était de la même

confrérie que le curé du village.  Cela faisait  de lui  un
coupable, comme les autres.

― Tu sais  Richard que je  suis avec toi,  que je  t'ai
toujours défendu, que je suis prêt à te défendre encore, mais
là il faudrait que tu y mettes du tien. Tu es à deux doigts de
l'expulsion. Il n'y a plus que moi à prendre ta part. L'année
dernière,  le  Directeur  était  derrière  moi,  mais  plus
maintenant.  Il  n'y a  pas un mois  d'écoulé et  tu  as déjà
frappé  deux  camarades.  Tu  t'isoles,  tu  n'étudies  plus.
Explique-moi ce qui s'est passé, ce qui se passe.

― Demain je vais partir.
Maximien resta  bouche bée:  « Mais  cela  n'est  pas  ce

que je  veux Richard,  ce  n'est  pas  non plus  ce  qui  est  le
mieux pour toi. Pourquoi ne pas reprendre où tu as laissé
l'année dernière. On efface le mois qui vient de passer et on
recommence à zéro. »

― Demain je vais partir.
Maximien parla encore un peu, de sagesse et d'émotion.

Mais Richard durcissait  ses  traits  et  sa  parole.  Maximien
poussa un long soupir et abandonna.

Le lendemain, après le déjeuner, Richard alla ramasser
ses effets dans sa case et dans la malle qu'on lui avait prêtée,
ne parla à personne et partit, sac au dos, vers son nouveau
destin incertain.

Le voyage précédent vers le village à bord de ce même
autobus était rempli de promesses et de bonheur. Aujourd'hui
il se sentait bien seul et bien triste. Le ciel le savait, lui qui
charriait de lourds nuages gris. Il aurait pu rentrer chez son
père mais il s'y refusa. Sa colère contre lui était trop grande.
Il avait amassé quelques sous de son travail chez Ephrem. Il
décida qu'il s'arrêterait à Ste-Marie et qu'il s'y trouverait un
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logis  de  rien,  le  temps  peut-être  de  dénicher  un  travail.
L'idée  lui  sembla  bonne et  il  s'y  accrocha comme à  une
bouée. Il connaissait bien Ste-Marie.

Le  patron  de  l'hôtel  Central  le  regardait,  l'œil
soupçonneux, étudiait  le  harnachement:  « Ce sera  5.50$
pour la nuit. » La chambre était vieille et poussiéreuse mais
la  vue  sur  la  rivière  rachetait  cette  misère.  Le  ciel  se
dégageait lentement. Il alla flâner en ville, retrouvant avec
plaisir  les  paysages  familiers  de la  grande ville,  enfin de
celle  qu'il  appelait  la  grande  ville  avant  d'avoir  connu
Québec, aperçut quelques visages aussi qu'il reconnaissait
vaguement.  Il  mangea  un hot-dog-frites  au Curb. Le ciel
maintenant à grands coups de brosse remplaçait le gris par
le bleu, allégeant son cœur et ses pas. Il emprunta la voie
ferrée. Il en oubliait sa peine un moment et scrutait les rails
devant lui  comme avant dans l'espoir d'y apercevoir la
silhouette de Léo. Puis la réalité le rattrapait aussitôt et il
imaginait alors la détresse et la peur de son ami si doux et si
paisible.  Comme mille fois déjà, il  regrettait tellement de
n'avoir pas été là pour lui. Il aurait su le protéger contre ces
ragots cruels, il aurait crié à tous qu'ils se trompaient. Il
s'arrêtait  un moment,  fermait  les  yeux pour  chasser  le
sanglot qui nouait sa gorge, puis reprenait sa route. Il ne
voyait plus les champs que le chemin de fer traversait.  Il
n'entendait  pas  les  meuglements  lointains  des  vaches
auxquels les aboiements des chiens faisaient écho. Il ne
vivait plus que colère, il n'était plus que rage. Il marcha
jusqu'à  la  rivière  et  resta  de  longues  minutes  à  regarder
l'eau couler à ses pieds. Il eut envie un moment d'y entrer et
d'aller rejoindre Léo. Il pleura longuement, seul, si seul et si
triste.

Quand il se releva, sa décision était prise. En premier,
demain,  il retournerait chez Ephrem.

__________________
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Il  y  avait  maintenant  deux  mois  qu'il  était  revenu.
Ephrem n'avait  pas posé de question,  trop heureux de
retrouver  son mécanicien.  Richard,  forcé par le  froid de
l'automne à déserter le cabanon derrière le garage, avait pu
trouver un tout petit logement au village, d'une seule pièce,
chez madame Rémiel. Quand il avait frappé à sa porte, il
avait tout de suite perçu sa réticence. Car maintenant au
village  tous  avaient  entendu  cette  rumeur  qui  les
concernait, lui et Léo. Et même si selon cette rumeur, il
n'était  qu'une  victime,  on  le  regardait  de  travers.  Les
rumeurs,  une  fois  lancées  ont leur  propre  vie  que  plus
personne ne contrôle. Les sous-entendus qu'elles charrient
font des victimes des coupables. Et s'il arrive que vous
ayez participé vous-même à propager une fausseté et que
cette rumeur par la suite, disons, perde de son panache, vous
trouvez  facilement  les  arguments  qui  vous  excusent.
N'avez-vous pas répété que ce que vous avez entendu, sans
aucune malice bien sûr! Et puis ce Richard Decluze n'est-il
pas le fils de ce soûlon, de cette soûlonne! Ainsi va la
sagesse  populaire,  bien  souvent.  Malgré  cela,  devant
madame Rémiel, Richard s'était efforcé de rester souriant et
patient. Cela n'était pas son habitude: il n'aurait voulu faire
aucune  concession,  jamais.  Mais  la  vie  lui  enseignait
d'autres chemins. Depuis deux mois il s'efforçait de rester
souriant et patient, même quand il n'en avait pas envie. Pour
Léo. Il devait laver sa mémoire. Pour y arriver, il allait faire
ce qu'il fallait. Ses sourires n'allaient en rien altérer son
désir de vengeance. Madame Rémiel l'avait fait asseoir au
salon. Elle désirait savoir s'il pourrait payer son loyer sans
problème, le premier de chaque mois: « Ah bon! Ephrem t'a
engagé  à  temps  plein,  c'est  bien. »,  s'il  était  propre  ou
bruyant, parce que « tu vois, c'est une vieille maison et
l'insonorisation laisse à désirer. » Mais il n'y avait pas tant
de candidats à la location dans ce petit village et madame
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Rémiel accepta de le prendre à l'essai pour un mois.
Le  logement  avait  été  aménagé dans  le  grenier  de la

maison. Il était d'une seule pièce, assez vaste quand même
si on le comparait au cabanon, complété par une minuscule
salle de bain. On y avait accès par un escalier extérieur à
l'arrière de la maison qui donnait d'abord sur un portique
vitré que le soleil couchant remplissait d'une lumière rosée.
Il  vit  du  premier  coup  d'œil  que  les  lieux  nécessitaient
quelques  réparations.  Cela  lui  parut  sans  importance,  le
plaisir  d'être chez-soi reléguant tout  le  reste au deuxième
plan. Dès que la dame fut redescendue chez-elle, il se laissa
tomber sur le lit,  ferma les yeux pour bien savourer ce
moment. Quand il oubliait Léo, même s'il s'en empêchait, il
arrivait presque à être heureux.

Il  prit  le  temps qu'il  fallait  pour boucher  toutes  les
fissures,  ajouter  quelques  clous,  fixer  une  marche
branlante.  Il  ne  demandait  rien  à  la  propriétaire  et
effectuait ces travaux pendant son absence, pour ne pas la
déranger.

Le travail de mécanicien exige beaucoup de patience.
Un boulon huileux vous glisse des mains,  vous échappez
une deuxième fois la clef que vous tenez du bout des doigts,
vous vous brûlez sur une pièce encore chaude, vous vous
déchirez la peau sur une tôle brisée. La patience, il n'avait
jamais connu avant. Et au début il se choquait souvent pour
un rien d'une colère noire. À quatorze ans il jurait déjà Dieu
sur tous les tons. Après quelques jours Ephrem lui avait
parlé: « Écoute mon grand, tu as un beau talent comme
mécanicien, mais il te manque l'essentiel. Dans ce métier,
en plus de l'habileté et de l'intelligence, il faut la patience.
Et tu n'en as pas. Si tu n'apprends pas, tu ne pourras jamais
être mécanicien. Jamais. »

Richard s'était efforcé d'apprendre la patience. Cela ne
lui fut pas facile. Les vieilles habitudes sont tenaces.
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― Tu veux rire, des vieilles habitudes! mais tu n'as pas
quinze ans. Au contraire, c'est facile. Il suffit de le décider.

Il le décida, et cela réussit. Lorsque avant il aurait juré,
lancé  l'outil,  maintenant  il  fermait  les  yeux,  prenait  une
grande respiration, et se forçait à bouger lentement. Il eut
droit à quelques sourires approbateurs d'Ephrem.

Tout cela c'était bien beau avec la mécanique. Mais le
travail de charpentier, c'était autre chose. Il voulut solidifier
une  tablette  qui  courbait  un  peu  plus  sous  le  poids  de
chaque objet  qu'il  y  déposait.  Mais  au  lieu de frapper  le
clou,  il  se frappa un doigt.  Il  lança le marteau au sol de
toutes ses forces, qui rebondit sur le plancher de bois et alla
déchirer un panneau de gypse de l'autre côté de la pièce. Il
fit couler l'eau froide sur son doigt mais n'arrêta pas de jurer
pendant des minutes. Il croyait la propriétaire absente mais
il la vit apparaître, affolée. Elle regardait le trou au mur, le
manche du marteau qui en sortait, et n'eut aucune pitié pour
son doigt: « Tu es un voyou, rien qu'un voyou. Va-t-en. Sors
de chez-moi. »
Il ne bougeait pas.

― Tu m'entends, sors de chez-moi!
Il prit son manteau, encore vert de rage, et sortit en

claquant  la  porte,  déboula  les  escaliers  bruyamment  à
dessein. Là, il se trouvait bien avancé, en colère contre sa
logeuse et contre lui-même, surtout contre lui-même, et sans
place  pour  dormir.  Juste  au  moment  où  la  vie  se  faisait
presque agréable. Il n'avait pas suffisamment d'argent sur lui
pour  se  payer  une chambre  à  l'hôtel  et  de  toute  façon il
n'avait pas envie de conter sa vie. Il décida donc, malgré la
fraîcheur  qui  s'était  installée,  d'aller  dormir  dans  son
cabanon. Ahanant  et  maudissant,  il  retourna  au  garage.
Pour  comble  de  malchance,  Ephrem  avait  repris  son
matelas. Il ne vit d'autre solution que de s'installer pour la
nuit sur le siège arrière d'une grosse Chevrolet en réparation.
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C'est là qu' Ephrem le trouva au matin, recroquevillé sur
lui-même.

― Mais qu'est-ce qui se passe bonhomme?
Richard ne voulut  rien expliquer  et  se  contenta de

hausser les épaules: « Je vous fais du café? »
Ephrem ne posa pas d'autre question mais semblait avoir
deviné: « Pourquoi ne vas-tu pas chez ton père? »

― Je ne veux pas le voir.
― Mais il n'est pas là. Il est à l'hôpital de Ste-Marie,

depuis au moins… une semaine.
Et devant l'air étonné de Richard: « Je me disais aussi... »
― Et qu'est-ce qu'il a?
Ephrem avait entendu dire que le Decluze était mourant

mais il préféra n'en rien dire: « Si tu veux, tu peux prendre
ton avant-midi pour y aller. À part nettoyer le siège arrière,
je ne serai pas trop occupé. »

Richard sourit: « Non, j'irai ce soir. Vous me prêterez le
camion? »

― Oui, bien sûr.
Richard n'avait pas seize ans ni son permis de conduire.

Mais il conduisait la dépanneuse d'Ephrem depuis un bon
bout déjà.  Et  comme personne n'avait  à s'en plaindre,  on
laissait faire. Après le travail, il passa chez madame Rémiel
ramasser ses affaires.  Tout tenait  sur le siège passager.  Il
descendit remettre la clef à la propriétaire. Elle ouvrait la
bouche pour parler. Il ne lui en laissa pas le temps. Il sautait
les trois marches d'une seule enjambée et roulait déjà sur la
route.

Il se sentait intimidé un peu et s'arrêta à l'entrée de la
grande salle que son père partageait  avec plusieurs autres
patients. Il n'avait ni vu ni parlé à son père depuis plus d'un
an. Il s'approcha sur la pointe des pieds. Il ne reconnut pas
tout de suite cet homme naguère si fort et puissant. Il avait
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maigri, terriblement vieilli. Il resta un moment à le regarder.
Il semblait dormir et respirait par à-coups. Son bras était
rattaché par un tube à un sac rempli d'un liquide clair.

― Papa…, papa, c'est moi, c'est Richard.
Il n'y eut aucune réaction. À ce moment une infirmière

entra. Elle le dévisagea: « Il ne vous entend pas, il est en
coma. Vous êtes Richard, peut-être! Cela est pour vous. »

Elle ouvrit le tiroir du petit meuble de tôle à la peinture
écaillée et en tira une enveloppe. Il l'ouvrit: « Ce n'est pas
l'écriture de mon père. »

― Non, c'est la mienne. Il n'avait plus la force d'écrire.

Il lut:
Richard, mon garçon, je regrette de n'avoir pas été un

bon père.  Je regrette beaucoup. Et pourtant je t'aime. Je
vais mourir bientôt et je n'ai rien d'autre à te donner que
ma maison. Mais si tu te rappelles bien, ta maman et moi
l'avons construite en y mettant tout notre cœur. Puisses-tu y
être heureux. Ton papa qui t'aime.

Richard avait  la gorge serrée.  Il  finit  par demander à
l'infirmière: « Est-ce que je vais pouvoir lui parler? »

― J'ai  bien peur que non. Il  va mourir  bientôt...  très
bientôt.

Elle  s'approcha de lui  et  mit  la  main sur  son épaule:
« Vous savez, quand il m'a dicté la lettre, il pleurait. Il aurait
tellement voulu vous revoir. »

Richard s'assit près du lit: « Moi aussi je t'aime, tu te
rappelles  quand  tu  me  faisais  voler  comme  un  avion...
toutes  ces  années  avant  la  guerre,  elles  étaient  tellement
belles. Ce n'est pas ta faute, c'est la vie, c'est la guerre, c'est
la maudite guerre. »

Son père mourut une heure plus tard, paisiblement. Ses
respirations s'espacèrent, puis s'arrêtèrent. Richard lui prit la

125



main et la garda un long moment.
La  nuit  était  tombée.  Il  s'arrêta  au garage,  laissa une

note à Ephrem qu'il gardait la dépanneuse jusqu'au matin,
qu'il allait dormir chez lui, sur le rang St-Gabriel.
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5

Mademoiselle  Solange  avait  une  bonne
amie, Florence, du temps de leurs études. Elles s'étaient
perdues de vue mais s'étaient retrouvées par hasard, presque
côte à côte, au Palais Montcalm. Elles se dirent après coup
que  cela  devait  fatalement  se  produire  puisqu'elles
partageaient l'amour du théâtre, ce qui déjà à l'époque les
avait rapprochées.

Florence présenta son mari à Solange, dit qu'elle avait
un  charmant  garçon  de  huit  ans.  Solange  répondait  non,
qu'elle n'était pas mariée, qu'il y avait quand même eu ce
copain, Jean-Pierre, oui celui que tu as connu, non, ne ris
pas, il était très timide c'est vrai, mais très gentil aussi, que
finalement  ça  n'avait  pas  fonctionné,  que  son  métier
compensait largement, non pas le mari mais les enfants. Et
toutes deux s'esclaffèrent comme les adolescentes qu'elles
avaient été. Elles avaient trop à dire,  le spectacle allait
reprendre, il faut qu'on se revoie, donne-moi ton numéro, je
te rappelle demain.

Solange ne doutait pas que Flo la rappelle. Flo, c'était
une fidèle. Fidèle à son âme et son cœur. Fidèle à sa parole,
à ses amies et sans doute maintenant à son mari. À cette
époque, celle de leurs études supérieures,  Solange croyait
en  la  bonté  de  l'homme.  Et  Flo  la  fidèle  y  était  pour
beaucoup. Ce  n'est  qu'avec  le  temps  qu'elle  se  rendit
compte qu'elle était une exception. La vie avait fait ce qu'il
fallait ensuite et les avait séparées.

Elle  ne  fut  pas  surprise  quand  le  téléphone  sonna  à
l'heure dite. Elles convinrent qu'elles devaient se rencontrer,
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chez-moi, chez-toi, peu importe. « D'accord, je t'attends
samedi pour  le  dîner.  Tu vas  voir,  L'Enfant-Jésus  est  un
charmant petit village. »

Leurs  vraies  retrouvailles  furent  joyeuses.  Elles
tombèrent dans les bras l'une de l'autre. Puis Flo se pencha
vers l'arrière, sans laisser les mains de Solange: « Mais tu es
tellement belle! » Solange rougit.

― Et tellement maigre!
― Mais  non,  tu  es  parfaite.  T'as  dû  repousser  des

tonnes de Jean-Pierre!
Solange chassa rapidement une pensée triste.
― Tu veux rire! Il n'y a aucun Jean-Pierre au village.
Et elles se racontèrent tout ce qu'elles n'avaient pu se

dire pendant ces dix dernières années, leurs joies, leurs
déceptions, leur vie. Solange présenta son village à Flo et
celle-ci, avant de repartir, fit promettre à Solange qu'elle lui
rendrait  sa  visite.  Deux  fois  par  année  depuis,  sans
exception, elles s'échangeaient les visites, au printemps ou
en début d'été et à la Noël.

 Le nouveau printemps était  bien installé.  Déjà une
année que Flo n'était venue chez-elle. Elles s'embrassèrent,
souriantes et  heureuses. À l'époque, elles marchaient bien
souvent la main dans la main, mais ce n'était pas la chose à
faire  dans  un  village:  « Les  ragots,  tu  comprends!  Un
village, ça n'a pas que du bon. Je ne t'ai jamais parlé du
petit Richard. Il était devenu ami d'un bonhomme, un genre
de vagabond, qui vivait seul dans une cabane à l'écart. Il y a
eu  une  rumeur  inventée  de  toutes  pièces  qui  laissait
entendre que Léo, c'était son nom, abusait des enfants.
Richard était le seul enfant qui le visitait et ils étaient amis,
rien d'autre, et même de grands amis. À cause de cette
rumeur, le pauvre Léo a dû fuir la région, à l'automne. Eh
bien, imagine-toi qu'on l'a retrouvé mort de froid sur le bord
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de  la  route,  en  février  dernier.  Et  le  pauvre  Richard  est
désespéré depuis. Un village, c'est aussi ça. »

― Comme c'est triste! Nous aussi, à l’hôpital, on a eu
un patient qui est mort de froid, sur la voie ferrée, lui,
en  février  aussi.  Il  s'était  sauvé  en  pleine  tempête,  le
pauvre...

Solange s'était  immobilisée du coup:  « Il  se nommait
comment votre patient? »

― Oh! je n'en sais rien. Il y a quatre mille patients à
St-Michel. Il y en a quelques-uns dont j'oublie le nom!

Elles  rirent  toutes les  deux.  Puis  redevenant  sérieuse,
Flo reprit:  « Tu crois  qu'il  peut  s'agir  du même bon-
homme? »

― Cela  m'a  effleuré  l'esprit.  Pourrais-tu  vérifier
l'identité de votre patient quand tu auras une minute?

― Je n'y manquerai pas. Je te téléphone lundi soir.
Solange s'efforça d'oublier  Léo pour  le  reste  de  la

journée, pour profiter au mieux de la présence de son amie.

La  journée  du  lundi  fut,  disons,  laborieuse.  De  Léo,
avant, elle connaissait  l'existence, c'est à peu près tout. Elle
l'avait  peut-être croisé une fois  à l'épicerie,  elle n'en était
pas sûre. On le disait quêteux mais il n'avait jamais frappé à
sa porte. Cela aussi était peut-être une rumeur. Maintenant
qu'il était mort, il lui revenait à l'esprit sans arrêt. Même les
élèves s'inquiétèrent: « Mademoiselle, est-ce que vous êtes
malade? » Elle rit: « non, non, distraite, c'est tout. Allez on
se concentre tous sur les problèmes. »

― Bonjour Solange. J'ai fait quelques recherches sur le
patient  dont  nous  avons  parlé.  Bien  figure-toi  qu'il  se
prénommait Léo!… Tu es toujours là?

― …, oui, oui, je t'écoute. Je... je suis... je suis un peu
abasourdie, tu comprends. Et son nom de famille?
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― Xavier.   Et il  n'y a rien sur sa famille et  son lieu
d'origine. Ça, c'est assez rare.

― Et la date de son arrivée chez-vous?
― Là au moins je sais: le 9 septembre 1951, 10 h du

matin.
― …, écoute Flo, j'ai besoin de réfléchir un peu. Je te

rappelle demain, d'accord?
― Bien sûr, demain à la même heure.
Les dates et  le nom concordaient.  Ce ne pouvait  être

une coïncidence. Plus elle y réfléchissait, plus elle en était
convaincue. Elle imaginait Léo errant sur les routes, perdu,
hagard,  pris en charge par des policiers prévenus par des
bonnes gens, ou encore un Léo furieux qui criait à tous sa
colère, et ceux-ci, apeurés, qui réclamaient son arrestation.
« Mademoiselle,  vous  êtes  encore  distraite? »  Elle  rit:
« Allez, je suis toute à vous maintenant. »

― C'est moi, Flo, ça va toujours?...
― Oui, oui. Et toi?...Voilà, j'ai réussi à savoir qui était

de service à l'accueil, le 9 septembre. Je lui ai parlé. Il se
souvient de l'arrivée de Léo: « Les violeurs d'enfants on ne
les oublie pas. » 

Solange ferma les yeux. Flo enchaîna : « Il se souvient
qu'il est arrivé dans une grosse Cadillac blanche avec un toit
noir décapotable et qu'il y avait deux types qui l'accom-
pagnaient. L'un d'eux était petit et complètement chauve.
C'est tout ce qu'il a pu me dire. Il n'a jamais revu Léo. »

― ...
― Solange? tu m'écoutes?
― C'est affreux. C'est affreux!
― Tu les connais?
― Je pense, oui. Je te rappelle demain.
Solange ne dormit à peu près pas. Ce qu'elle venait de

découvrir la bouleversait complètement. C'était absolument
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criminel,  d'avoir  fait  enfermer  un  pauvre  bougre  sans
défense dans un asile psychiatrique et elle, elle connaissait
les coupables. Non, il ne fallait pas que Richard le sache.
Qui sait ce qu’il ferait? Elle ne voulut même pas y penser.

Le lendemain midi elle se rendit à l'hôtel de ville avec
sa  caméra.  L'automobile  du  maire,  la  grosse  Cadillac
blanche, trônait bien en vue. Elle fit à la sauvette une couple
de clichés et entra dans le petit bâtiment. Il y avait quelques
revues sur une étagère dont celle qu'elle cherchait: la
publication  produite lors du cinquantième anniversaire du
village.  Elle la feuilleta rapidement et  vit  qu'il  y avait  ce
dont elle avait besoin. Le maire passa près d'elle: « Tiens!
de la grande visite. Qu'est-ce qui nous vaut cet honneur? »

― … Euh!... J'avais un moment libre... Bon je dois
retourner.

Et  elle  sortit  rapidement,  le  cœur  battant.  Elle  dut
s'appuyer  au muret un moment, pour chasser un vertige et
alla tout de suite porter le film à développer: « Dans trois
jours, c'est bien, merci. »

Revenue  chez-elle,  pendant  qu'elle  grignotait  un
sandwich pour souper, elle feuilleta l'ALBUM-SOUVENIR
DU CINQUANTENAIRE DE L'ENFANT-JÉSUS, VILLAGE
BÉNI. Elle y trouva plusieurs photos du maire comme il se
doit et aussi plusieurs photos du curé ainsi que de monsieur
Verraud, le généreux donateur, bien chauve celui-là. Elle
découpa les plus nettes des photographies et les mit dans
une enveloppe dans son sac. Il y avait aussi la photographie
d'un autre  chauve du village,  boulanger  celui-là.  Elle  eut
l'idée de l'ajouter aux autres, voire si le gardien saurait
identifier sans hésiter la bonne personne. Elle se trouva
géniale.

Après le souper, elle rappela Flo: « Le type à l'accueil,
celui qui se souvient de la Cadillac, crois-tu que je pourrais
lui montrer quelques photos, samedi peut-être? »
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― Je lui en parle demain et je te rappelle. Tu aurais une
photographie de ton Léo?... Non, d'accord. Moi j'ai retrouvé
une photo d'un groupe parmi lequel il se trouve. On ne le
distingue pas très bien mais je pense que quelqu'un qui le
connaît  bien  pourrait  le  reconnaître.  Ton  Richard,  par
exemple.

― J'aimerais  si  c'est  possible  que tu  me procures  un
double de cette photo. Mais je ne parlerai pas à Richard de
ce  que  j'ai  découvert.  Il  ne  s'en  remettrait  pas.  Je  vais
trouver une photo ailleurs. Flo, tu es précieuse. Merci.

― Je t'adore, chérie.
Que c'était bon d'avoir une amie sur qui compter, qui ne

ménageait pas ses efforts, qui essayait par tous les moyens à
sa disposition de vous aider. Merci Flo.

Et comme prévu, à 7 h pile le lendemain soir,  elle
rappelait: « On pourrait aller chez-lui vers 11 h samedi
matin. Cela te convient? Bon, c'est entendu. Ton autobus
arrive à 10 h 15. Je t'attends à la Gare Centrale et on se rend
directement chez-lui. On aura peut-être le temps de prendre
un café ensemble. »

Solange  dormit  mieux  cette  nuit-là.  Peut-être
simplement parce qu'elle avait quelqu'un sur qui compter.

Le samedi matin, le cœur battant, elle montait dans
l'autobus pour Québec et  y arrivait  à l'heure prévue.  Les
deux  jeunes  femmes  prirent  tout  de  suite  la  route  de
Château-Richer.  Pendant  le  trajet,  Solange  étudia  la
photographie  que Flo venait  de lui  remettre.  Une flèche
dessinée à la main sur la photographie identifiait le Léo de
l'hôpital. Il avait l'air absent, un peu comme tous les autres.
Elle ne le reconnaissait pas. Elles trouvèrent sans trop de
difficulté la maison d'Étienne, « c'est son nom, tu vas voir,
un  beau  bonhomme  et  un  costaud. »  Les  présentations
faites, Solange sortit les photographies de l'enveloppe. Il les
regarda l'une après l'autre: « C'est bien la Cadillac que j'ai

132



vue et les deux bonhommes, ce sont ces deux-là. » Il tenait
les photographies du maire et de Verraud dans une main et
les montrait à Solange. « L'autre, je ne l'ai jamais vu. »

Solange remercia et elles prirent congé. « Qu'est-ce que
tu en dis? »

― C'est affreux, vraiment affreux!
― Non, je te parle du bonhomme!
Elles rirent de bon cœur.
― Pas mal, pas mal, mais pas tout à fait mon genre.
― Et quel est ton genre? Jean-Pierre?
― Non plus, en fait, je ne le sais pas. Je ne l'ai jamais

rencontré. Tu imagines! Ils ont fait enfermer dans cet enfer
un innocent. Cela arrive souvent, tu crois?

― Souvent  non,  mais  ça  arrive.  Parfois  des  familles
veulent  se débarrasser de quelqu'un d'encombrant et  elles
connaissent un médecin accommodant.

― Mais  deux  types  comme  le  maire  et  Verraud  ne
peuvent  pas  se  présenter  comme cela  à  la  porte  de cet
hôpital  avec un inconnu et dire: voilà, prenez-le en charge,
c'est un malade.

― Non bien sûr. L'hôpital est une institution religieuse.
Et là on tombe dans un univers secret.  Tu sais  que cet
hôpital a un statut de municipalité, que la  Directrice est
aussi maire,  que  ses  conseillères,  d'autres  bonnes  Sœurs,
sont échevins. Ces gens-là ont leurs propres règlements et
ne rendent de compte à personne. Et comme ils libèrent les
gouvernements  d'un lourd  fardeau,  ce n'est  pas  Duplessis
qui va s'en plaindre. Faut pas trop fouiller. On pourrait
trouver des choses surprenantes.

― Peut-être des pressions du curé de L'Enfant-Jésus? Il
est proche de ces deux-là.

― C'est  probable  alors.  Allons  prendre  notre  café
maintenant!

__________________
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L'été avançait et Richard ne voyait pas le temps passer.
Entre le garage, où il travaillait parfois jusqu'à trente heures
la  semaine  et  le  grand  ménage,  il  ne  lui  restait  plus
beaucoup de temps pour autre chose. Il allait toujours faire
ses courses en soirée dans l'espoir de rencontrer Louise et
quand elle était au magasin, il s'y attardait  avec le désir de
lui parler un peu,  et  peut-être  de la frôler.  Elle  le servait
avec un sourire gêné et des yeux qui le dévoraient et lui en
rêvait toute la nuit.

Il avait rempli des sacs d'ordures et brûlé tout ce qu'il
pouvait  comme si cela lui  permettait  d'effacer tous les
mauvais souvenirs rattachés à la maison; il avait repeint en
blanc  les  boiseries  intérieures  et  les  portes  extérieures,
réparé les volets et les carreaux brisés. Il pouvait enfin
souffler un peu. Dans le salon, il y avait un meuble à quatre
tiroirs de fabrication plutôt grossière dont il avait l'intention
de se débarrasser aussitôt qu'il lui trouverait un remplaçant.
Il y avait une pile de journaux dans le tiroir inférieur qu'il
sortit et plaça sur le sol. Il se rappela avec plaisir les bandes
dessinées à suivre de la page 7 composées de trois ou quatre
images qu'il lisait religieusement tous les jours en pestant
contre le fait qu'elles fussent si courtes. Le Fantôme, c'était
son préféré. Il déplia le journal du dessus et une enveloppe
en tomba. Il la ramassa et lut avec surprise qu'elle lui était
adressée:

Monsieur Richard Decluse
Rang St-Gabriel
Village de l'Enfant-Jésus, Beauce,
Province de Québec.

Il  la retourna dans ses mains. L'enveloppe n'avait  pas
été ouverte et n'indiquait pas le nom de l'expéditeur. Il
chercha un couteau et en déchira la tranche, avec un peu
d'appréhension.

Monsieur Decluse, je me permets de vous écrire même

134



si je ne suis pas supposé. Un des patients de mon hôpital,
Monsieur  Léo Xavier,  demande à vous voir.  Il  occupe la
salle 428 dans l'aile B. Hôpital St-Michel-Archange.

La lettre n'était  pas signée.  Richard retourna à son
fauteuil,  perplexe.  Il  relut  une  deuxième  fois  et  une
troisième  fois.  Xavier,  cela  ne  lui  rappelait  rien.  Se
pourrait-il?... Il n'avait jamais su le nom de famille de Léo.
Il  connaissait  très  bien  St-Michel-Archange.  C'était  tout
près de son pensionnat.  Mais  c'était  une maison de fous.
Peut-être avaient-ils, dans cet hôpital, une section de soins
pour les gens normaux. Il chercha à déchiffrer la date de
l'oblitération. Rien à faire; l'encre était trop pâle. Les idées
s'embrouillaient dans son esprit.  Xavier, St-Michel-Archange,
je ne suis pas supposé. Il ne comprenait pas. Si c'était bien
son  Léo...  « J'aurais  pu  aller  le  visiter  à  pied,  on  était
voisin! » Il  en voulut à son père de ne pas lui  avoir  fait
suivre la lettre. Tous les regrets qu'il avait pu avoir de ne pas
lui avoir parlé une dernière fois s'évanouirent. Il se leva et
donna  un  coup  de  pied  dans  le  meuble.  « Merde  de
soûlon! » Il se calma enfin. Il est vrai qu'il n'était pas venu
chez-lui à Noël. Mais quand même! Il savait où le joindre.
Lui, il n'aurait pas permis qu'on le laisse sortir de l'hôpital
avant qu'il fût complètement guéri! Et Léo serait peut-être
encore vivant. Il avait fini par oublier sa peine, pas toujours
mais souvent. Et là elle lui retombait dessus. Les larmes
revenaient. Il s'essuya vite les yeux et résolut de se rendre à
l'hôpital.  C'était  la  seule  façon  de  savoir  ce  qui  s'était
vraiment passé.

Il sortit prendre une grande bouffée d'air sur son balcon
et se mit à contempler le vieux pick-up bleu de son père qui
était devenu le royaume des araignées et des herbes folles. Il
allait devoir s'y mettre et le réparer. Il y avait bien cinq ou
six ans que ce camion n'avait pas roulé. Une des roues avait
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été retirée et une bûche soutenait le véhicule. Il balaya les
fils  d'araignée  et  souleva  le  capot.  À première  vue  il  ne
manquait rien. La clef était dans le contact. Il la fit tourner.
Rien, bien sûr. Le levier de vitesse bougeait bien, le frein
par contre n'offrait aucune résistance. Il détacha la batterie
et la plaça délicatement dans le porte-bagages à deux roues
qu'il s'était fabriqué et qu'il traînait derrière son vélo. Il
allait sans doute devoir la remplacer. Il vérifia ensuite l'état
des tubulures, des différentes connexions électriques. Tout
semblait en ordre. Il entreprit de dégager le véhicule de ses
encombrements,  s'éloigna de quelques  pas,  et  l’admira.
« Quelle  beauté! »  Mais  ce  n'est  pas  le  véhicule  qui
l'emmènerait à Québec samedi!

Il avait toujours vu l'édifice d'assez loin lorsqu'il se
rendait  à la  Butte.  Mais là,  du perron, l'immeuble était
gigantesque.  Il  fut  surpris  de constater  que toutes  les
ouvertures  étaient  maquillées  de  barreaux,  comme une
prison. L'aile B devait donc donner sur le côté. Il voulut
entrer. La porte était verrouillée. Il  sonna. Une religieuse
vint entrebâiller  la porte.  Là il  était  un peu embêté.  Il
pensait  qu'il n'aurait qu'à entrer et se rendre tout droit dans
l'aile B. sans avoir à parler à qui que ce fut.

― Oui?
― Euh,...  j'avais un parent  ici,  il  y a quelque temps.

Dans  l'aile  B  m'a-t-on  dit,  celle  des  gens  normaux...
J'aimerais rencontrer quelqu'un qui l'aurait  soigné,  j'ai  su
qu'il  était  mort  en  février  dernier  et  j'aimerais  savoir  de
quelle maladie il avait souffert... euh... ce genre de choses.

La  religieuse  garda  le  silence  quelques  instants
cherchant sans doute à comprendre le sens de ce qu'elle
venait d'entendre. Puis elle haussa les épaules: « Ici, qu'on
soit  dans  l'aile  B  ou  C,  on  souffre  tous  de  la  même
maladie. » En disant cela elle se toucha deux fois la tempe
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avec l'index : « C’est là qu’on est malade. »
― Mais ce n'est pas possible! Alors ce n'est pas lui.
― Quel était son nom?
― Léo, Léo Xavier.
Le visage de la religieuse changea: « Nous avons eu un

Léo Xavier. Moi, je peux vous le dire de quelle maladie il
souffrait: il violait les enfants. C'est lui qui s'est sauvé en
plein hiver à peine vêtu et qui est mort gelé. Pas trop brillant
non! » Elle allait sans doute rajouter quelque autre amabilité
mais elle se tut en voyant la réaction de Richard. Elle eut
peur qu'il s'évanouisse. La porte s'ouvrit toute grande et un
colosse vêtu de blanc la bloqua presque en entier: « Y'a un
problème ma Sœur? »

Richard était trop bouleversé pour faire ou dire quoi que
ce fut. Il recula d'un pas, fit demi-tour et s'enfuit rapidement.
Il resta ensuite un long moment immobile,  assis sur un
muret, à essayer de comprendre. Il n'arriverait pas à rentrer
tout seul dans l'hôpital. Il pensa à Maximien. Lui, il pourrait
l'aider. Un curé, ça entre partout.

Il  marcha  rapidement  vers  La  Butte.  C'était  l'affaire
d'une  trentaine  de  minutes.  Il  regarda sa montre.  À cette
heure-ci le dîner se terminait. Il alla directement au réfectoire
et marcha droit vers la table des Pères. L'étudiant qui faisait
la lecture s'arrêta en le voyant passer devant lui. Le bruit des
ustensiles se tut et tous le suivirent des yeux. Il marcha
directement  vers  Maximien,  qui  ne  cacha  pas  son
étonnement en le voyant. Il lui dit quelques mots à l'oreille
et Maximien se leva et le suivit vers la sortie. Derrière eux
les bruits du réfectoire reprirent. Richard sortit de sa poche
la lettre anonyme et la fit lire à Maximien. Il lui expliqua
aussi succinctement qu'il put ce qu'il était venu chercher à
Québec, l'importance pour lui de connaître l'identité de ce
Léo Xavier, son incapacité à s'introduire dans l'hôpital.

― Il n'y a pas de section normale comme tu dis dans
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cet hôpital. Tous les patients sont des cas psychiatriques. Tu
dis que ton Léo n'aurait pas dû être là?

― Jamais.  C'est  l'homme  le  plus  sensé  que  je
connaisse.

― Ce n'est donc probablement pas lui. Ton histoire me
rappelle quelque chose. Je me souviens d'avoir lu dans le
journal un article à propos d'un patient évadé de cet hôpital
qui serait mort de froid.

― Pouvez-vous venir avec moi et me faire entrer?
Maximien hésitait: « Je n'ai pas beaucoup de temps... Je

suis surveillant à l'extérieur cet après-midi. Et je ne sais pas
si on me laissera entrer là-bas. »

― Vous les curés vous pouvez entrer partout.
Devant  la  nervosité  évidente de Richard,  il  ajouta en

souriant: « toi, bonhomme, tu ne peux rien faire comme les
autres. Attends-moi ici deux minutes, je reviens. »

Il revint aussitôt toujours souriant: « Voilà, c'est arrangé.
Le Père Cyprien va me remplacer. Mais on va devoir y aller
à pied. Il n'y a pas de chauffeur disponible. »

― Je peux conduire, moi.
― Tu sais conduire, toi, et tu as un permis?
― Bien sûr  que j'ai  un permis.  Je  suis  mécanicien  à

plein  temps  au  village  et  un  mécanicien  doit  pouvoir
conduire!

― Eh ben mon bonhomme, mécanicien!  Et  tu  aimes
cela?

― Oui. Beaucoup. Et je suis bon.
Là  Maximien rit:  « Je  suis  content  pour  toi. »  Il  alla

chercher  les  clefs  d'une  des  deux  automobiles  de  la
communauté  et la donna à Richard: « J'espère que je ne
fais pas une bêtise! »

Richard  sonna  à  nouveau.  La  religieuse  entrebâilla  à
nouveau la porte et le reconnut: « Vous ne pourrez pas
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entrer, inutile d'insister. »
― Hum  hum,  je  me  présente:  Père  Maximien,  des

Pères de St-Victor, je suis avec ce jeune homme et j'aimerais
rencontrer votre Directrice.

La bonne Sœur s'étira le cou et dévisagea le prêtre d'un
air soupçonneux: « Je ne vous connais pas. » Elle le toisait
de haut en bas.

― Non, le Père André n'a pu venir, je crois qu'il est en
face aujourd'hui i‒ l désignait l'Hôpital Civique ‒.

― Suivez-moi.
Ils longèrent quelques corridors déserts et impeccablement

propres. On entendait par moments des gémissements et des
rires étouffés venant de nulle part. Ils grimpèrent quelques
marches et la bonne Sœur s'arrêta finalement devant la porte
du bureau de la Directrice. Elle frappa discrètement et ils
entrèrent. Richard était un peu surpris. Il s'attendait à voir...
il ne savait pas trop ce qu'il s'attendait à voir, mais pas cette
petite dame délicate et souriante. C'était cette petite femme
qui était Directrice de cet immense hôpital.

Maximien expliqua  la  raison de  leur  présence  sans
parler  de  la  lettre  anonyme.  La  religieuse  l'écoutait
attentivement, le  visage  appuyé  sur  ses  deux  mains
jointes. « Donc Richard, c'est vous. Vous avez quel âge? »
Elle prit une grande respiration: « Vous avez été une de ses
victimes? »

Maximien qui sentait la colère de Richard venir lui mit
la main sur le bras. Richard à son tour prit une grande
inspiration  :  « Il n'y a jamais eu de victime. C'était  mon
ami. C'est parce que j'allais souvent chez-lui qu'ils l'ont
accusé. C'était un homme bon et c'était mon ami. Il n'y
a jamais eu de victime. C'est lui, la victime, victime de la
méchanceté des gens du village. »

Maximien reprit la parole: « Comment a-t-il été... introduit
ici? » La religieuse ne répondit  pas tout  de suite.  Elle
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tournait  quelques pages du dossier qui se trouvait devant
elle mais sans le lire. Finalement elle se décida: « C'est un
prêtre de chez-vous, le Père Tessier. »

― C'est notre curé!
Richard regardait  Maximien et  la religieuse à tour de

rôle sans comprendre: « Mais pourquoi, pourquoi aurait-il
fait cela? Léo n'était pas fou. Il n'avait pas le droit... »

La religieuse avait décroché le combiné du téléphone:
« Sœur  Marie-de-Saint-Paul,  pourriez-vous  m'apporter  les
boîtes bleues de Léo Xavier,… il n'y en a qu'une? bon,
apportez-la moi. »

Quelques coups discrets à la porte et  Sœur Marie-de-
Saint-Paul entra, déposa une boîte de carton sur le bureau et
repartit sans un mot. La directrice souleva le couvert. Dans
la boîte il n'y avait qu'un petit bateau de bois et une photo -
graphie.  Elle  tendit  le  bateau  à  Richard.  Il  le  prit
délicatement. C'était un petit voilier dont le mât avait été
cassé. Et il vit alors son nom gravé sous le bateau. Ses yeux
se mouillèrent: « Léo rêvait toujours de la mer et il ne savait
pas nager! » Il rit à ce souvenir. Il riait et pleurait tout à la
fois. Personne ne parlait. Maximien lui avait mis la main sur
l'épaule. La religieuse tendit la photographie au prêtre. Elle
avait été prise après le décès de Léo. Le visage était calme,
presque souriant.  Il  la  montra  à  Richard  qui  s'essuya  les
yeux pour la regarder. Puis les traits  du garçon se durcirent.
Alors  qu'il  fixait  la  photographie,  ses  mâchoires  se
contractaient. Il regarda fixement la Directrice, qui baissa
les yeux sur son cahier. Maximien, inquiet, finit par se lever.
Il  vint  derrière  Richard et  lui  mit  les  deux mains  sur les
épaules: « Viens mon grand, on s'en va ». Richard sortit et
entendit Maximien demander: « Vous êtes sûre pour le Père
Tessier? »

― Tout à fait. Nous avons conservé sa lettre.
― Et je pourrais la lire?
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― J'ai bien peur que non.
Ils ne reparlèrent qu’une fois revenus à La Butte. Il y

avait  un kiosque réservé aux religieux qui  dominait  la
carrière voisine et qui offrait une vue superbe sur le fleuve.
Ils s'y assirent. Ni l'un ni l'autre n'admirait le paysage.

― Il faut faire quelque chose pour faire condamner le
Père Tessier.

― ... J'ai bien peur qu'il n'y ait rien à faire. Ces gens-là
vont se protéger entre eux, car ils sont aussi coupables les
uns que les autres.  Ils  n'auront  qu'à dire que Léo était
vraiment  dérangé.  La  seule  preuve  que  nous  aurions  pu
avoir du contraire, c'était Léo lui-même. Je ne devrais pas
parler en mal d'un confrère mais je vais le faire. Tessier c'est
un imbécile. Il n'a pas inventé la roue, tu peux me croire, et
rien d'autre d'ailleurs. Le petit jésus par-ci, le petit jésus
par-là, c'est tout ce qu'il sait dire. Je plains les paroissiens
de votre  village,  s'il  en reste.  Je  n'ai  jamais  compris  que
notre communauté ait accepté dans ses rangs un homme de
si peu de lumière. Tu vois, ce qui est arrivé ne me surprend
pas. Un imbécile je te dis.

Richard  observait  Maximien  avec  surprise:  « Merci
Maximien. »

Maximien sourit: « Tu sais que tu es le seul à ne nous
avoir  jamais  nommé par  nos  prénoms! Moi,  j'aime  bien.
Est-ce que tu veux me parler de ta vie, là-bas? »

Richard raconta. La mort de son père, la maison qu'il
habitait maintenant tout seul comme un grand, son travail.
Le camion bleu aussi, qu'il viendrait lui montrer plus tard.
Ils se serrèrent la main. Avant de le laisser partir, Maximien
regarda Richard droit dans les yeux: « Richard, tu ne vas
pas faire une bêtise, n'est-ce pas?...ne gâche pas ce que tu es
en train de construire. C'est ce que Léo t'aurait dit. »

― … Quelle bêtise?... Merci encore.
Maximien le regarda s'éloigner, saisi  d'une vague
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inquiétude qu'il  se  forçait  à repousser.  Il  n'aimait  pas la
lueur qu'il avait perçue dans ses yeux.
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Il tourna la clef, le cœur un peu serré. Il y
eut un toussotement puis le moteur cala. Il attendit quelques
secondes  et  recommença.  Et  là  il  y  eut  une  pétarade
hésitante  suivie  d'un  nuage  de  fumée  noire.  Le  moteur
s'emballa un peu, il le ralentit et l'écouta attentivement. Il
tournait rondement. Il ne put s'empêcher de sourire largement.
Le vieux pick-up International 1946 bleu était prêt pour une
autre vie.

Dans les  mois  et  les  années  qui  suivirent,  Richard
s'isola toujours plus. Dans son cœur il ne pardonnait pas. Il
ne pardonnerait jamais. Il ne voulut plus revoir Louise,
devinant  le  rôle  joué  par  son père  dans  l'internement  de
Léo. Il ne se voyait pas saluer et sourire à Anselme Verraud
à chaque fois qu'il rendrait visite à Louise. Il fut peiné de
tout cela car Louise lui plaisait toujours. Elle vint chez-lui
un samedi. Il n'ouvrit pas la porte. À cause du camion dans
l'allée, elle se doutait bien qu'il était là. Elle repartit sur sa
bicyclette le cœur gros. Lui aussi en la voyant s'éloigner fut
triste. Il eut envie de la rattraper et de la prendre dans ses
bras. Mais il s'abstint.

Comme  il  n'était  pas  aussi  bon  menuisier  que
mécanicien, les nombreux travaux qu'il avait entrepris sur
sa demeure lui prirent un temps immense, d'autant plus qu'il
piquait  par  moments  des  colères  épouvantables  qui  le
forçaient par prudence à remettre à plus tard les travaux en
cours. Il préparait aussi son bois de chauffage pour l'hiver.
Entre  ces  travaux  et  son  emploi au  garage,  le  temps
s'écoulait, pansant peu à peu ses blessures. Mais le désir de
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vengeance, lui, restait, intact.
Il se rendit un jour à Giffard pour présenter son camion

au Père Maximien, comme il le lui avait promis. Il apprit
avec  stupeur  que  Maximien  était  décédé  d'un  cancer
quelques mois plus tôt. Ce nouveau coup du sort le toucha
droit au cœur. Il avait perdu son ami Léo et là il perdait son
protecteur. Il regretta de ne lui avoir mieux exprimé sa
gratitude pour toutes les attentions et les bontés qu'il avait
été le seul à lui prodiguer pendant ces deux années de
pensionnat. Puis sur la route du retour, il  pensa à Made-
moiselle Solange. Elle aussi l'avait aidé, peut-être même
aimé un peu. Il décida d'aller la saluer au retour, de peur de
ne pouvoir jamais la remercier elle aussi.

― Richard! je suis contente de te voir. Entre un moment.
― Non, merci, je ne veux pas vous déranger.
Il  restait  sur le balcon, un peu gauche: « Vous savez,

mon ami  Léo est  parti.  Et  là  je  viens  d'apprendre  que
Maximien, c'était  mon professeur  de  latin  à  La  Butte,  il
était un peu mon ami, je pense, il est mort aussi. Je…, je
voudrais  vous  remercier. »  Puis  tout  d'un  trait  il  ajouta:
« Vous n'allez pas me laisser aussi! »

Solange était émue: « Bien sûr que non Richard, je ne te
laisserai pas. Et tu peux venir me visiter aussi souvent que
tu voudras. » Il lui sourit, rassuré, et repartit aussitôt vers sa
camionnette. Elle le regarda s'éloigner et ajouta sans qu'il
puisse entendre: « Puisses-tu être heureux un jour! »

Un chien errant s'amena un jour chez-lui. Il n'était pas
beau, trop maigre, un œil cerné de noir, des taches grises,
des taches jaunes, une blessure ancienne sur les côtes où le
poil n'avait pas repoussé. Il se tenait peureusement dans son
allée, prêt à fuir. « Ben dis donc! La vie t'a pas gâté, toi. » Il
rentra et fouilla dans sa poubelle. Il trouva l'os qu'il y avait
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mis la veille et le lança au chien. Le chien s'approcha pas à
pas, toujours craintif, s'empara de l'os et retourna au bout de
l'allée. Il s'y coucha et se mit à gruger l'os bruyamment.

Richard se rendit dans son hangar à bois pour y fendre
quelques bûches. Il adorait ce faire. C'était pour lui la façon
parfaite de se défouler. Quand il sentait la colère venir, il
allait fendre du bois. Là il le faisait sans colère, juste par
plaisir,  et  par nécessité.  L'hiver précédent il  avait  failli
manquer de bois de chauffage et il s'était promis que cela
n'arriverait plus. Il avait déjà engrangé ce qu'il fallait, mais
un peu plus ne peut pas être mal. Il se lava et se coucha tôt,
fourbu.

Le matin il sortit comme à son habitude sur son balcon
pour s'étirer et saluer le soleil.

Le chien était toujours là, à la même place, qui le
regardait. Richard  ne  put  s'empêcher  de  rire:  « Salut  le
chien, mais je n'ai plus d'os, moi! Il va falloir que tu trouves
ailleurs. »

Il alla faire son déjeuner et sortit avec son assiette bien
garnie. Le chien le regardait en penchant la tête sur le côté:
« D'accord, d'accord, approche, c'est vrai que j'en ai un peu
trop pour moi. »

Et  le  chien  approcha,  comme s'il  avait  compris.  Il
s'arrêta aux pieds de Richard, qui vida la moitié de son
assiette  sur la marche. En deux secondes il ne restait plus
rien. Puis il se coucha, les yeux toujours rivés sur Richard:
« T'es pas beau, le chien, mais tu as de beaux yeux. C'est au
moins ça! Là je m'en vais travailler. Tu peux m'attendre, si
tu veux. »

Le chien était là à son retour. Il avait même pris un peu
d'assurance:  il  était  assis  sur  le  balcon,  pas  trop  inquiet,
sembla-t-il à Richard: «T'as du toupet, le chien. » Il lui
passa la main sur la tête: « Allez, suis-moi. Ici la règle
numéro Un, c'est la propreté. » Il le lava à grande eau. Le
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chien,  craintif,  hésitait  entre la fuite et  l'abandon mais
Richard  lui parlait doucement tout en le savonnant et fina-
lement  parvint  au  bout  de  sa  tâche.  Le  chien  s'ébroua:
« Bon, d'accord, tu peux rester. On fait un essai. »

Richard passa une bonne partie de la fin de semaine
suivante à la fabrication d'un abri pour le chien. Il le plaça
sur son balcon avant: « comme cela, si quelqu'un vient, tu
pourras le surprendre et le dévorer! ». Il regarda le chien un
moment qui le regardait de ses grands yeux tristes: « Ouais,
y'a pas grand risque que cela arrive! Et quel nom je vais te
donner? Téo, voilà, ce sera Téo. Pourquoi? Tu veux savoir
pourquoi? » Le chien bougeait la tête,  désirant connaître la
suite. « Ben parce que mon ami s'appelait Léo. » Le chien
sembla satisfait de l'explication car il vint se frotter contre
Richard.

― Voilà, ton premier repas dans ta nouvelle maison.
Téo hésita à rentrer dans son abri mais la faim fut plus

forte que sa crainte. Puis le repas englouti, il se coucha
moitié dans sa niche, moitié en dehors et s'endormit sur son
bonheur. 

__________________

L'hiver passa. Puis un deuxième, puis un troisième.
Richard commençait à trouver la solitude pesante: « Bien
sûr Téo, tu es là, mais une fille, c'est pas pareil. Elle me
parlerait,  elle.  Oui,  t'as  raison,  ce  serait  peut-être
compliqué. D'accord, si j'en emmène une un jour, t'auras
ton mot à dire. Mais je suis sûr qu'elle va te plaire. C'est son
père  que  tu  risques  de  détester.  Ce  qui  serait  bien,  c'est
qu'elle n'ait pas de père! » Il y rêvait souvent, à Louise, mais
le visage d'Anselme Verraud venait tout de suite derrière, et
lui  laissait  entrevoir  l'absurdité  d'une  telle  relation.  Il
soupirait et s'efforçait de penser à autre chose: «  Trop
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compliqué, mon  Téo,  toi  et  moi,  tout  seuls,  c'est  bien
mieux! Tu me vois frapper son père, et ça arriverait, c'est
sûr. Je pourrais même le tuer, cela ne me ferait ni chaud ni
froid. » Téo le regardait en penchant la tête, peu convaincu.
« Tu sais quoi, mon Téo, je vais me mettre à la boxe. »

Ephrem était un amateur de boxe. C'est lui qui avait mis
Richard sur cette voie: « Ça te ferait du bien, et m'est avis
que  tu  serais  bon. »  Richard  avait  d'abord  souri:  «Tu
crois? » Puis il y avait pensé sérieusement. Pourquoi pas?
L'idée  de  se  défouler  sur  un  sac  de  sable  n'était  pas
mauvaise. Il se présenta au club de Ste-Marie, après son
travail. Sur un tapis matelassé près de l'entrée, deux jeunes
hommes en tenue blanche essayaient de se projeter au sol.
Mais  ce  qui  l'intéressait  était  au  fond  de  la  salle.  Deux
jeunes  boxeurs  sur  un  ring  écoutaient  attentivement  les
conseils d'un instructeur.

― On ne dit pas instructeur, on dit entraîneur. Tu as
déjà boxé? 

― Non. 
― Quand serais-tu prêt à commencer?
― Maintenant.
L'entraîneur sourit: « L'enthousiasme du débutant! » Il

alla  chercher  une  paire  de  gants:  « Frappe  sur  le  sac.
Stop…, stop. Place tes pieds comme ceci. C'est bon. Tu es
gaucher. C'est bien. Cela peut être un avantage. »

Richard ne vit pas l'heure passer. Il avait les bras et les
jambes endoloris et peinait à reprendre son souffle.

― Tu as le souffle court. Si le cœur t'en dit, la course à
pied. Une demi-heure par jour. À toi de voir.

Il ne fit pas une demi-heure. Il fit une heure, tous les
jours:  une demi-heure  pour  se  rendre  au  garage,  une
demi-heure pour en revenir  le  soir.  Ephrem le  taquinait:
« Ça ne valait pas la peine de réparer ton camion! »

Il y avait maintenant trois semaines qu'il avait mis les
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pieds  au  club  de  boxe  pour  la  première  fois.  Roméo,
son entraîneur, agréablement surpris par sa force et sa
détermination lui  proposa un premier entraînement  avec
partenaire. Il se retrouva dans le ring devant un type d'une
trentaine d'années, plus lourd que lui d'une bonne dizaine de
livres,  qui  avait  connu  une  courte  carrière  de  quatre
combats, tous perdus. Il était devenu le partenaire d'entraî-
nement maison et gagnait quelques sous de cette façon.

Roméo leur fit à tous deux les conseils d'usage. Richard
maladroitement se porta tout de suite en attaque et reçut un
coup douloureux aux côtes. Roméo les arrêta, rappela à
Richard quelques conseils de base, lui réexpliqua comment
se protéger efficacement et relança le combat. Ils firent un
premier  round  sans  qu'aucun  autre  coup  ne  touche
l'adversaire. Au deuxième round, Richard laissa l'initiative
à son adversaire. Puis sans prévenir il se mit à le marteler
des deux poings l'acculant aux câbles. L'autre semblait
débordé. Roméo arrêta immédiatement le combat: « Viens
me voir après ta douche. »

― Je pense que tu as du talent, je pense que tu devrais
t'entraîner sérieusement. Cela t'intéresse?

― Et comment!
Ils discutèrent ensemble et convinrent des honoraires et

des  heures  d'entraînement:  deux  soirs  semaine,  plus  une
heure le samedi si son travail au garage le lui permettait.

Pour ne pas manquer sa séance du samedi, Richard
proposa à Ephrem de venir travailler le dimanche.

― Travailler le dimanche, je ne suis pas sûr que le curé
soit d'accord.

Le visage de Richard changea: « Le curé, si jamais il a
quelque chose à dire, il viendra me le dire en personne. Moi
aussi j'aurais quelque chose à lui dire. »
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__________________

Ephrem exceptionnellement ferma le garage à 3 h cet
après-midi-là. Il tenait à être sur place et il tenait à conduire
lui-même Richard à St-Georges: « Un boxeur qui se rend à
son combat sans son équipe et un chauffeur, ça ne fait pas
sérieux! »

Richard était bien content car il aurait eu du mal à se
concentrer sur la route. Toutes ses pensées allaient vers son
combat, son premier vrai combat, avec un vrai adversaire,
un arbitre, des spectateurs. Ephrem, qui sentait l'inquiétude
de Richard,  l'entretenait  de tout  et  de rien.  Richard  ne
l'entendait pas. Il fermait les yeux, serrait les poings.

― Tu le connais, ton adversaire?
― Euh…, pardon?
― Tu le connais ton adversaire?
― Je l'ai croisé au club. On m'a dit qu'il avait gagné les

deux combats qu'il avait livrés.
Son adversaire était quelqu'un de la place tandis que

Richard était l'étranger. Il fut donc hué comme il se doit. Il
était immobile sur le ring tandis que l'autre, les bras en l'air,
saluait son public. Ils faisaient à peu près le même poids,
mais  l'autre  était  plus  grand.  Roméo,  qui  était  leur
entraîneur  à tous deux avait choisi le coin de Richard. Il
lui prodiguait ses derniers conseils. Le gong sonna. Richard,
les coudes bien serrés, le corps penché en avant, à gauche, à
droite évitait tous les coups de son adversaire. Après deux
minutes il n'avait pas encore tenté un seul coup. L'autre
devenait confiant, se protégeait moins bien. Alors la gauche
de Richard partit, sèche et courte, directement à la tête de
son  adversaire, qui, malgré le casque de protection, tomba
lourdement  au  plancher.  Les  quelques  centaines  de
spectateurs  présents  qui  criaient  tous  ensemble  se  turent
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tous ensemble.  L'arbitre mit quelques secondes avant
d'entreprendre le décompte de dix mais il aurait attendu
une minute et cela n'aurait rien changé. Le boxeur au sol
recommençait  à bouger mais de toute évidence,  il  n'allait
pas pouvoir poursuivre.

Quand  il  regagna  le  vestiaire,  il  perçut  chez  les
spectateurs  qu'il  croisait  une  sorte  de  curiosité  et
d'admiration  qui  lui  procurèrent  un  intense  sentiment
d'ivresse et  de puissance.  Puis,  surpris,  il  aperçut  Louise.
Elle  le  regardait  approcher,  incapable  de  cacher  son
enthousiasme. Qu'elle était belle! Elle était venu avec des
copains qui tous le regardaient avec étonnement. Il gonfla le
torse et lui sourit. Elle s'approcha: « Téléphone-moi, je t'en
prie. » Il répondit par un léger signe de tête. Déjà l'annonceur-
maison présentait le combat suivant.

Ephrem avait découpé dans  Le Progrès l'article qui
soulignait  la  performance  étonnante  d'un  boxeur  de
L'enfant-Jésus  et l'avait fièrement épinglé sur un mur, un
boxeur peut-être prometteur y lisait-on.

Quelques  clients  avaient  eu  vent  de  l'évènement  et
avaient  voulu  féliciter  Richard  personnellement.  Celui-ci,
fidèle à lui-même, ne se donnait même pas la peine de leur
répondre. Ephrem, qui se faisait vieux, aurait bien aimé
céder  son garage à Richard.  Il  lui  aurait  fait  d'excellentes
conditions. Aussi, il lui répéta pour la énième fois: « En
affaires, la courtoisie est essentielle. Il faut que les clients
se sentent bienvenus. Sinon ils ne reviennent pas. Et comme
mon garage n'est pas facile d'accès, il faut être doublement
poli avec eux! »

― Mais ils reviennent tous!
― Ce n'est pas à cause de ton sourire, crois-moi.
Ephrem ne dit pas à Richard que certains de ses clients,

même  s'ils  appréciaient  son  travail  de  mécanicien,
s'arrangeaient pour venir reprendre leur véhicule le samedi,
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quand il était absent.
― Dis-moi donc, pourquoi n'es-tu pas capable de dire

bonjour et merci?
― Ils ont tué Léo. Et tous ceux-là, ils ont laissé faire.
Peu  de  gens  connaissaient  encore  la  vraie  histoire

autour de la mort de Léo. Mademoiselle Solange, qui l'avait
apprise par une amie, et Ephrem, la seule personne à qui il
en avait parlé, qui se contenta de soupirer: « Ce que tu peux
être têtu, quand tu t'y mets! »

__________________

Il  était  plus  nerveux  en  téléphonant  à  Louise  qu'à  la
veille de son combat.

― On peut se voir?
― Enfin! je croyais que tu ne m'appellerais jamais.
Il passa au magasin de son père en soirée du mercredi.

Comme elle lui remettait sa monnaie, il  l'invita: « demain
soir, je passe te prendre à 7 h. » Le père de Louise s'était
approché. Richard le regarda froidement et répéta sans le
quitter des yeux: « demain à 7 h. » Et il sortit.

Le lendemain soir, à 7 h pile il se présentait au domicile
Verraud. C'est le père qui l'accueillit: « Louise ne pourra pas
sortir avec toi, elle est occupée. »

Richard s'approcha du bonhomme, menaçant,  le doigt
pointé:  « Si vous vous mettez en travers de mon chemin,
tout le village va savoir à propos de Léo. Vous m'entendez?
Tout le monde va savoir ce que vous avez fait.  Moi je le
sais! »

Anselme Verraud devint blanc.  Son épouse s'était  ap-
prochée  et  regardait  alternativement  Richard  et  son mari,
cherchant à comprendre. Louise descendait l'escalier et
s'arrêtait sur la dernière marche.

― Viens, Louise, on sort.
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La jeune fille, incertaine, marcha vers la sortie, s'attendant
à une interdiction qui ne vint pas.

La  soirée  fut  parfaite.  Richard  ne  voulut  pas  dire  à
Louise ce qu'il savait à propos de Léo et de son père: « Un
jour, je te le dirai, je te promets. » Elle accepta sa réponse et
ils n'en parlèrent plus.

Quand il la ramena chez-elle autour de minuit, le père et
la  mère  étaient  sur  leur  balcon,  à  l'attendre,  morts
d'inquiétude. Il  ne  les  salua  même  pas:  « Je  passe  te
prendre samedi, 7 h ». Il l'embrassa sur la joue et repartit.

Entre  ses  séances  d'entraînement,  son  travail,  les
rénovations de  sa  demeure,  ses  sorties  de  plus  en  plus
nombreuses avec Louise, ses longues promenades avec Téo,
ses combats, l'automne et l'hiver passèrent en coup de vent.
Il était heureux. Il avait mis la mémoire de Léo en sourdine:
« Je ne t'oublie  pas Léo, tu peux me croire.  Je vais te
venger, je te le promets. Mais ne sois pas pressé. » Il n'y
avait qu'une ombre au tableau: le goût prononcé de Louise
pour l'alcool. Elle se moquait de lui parce qu'il n'y touchait
pas du tout. Il lui répondait: « L'alcool a brisé mes parents,
il ne me brisera pas. » Mais il était amoureux. Il soupirait et
la  serrait  contre  lui:  « Aie,  tu  me  fais  mal! »  Et  ils
s'embrassaient à n'en plus finir.

Il eut deux autres combats cet automne-là, qu'il remporta
presque aussi facilement que le premier, si bien qu'il fut
décidé que son prochain combat en serait un de six rounds.
Il n'y voyait aucune objection. Il eut trois mois pour s'y
préparer.

Pour la première fois, la foule était derrière lui. Son
adversaire  n'était  pas Beauceron et  c'est  lui  qui reçut les
huées  qui  étaient  réservées  à  Richard  jusque-là.  Il  put
constater tout de suite qu'il n'aurait pas la partie aussi facile.
L'autre bougeait bien et cognait dur. Au deuxième round, il
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avait déjà encaissé deux crochets au côté qui l'avaient forcé
à resserrer sa garde. Les occasions de toucher l'adversaire se
faisaient rares. L'autre cependant s'essoufflait. Roméo, entre
les rounds, l'incitait à être patient. La cloche annonça le
dernier round. La foule, plus nombreuse qu'à l'accoutumée,
s'impatientait et s'inquiétait. À la dernière minute, Richard
réussit à placer un solide crochet au foie de son adversaire,
qui tomba à genoux au sol grimaçant de douleur. Dès qu'il
se releva, il lui refit le même coup, et là l'autre mit un
genoux à terre, incapable de poursuivre.

Petit  à  petit,  sa  réputation  grandissait.  Même  à
l'Enfant-Jésus maintenant  on  savait.  D'autant  plus  qu'il
avait  une  supporter  indéfectible.  À  l'approche  de  ses
combats,  Louise placardait tous les poteaux de téléphone
du village. Il voyait que le regard des gens sur lui changeait.
On le saluait discrètement.

Elle voulut savoir pour Léo, son père et Léo. Le mois
d'août allait  céder sa place. Louise venait  d'avoir  dix-huit
ans. La perspective  d'un nouvel  automne en solitaire
effrayait un  peu  Richard.  Il  prit  une  grande  respiration:
« Ce que je vais te dire ne te plaira pas. »

Elle  eut un air  inquiet.  Il  lui  raconta tout,  son amitié
avec Léo, sa disparition, la lettre anonyme, l'internement à
St-Michel-Archange, la vérité sur son décès et finalement
les preuves qu'il avait sur la responsabilité de son père dans
l'internement de Léo. « C'est lui qui a convaincu le curé et
le maire. »

― Ce n'est pas possible! Ils l'ont tué.
― Moi aussi ils m'ont tué.
Elle hésitait entre la colère et les larmes.
― C'est à cause de cela que je ne voulais plus te voir.

C'est ton père que je ne voulais plus voir. Mais là, tu viens
d'avoir dix-huit ans. Viens habiter chez-moi... C'est Téo qui
me l'a demandé…, et moi aussi j'aimerais bien.
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Elle rit. La proposition était inattendue. Elle resta sans
parler pendant une minute. Il y avait trop de choses qui se
bousculaient dans sa tête.

― Je ne veux pas que tu précipites ta décision.
― C'est décidé. Amène-moi chez-toi.
Elle allait passer la nuit avec lui, sans prévenir ses

parents qu'elle ne rentrerait pas. C'est ce qu'elle avait décidé. 

Comme ils s'apprêtaient à retourner au lit, un aboiement
de Téo les prévint d'une visite. Le chef Garnet se tenait sur
le seuil, observant Téo du coin de l'œil, un peu gêné aussi:
« Voilà,  mademoiselle  Louise,  vos  parents  s'inquiètent...
Est-ce que vous voulez que je vous ramène? »

― Non. Dorénavant je vis ici.
La réponse était sans appel.

Louise  était  peu  habituée  à  la  solitude.  Le  sentiment
d'ivresse de sa nouvelle indépendance et l'inquiétude face à
l'isolement se partagèrent son cœur toute la journée du
lendemain. Au souper elle en fit part à Richard.

― Viens, on va faire une balade.
Elle  allait  s'asseoir  sur  le  siège  passager:  « Non,  de

l'autre  côté. »  Elle  fut  une  élève  attentive  et  apprit
rapidement. Il y eut quelques couinements qui arrachèrent
une grimace à Richard. Mais après une heure elle maîtrisait
les démarrages et les changements de vitesse.

― Où vas-tu?
Elle souriait. Elle descendit la côte vers le village et se

dirigea droit vers la maison de ses parents.
Sa mère qui avait reconnu le camion bleu sortit sur le

balcon, bientôt suivie de son mari.
― Bonjour  maman.  Je  viens  chercher  mes  affaires.

Viens, Richard.
Ils montèrent tous deux à la chambre de Louise.  Elle
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trouva quelques valises  qu'elle  emplit  de vêtements  et  de
quelques autres effets.  Richard plaça les boîtes dans le
camion sans un regard pour les parents. Sa mère protesta.

― Maman, demain je vais te téléphoner.
Richard  avait  déjà  choisi  le  siège  passager.  Elle

s'installa au volant, démarra et ils s'éloignèrent.
― Et toi, tu ne dis rien, tu laisses ta fille partir avec ce

voyou et tu ne dis rien.
Anselme Verraud baissa la tête et rentra sans répondre. 

__________________

L'hiver fuyait à grands coups de blocs de glace sur la
rivière. Au village  tout  le  monde maintenant  savait  pour
Louise, qu'elle habitait chez Richard, et qu'ils n'étaient pas
mariés.  On devinait  la  gêne des Verraud:  « Si c'est  pas
honteux de faire cela à ses parents.Vous êtes bien courageux,
et  vous  avez  bien  fait  de  couper  les  ponts!  C'est  ce
qu'elle  mérite. » Sa mère, quand Louise lui avait raconté
l'histoire de Léo, avait tout simplement refusé de la croire:
« Ce ne sont  que  pures  inventions.  Jamais  ton  père...  Tu
imagines  que je  le  saurais! »  Louise  n'avait  pas  insisté.
Sa vie  maintenant était ailleurs. Et il n'était pas question de
revenir  en  arrière.  Elle  travaillait  dans  un  magasin  de
chaussures  à  Ste-Marie,  s'y  rendait  au  volant  de  son
camion. Ses copines l'enviaient, Richard l'aimait. Son frère
François  lui  rendait  visite  à  l'occasion  en  l'absence  de
Richard et  lui  donnait  des nouvelles de leur mère.  À lui
aussi elle avait révélé l'histoire de Léo et lui non plus ne
l'avait  pas  cru:  « Ton  Richard  c'est  un  voyou,  c'est  un
violent. Tout le monde le sait et toi tu préfères le croire, lui,
plutôt que notre père. Tu vas le regretter un jour. »

Richard, lui était plutôt satisfait de la tournure des
évènements: « Et de un, mon Léo. » Mais il se gardait bien
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de pavoiser devant Louise. Il ne voulait pas qu'elle s'imagine
qu'il vivait avec elle pour se venger de son père; il l'aimait.
Le reste n'était qu'une circonstance heureuse. C'est elle qui
un jour lui dit: « Si tu avais voulu te venger de mon père,
t'aurais pas pu mieux faire! » Elle l'avait vu sourire. Il avait
dû la rassurer tout de suite. « Au contraire s'il n'y avait pas
eu cette histoire, je n'aurais pas attendu tant d'années avant
de t'inviter. Mais tu comprends que je ne voulais pas me
retrouver toujours devant lui. C'est moi que j'ai puni. Pas
lui. Je n'ai pas cherché à me venger. » Pourtant quand il y
eut l'accident du maire, elle eut des doutes.

Richard  avait  dû  travailler  ce  samedi-là,  car  Ephrem
était absent. Il devait fermer le garage à midi mais à 1 h il
n'était toujours pas rentré. Elle avait encore attendu une
demi-heure  et  avait  téléphoné  au  garage,  vaguement
inquiète: « Il y a eu un accident. Ne m'attends pas pour
dîner. Je te rappelle. »

Elle s'était plutôt rendue au garage: « C'est le maire. Il
partait d'ici. Il est mort. Le chef Garnet m'a demandé de
l'attendre ici. »

― Pourquoi, qu'est-ce que tu as à voir avec cet accident?
― ...  Rien,  bien  sûr.  C'est  probablement  pour  le

remorquage.
― Allons voir!
Ils descendirent la côte. Une foule de curieux tentait de

s'approcher du véhicule accidenté immobilisé au milieu du
champ et le chef Garnet, débordé, tentait de les maintenir à
distance.  L'ambulance arrivait  dans  un vacarme de sirène
assourdissant.  Le pare-brise de la  Cadillac était  com -
plètement disparu, le capot et la valise arrière étaient
cabossés. Richard comprit que la Cadillac avait effectué au
moins un tonneau avant de s'immobiliser sur ses roues. Le
conducteur  avait  été  projeté  à  l'écart,  là  où  la  foule
s'était attroupée. Richard s'approcha de la Cadillac et la
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regarda  longuement. Louise voulut s'approcher du groupe de
curieux.  Richard la  retint:  « Vaut  mieux pas. »  Le chef
Garnet venait à sa rencontre: « Tu peux aller chercher la
dépanneuse? »

Une heure plus tard la carcasse de la Cadillac était
revenue sur  le  stationnement  du garage.  Le chef  Garnet,
nerveux,  se  grattait  la  tête:  « Quelle  histoire,  quelle
histoire! »  Il  donna  à  Richard  la  consigne  de  ne  pas
toucher au véhicule. Il allait mander un expert qui viendrait
étudier l'état du véhicule, lundi sans doute: «  C'est la
procédure habituelle! »

― Qu'est-ce qui s'est passé?
Ephrem venait aux nouvelles. Ils lui offrirent un café.
― J'en sais trop rien. J'étais en train de travailler sur la

Cadillac. J'ai dû m'absenter pour aller aux toilettes. Quand
je suis revenu, la Cadillac était partie.

Ephrem était  songeur:  « Je  ne  t'ai  jamais  dit  mais
certains clients ne veulent pas avoir affaire à toi, à cause de
ton foutu caractère. Le maire était de ceux-là. »

 Richard eut envie de lui rappeler que le maire avait une
autre bonne raison de ne pas vouloir se trouver face à lui,
mais il ne dit rien.

Ephrem poursuivait: « Je lui avais dit que je serais
absent hier matin. Il m'a dit qu'il viendrait quand même
récupérer sa voiture, qu'il n'avait pas vraiment le choix. Il
n'aurait tout de même pas attendu que tu t'absentes, caché
derrière  un  arbre. »  Il  sourit  à  cette  pensée.  Richard
reprenait: « Le  problème,  c'est  que la  voiture  n'était  pas
prête.  En  rédigeant  la  facture,  je  me  suis  rendu  compte
qu'on  devait  également  remplacer  la  batterie.  J'avais  déjà
sorti la voiture. J'ai remplacé la batterie sur le stationnement.
J'ai  gaffé:  en  vissant  les  connecteurs  aux  bornes  de  la
batterie  j'ai touché le tuyau d'huile des freins avec la clef.
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Pataf!  T'aurais  dû voir  l'étincelle! Évidemment  le  tuyau
était percé. » Il montra à Éphrem la clef qu’il utilisait. Une
encoche importante dans l’outil témoignait de la puissance
du choc électrique. «  J'ai téléphoné chez le maire pour le
prévenir  qu'on ne  pourrait  pas  lui  remettre  son auto
aujourd'hui,  qu'il  fallait  commander  la pièce.  Pas de
réponse. Je   suis  allé quelques minutes  aux  toilettes  et
quand je suis ressorti, la Cadillac était partie... »

― C'est pas ta faute, t'en fais pas. Mauvais concours de
circonstances.

Il avala une dernière gorgée de café: « Bon, bonne nuit
les  enfants. »  Et  regardant  Téo  à  moitié  couché  dans  sa
cage: « Spécial ton cabot! »

Louise observait Richard. Il ne lui sembla pas trop
nerveux: « Tu n'as pas peur qu'on t'accuse? »

― De quoi m'accuserait-on?
― D'avoir planifié tout cela?
Il la regarda avec un sourire en coin: « Tu me crois

capable de faire une chose semblable! »
― Pour Léo, oui.
― Ma puce, t'as trop d'imagination. Mais je suis flatté

que tu le penses. Vaut mieux cependant que tu gardes ce
genre de réflexion pour toi. Il y en a qui pourraient vraiment
le croire, si tu leur suggérais.

― Il n'a eu que ce qu'il méritait. Et ce n'est pas moi qui
te condamnerais.

Ce  fut  à  Richard  maintenant  d'observer  Louise.
Pensait-elle vraiment ce qu'elle disait ou voulait-elle plutôt
avoir un aveu de sa part? Il préféra clore la discussion: « Je
vais aller courir un peu. J'ai du rattrapage à faire. »
 

__________________

Ils mirent une bonne dizaine de minutes à ouvrir le
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capot de la Cadillac. Il était passablement cabossé mais
l'attache tenait.  L'inspecteur dut enjamber maladroitement
la portière pour prendre place derrière le volant. Il testa les
freins, revint au moteur. Il repéra le tuyau percé: « Évidemment!
inutile de chercher plus loin. »

Le  chef  Garnet  se  tourna  vers  Richard:  « Peux-tu
m'expliquer  ce  qui  s'est  passé? »  Richard  reprit  son
histoire,  l'automobile  placée  sur  le  stationnement,  la
facture, la batterie, la maladresse qui avait percé le tuyau,
l'appel sans réponse chez le maire, son passage aux toilettes
et la Cadillac disparue à son retour. Le chef alla au véhicule,
se pencha sur le moteur. La canalisation d'arrivée d'huile à
freins passait effectivement à quelques pouces de la batterie.
La batterie était neuve. Il revint à l'intérieur et demanda à
voir la facture. Le remplacement de la batterie n'y figurait
pas.

― La clef, tu l'avais laissée sur le contact?
Richard se retourna: « Non, elle est toujours là. »
Le chef réfléchissait, faisant tourner la clef nerveusement

entre ses doigts:
― Et... tu... as vu qui était venu le reconduire?
― Non, je n'ai vu personne.
― Et tu avais abaissé le capot même si le travail n'était

pas terminé?
― Bien sûr.  Nous n'aurions pas la  pièce avant lundi.

Alors...

En revenant  chez-lui  ce  soir-là,  Richard  parla  à  Léo:
« Je  te  l'avais  dit  mon  Léo  que  tu  pouvais  me  faire
confiance! » Richard et Louise ne parlèrent plus jamais de
l'accident.

__________________
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Cette année-là fut fertile en émotions au village de
l'Enfant-Jésus. Après le décès du maire qui avait provoqué
l'émoi, il y eut l'incendie du presbytère, survenu dans la nuit
du 16 juillet. Le curé en pyjama, affolé et hagard, avait pu
quitter le presbytère de justesse. Les sirènes des pompiers
avaient  rameuté  tout  le  village  autour  de  l'église.  Quand
leurs lances d'arrosage étaient entrées en action, c'était déjà
trop tard. La vieille maison n'était plus qu'un immense
brasier. Ils arrosèrent plutôt l'église voisine, par prévention.

Et  comme  il  ne  restait  rien,  les  assureurs  n'avaient
même pas pu identifier le premier foyer d'incendie. Le curé,
lui, était trop secoué pour qu'on en tire quelque chose. Avant
l'incendie, on disait déjà qu'il n'avait plus toute sa tête.
L'incendie lui avait pris le reste. « Ce pauvre homme, il a
mis le feu avec sa manie de brûler des cierges. Dire qu'il
aurait pu y passer! »
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Louise,  comme  elle  le  faisait  depuis
quelques années en juillet, était allé visiter sa grande amie
Sylvie. Les deux jeunes femmes s'entendaient comme des
sœurs, ou mieux, car tout le monde sait comment des sœurs
peuvent se haїr, comme des amies, les amies qu'elles étaient
depuis les années où elles s'étaient connues en camp de
vacances. Sylvie avait trouvé un travail à la Dominion
Corset: « Si jamais vous veniez vivre à Québec, je suis sûre
que tu pourrais te faire engager. » Louise protesta qu'elle ne
connaissait rien en couture.

― Je vais te montrer!
Elles avaient passé quelques heures sur la machine de la

mère de Sylvie et celle-ci avait conclu: « Tu as du talent,
c'est sûr. »

Louise connaissait déjà les cafés à la mode, les grands
magasins, les salles de danse de tout Québec. Tout ce qui
horripile les citadins, le bruit, les bouchons de circulation, la
puanteur, les travaux constants un peu partout la fascinaient.
Elle  aurait  bien  aimé  venir  vivre  dans  la  grande  ville:
« Richard  ne  sera  pas  facile  à  convaincre.  Il  a  un  bon
emploi, une maison... » Elle s'y ennuyait.

― Il pourrait boxer ici.
Louise sourit: « Ton idée n'est pas mauvaise du tout. »

Elle réfléchit quelques secondes: « Voici ce que nous allons
faire . »

 Il y avait  à une demi-heure de marche  un  gymnase
dédié à  la  boxe.  Quand elles  entrèrent  dans le  Palestron,
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tout le monde s'arrêta un moment pour les regarder. Il y eut
quelques sifflements gênants. Louise retint Sylvie qui aurait
voulu faire demi-tour. L'un des boxeurs vint à leur rencontre
en  boxant  dans  le  vide:  « Un  petit  entraînement  avec  le
meilleur  boxeur du Québec? » Elles rirent:  « Dites-moi
plutôt qui est le patron ici. » Louise frappa résolument à la
porte que le garçon lui avait désignée.

La pièce climatisée était confortable et ne sentait pas la
sueur comme la salle d'entraînement. Deux hommes assis de
part et d'autre d'un bureau défraîchi les observaient. Louise,
intimidée, se présenta gauchement puis parla de Richard.

― Pourquoi il n'est pas venu lui-même?
― Il n’aime pas se mettre de l’avant.
Elle  sortit  de  son  sac  en  denim  qu'elle  portait  en

bandoulière  une affiche un peu chiffonnée  et  la  tendit
par-dessus le bureau. Le monsieur la déplia: « La merveille
de  L'Enfant-Jésus!  Rien  que  cela! »  Il  souriait,  moqueur.
« Écoutez Mesdemoiselles, tout cela c'est bien gentil, mais
maintenant mon partenaire et moi on doit travailler. »

Il  lui  remettait  son affiche: Elle tourna le dos : »Vous
pouvez la garder, j'en ai d'autres. » Et elles sortirent.

― Quel prétentieux!
― Du style et du chic quand même! On dit que la boxe

et  la  pègre  sont  liées.  Tu  crois  que  ce  sont  des
bandits? …, et Richard, tu crois qu'il apprécierait que tu
manigances dans son dos?

― Je  ne  manigance  pas,  et  Richard  est  un  grand
garçon. Il est capable de refuser. Si tu savais tout ce dont il
est capable... De toute façon, cela n'ira pas plus loin.

__________________
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De retour au village, elle perçut tout de suite l'étrange
odeur. Et elle vit ce qui restait du presbytère, ou plutôt ce
qui ne restait pas. C'était donc la cause de ce surprenant
rassemblement.

Richard était négligemment appuyé sur sa camionnette
et lui souriait. Ils s'embrassèrent. Elle jeta un regard vers le
magasin de son père. Il était sur le porche et les regardait.
Elle détourna la tête: « Rentrons vite, je suis vannée. »

Richard  prit  des  nouvelles  de  Sylvie:  « Et  la  grande
énervée, comment elle va? »

― Elle n'est pas énervée, elle est malade. Ce n'est pas
la même chose. Tu n'es pas gentil.

― Je te taquine. Je l'aime bien aussi.
Pendant qu'ils  roulaient vers la maison, elle observait

Richard à la dérobée.
― Et le curé? Il s'en est sorti?
― Je pense oui, c'est ce qu'on a dit.
― C'est dommage!
C'est  Richard  maintenant  qui  la  regardait:  « T'aurais

quand même pas voulu qu'il meure brûlé vif? »
― Pourquoi pas? Léo est bien mort gelé vif.
Richard avait à nouveau l'impression qu'elle le testait.
― Tu ne  vas  tout  de  même pas  croire  que  je  suis

responsable  de l’incendie. Je ne suis pas plus responsable
de l’incendie que de la  mort  du maire.  Que d’heureux
hasards!

Louise  hocha  la  tête.  Elle  répéta,  comme  pour
elle-même: « Que d'heureux hasards, bien sûr!.. »

L'occasion  lui  sembla  propice:  « Tu sais  quoi!  on
devrait  déménager à  Québec.  Sylvie  dit  que j'aurais  un
emploi dans sa boîte et toi, tu pourrais mieux développer ta
carrière, c'est sûr. »

Il  la regarda en souriant:  « Et tu as tout planifié cela
avec Sylvie.  Et  bien sûr on vendrait  sans problème notre
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maison, on s'en rachèterait une autre avec les deux ou trois
mille dollars et tout irait comme sur des roulettes! »

― On  pourrait  toujours  commencer  par  essayer  de
vendre.

Il ne répondit pas mais l'idée ne lui déplaisait pas tant:
« On en reparlera après mon combat du 11. Là je dois me
concentrer. Roméo m'a prévenu que le prochain adversaire
allait se rendre au bout des six rounds. »

__________________

Frigon  montra  l'affiche  à  son  entraîneur:  « Tu  le
connais? »

― J'ai entendu parler de son adversaire. De lui, pas du
tout! Tu veux que je m'informe?

― Réserve-nous  deux  places  pour  le  combat  du  11.
Langlois, tu le connais! Si son boxeur est si bon, il ne va pas
lâcher le morceau. Faudra être convainquant. Y'a longtemps
que je n'ai pas rencontré Langlois. Si le combat est nul,
j'aurai au moins le plaisir de le revoir. Prends les places à
ton nom.

Il n'était pas nécessaire de tout expliquer à Rosbif. C'est
ce que Frigon aimait chez lui. Tu fais ceci; il le faisait. Tu
fermes ta gueule; il se taisait. Si Langlois avait un si bon
boxeur, qu'il savait que lui, Frigon, s'y intéressait, peut-être
magouillerait-il quelque chose: « Fichu monde! On ne peut
pas se fier à quiconque. »

Leur table était au pied du ring. Langlois, comme il se
devait,  fit  le tour des tables pour accueillir ses clients
importants. En  voyant  Frigon,  il  figea  un  moment,  la
bouche ouverte, devinant sans difficulté la raison de sa pré-
sence. Ils s'échangèrent quelques civilités, parlèrent des af-
faires, qui n'étaient pas bien roses, que veux-tu, les jeunes
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préfèrent  le  ciné-parc!  Et  la  santé?  c'est  bien,  ça  va,  on
vieillit! Mais toi tu ne vieillis pas. Quelle est ta recette? Ils
se serrèrent la main et Langlois poursuivit sa tournée. Puis il
alla souffler quelques mots à Roméo, qui  jeta un œil dans
leur direction. Frigon l'avait suivi des yeux et il  aurait pu
dire mot à mot toute leur conversation.

― La petite, elle est là.
Frigon  regarda  dans  la  direction  que  lui  indiquait

Rosbif. La jeunette de l'affiche le regardait en souriant.
Il la salua discrètement et revint à Langlois. Il ne pouvait
plus rien faire. Les deux boxeurs montaient sur le ring.

L'opposant  à  Richard  était  Américain.  Frigon  le
connaissait.  Un  bon  boxeur,  en  pleine  ascension.  C'est  à
cause de lui qu'il était venu. « De deux choses: ou ils sont
inconscients, ou ce Decluze a du potentiel. »

L'Américain ne s'était pas laissé déranger par les huées.
Il attaqua en puissance et  Richard fut aussitôt  débordé. Il
dut se replier dans les cordages, se protégeant de son mieux.
Quand le premier gong retentit, il avait déjà une coupure à
l'arcade sourcilière droite.

Rosbif  jurait:  « Il  faut qu'il  se déplace sur sa gauche,
pas sur sa droite! »

― Il n'a pas dû affronter souvent un autre gaucher. Au
deuxième engagement,  Richard fut à nouveau dans les
cordages, tout près de la table de Frigon.

― Va sur ta gauche, Decluze, sur ta gauche!
C'est Rosbif, qui, n'y tenant plus, lançait ses conseils au

boxeur. 
Richard dut entendre, ou en prendre conscience par

lui-même. Il commença a s'esquiver par la gauche et plus
aucun coup solide ne l'atteignit. Il perdit ce round aux points
mais  il  sembla  reprendre un peu confiance.  Au troisième
round il retrouva ses jambes et réussit à toucher le visage de
son adversaire  avec deux jabs  au menton.  Au gong,  il
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semblait  avoir  retrouvé  ses  moyens  et  la  foule  reprenait
confiance.

Frigon observait Decluze sur le banc.  Il fixait  son
adversaire avec violence. C'était cette détermination qu'il
aimait voir chez un boxeur.

Richard, qui jusque-là avait gardé une bonne distance
avec son adversaire, se colla sur lui et ne le lâcha pas d'un
pouce. Il tenait ses deux gants devant son visage, frappait
rapidement  aux côtes  et  reprenait  sa  position  de  défense.
L'autre n'arrivait plus à le toucher. Richard varia ensuite
habilement ses  attaques.  Après  deux  jabs  successifs,  il
s'éloignait, se mettant hors de portée, et revenait aussitôt en
attaque pour se mettre tout de suite après à nouveau hors de
portée. Dans le coin américain, on commença à s'inquiéter.

C'est  au quatrième round que le  vent  tourna.  Richard
n'avait  pas  encore  réussi  à  donner  un  seul  coup  en
puissance. Le premier coup porta aux côtes. Son adversaire
grimaça et recula. Richard chargea et porta un crochet à
la  mâchoire. L'autre  bascula  dans  les  cordages.  Il  se
fit aussitôt marteler de coups au corps. Il voulut se protéger
en repliant les bras. Un puissant crochet à la tête le projeta
au sol. C'en était fini.

La foule était en délire.
La jeunette passa près de Frigon: « Je vous l'avais dit! »
Le calme revenu, Frigon s'approcha de Langlois: « Toi

et moi, il faut qu'on cause! »

C'est deux jours plus tard qu'il téléphona chez Richard.
Louise, qui avait cru reconnaître sa voix, alla chercher
Richard  et  s'esquiva  discrètement  à  l'étage.  Elle
commençait à connaître son Richard et ne fut pas surprise
qu'il  ne lui  fasse aucun compte-rendu du téléphone.  Il
n'aimait  pas le changement. Quitter sa belle maison allait
être douloureux pour lui. Il ne le ferait pas sur un coup de tête.
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Quand elle rentra du travail le lendemain un peu avant
Richard,  elle  ne  trouva  pas  Téo  qui  l'accueillait  toujours
joyeusement. Elle fit le tour de la maison en l'appelant. Il
n'était pas dans ses habitudes de s'éloigner. Maintenant qu'il
avait trouvé un foyer, il ne semblait pas prêt à l'abandonner
facilement. Richard arriva et il partit à sa recherche sur le
rang. D'un coup son sang se glaça: dans le fossé, le chien
gisait, immobile. Il cria le nom du chien et se précipita. Il
n'y avait plus rien à faire. Louise l'avait rejoint et pleurait, à
genoux près de lui. Richard, le regard fixe, ne pleurait pas:
« Je  te  jure  que  si  je  trouve  celui  qui  a  fait  cela,  il  est
mort! » Puis il monta sur la route, et levant les deux poings
vers le village, il hurla: « Je vais brûler votre maudit village,
bande d'assassins! »

Les jours suivants, après son travail, il alla faire systé-
matiquement le tour de toutes les rues du village, regardant
l'avant  de tous les  véhicules,  allant bien souvent  jusqu'au
fond des entrées privées, qu'il y ait ou non quelqu'un qui s'y
trouve,  pour voir  l'avant  du véhicule stationné.  Il  n'aurait
pas fallu que quiconque à ce moment s'interpose. Mais la
démarche était si singulière que les gens qui voyaient cet
intrus ne réagissaient pas ou savaient, à voir son air, qu'il
valait mieux ne rien dire. 

Mais  la  pauvre  bête  n'était  pas  bien  grosse.  L'impact
n'avait sûrement pas abîmé les gros pare-chocs d'acier ni les
lourdes carrosseries.

Il  vit  quand même une automobile avec un feu avant
droit cassé. Il se pencha sur le véhicule dans l'espoir de voir
quelques poils  de Téo. À ce moment un gros bonhomme
s'approcha, le visage sévère: « Eh toi! Qu'est-ce que tu fais
là? »

― C'est vous qui avez tué mon chien?
Le type s'approcha en serrant les poings. Il devait faire
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près de deux fois le poids de Richard. D'un élan, Richard
fonça sur lui  et  le bouscula.  Le bonhomme, surpris, n'eut
pas le temps de réagir. Il recula en tentant de retrouver son
équilibre, puis il tomba sur les fesses, puis sur le dos. Sa
femme sortait à ce moment.

― Mais qu'est-ce que qui se passe?
Elle regardait Richard puis son mari qui essayait de se

relever. Richard lui désigna le phare brisé: « Votre mari a
tué mon chien! »

― Mais cela fait des mois que cette lumière est brisée!
Puis elle alla aider son mari à se remettre sur pied.
Richard les regarda un moment puis tourna les talons,

sans regret et encore plus enragé. En  rentrant à la maison, il
dit à Louise: « Nous n'avons plus rien à faire ici. » Puis il
appela  Frigon,  qui   proposa  de  venir  les rencontrer  le
lendemain soir, sur le rang St-Gabriel.

Richard présenta Louise à  Frigon.  Celui-ci  allait  dire
quelque chose mais se ravisa et tendit la main à Louise,
faisant celui qui ne la connaissait pas. Elle fit de même.

Frigon   était  un  homme élégant,  mince,  les  cheveux
noirs et  impeccablement coiffés,  sûr de lui,  fier  d'exhiber
son opulence, habitué sans doute à obtenir ce qu'il voulait.

― Tu es  un  bon boxeur.  Je  n'ai  rien  à  dire  contre
Langlois, mais ce n'est pas pour toi. Ici tu n'as pas d'avenir.
Avec moi, tu vas aller au sommet, je te le garantis.

― J'ai un bon emploi, un bon patron...
― J'ai un boulot pour toi, dans mon usine. Même

salaire plus dix pourcent.
― Ma maison...
Frigon faisait des yeux le tour de la pièce: « Vraiment

impeccable!  J'ai  un  acheteur  pour  ta  maison.  Et  je  t'en
trouve une à Giffard pour le même prix. »

Richard était flatté mais ne laissait rien paraître. Il
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gardait le  silence.  Frigon  se  tournait  vers  Louise,  sûr
d'avoir  une  alliée.  Elle  faisait  oui  de  la  tête,  ses  beaux
grands yeux suppliant Richard.

― Quand peut-on aller la voir, la maison?

__________________

La maison n'avait rien d'un palace. C'était convenable,
pour le moment. C'est Rosbif qui  leur servait de guide. Le
patron était  à  l'extérieur.  Louise se  pendait  au bras de
Richard, heureuse. Après une rapide visite de l'usine de
fabrication de vélos, ils se rendirent au Palestron. Là, il n'y
avait ni judo ni karaté. Que de la boxe. Tous les jeunes
semblaient contents de voir Rosbif et de le saluer. Il  leur
présenta ses assistants.

― Ici, pas de cigarette et jamais d'alcool. Quand tu as
un entraînement prévu à 2 h, ce n'est pas 2 h 30. Je t'ai vu à
St-Georges. Si tu me suis, on ira loin.  Être champion, ce
n'est pas une partie de plaisir. Tu vas suer. Tu es déjà vieux.
Il va falloir rattraper le temps perdu.

Rosbif  avait  une  voix grave  et  caverneuse qui  devait
fortement impressionner les jeunes.

― Je sais, ne vous inquiétez pas.

__________________

Richard s'attendait à boxer contre un adversaire dans la
semaine, ou au pire dans le mois qui suivait. Il n'avait pas
livré un seul combat depuis huit mois. Que de l'entraînement,
des  coups  de  poing  sans  discontinuer  dans  des  sacs  de
frappe, des sauts à la corde, de la course à pied, de la
musculation. Il ne disait rien, faisait ce qu'on lui demandait
de faire. Mais en dehors du Palestron il devenait irascible.
Et Louise subissait sa mauvaise humeur. Au début elle se
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tut.  Elle  aussi  était  déçue  par  son emploi  à  la  Dominion
Corset. L'ivresse de la nouveauté avait rapidement cédé la
place à l'ennui, ennui des gestes répétitifs, de la poussière
des tissus qui bouchait les nez, des journées toutes pareilles
à l'infini, des pauses-café calculées à la seconde, des trajets
en autobus dans  de vieilles guimbardes toutes  brinqueba-
lantes, fours en été, frigos en hiver. Mais heureusement il y
avait  Sylvie.  Elles  passaient  le  plus  de  temps  possible
ensemble,  dînaient ensemble au comptoir de chez Paquet
ou d'un sandwich sur un banc de parc dès que le soleil
coopérait le  moindrement.  Sylvie  l'enviait  d'avoir  un
homme à elle: « Et ce n'est pas à l'usine que je risque d'en
connaître un! »

― Mais il y a Constant!
Et elles pouffaient ensemble. Constant était ce garçon

boulotte  qui  balayait  les  planchers  de  l'usine  et  qui  ne
brillait pas dans le noir.

― Et tu n'aurais plus besoin de nettoyer chez-toi.
Là Louise ne rit plus. Depuis qu'ils vivaient dans leur

nouvelle demeure, peut-être à cause de l'exiguïté des lieux,
Richard était devenu maniaque de l'ordre et de la propreté.
Elle  aurait  su  qu’elle  aurait  peut-être  réfléchi  davantage
avant de le suivre dans la vie. Il ne tolérait aucun désordre,
aucune poussière dans la maison. Et il exigeait que ce fût
elle qui s'en charge. En cela il n'était pas tellement différent
des autres hommes qu'elle connaissait. Elle aurait bien aimé
pourtant  qu'il  fut  différent.  N'était-ce pas ce qui  lui  avait
d'abord plu, cette façon qu'il avait d'aller son chemin sans se
soucier des autres. Et surtout, il ne pouvait plus supporter de
la voir boire quelque alcool. Elle buvait son vin en cachette.
Quand il y avait des invités, il se montrait un peu moins
intolérant. Politesse  oblige.  Elle  avait   pris  l'habitude
d'amener Sylvie à souper le vendredi soir, histoire de bien
commencer la fin de semaine: « Le vendredi, Richard est
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fatigué et ça finit toujours par une engueulade. Devant toi il
va peut-être s'abstenir. »

Ce soir-là, il ne s'abstint pas. Quand Richard entra, les
deux jeunes femmes avaient déjà vidé une bouteille de vin.
Sans  égard  pour  Sylvie,  il  eut  un  profond  soupir  en
regardant la bouteille. Pour toute réponse, il  n'eut qu'un:
« Tu m'énerves! »

― Si tu savais ce que j'ai souffert à cause de l'alcool...
― Je sais, mais y'a quand même une différence. Tes

parents buvaient  du matin au soir et même la nuit!
― Ils ont commencé comme toi.
― Je ne serai jamais alcoolique.
― Tu l'es déjà!
― On sait bien, monsieur est parfait, monsieur est un

saint!... même un assas...
Elle ne termina pas sa phrase. Elle se mit à pleurer.

Voilà  bien pourquoi il haïssait l'alcool: il vous faisait dire
n'importe quoi n'importe quand. Il la regardait, l’œil mauvais.
Comme à chaque fois  qu'ils  avaient  cette discussion,  elle
pleura.  Il  la  laissa  pleurer.  Avant  il  l'aurait  consolée.
Maintenant il la laissait pleurer. Il ne dit plus rien et il
sortit:  « Je  vais  souper  ailleurs. »  Elle  sortit  derrière  lui,
pleurant toujours, le suppliant de rester. La voisine d'en face
était sur son perron qui les regardait.  Elle vit  que Louise
pleurait.  Richard haussa les  épaules ostensiblement  en
la regardant, claqua fortement la portière de son camion et
démarra bruyamment.

― Ma pauvre vieille..!
Sylvie avait mis son bras sur les épaules de Louise et la

ramenait à l'intérieur.
― Finalement,  je  suis  peut-être  mieux  toute  seule!

Mais pourquoi n'arrêtes-tu pas de boire? Cela réglerait tous
vos problèmes.

― J'ai essayé mais c'est plus fort que moi. Je suis
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tellement déçue de tout, tellement déçue...
Sylvie s'en voulait un peu d'avoir introduit Louise à la

Corset. Elle non plus n'adorait pas mais c'était mieux que
rien: « Je n'aurais pas dû t'emmener là. »

― Mais non, ça n'a rien à voir.
― On devrait  lancer  une  petite  entreprise  toutes  les

deux, une pâtisserie. Ça te plairait?
― Bien sûr que ça me plairait. Tu as des sous?
― Ben non?
Elles rirent. Sylvie continua:
― Tu sais, moi aussi j'ai des problèmes...
Et devant l'air interrogateur de Louise:
― Tu sais, ma maladie... si je n'ai pas mes pilules, je ne

me  sens  pas  bien.  Ça  n'allait  plus.  Dépression,  anxiété.
J'étais tellement mal... J'ai vu un médecin. Depuis que j'ai
ces pilules, tout est beau! Je dors et je ne suis plus anxieuse.
Une merveille! Si tu veux le nom de mon médecin...

Les deux jeunes femmes se mettaient à table.
― Tantôt tu as presque dit assassin.
Louise ne se souvenait  même pas:  « J'ai  dit  cela?... »

Elle regrettait un peu de s'être échappée. Elle n'aurait pas dû
raconter tout cela, mais le vin altérait son jugement et elle
n'y voyait  plus de problème. Elle lui  raconta l'histoire de
Léo, de l'accident du maire et de l'incendie du presbytère.

― Et tu crois que c'est Richard?
― J'en  suis  sûre!  Mais  il  a  bien  fait.  Ces  gens-là

n'auraient jamais été punis. Tu me promets de ne jamais
parler de cela à personne.

― Bien sûr, je te promets.
Quand Richard revint vers les neuf heures, il semblait

avoir oublié sa colère. Il  était même joyeux. Il proposa à
Sylvie  de la  ramener  tout  de suite  chez-elle,  ce  qu'elle
accepta. Dans le pick-up elle eut une étrange sensation. Elle
était assise auprès d'un meurtrier. Il ne savait pas qu'elle sa-

172



vait, mais elle savait. Elle essayait d'être naturelle mais n'y
parvenait  pas  bien:  « Qu'est-ce  que  tu  as?  C'est  cette
engueulade?  T'en  fais  pas,  ça  nous  arrive  toujours  et
Louise s'en remet toujours. » Mais Richard se souvenait lui
aussi de la parole de Louise et il eut un doute. Il observa
Sylvie  l'œil  en coin. Elle le regarda au même moment et
tous deux  surent la pensée de l'autre. Tous deux détournèrent
les yeux. Il la  suivit des yeux un moment  alors qu’elle
montait chez-elle. Il n'aimait pas ce qui venait de se passer.

En sortant de la maison après l'engueulade, plutôt que
d'aller souper, Richard s'était dirigé vers le Palestron, droit
au bureau de Frigon, avait  frappé et était entré sans attendre
l'invitation.  Tous  deux  l'avaient  regardé  entrer,  un  peu
surpris. Frigon allait sans doute lui dire qu'on n'entrait pas
chez-lui  de cette  façon,  mais Richard ne lui  en avait  pas
laissé le  temps:  « Vous m'aviez promis que j'irais  tout en
haut. En près d'un an je n'ai pas eu un seul combat. J'en ai
ras le cul de taper sur un sac.  Ou vous m'organisez un
combat ou je retourne avec Langlois. »

Richard s'était  tu.  Les  deux hommes souriaient.  C'est
Rosbif qui dit: « Il était temps... Nous on pensait que tu ne
voulais pas te battre. Un combat en janvier, ça te va? »

Il  ne  plaisantait  pas.  Richard,  surpris,  n'avait  su  que
dire.

__________________

Richard n'allait  pas manquer sa chance.  Il  doubla ses
temps d'exercice. À chaque entraînement contre partenaire,
Rosbif devait l'arrêter avant qu'il n'amoche son adversaire.
Il lui disait: « Apprends à contrôler tes coups, à les retenir.
Des coups perdus te font dépenser inutilement ton énergie.
Contre un partenaire, c'est le temps d'apprendre à t'éco-
nomiser. Il faut que chacun de tes coups porte » Il apprit à
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retenir  ses  coups,  à  mieux  doser  ses  efforts.  Rosbif
semblait  satisfait de lui.  « Si tout va bien, en janvier un
combat... » Et tout avait bien été.

Son adversaire était un boxeur d'un autre club de la
région. Inconnu comme lui,  peu expérimenté.  Rosbif  qui
l'avait vu à l'œuvre ne semblait pas craindre pour Richard
mais  il  lui  conseilla  la   prudence.  « Prends  ton  temps,
laisse-le venir, attends l'ouverture. »

Son combat était le deuxième de la soirée. Les premiers
combats  réchauffaient  la  salle  pour  les  combats  plus
importants  qui allaient suivre. Pendant la présentation des
boxeurs,  les  spectateurs  peu  intéressés  poursuivaient  leur
discussion, allaient  chercher quelque chose à boire, allaient
parier ou discutaient le dos à l'arène. Le gong retentit. Les
deux  boxeurs  s'approchaient  lentement  l'un  de  l'autre  en
tournant sur le ring. Richard lança de toutes ses forces un
crochet de la gauche qui frappa le casque de son opposant
qui tomba raide sur le sol. Il ne se releva pas. Le combat
avait duré quatorze secondes.

Il  n'y eut  pas tout de suite de réaction dans la foule.
Qu'un  silence  qui  s'était  installé  graduellement.  Les
spectateurs  qui avaient le dos tourné et qui n'avaient rien
vu regardaient maintenant le ring, déçus. Le knock-out, le
coup parfait, est une denrée rare. Ce que tous les amateurs
veulent voir. Même Rosbif semblait étonné. Il souriait à
Richard: « T'es pas trop fatigué mon grand? » Richard, lui,
imperturbable,  se  contenta  de  répondre:  « Et  de  un! »  Il
avait déjà goûté à l'ivresse de la victoire et elle venait de le
rattraper tout d'un coup. Louise accueillit Richard au pied
du ring et se pendit à son bras: « Tu es mon héros. »

Il aurait aimé livrer plus de combats mais Rosbif refusait:
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« Tu as encore trop de choses à apprendre. Chaque chose en
son temps. Il est important de trouver le bon adversaire.
Celui qui te fera une bonne opposition mais qui n'arrivera
pas  à  te  battre. Ça,  c'est  mon  boulot.  Le  tien,  c'est
d'apprendre. Pour le moment, on t'a trouvé un nom. Enfin
mon gamin  t'a  trouvé  un  nom:  Riko  Champion.  Richard
sourit. « Ça me va. »

C'est  à  peu  près  à  l'époque  du  premier  combat  qu'il
aperçut  François  dans  l'usine  Frigon.  Richard  cacha  son
étonnement.  Ils  ne se saluèrent  pas.  Ils  se regardèrent  un
moment, Richard tourna le dos et se rendit à son poste de
travail.

Louise,  qui  était  devenue  une  habituée  du  Palestron,
s'était présentée seule quelque temps auparavant au bureau
de Frigon et  elle  avait  sollicité  un emploi  pour  son frère
dans son usine, se doutant bien que Frigon n'oublierait pas
son rôle dans la présence de Richard au Palestron, ce qui se
confirma effectivement.

― Mais ne les placez pas à côté l'un de l'autre. Cela
vaut mieux.

Frigon, pourtant curieux, n'avait pas posé de question:
« Pas  de  problème! »  En  se  quittant  il  lui  avait  dit:  « À
charge de revanche. » Louise eut envie de lui dire que
justement ils étaient quittes mais elle s'abstint et elle s'en
voulut un peu par la  suite.  Elle était  toujours étonnée de
constater à quel point il était facile pour certaines personnes
d'ambitionner  sur le  pain béni  et  à  quel  point  elle  se
défendait mal, parfois.

L'année  58  s'annonçait  bonne.  On  jugea  que  Riko
Champion  pouvait  affronter  un  adversaire  par  mois.  Des
combats de quatre rounds qui n'en duraient qu'un ou deux
en moyenne ne l'épuisaient pas et on voulait profiter de sa
popularité naissante pour remplir le Palestron. Richard n'y
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voyait pas d'inconvénient, bien au contraire.

Il gagnait sans trop de difficulté tous ses combats. Mais
Frigon et Rosbif s'inquiétaient quand même. Ils se rendaient
compte que Richard n'avait plus la même concentration ni la
même détermination. Lui prétendait que rien n'avait changé.
Mais certains signes montraient le contraire. Il lui arriva de
manquer un entraînement. Il prévenait, mais quand même.
L'année précédente, il n'avait jamais rien manqué. Il en
redemandait  plutôt. Parfois il était distrait et Rosbif devait
lui répéter deux fois la leçon. Il leur fallait identifier le
problème. Au cours des combats il devenait de plus en plus
erratique dans ses coups. Les spectateurs n'y voyaient que
du feu, l'important étant qu'il gagne. Mais Rosbif gueulait:
« Concentre-toi,  tu n'en fais qu'à ta tête,  fais ce que je te
dis. » Richard, excédé, fonçait sur son adversaire, pressé de
mettre fin au combat. Vers le milieu de l'année on passa aux
combats de six rounds, en les espaçant un peu plus. Les
adversaires allaient devenir plus forts, plus aguerris. Frigon
et Rosbif avaient hésité. Puis ils avaient décidé de jouer le
tout pour le tout, espérant qu'une compétition plus forte
allait ramener Richard dans le bon état d'esprit: « Et s'il ne
se reprend pas en main, on le largue! »

Se reprit-il en main? Pas vraiment. Mais il gagna quand
même tous ses combats, certains plus difficilement. Il se
faisait frapper,  ripostait,  et  gagnait.  Rosbif  ne savait  plus
comment  le  prendre.  Il  voyait  toutes  ses  lacunes,  le
conseillait mais l'autre n'en faisait qu'à sa tête.

Certains  entraîneurs  incitent  leurs  boxeurs  à  détester
leur  adversaire,  de  manière  à  montrer  plus  de  hargne  au
cours du combats. Ce n'était pas l'enseignement de Rosbif:
« Un jour,  et  ce  jour  arrivera  pour  sûr,  tu  vas  rencontrer
quelqu'un de plus fort que toi, de plus talentueux. Et la seule
façon de gagner ce jour-là sera d'éviter ses coups, de te
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protéger. Ce n'est pas en fonçant tête première comme tu
fais que tu vas y arriver. Quel que soit  ton adversaire,  tu
dois le respecter, l'étudier, attendre l'occasion, et elle vient
toujours, et ensuite attaquer. »

Richard comprenait, hochait la tête en signe d'acquies-
cement, mais dans l'arène oubliait. Rosbif s’impatientait.

― Si on discutait avec Louise, elle pourrait  peut-être
nous aider.

Frigon réfléchissait: « C'est elle le problème, j'en suis
sûr! » 

Depuis  un  certain  temps  Louise  n'assistait  plus  aux
combats de son mari. Frigon se souvenait de son enthou-
siasme  aux  séances  d'entraînement  et  aux  combats  de
Richard  puis tout à coup plus rien. Elle ne venait plus au
Palestron. Il en avait parlé à Richard, qui s'était contenté en
guise de réponse d'un léger signe de tête qui pouvait
signifier n'importe quoi, mais qui voulait sans doute dire
que cela ne regardait  personne que lui.  « Tu te rappelles,
elle était accompagnée d'une amie quand elles sont venues
nous rencontrer la première fois. Et cette amie était à tous
les  combats  de  Decluze,  avec  Louise.  Je  l'ai  vue  aller
discuter avec Royer. Je parie que c'est une de ses patientes,
la pauvre. Appelle-le. »

Royer,  le  soigneur  attitré  du  Palestron,  médecin  à
l'occasion, répondit lui-même au téléphone. Frigon sourit.
Il se rappela que Royer n'avait pas d'assistant: « Royer, c'est
Frigon. Ça va? Écoute, tu te rappelles la copine de Louise
Decluze,  oui,  oui,  celle  qui  est  allé  te  saluer  il  y  a  un
moment... ‒ Royer semblait éprouver quelques difficultés
avec sa mémoire ‒ ...oui, oui, c'est cela, avant un combat de
Riko. Bon tu vois de qui je veux parler, pourrais-tu me dire
son nom et son numéro de téléphone. »

Le médecin donna l’information sans aucun embarras.
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Il attendit au samedi soir pour téléphoner chez Sylvie :
« J'aimerais vous entretenir sérieusement d'un sujet qui nous
tient  à  cœur,  vous et  moi.  Pourriez-vous venir  me voir  à
mon bureau demain en après-midi, vers 3 h. Prenez un taxi.
Je  paierai.  Demain  3  h. »  Après  un  court  moment  de
réflexion, il ajouta: « Vaut peut-être mieux ne pas en parler
à Louise. » Il lui souhaita une bonne nuit et raccrocha.
Sylvie était  flattée  et  inquiète,  tout  à  la  fois.  Comment
avait-il eu son numéro? Richard, peut-être…

Le lendemain Sylvie vint à 3 h pile. Frigon l'attendait à
l'extérieur  et  demanda  au  chauffeur  d'attendre  sa  cliente,
qu'elle n'en avait  pas pour longtemps. Il  le paya et  invita
Sylvie à le suivre. Rosbif les attendait. Sylvie se sentait
plutôt intimidée. Sa nervosité était évidente: « Non, non ma
petite  demoiselle,  ne  vous  en  faites  pas.  On  veut  tout
simplement la même chose que vous, on veut voir Richard
gagner.  On  aimerait  comprendre  ce  qui  distrait  Richard.
Oui, oui, d'accord, il gagne. Mais il peut faire mieux. La
semaine dernière le combat s'est rendu au 4ème round. Il
reçoit  des  coups  qu'il  ne  devrait  pas  recevoir.  Les  coups
qu'un boxeur reçoit s'additionnent et finissent par écourter
sa carrière. Son dernier opposant lui tenait tête mais Richard
a été chanceux. Il ne le sera pas toujours. Chose sûre, il n'a
plus la même conviction qu'avant... Vous comprenez? Vous
pouvez nous aider. Vous semblez très proche de Louise et
Richard. »

Sylvie avait bien une petite idée de ce qui dérangeait
Richard. Mais elle ne voulait pas se mêler des problèmes
personnels de ses amis et surtout pas en discuter avec des
étrangers:  « Je  ne  sais  pas,  non  vraiment.  Richard  me
semble toujours aussi intéressé à devenir champion. »

Frigon  la regarda un moment sans parler, hochant la
tête,  puis  dit:  « J'admire votre  fidélité  et  votre  discrétion,
mais nous avons trop investi dans Richard, les sommes en
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jeu sont trop importantes pour que nous laissions les choses
se détériorer, beaucoup plus importantes que vous  ne pou-
vez l'imaginer. Nous allons trouver, avec ou sans vous, la
cause de son désengagement  et  nous allons  faire  ce qu'il
faut  pour  y  remédier.  Pensez-y,  nous  vous  offrons  d'être
notre alliée. Sinon... »

Il  ne termina pas sa phrase et  donna congé à Sylvie.
Avant que celle-ci ne sorte, il ajouta: « … Et vous ne parlez
de cette conversation à personne, jamais, vous m'avez bien
compris?  Sinon... »  Sylvie  sortit  rapidement,  effrayée,  au
bord des larmes.

― Qu'est-ce que tu en penses?
Rosbif réfléchit: « Elle est diablement nerveuse. Elle se

droguerait que je ne serais pas surpris. Mais je pense que tu
n'aurais pas dû l'effrayer. »

Frigon haussa les épaules. Il  n'avait  pas l'habitude de
s'encombrer de ces délicatesses et ce n'est pas aujourd'hui
qu'il allait commencer. Il avait d'autres préoccupations que
les états d'âme de la jeune femme. « Comme tu dis, elle est
diablement nerveuse, maladivement je dirais, et si c’est ce
que je pense,  Royer va pouvoir  nous aider sur ce coup-là. »

Frigon prit le téléphone et appela Royer: « Tu peux
venir nous rejoindre, on a besoin de tes lumières. Non,
attend,  Rosbif  passe  te  prendre. »  Et  se  tournant  vers
Rosbif: « il est saoul. Va le chercher. »

Royer n'eut aucun scrupule à parler de sa patiente, de
ses problèmes psychologiques et de sa médication. Vue sa
fragilité psychologique, il ne pensait pas qu'elle puisse leur
être d'un grand secours.

― Ce médicament que tu me dis lui avoir prescrit, tu
peux m'en procurer? Ma sœur et la Sylvie, c'est pareil.
J'aimerais bien faire quelque chose pour ma sœur.

Royer eut une courte hésitation.
― Royer! C'est moi qui te le demande!
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― D'accord, d'accord, je t'en apporte.

__________________

Louise avait laissé savoir à François qu'elle n'assistait
plus aux entraînements de son mari au Palestron. Comme
elle était seule une bonne partie du samedi, il prit l'habitude
de venir boire un café chez-elle.

Ils n'avaient jamais parlé ensemble des évènements de
L'Enfant-Jésus mais ce matin-là il y fit allusion. « Tu sais
comme moi le rôle joué par Richard dans le décès d'Ayotte
et dans l'incendie. Si les choses continuent à se détériorer
entre vous, qui sait ce qu'il peut te faire. Il est violent et tu
m'as dit qu'il n'arrive pas à se contrôler. J'ai peur pour toi. »

Louise défendait Richard mollement: « L'enquête n'a
jamais incriminé  Richard. »  François  haussa  les  épaules:
« Quelle  enquête?  Si  tu  veux,  tu  peux  venir  habiter
chez- moi, le temps de te reprendre. Chez-moi personne ne
va t'emmerder avec ton vin. Et tu pourras continuer à faire
le ménage... »

Ils rirent ensemble. François était l'opposé de Richard
quand à l'ordre et la propreté, ce qui avait toujours causé le
désespoir de leur mère.

― Et s'il voulait se venger de notre père... en te tuant,
toi, ou en le tuant, lui, ou même tous les deux?

Louise  y  avait  pensé  mais  avait  tout  de  suite  chassé
l'idée. 

― T'es fou!
― Qu'est-ce que tu en sais?
― Non,  jamais  il  ne  ferait  cela.  Quand  il  sera

champion, il passera à autre chose, il me reviendra.
― C'est à voir! Un champion doit défendre son titre et

la pression est encore plus grande sur lui que sur l'aspirant.
Et  comme  il  ne  semble  pas  capable  de  supporter  la
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pression... Je te parie qu'il sera de plus en plus insuppor-
table.

Devant  l'air  attristé  de  Louise,  il  changea  de  sujet:
« Allez petite sœur, que dirais-tu d'aller chez les parents
samedi prochain? Je passe te prendre et je te ramène avant
le  retour  de  Richard.  Les  parents  seraient  tellement
heureux... C'est le deuxième Noël que tu manques. »

― Peut-être, je verrai.
Quand François laissa sa  sœur ce jour-là  il  ressentait

beaucoup de satisfaction: Louise se rapprochait petit à petit.
Malheureusement  pour  Louise  les  mois  qui  suivirent

semblèrent donner raison à François.
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Il y avait plus d'un mois que Louise était
décédée et François, malgré le peu de résultats obtenus par
l'enquête,  ne  s'était  pas  encore  présenté  à  son  bureau,
contrairement  à  ce  que  Lucien  avait  prévu,  pour  lui
reprocher  son inefficacité. Il ne croyait pas vraiment que
lui et son père soient une réelle menace pour Sylvie. Ils les
voyait mal planifier un meurtre de sang-froid. Bien sûr le
vieux n'avait pas hésité à faire interner Léo. Mais se débar-
rasser de Sylvie... Non. il n'y croyait pas.

Malgré tout il décida de ne prendre aucune chance: pour
protéger Sylvie il allait leur laisser savoir qu'il connaissait
déjà l'histoire de Léo. Comme le garçon ne venait pas à lui,
il décida de lui rendre une visite.

Il regardait sans parler François assis devant lui. Il lui
semblait un peu nerveux. Cela ne voulait probablement rien
dire.  Toutes  les  personnes  qui  s'étaient  assises  devant  lui
étaient nerveuses. Quand la police vous interroge...

― Où en êtes-vous avec l'enquête?
Sylvie refusait de lui parler. Le curé Tessier avait perdu

la raison. Garnet était mort. Et les autres témoins n'avaient
que des suppositions à lui offrir.

― Pas très loin, j'ai bien peur.
― Qu'est-ce que vous attendez pour l'arrêter?...  Vous

savez qu'il l'a tuée!
― Vous, vous semblez le savoir. Moi, non.
François sembla surpris. Il allait parler, hésita un moment

et finit par dire:
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― Mais il l'a tuée, comment pouvez-vous en douter?
― L'Enfant-Jésus.
François balbutia: « Q... quoi l'Enfant-Jésus? »
― Vous m'avez menti.
Lucien marqua une pause, se contentant d'observer son

interlocuteur. 
« Louise avait une copine au travail. Je pense que c'est

elle. »
En disant cela, Lucien se touchait le crâne de l’index: tu

vois, mon bonhomme, c'est bien imprimé là.
― Je sais tout sur l'Enfant-Jésus. Sur ton père, sur Léo.

Et maintenant sur toi.
François fut décontenancé un moment. Il voulait parler,

puis s'arrêtait, et s'arrêtait encore. Il se reprit finalement:
― Vous... vous savez donc pour le maire Ayotte? Pour

le presbytère?
― Oui et je sais surtout que ton père a fait interner un

innocent et que celui-ci en est mort. Je sais aussi que Louise
ne voulait plus parler à ton père, que ce n'est pas Richard
qui  l'en  empêchait,  comme  ton  père  l'a  prétendu.  Vous
m'avez menti tous les deux. L'assassin pour le moment, c'est
ton père. Au village, tout le monde le sait maintenant.

Là il y allait un peu fort. Mais il ne put s'en empêcher. Il
n'y aurait  jamais d'accusation,  mais il  fallait  que le vieux
Verraud sache qu'on savait. Et, lui, Lucien, y verrait person-
nellement.

François, s'il avait eu l'intention de faire une scène, s'en
abstint. Passer d'accusateur à coupable vous enlève un peu
de votre arrogance.  Il  se contenta de répéter que Richard
avait  tué sa sœur et  que c'était  à eux, les policiers, de le
prouver.

Lucien prit  congé et  dès qu'il  fut  revenu au 47,  il
téléphona au père Verraud :

― Je voulais vous entretenir de l'Enfant-Jésus.
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― ...
― Vous êtes toujours là?
― Oui, j'écoute.
Il sentait l'inquiétude de son interlocuteur.
― Léo!  l'hôpital  psychiatrique…  Ça  vous  rappelle

quelque chose?
― ...
― Au village maintenant, on sait, on sait que c'est vous

qui avez fait enfermer Léo Xavier. Nous, ici, on va voir si
on peut vous accuser, vous, le curé et le maire de l'époque…

― Le maire, il est mort…
― C’est vrai, mais vous vous ne l’êtes pas.
Verraud raccrocha sans répondre.

En rentrant chez lui, alors qu'il attendait le feu vert au
croisement, il vit la camionnette de Decluze croiser sa route.
Il reconnut Sylvie sur le siège passager. Elle riait. Comme il
suivait des yeux le véhicule, surpris, il ne vit pas le feu
passer au vert. Un klaxon le ramena brutalement à la réalité.
Sans prévenir il tourna à droite pour suivre le camion bleu,
juste au moment où le chauffeur  impatient allait le doubler
du même côté. Celui-ci freina d'urgence, évitant de peu
l'impact. Lucien, ignorant le concert de klaxons, poursuivit
sa  route  derrière  la  camionnette bleue et  ne  vit  pas  que
l'autre véhicule s'engageait à sa suite. Decluze était arrivé
chez-lui et se stationnait dans son entrée. Lucien ralentit en
se  rapprochant:  il  voulait  être  sûr  que  c'était  bien  Sylvie
qu'il  avait  aperçue.  C'est  à  ce  moment  qu'une  grosse
Chevrolet cabossée doubla la Volks, lui coupa le passage et
s'immobilisa, forçant Lucien à faire de même, juste devant
chez Decluze. Deux jeunes gens en descendirent rapidement
et  se dirigèrent  vers  Lucien,  l'air  menaçant.  L'un d'eux
ouvrit la portière: « Sors de là mon vieux c... »

Lucien,  effrayé,  ne  bougeait  pas.  Le  plus  grand  des
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deux types le prit par le bras et le fit sortir de force du
véhicule. C'est à ce moment que quelqu'un derrière eux dit:
« Vous deux, ça vous dirait  de vous en prendre à moi
plutôt? » Le garçon qui avait repoussé Lucien contre son
véhicule, se tourna rageur, prêt à frapper. Richard se
tenait  devant eux, prêt  à frapper lui  aussi.  Il  y eut un
silence. Les deux garçons se regardèrent, puis choisirent de
retourner dans leur véhicule, non sans avoir proféré une
dernière insulte  envers Lucien.  Richard les regarda s'éloigner
puis  se  tourna  vers  Lucien  qui  essayait  de  se  calmer,
massant son bras endolori.

― Vous, ça va?
― ...
―  Sylvie, pourrais-tu aller chercher un verre d'eau, je

pense que l'inspecteur en aurait bien besoin.
Lucien,  encore  secoué,  essaya  de  sourire.  Ses  lèvres

tremblaient toujours.
― Je croyais  que vous,  les policiers,  vous aviez une

arme.
― Je... oui... non. Je n'y ai pas pensé. Et d'ailleurs je ne

l'ai pas...
Richard observait Lucien: « Vous me suiviez? » Sylvie

arrivait avec le verre d'eau. Lucien but lentement. Il ne
savait que répondre. Il dit plutôt: «  Merci, je crois que vous
m'avez sauvé la vie »

― Que leur aviez-vous fait?
― Je ne sais pas... Je leur ai peut-être coupé la route
Il fit un rapide salut à Sylvie, remercia à nouveau et

reprit place derrière son volant.
― Vous êtes sûr que vous êtes en état de conduire?
Lucien était blanc comme l'hiver.
― Oui, oui, tout à fait.
Il tourna le coin de rue suivant et se rangea tout de suite

sur  le  côté.  Il  s'appuya  le  front  sur  le  volant.  respirant
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bruyamment. Il dut attendre une bonne dizaine de minutes
avant d'avoir retrouvé son calme. Et là une idée s'imposa à
lui comme une évidence: il  y avait  une romance entre
Decluze et Sylvie. 

__________________

Cinq  jours  après  la  conversation  de  Lucien  avec
François  et  son  appel  chez  Verraud,  Gus  vint  déposer
devant  Lucien  un  journal  ouvert  à  la  chronique
nécrologique  en  disant:  « Décidément  ton  boxeur  est
efficace. » On y annonçait la mort d'Anselme Verraud. On
ne donnait aucun détail sur les circonstances du décès.

― Ouais, j'ai vu. Je m'apprêtais à téléphoner au poste
de Beauport.

― Mais pourquoi donc?
― Parce qu'ils sont en charge de Ste-Thérèse. 
― Je sais bien mais...
Lucien lui  fit  signe d'attendre un moment,  qu'il  avait

quelqu'un au bout du fil: « Je pourrais parler à l'inspecteur
qui est allé chez Anselme Verraud? » Comme on le faisait
attendre au bout du fil, il sut ses soupçons fondés.  

― Gauthier à l'appareil.
Lucien  connaissait  Gauthier.  Mauvais  caractère  mais

bon enquêteur.
― Salut, Lucien Delmire.
― Ah! le policier aux mille contraventions!
Lucien fit semblant de ne pas entendre: « Verraud, sur

le rang Ste-Thérèse… Vous enquêtez? »
Il apprit que Verraud s'était pendu dans sa grange, qu'il

avait laissé une note, que sa pauvre femme était tant
secouée qu'elle ne s'en remettra sans doute pas, que le
garçon s'était enfui dans la montagne.
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― Le coroner est venu?
― Oui. Suicide. Enquête close. Mais j'ai un doute.
― C'est-à-dire?
― Je ne sais pas, j'ai un doute...
― Vous pourriez me tenir au courant. Il y a eu des

évènements  disons...  troublants  dans  le  passé  de  ce
monsieur qu'une enquête en cours m'a fait découvrir. Alors
j'aimerais bien savoir ce qui s'est passé.

Lucien raccrocha.  « Eh ben, si j'avais su... » Il ne put
s'empêcher de penser à Richard: « C'est le diable ou quoi ce
garçon!  Voilà  qu'il  s'est  servi  de  moi  pour  éliminer
Verraud! »

Évidemment  Richard  ne  pouvait  avoir  planifié  cela.
Mais quand même, c'était troublant. « Chanceux en plus! »
Gus le regardait perplexe, essayant de comprendre ce qu'il
voulait dire. Lucien haussa les épaules.

En  fin  d'après-midi,  il  reçut  un  appel  de  Gauthier:
« J'arrive de chez Verraud. Il semble que le suicide était un
meurtre... Vous m'écoutez? »

― … Oui, oui, je vous écoute. Le coroner?...
Gauthier eut un soupir et  dit  plutôt:  « Demain matin,

10 h, rejoignez-moi chez Verraud. »
Lucien  revoyait  le  sourire  de  Decluze.  Se  pouvait-il

qu'un  meurtrier  soit  aussi  décontracté,  quelques  heures
avant de passer à l'action? Oui, c'était bien le diable. 

En sirotant sa bière, les pieds appuyés sur un coussin, il
réfléchissait,  les  yeux fermés.  Richard  était-il  capable  de
commettre  un  meurtre  de  sang-froid.  Dévisser  un  câble
d'amenée d'huile  ou  allumer  un  incendie,  peut-être  bien.
Mais  étrangler  quelqu'un  de  ses  mains...  Gauthier,  lui,
quand  il  connaîtrait  les  évènements  de  l'Enfant-Jésus,
n'allait  même  pas  se  poser  la  question.  Si  maintenant
Gauthier l'avait dans son collimateur, il n'allait pas lui faire
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de  quartier.  Comme toujours  quand  quelque  chose  le
contrariait, il dormit mal. Depuis l'autre jour,  depuis que
Richard avait pris sa défense, il ne sentait plus les choses de
la  même manière. Il n'avait plus la même conviction dans
son travail. Heureusement cela ne changeait rien puisque ce
n'était plus lui qui menait le bal.

Pour une fois il fut à l'heure. Ils se serrèrent la main.
Lucien avait déjà rencontré Gauthier, il y avait de cela
plusieurs années.  Il  était  fidèle à son souvenir:  un grand
bonhomme osseux, sec et raide comme un vieux militaire.
Gauthier retira le cadenas de la porte de la grange.

La corde coupée à environ huit pieds du sol était restée
en place, juste au-dessus d'une caisse de bois renversée .

― On sait à quelle heure cela s'est produit?
― Tôt le matin, j'ai cru comprendre. La pauvre femme

était trop confuse.
― Qui a coupé la corde?
― Nous,  avec  les  ambulanciers.  C'est  le  garçon  qui

nous a  prévenus,  après  que sa mère l'eût  appelé.  Vous
imaginez le spectacle!

― Et  qu'est-ce  qui  vous  fait  croire  que  c'est  un
meurtre?

― Ce qui m'a étonné en premier, c'est cette note.
Il  referma  la  porte  du  bâtiment  dévoilant  une  feuille

blanche épinglée sur l'arrière de la porte. Lucien put y lire,
tapé à la machine: Je vous aime. Il devinait ce qui avait in-
trigué  l'autre.  Dans  un  état  de  désespoir,  est-ce  qu'on
s'installe devant une machine à écrire ou on griffonne sur
un bout de papier? Par contre, quand on ne veut pas être
identifié par son écriture, on ne risque pas, on tape à la
machine.

― Et d'après  vous,  il  est  impossible  que  Verraud ait
écrit cela?
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Gauthier eut un sourire entendu, heureux que son
interlocuteur  saisisse  cette  subtilité.  Ils  allaient  bien
s'entendre.

― Impossible non, mais très surprenant. Il me semble
qu'un crayon fait l'affaire quand on est sur le point de se
suicider.

« … sauf si c'est planifié. » Mais Lucien se garda cette
réflexion.  Il  avait  peur  que l'autre  ne le  soupçonne de
partialité  et  il  ne  voulait  pas  perdre  la  confiance  que
Gauthier semblait lui porter. Il demanda plutôt:

― Une machine à écrire, il y en avait une à l'intérieur?
― Non.
― L'épouse, vous lui avez parlé?
― Impossible. Elle est à l'hôpital et on craint qu'elle ne

s'en remette pas. Maintenant jetez un coup d'œil ici.
Il l'entraîna dans un coin de la grange vers une petite

porte. Avec sa torche il éclaira le sol devant la porte: « Cette
porte ne devait pas servir bien souvent. Le sol est littéralement
couvert de poussière, suffisamment pour que des pas s'y
impriment. Le meurtrier est sorti par là et a pris soin de
lisser la poussière derrière lui pour effacer ses traces. On
voit  très  bien que  le  sol  a  été  balayé.  Cette  porte  était
ouverte. » 

― Et pourquoi le meurtrier serait-il sorti par là?
― Parce qu'il faisait jour maintenant.
― Pour aller où?
― Je vais vous montrer tantôt.
Lucien  poursuivait  son  inspection.  Il  regarda  un

moment  l'échelle de bois appuyée contre la poutre près de
la  corde.  Il  s'approcha ensuite  d'un  tonneau de  bois  d'où
pendait un bout de corde. Gauthier précisa: « C'est la même
qui a servi à la pendaison. Cela pourrait signifier qu'il savait
qu'il  trouverait  cette  corde  sur  place,  ce  qui  laisserait
supposer qu'il était déjà venu en reconnaissance des lieux. »
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Lucien  restait  perplexe.  Tout  cela  était  possible.
Gauthier poursuivait,  complétant  la  réflexion  de  Lucien:
« Decluze est suffisamment fort pour avoir hissé le cadavre
et noué l'autre extrémité  de la  corde autour  de la  poutre.
Verraud n'était pas très lourd: 138 livres. »

― Pour pouvoir le pendre il a dû d'abord le neutraliser,
non? Verraud avait des traces de coup?

― Non, je pense qu'il l'a surpris par derrière, lui a
rapidement passé la corde autour du cou, a serré jusqu'à ce
que l'autre ne respire plus et l'a tranquillement hissé à un
pied du sol. 

Gauthier  marqua  une  pause  puis  poursuivit:  « Voilà
mon hypothèse: Il est venu à la faveur de la nuit et a attendu
sa  victime  à  l'intérieur. Il  est  probablement  venu  par
l'arrière, dans les broussailles qui s'étendent tout autour de
la grange. Il n'y a aucun voisin immédiat. Il a pu facilement
s'introduire par la porte arrière, qui ne ferme pas bien, ou
même par la porte avant, qui d'après le garçon reste toujours
ouverte. Comme il n'y a pas grand chose à voler ici... Il a
ensuite attendu que Verraud s'amène. De l'intérieur, on peut
facilement voir le jour par les interstices des planches. Il lui
était donc facile de se dissimuler et  de voir venir. Quand
Verraud est entré, il a agi aussitôt. »

― Et comment serait-il venu? Quelqu'un a bien dû voir
son automobile dans le coin.

― Suivez-moi, je vais vous montrer.
Ils  sortirent  et  marchèrent  une centaine de pas  sur  le

rang vers l'ouest. Ils s'enfoncèrent dans un ancien chemin de
charrettes que les herbes et les arbustes avaient envahi.

― Qu'est-ce que vous voyez?
Lucien regarda tout autour, en l'air, sur le sol:
― Qu'est-ce que je devrais voir?
― Ceci:
Gauthier lui montrait quelques branches cassées et une
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trace de pneu de vélo au sol:
― Évidemment, ça ne saute pas aux yeux. Faut savoir

regarder!... D'après moi, il est venu en vélo et l'a laissé ici,
le temps d'accomplir son faux suicide. 

Il était accroupi et étudiait les marques laissées par le
vélo. « Il est facile de se rendre à la grange à travers ces
arbustes. Je vais faire prélever ces empreintes de vélo. »

Lucien se rappela avoir vu un vélo dans le sous-sol de
Decluze. Il examinait les empreintes à son tour: « Les pneus
me  semblent  plutôt  usés... »  Il  n'avait  pas  plu  depuis  au
moins une semaine. Il était donc impossible qu'un vélo ait
pu laisser une trace aussi nette dans un sol desséché la nuit
précédant  la  mort  de  Verraud.  Il  faillit  le  faire  re -
marquer puis  se  ravisa.  Gauthier  lui  dirait  que  la  trace
confirmait  au contraire qu’il  était  venu en reconnaissance
quelque temps plus tôt.

Il  n’était  pas  encore allé  au  bout  de sa  pensée  que
Gauthier ajoutait: « Vous vous dites qu'il n'avait pas plu
depuis  quelque  temps.  Fort  juste,  mais  il  serait  logique,
comme je l'ai dit plutôt, qu'il soit venu avant, pour repérer
les lieux, peut-être même un jour de pluie...  Pourquoi
quelqu'un d'autre  serait-il  venu en  vélo  ici,  dans  cette
fardoche, un jour de pluie? »

― Pourquoi un jour de pluie?
Lucien posait la question mais connaissait la réponse.
― On risque  moins  de  croiser  des  gens,  un  jour  de

pluie.
Lucien se contenta d'ajouter: « Alors il faut absolument

relever l'empreinte. »
Ils  ne  parlèrent  ni  l'un  ni  l'autre  pendant  un  moment

puis Gauthier reprit: »Vous m'avez dit que vous enquêtiez
sur Verraud? « 

― Pas précisément non, je vous ai dit qu'on connaissait
des faits troublants le concernant.
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Il pensait qu'il était grand temps de jeter quelque doute
dans la tête de Gauthier.

― Il y a bien des années il a fait  interner un pauvre
type  de  son  village  à  St-Michel-Archange.  Le  problème,
c'est que le type n'avait rien d'un fou. Juste un pauvre type
sans défense. Il a fini par s'enfuir, la nuit en plein hiver. On
l'a trouvé mort gelé le matin suivant. Verraud, c'était un roi
dans son village. Il était riche, il manipulait le maire, le
curé... enfin il était le roi. Mais récemment les choses ont
fini par se savoir, qu'il était derrière cette histoire. Il était en
quelque  sorte  déshonoré...  C'est  pour  cela  que  le  suicide
reste très plausible.

― Ce n'est pas ce que le garçon m'a dit.
― … Et qu'est-ce qu'il vous a dit?
― Il a dit que son beau-frère était extrêmement violent,

qu'il a tué sa sœur il y a deux mois et qu'il en voulait aussi à
son père.

Les choses allaient vite.
― Il n'a pas tué sa sœur, comme il prétend. Elle s'est

soit  suicidée,  soit  empoisonnée  elle-même  par  accident.
J'essaie de trouver...

Lucien  ne  voulait  pas  entrer  dans  tous  les  détails.  Il
conclut plutôt: « Verraud n'aimait pas du tout son gendre. Il
était le dernier sujet de son royaume et sa fille en était
follement amoureuse.  Alors...  François  non plus  n'aimait
pas son beau-frère...  »

Mais Gauthier n'en avait pas fini:
― Empoisonnée comment?
― Mélange d'alcool et de médicaments.
― Les jeunes d'aujourd'hui sont bien compliqués. Et le

légiste?
― Il confirme. Elle n'est pas morte suite à des coups,

comme on a d'abord cru.
― Il  était  violent,  donc,  vous  confirmez?  ...Vous

192



semblez le protéger, le boxeur.
― Pourquoi je le protégerais? Je ne sais rien d’autre.
― Il aurait quand même pu faire lui-même le mélange

médicament-alcool.
Lucien marchait sur des œufs. Il ne voulait rien dire qui

incriminât Richard mais ne voulait pas avoir l'air partial.
― Je n'ai rien trouvé qui aille dans ce sens.
― D'après le garçon, vous vous traînez les pieds.
― Je ne peux quand même pas  accuser Decluze juste

pour lui faire plaisir.
Gauthier  décida  que  la  visite  avait  assez  duré.  Il

retournait  à  la  route,  Lucien  derrière  lui.  En passant
au-dessus des traces de vélo,  Lucien donna un coup de
talon,  en  plein  sur  l'empreinte:  « Il  faut  savoir  regarder,
tiens-donc! L'inspecteur aux mille contraventions te dit de
bien regarder  maintenant! »

Avant qu'ils ne se quittent, Lucien s'enquit encore: « Le
coroner, qu'est-ce qu'il en pense? »

Gauthier haussa les épaules: « C'est Jutras... Il a jeté un
coup  d'œil,  et  est  reparti  tout  de  suite. »  Jutras,  on  le
connaissait  bien:  paresseux,  incompétent,  qui  devait  son
emploi  à  son  obscur  sous-ministre  de  beau-frère.  « Il  va
nous conclure à un suicide, y'a aucun doute. »

__________________

Lucien se rappelait la colère et les menaces de François
envers Decluze. Il pensa que ce dernier n'était peut-être plus
en sécurité. François avait perdu en quelques mois sa sœur
et son père et peut-être sa mère aussi, d'une certaine façon.
François, d'après Gauthier, ne croyait pas au suicide de son
père.  Le  déshonneur?  son  père  n'était  pas  du  genre  à
s'émouvoir pour si peu,  ‒ c'étaient les mots du garçon ‒
toujours d'après Gauthier.
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Lucien ressentait toute l'ironie de la situation. Il devrait
aider  Decluze  soupçonné d'un meurtre,  et  peut-être  deux,
peut-être  même trois  maintenant,  ainsi  que  d'un  incendie
criminel, à se protéger d'une possible menace de la part de
François.  Il  était  peut-être  temps d'avoir  une bonne
conversation avec Decluze. L'heure du souper approchait.
Il était seul dans les bureaux. Il téléphona chez Decluze.

― Monsieur Decluze…, c'est l'inspecteur Delmire.
― ...
― Monsieur Decluze, vous m'entendez?
― Je vous entends.
― J'aimerais vous parler, vous pourriez passer à mon

bureau?
― Très bien, j'arrive.
Et il raccrocha.
Lucien  s'étonna.  Il  n'avait  pas  prévu  cette  visite

immédiate. Il allait se retrouver seul avec Decluze. Cette
disponibilité avait de quoi surprendre. Il s'attendait à devoir
insister.  Il  se  rendait  compte  qu'il  ne  connaissait  pas
beaucoup le bonhomme même si parfois il avait pensé le
contraire. S'il n'y avait eu l'épisode un peu gênant de la
semaine précédente il se serait sans doute inquiété de se
retrouver seul avec lui. De toute façon, il était trop tard : il
voyait déjà le camion bleu s'approcher, Decluze monter les
quelques marches de l'immeuble et il était là, devant lui. Il
lui fit signe de prendre un siège.

― Vous êtes seul?
― Pour le moment, oui. Cela vous ennuie?
Lucien n'aimait pas que l'autre prenne l'initiative.
― Non, non, pas du tout. Je vous trouve tout simplement

imprudent.
Lucien  pensa  un  moment  que  l'autre  avait  décidé  de

s'amuser à ses dépens.
― Passons  aux  choses  sérieuses.  Vous  savez  ce  qui

194



s’est produit chez Anselme Verraud?
― … Qu'est-ce que je devrais savoir?
― François, vous l'avez vu aujourd'hui au travail?
Richard sembla intrigué un court instant: « Ni aujourd'hui

ni jamais. Je ne m'occupe pas des autres. »
― Anselme Verraud est mort.
Lucien  jaugeait  les  réactions  de  Decluze:  il  ne  disait

rien, restait la bouche entrouverte, surpris. Ou il ne savait
pas, ou il était un bon comédien qui n'en mettait pas trop.

― Vous ne lisez pas les journaux?
― Le Fantôme seulement, et les sports.
― Le problème,  voyez-vous,  c'est  que François  vous

croit coupable de tous les malheurs de sa famille. Je pense
sérieusement qu'il pourrait chercher à se venger.

Richard hochait la tête, évaluant les risques:
― Et ?...
― Et nous allons vous protéger .
― Vous allez me protéger? Je croyais que vous vouliez

me faire condamner.
Lucien ne releva pas l'ironie. Il sortit un formulaire et le

présenta  à  Decluze:  « C'est  une  demande  de  protection.
Écrivez si possible, à la machine ».

― Je n'en ai pas.
Il sembla à Lucien que Decluze avait été un peu vite à

répondre. Decluze plia la feuille et la glissa dans la poche
de sa chemise.

― Louise, vous la connaissiez depuis longtemps.
― Depuis toujours.
― C'est-à-dire?
― On allait à la même école dans notre village.
― Quel village?
― Comme cela vous enquêtez vraiment encore? Cela

ne me fait  ni chaud ni froid que vous enquêtiez sur moi,
mais laissez Sylvie tranquille. Vous lui faites peur. Elle est
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fragile et vous l'effrayez.
― Elle a peur, c'est vrai, mais pas de moi.
Decluze semblait surpris.
― C'est elle qui vous l'a dit?
― Bien sûr! Au début je croyais qu'elle avait peur de

vous... Autre chose. Gauthier  ‒ c'est le nom de l'inspecteur
qui enquête sur la mort de Verraud  ‒ il  croit que c'est un
meurtre, pas un suicide, un meurtre camouflé en suicide en
fait...

Il  observait  attentivement les réactions de Decluze.  Il
n'en eut aucune. 

― Une dernière chose: où étiez-vous samedi matin?
― Au Palestron, pour une bonne partie de la journée. 
― Vous avez donc repris l'entraînement?
Richard  se  contenta  d'un  signe  de  tête  qui  signifiait:

n'est-ce pas ce que je viens de dire? Il se levait.
― En tout cas, merci encore pour l'autre jour.
Decluze se contenta d'un court mouvement de la tête:

« Vous devriez vraiment porter votre arme. »
― Je ne saurais pas par quel bout la prendre.
Richard se retourna une dernière fois vers Lucien et lui

fit un léger salut accompagné d'un sourire:  « Au moins
évitez  de couper les autres véhicules » Lucien le  regarda
s'éloigner par la fenêtre. Richard ne semblait pas au courant
de la mort de Verraud et n'avait pas cherché à connaître les
détails. Et il ne semblait pas du tout impressionné par ces
nouveaux soupçons. Lucien se laissa tomber sur sa chaise,
un peu dépassé.

Ce qui le préoccupait le plus maintenant, c'était cette
romance entre Richard et Sylvie. Il y croyait. Mais d'où lui
venait  cette  conviction?  Ses  convictions,  il  le  savait,
tenaient parfois à peu de choses. Il revivait de mémoire la
séquence des évènements à partir du moment où il les avait
aperçus tous deux dans le camion bleu jusqu'à l'intervention
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de Richard pour lui sauver la mise face aux deux voyous.
Voilà! Les rires de la jeune femme, d'abord, puis, quand
Richard lui avait demandé d'aller chercher un verre d'eau,
elle était entré dans la maison comme une habituée, comme
chez-elle.  C'était cela.  Il  y avait  dans leur façon d'être
ensemble  une aisance, une familiarité qu'on ne trouve que
dans un couple; enfin, c'est ce qu'il lui semblait.

Cette  hypothétique  romance  apportait  un  nouvel
éclairage  sur le décès de Louise. Il n'était peut-être plus la
conséquence  d'un  accident.  Trahie  par  sa  meilleure  amie,
trompée  par  son  mari,  Louise  avait  pu  commettre
l'irréparable.  L'autre  hypothèse,  celle  du  meurtre,  était
tout aussi valable. Un  amant  qui se débarrasse de l'épouse
encombrante... Il paraît que cela arrive.

Du coup, il avait aussi une explication pour la peur de
Sylvie.  Elle  savait,  ou  pensait,  que  Louise  avait  mis  son
frère au courant de leur liaison. François et son père avaient
une  bonne  raison  de  lui  en  vouloir,  s'ils  la  croyaient
responsable de la mort de Louise, et pouvaient s'en prendre
à elle à tout moment. Ils l'avaient peut-être même menacée,
qui sait? Quand elle l'avait aiguillée sur le village de l'En-
fant-Jésus,  ce  n'est  pas  à  Richard  qu'elle  le  conduisait,
comme il l'avait d'abord cru, mais aux Verraud.

Et si  François savait  pour l'histoire entre Sylvie et
Richard, Gauthier aussi savait. Il revoyait son sourire... Les
accusations pour meurtre n'allaient pas tarder.

Meurtre, suicide, trahison...  « Richard était un bon
garçon. C'était  un garçon au cœur noble.  Il n'a pas fait
cela, ce  n'est pas possible. » Ces mots de Solange l'avaient
convaincu, peut-être un peu trop même. Il se demandait s'ils
n'avaient  pas fini  par altérer son jugement.  Non pas qu'il
tienne à  faire  condamner  Decluze.  Il  voulait  juste
comprendre, savoir, avec certitude. Il verrait ensuite ce
qu'il allait faire

197



Il se demandait maintenant pourquoi Sylvie lui avait
affirmé avec conviction croire que Louise ne s'était pas
suicidée. « Louise  ne  s'est  pas  suicidée.  La  veille  de  sa
mort on riait encore ensemble. » Pour lever les soupçons
qui auraient pu peser sur son amant, elle avait tout intérêt à
ce qu'on pense que Louise s'était suicidée. Il ne voyait plus
très  bien.  Plutôt  que  de se clarifier,  son  enquête,  d'un
recoupement à l'autre, s'alourdissait.

À la surprise de tous, Decluze vint déposer la demande
de protection le surlendemain.

Marthe et Gus le regardaient avec étonnement. Lucien
n'avait  mis  personne  au  courant,  convaincu  que  Decluze
n'allait pas donner suite. Gus jeta un coup d'œil à la feuille
que Richard lui remettait, regarda Richard, puis à nouveau
la formule. Richard sourit: de toute évidence le patron de la
boîte n'était pas au courant. Lucien revenait des toilettes.

― Et maintenant, comment allez-vous me protéger?
Lucien se racla la gorge. « Voilà, on vous fournit un

numéro de téléphone qui vous relie en tout temps à nous. Je
vous laisse aussi mon numéro personnel. Vous avez besoin
d'assistance,  vous voyez François rôder, vous appelez.  La
patrouille va surveiller de près la rue Saint-Victorien. Il se
peut qu'on vous téléphone si on s'inquiète... On connaît son
automobile.  Si  on la  voit  dans  les  parages,  on intervient.
Vous, vous la reconnaîtriez?… Tant mieux. À l'usine, c'est à
vous de prendre quelques précautions. Cela vous va? »

― C'est peu, mais je vais m'en contenter.

Gus  attendait  avec  impatience  que  Decluze  ait  quitté
leurs bureaux.

― Peux-tu me dire...
Lucien l'interrompit d'un geste et prit place à son bureau:
― Quand j'ai rencontré la famille Verraud après le
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décès  de Louise, François a proféré des menaces de mort
envers  Decluze.  Il  venait  de  prendre  connaissance  de  la
lettre  anonyme  dont  l'auteur  prétendait  avoir  vu  Decluze
frapper Louise. Il s'est emporté et j'ai mis les menaces sur le
coup de l'émotion. Mais là il a perdu toute sa famille. J'ai
pensé qu'il pouvait être dangereux. Et j'ai prévenu Decluze.
C'est tout. J'ai bien fait, non?

― Mais il s'agit d'un suicide!
― Allez donc dire cela à François. Lui, il perd toute sa

famille, et qu'on le veuille ou non, Decluze est mêlé à tout
cela. C'est ce que François retiendra.

Gus hocha la tête, pas trop sûr de pouvoir accepter cette
explication.

― Et combien de temps comptes-tu assurer sa protection?
Lucien se contenta de hausser les épaules, incapable de

répondre à  cette  question:  « Quelques jours,  quelques
semaines  peut-être... De toute façon, cela n'engage aucun
frais. »

― Raconte-nous un peu le suicide du père.
Lucien leur fit un résumé de la situation, les circons-

tances  du  suicide,  la  détresse  de  l'épouse,  l'appel  de
François à Gauthier.

― Et les funérailles?
― Elles  sont  reportées  à  plus  tard.  L'épouse  est  à

l'hôpital. La mise en terre est pour demain.
― Et Decluze, il n'a rien à voir avec cela?
Lucien ne  répondait  pas.  Gus  arquait les  sourcils,

estomaqué: « Tu crois que c'est lui! »
― Moi, non, le coroner non plus, mais Gauthier, oui. Et

il enquête.
― Mais il a des preuves?
― Quelques indices, oui, mais bien légers...
Marthe et Gus le regardaient avec insistance.
― Et il y a des indices qui laissent à penser qu'on a
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voulu effacer des traces. Puis quelques branches fraîchement
cassées dans une vieille allée, des traces de vélo aussi... et
toute la corde qu'il fallait pour pendre quelqu'un.

Gus était abasourdi: « Mais quelle affaire! »
― Et pour Louise?
Lucien n'allait sûrement pas parler de la romance entre

Richard et Sylvie. 
― Rien de nouveau. L'option mort accidentelle est

toujours privilégiée.
Gus secouait la tête, d'un côté à l'autre. S'il fallait que

Gauthier prouve le meurtre! quelle honte pour eux. On ne
dirait  pas:  l'inspecteur  Delmire  s'est  complètement
fourvoyé. On dirait: les incompétents de Giffard...

― Tu es sûr de ton coup?
Comment pouvait-on être sûr?

C'est  le  lendemain  en  début  d'après-midi,  en  pleine
séance  d'entraînement,  que  deux  véhicules  de  police
identifiés à  la  ville  de  Beauport  stationnèrent  près  de la
porte du Palestron. Giffard avait été prévenu, avait donné
son accord mais n'avait pas jugé bon d'envoyer quelqu'un.
Gauthier  et  trois  agents  en  uniforme  entrèrent  dans
l'immeuble. Toutes les activités y cessèrent bientôt dans un
silence assourdissant. Rosbif, sur le ring avec Richard,
descendit  rencontrer  les  agents.  Il  y  eut  une  brève
discussion  entre  eux  et  Rosbif  fit  signe  à  Richard  de
s'approcher.

― Monsieur  Decluze,  vous  êtes  en  état  d'arrestation.
Veuillez nous suivre.

Tous les jeunes s'étaient approchés. L'un des policiers
crut probablement à une menace car on le vit porter la main
à son arme. Rosbif s'empressa de les renvoyer à leurs
exercices. Il regardait Richard, l'air interrogateur. Richard
se contenta de hausser les épaules, indifférent.
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― Accompagne-le au vestiaire.
Sur l'ordre de son chef, l'agent accompagna Richard au

vestiaire et quand il en sortit, l'agent lui passa des menottes.
Imperturbable, Richard défila devant tous les jeunes qui

le  regardaient  plutôt  avec  admiration.  Gauthier  regretta
presque  d'avoir  choisi  cet  endroit  pour  procéder  à
l'arrestation.  Il  voulait  le  couvrir  de honte,  mais c'est
l'inverse qui se produisait. Richard fut emmené au poste de
police de Beauport où on le mit en cellule: « Tantôt, toi et
moi, on va avoir une petite conversation. »

Le lundi matin suivant Gauthier téléphona à Lucien, qui
demanda aussitôt:

― Vous l'avez inculpé?
― Oui, bien sûr.
― Qu'est-ce qu'il a dit?
― Qu'il n'avait rien à voir avec la mort de Verraud.
Lucien soupira de soulagement. Il craignait que ce ne

soit la mort de Louise qui ait amené l'arrestation.
― Mais il me semble que les indices sont bien minces

pour l'inculper.
― Il  avait  déjà  essayé  d'étrangler  quelqu'un  d'autre.

C'est quant même assez éloquent...  Qu'est-ce que vous en
pensez?

Lucien ne savait pas ce dont il était question. Il devinait
juste que l'autre jubilait: en moins d'une semaine il avait
obtenu plus  de  résultats  que  lui  en  près  de deux mois.
Gauthier se  contenta  d'ajouter:  « Que  voulez-vous,  vous
n'avez pas misé sur le bon cheval. » La réputation de joueur
de Lucien avait, semble-t-il, débordé du côté de Beauport.

Il apprit à Lucien que Richard avait failli étrangler un
confrère de travail,  sans motif sérieux, juste parce que ce
garçon, du reste  beaucoup moins costaud, lui avait marché
sur les pieds.
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Lucien remercia de l'avoir informé, même s'il savait que
le but de l'appel était plutôt de le narguer. Il lui restait à
informer Gus. La semaine commençait bien mal.

Mais il y eut cet appel et tout changea. Solange, sa belle
Solange, qui voulait le voir, qui était en visite chez son amie
Florence, qui lui proposait de le rencontrer au restaurant.

Lui,  depuis  ce  souper  du  12  mai,  il  s'efforçait  de
l'oublier.

― Bien sûr cela me ferait plaisir.
― J'avais pensé au Petit Bruxelles; il y a longtemps que

je veux l'essayer.
― Bien sûr le Petit Bruxelles.
Lui,  il  y  avait  longtemps  qu'il  l'évitait:  pas  vraiment

dans ses moyens.
― Florence m'y conduirait et vous  me ramèneriez...
― Oui, parfait je vous attends là-bas.

 
Il  avait  encore  deux  heures  à  laisser  courir.  Pendant

deux heures il  se battit  contre lui-même, se répétant sans
cesse les mêmes arguments: tu es vieux comme le monde,
elle est jeune, elle est belle, qu'est-ce que tu crois? Ce qu'il
croyait, c'est qu'il ne parviendrait pas à se calmer. Il arriva
au restaurant une demi-heure en avance, choisit une bonne
bouteille de vin et sirota une bière en l'attendant. Elle arriva
avec quinze minutes de retard, suffisamment en retard pour
qu'il  soit  convaincu  qu'elle  lui  avait  fait  faux  bond.  Elle
s'excusa: « On s'est perdues. » Ils se serrèrent la main. « Je
suis  contente  de  vous  revoir! »  Elle  le  faisait  exprès  ou
quoi! Ce n'était pas une chose à lui dire. Il était intimidé, un
peu mal à  l'aise. Elle s'en rendait compte, souriait. Ils par-
lèrent un moment du beau temps qu'on annonçait, de l'hiver
épouvantable qui venait de finir.

― Quoi de neuf pour Richard?
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Il eut son éternelle esquisse de sourire  ‒ elle aussi, cette
mimique, elle aimait ‒, lui servit un verre de vin: « Vous ne
préféreriez  pas  choisir  d'abord.  Cela  risque  d'être  assez
long. »

Ils commandèrent tous deux un canard confit et une
salade. Lucien n'avait jamais autant mangé de salade qu'en
sa  compagnie.  Encore  une  fois  il  était  subjugué.  Elle
souriait doucement, parlait doucement, écoutait. Elle portait
une robe bleue un peu sombre, très discrète, très jolie, avec
un col blanc. Mais il ne voyait que son visage, si délicat, si
parfait.

― Y'a du nouveau, oui. Verraud est mort.
― Je sais, oui, on en a parlé à L'Enfant-Jésus. C'est un

peu ce qui m'amène. Que s'est-il passé?
Lucien se grattait la tête: « Voilà, Verraud habitait sur le

territoire  de  Beauport.  Ce  n'est  donc  pas  nous  qui
enquêtons. »

― Richard est soupçonné?
Il hésita un moment, puis se jeta: « Il est en prison,

accusé de meurtre. »
Elle le regardait, bouche ouverte, hochant la tête: « Il a

vraiment fait cela? »
― Je ne sais pas. Gauthier, l'enquêteur, le croit. 
Il tenta de la rassurer: « Les preuves sont bien minces,

que circonstancielles pourrait-on dire. »
― Mais vous, qu'est-ce que vous croyez?
― Moi, je ne sais plus. Avec si peu de preuves, je

n'aurais  sûrement  pas accusé Richard.  Mais  Gauthier  n'a
pas mes scrupules. J'ai espéré un moment qu'on puisse
prouver que la note avait été écrite par Verraud. Mais on n'a
pas trouvé de machine à écrire chez-lui. Et il y a une autre
chose que  j'ai  apprise  aujourd'hui  même:  Richard  a  failli
étrangler un confrère de travail il y a quelque temps, devant
mille témoins. Ça, ce n'est pas bon devant un jury.
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Il percevait une nouvelle crainte dans ses yeux: « Il aura
donc un procès? »

― J'en ai bien peur, un meurtre...
― Racontez-moi tout pour Monsieur Verraud.
Elle  disait  Monsieur Verraud,  respectueuse comme

toujours. Il  lui  rappela  que  c'était  un  assassin,  rien  de
moins. « On ne va quand même pas le regretter. »

Ils  se  turent  le  temps  que  le  serveur  remplisse  leurs
coupes. Puis il raconta. Elle l'interrompait parfois, pour
demander une précision, hochait sa jolie tête. Ses yeux
prenaient tour à tour un air surpris, effrayé, incrédule. Ses
yeux  parlaient.  Lui,  il buvait  ces  paroles.  Il  rapporta
l'incident  des deux voyous sans mentionner la présence de
Sylvie. Il voulait éviter de la chagriner.

Il avait gardé sur lui la demande de protection écrite par
Richard. Solange la défroissa du plat de la main sur la table
et  sourit  en  la  lisant:  « Cher  Richard,  il  n'a  jamais  bien
écrit. » Quand elle eut terminé, elle déposa la feuille sur la
table.

― Comme cela, il vous a sauvé la vie!
― Il  vaudrait  mieux que cela  ne  se  sache  pas.  Vous

imaginez ma crédibilité. Déjà que...
Elle  semblait  ne  plus  l'écouter,  les  yeux  figés  sur  la

feuille.
― La note de suicide, c'était une feuille pliée, chiffonnée?
Lucien à son tour, regarda la feuille. Ses yeux s'illumi-

nèrent:  « Mais vous avez raison! Tout à  fait  raison. Vous
êtes géniale! Absolument! Richard ne peut pas avoir apporté
cette feuille avec lui. Elle aurait été abimée comme celle-ci!
La feuille sur la porte était lisse, neuve. » Lucien poussa un
grand soupir de soulagement. Le premier indice incriminant
venait de tomber.

Elle poursuivait: « Monsieur Verraud aurait fort bien pu
se débarrasser de la machine après avoir écrit sa note. »
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― Oui,  bien  sûr.  Seul  François  pourrait  nous  le
confirmer, en quelque sorte. Mais je ne compterais pas
trop là-dessus. Il y a des empreintes de vélo aussi, pas très
nettes, ‒ il n'allait pas lui dire qu'elles étaient encore moins
nettes, depuis qu'il était passé par là ‒ et quelques branches
pliées qui révèlent une présence, un passant peut-être... Les
traces  de  vélo  ne  tiendront  pas  la  route.  Je  pense  que
Gauthier les oubliera.

― Je peux venir avec vous?
Lucien fut surpris. Il hésita un peu. « Ce n'est pas très

réglementaire! »
― Et c'est vous qui me dites ça!
Il sourit. Il est vrai que le règlement croisait rarement sa

route. Et ce n'était pas le moment de changer cela.

Il passa la prendre à 8 h le lendemain. Elle avait troqué
sa robe pour un jean et un chemisier: « Maintenant je vous
emmène déjeuner dans mon restaurant préféré. »

Le Buffet Royal était un casse-croûte achalandé. Lucien
connaissait tous les clients et tous les clients le saluaient. Le
café était excellent. Leur humeur aussi.

Solange avait hâte d'arriver sur le rang Ste-Thérèse. Il y
alla à fond de train, c'est-à-dire pour lui à quelque quarante
milles  à  l'heure.  Le  chemin  Seigneurial  était  une  route
étroite qui s'enfonçait dans la campagne. Il dut s'écarter un
peu pour  croiser  un immense  autobus.  Effrayée  par  la
proximité du fossé,  Solange lui  serra  l'avant-bras  de  ses
deux  mains,  au  risque  de  les  projeter  contre  l'énorme
véhicule. Il rit: « Dites-donc, plutôt forte sous vos airs
délicats! »

― Je m'excuse!
Il rangea la Volkswagen le long de la route et la guida

dans le chemin des charrettes. Solange s'agenouilla sur le
sol pour examiner les traces de vélo. La terre était dure et
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sèche:  « On  pourrait  croire  que  cette  empreinte  date  du
temps des dinosaures! » Elle se releva et  vit  les branches
cassées. On était en début d'été et toute la nature respirait la
force et  la vitalité.  Elle plia une première branche qui ne
cassa pas. Il fit de même, avec le même résultat.

― Ces branches ont été cassées à dessein, cela semble
évident.

Il  regardait  Solange avec  étonnement.  Elle  venait,  en
deux minutes à peine, d'invalider une autre preuve.

― La grange est par là.
Il marcha devant elle et repéra d'autres branches brisées.

Eux, pourtant, en écartant les branchages pour se frayer un
chemin,  ne  laissaient  pas  de  trace,  ne  brisaient  aucune
branche.

― Vous avez raison, encore!
Il  aperçut  quelque  chose  qui  brillait  au  soleil,  caché

sous des feuilles. Il se baissa pour le ramasser. C'était un
bracelet doré. Il se rappela tout de suite que Richard portait
ce genre de babiole. Il l'enfouit rapidement dans ses poches
à l'insu de Solange.

Ils  revinrent  à  l'automobile.  Il  y  retrouva  un couteau
après avoir vidé tout le contenu de son coffre à bagages:
« Je vais rapporter quelques branches à Gauthier. »

― Vous allez vous couper. Laissez-moi faire.
Il n'y avait pas que le pistolet qu'il ne savait pas manier.

Elle s'en était vite rendu compte.
― Vous êtes... ‒ il cherchait le mot le plus approprié ‒

étonnante! Voilà, étonnante.
Elle coupa une des branches brisées et, à la demande de

Lucien, quelques autres de grosseur équivalente.
Elle rit, fière d'elle: « Donc ce n'est pas un meurtre

déguisé en  suicide  mais  l'inverse,  un  suicide  déguisé  en
meurtre... »

Il  répéta:  « Vraiment  étonnante!  Et  vous  plaignez
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toujours  ce  pauvre  Monsieur  Verraud!… Allons  jeter  un
coup d'œil dans la grange. »

La  porte  arrière  était  toujours  légèrement  entrouverte
mais la poignée avait été attachée au cadrage par une corde.
Il la coupa, sous l'œil amusé de Solange. À l'intérieur, il
l'invita à examiner les lieux. « C'est là que la corde était
attachée, là-haut... »

― Je ne me sens pas très bien.
Il lui prit le bras et la conduisit doucement à l'extérieur:

« Ça va aller?... attendez-moi ici, j'en ai pour une minute. »
Il revint à l'intérieur, déplaça légèrement l'échelle contre

la poutre près de l'endroit où passait la corde et y monta.
C'était une vieille poutre en bois rude et dur marquée par
toute son histoire et les arêtes en avaient été adoucies
grossièrement à la hache.  Il vit quand même une marque
qu'une corde qui aurait servi à hisser le pendu aurait pu
laisser. Il replaça l'échelle où elle était et alla rejoindre
Solange. Elle avait retrouvé ses couleurs et souriait: « J'ai
hâte de revoir Richard ».

Revenu à son bureau, il glissa une feuille blanche dans
la machine à écrire et tapa au centre de la feuille:  je vous
aime, puis il appela Gauthier. Il pliait la feuille en quatre et
la glissait dans sa poche: « Je peux vous voir une minute?...
j’arrive. »

Il stationna à l'ombre d'un grand orme, fit un clin d'œil à
Solange et monta au pas de course les marches de l'hôtel de
ville de Beauport. Caché à la vue de Solange, il reprit son
souffle et son pas normal.

Ils se serrèrent la main rapidement et Lucien déposa
ensemble la feuille et les deux bouts de branche qu'il avait
rapportés.

― Qu'est-ce que c'est?
Gauthier lut  la feuille et  la replaça négligemment sur

son bureau. Il levait les sourcils, moqueur:
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― C'est une déclaration?
― Ce n'est pas ce qui est écrit qui compte...
― Et qu'est-ce qui compte?
― La feuille,  elle est pliée. Celle piquée sur la porte

était lisse, neuve. Decluze avait une couple d'heures de vélo
à faire pour se rendre chez Verraud. À moins qu'il n'ait aussi
emporté son fer à repasser...

Gauthier venait de comprendre: « Et les branches?... »
― Essayez d'en casser une.
Il n'y arriva qu'en pliant les branches au maximum.

Lucien  poursuivait: « Ces branches ne cassent pas juste en
les frôlant. Il faut vraiment le faire exprès. Parfois il faut
faire plus que regarder. »

Gauthier l'interrompit d'un geste: « Ça va, j'ai compris. »
Excédé,  il  prit  le  téléphone:  « Amenez-moi  Decluze,  et
vite. » Puis en regardant Lucien: « Tout un bonhomme! Se
suicider  et  essayer de faire croire  à un meurtre!  Fallait-il
qu’il le déteste! »

Lucien  était  surpris.  Il  ne  s'attendait  pas  à  pouvoir
convaincre  Gauthier  aussi  facilement.  Il  eut  même
l'impression que  cela  l'arrangeait.  Peut-être  Gauthier
s'était-il  rendu compte que ses preuves  ne tiendraient  pas
bien longtemps, ou peut-être Richard, par son indifférence,
avait-il pu le convaincre. Il ajouta tout de même, comme il
s'était proposé de le faire: « C'est peut-être son fils ».

Gauthier  lui  demanda  de  s'expliquer.  « C'est  lui  qui
vous a dit que sa mère l'avait appelé aux petites heures du
matin.  Qui  vous dit  qu'ils  n'ont  pas  trouvé le  bonhomme
pendu la veille, en soirée par exemple. Ainsi François aurait
eu toute la nuit pour préparer sa mise en scène. Je ne dis pas
que c'est le cas, mais je dis que c'est possible... tout simplement. »

Gauthier réfléchissait. Il répéta: « Oui, c'est possible...
mais je ne crois pas. »
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Richard les regardait à tour de rôle, vaguement inquiet.
― Vous êtes libre... pour le moment.
Lucien se doutait  bien de ce qu'il  y  avait  derrière  ce

pour le moment: la romance de Richard et Sylvie. Le sourire
narquois de Gauthier ne laissait aucun doute.

Richard regardait Lucien, quêtant une confirmation.
Lucien sourit brièvement. Il vit aussitôt que Richard ne
portait  pas  son  bracelet.  Il  essaya  à  cet  instant  de  se
rappeler s'il avait vu le bracelet au poignet du jeune homme
lors de leur dernière rencontre. Il ne se souvenait pas bien.

― Je vous ramène chez vous?
― Ouais, ‒ Richard regardait Gauthier ‒ j'ai besoin de

me laver de toutes ces saletés qui flottent dans l’air ici.
Mademoiselle  Solange était  appuyée sur l'automobile,

les  bras  croisés  et  les  attendait  en  souriant.  Richard  la
regardait  sans comprendre, regardait Lucien et à nouveau
Mademoiselle Solange.

― C'est  elle  qui  vous  a  fait  libérer.  Heureusement
qu'elle n'est pas d'ici, elle me volerait mon poste!

Richard ne comprenait pas.
― On vous expliquera tout cela un jour. Mais là j'ai un

rendez-vous.
Il n'avait pas de rendez-vous, mais le sourire de Solange

le torturait et il avait hâte d'y mettre fin. Il était déjà jaloux!
Il le déposa chez-lui et reconduisit Solange chez son amie.
Ils se serrèrent la main, puis, vivement elle l'embrassa sur
les deux joues: « Merci, merci... »

En  reprenant  place  derrière  le  volant,  il  ne  put
s'empêcher  de  maugréer:  « S'il  n'en  tenait  qu'à  moi,  il
pourrirait en prison. » Il savait bien qu'il ne le pensait pas
vraiment mais cela lui fit du bien de se le dire.

Le bracelet suggérait fortement que c'était bien Richard
qui  avait  réglé  son cas  à Verraud,  et  cette  marque sur la
poutre allait dans le même sens. D'autre part, et c'était ce
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qui jouait le plus en faveur de Decluze, comment aurait-il
pu  deviner  que  Verraud venait  juste d'avoir  une  bonne
raison de se suicider? Il ne pouvait pas. Un hasard alors?
Fichu hasard!

Lucien tournait et retournait le bracelet entre ses doigts.
La chaîne était cassée. À l'arrière on lisait les lettres L et R
stylisées et entrelacées: Louise et Richard. Le bracelet ne lui
avait pas semblé avoir été déposé là pour les diriger sur une
mauvaise piste, comme les autres indices. Il ne l'avait repéré
que grâce aux reflets du soleil. Gauthier ne l'avait pas vu,
malgré une fouille sans aucun doute minutieuse. Les autres
indices, étaient évidents. Le bracelet non. Ou peut-être que
Verraud  avait  à  dessein  mieux caché  cet  indice,  espérant
qu'on le trouve et qu'on réagisse comme il était en train de
le faire. Donc rien de vraiment concluant.

La feuille de papier épinglée sur la porte? Il y avait
pensé dans le bureau de Gauthier et avait craint un moment
que l'autre ne lui sorte cet argument: Richard aurait pu
l'emporter protégée dans un étui, sans la plier. Ce n'était
pas sorcier. Là non plus donc, rien de concluant.

Les  branches  volontairement  cassées?  Et  Decluze  et
Verraud auraient pu les briser, chacun bien sûr dans le but
d'accabler  l'autre.  De  la  part  de  Decluze,  c'était  plutôt
audacieux. Il savait qu'à première vue ces branches cassées
allaient l'incriminer. Mais il savait aussi qu'il pourrait par la
suite balayer cet indice du revers de la main: des branches
volontairement brisées...  Lui,  Lucien,  n'y avait  vu que du
feu,  mais  un  petit  gars  de  la  campagne  comme  Richard
connaissait bien la nature. De toute façon, il n'avait pas eu à
le  faire.  Solange l'avait  fait  pour  lui,  ce  qui  rendait  sa
défense  encore plus crédible. De la haute voltige s'il avait
vraiment  coupé ces  branches,  et  plutôt  risqué de sa part,
mais cela avait fonctionné. Il était maintenant presque dégagé
de tout soupçon.
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Sauf qu'il aurait perdu son bracelet en cours de route.
Gus et Marthe furent surpris d'apprendre la libération de

Richard: « Comme cela, c'est toi qui avais raison. Gauthier
n'a pas dû apprécier... » La honte avait été évitée de justesse.

― C'est  quand  même  surprenant  que  Verraud,  dans
l'état d'esprit où on l'imagine, avant son suicide, ait réalisé
toute cette mise en scène. Moi, je n'en crois rien.

Marthe les regardait à tour de rôle et cherchait leur
approbation. Elle était rarement aussi catégorique.

― T'as raison. Très difficile à croire. François peut-être?
Lucien confirma que c'était une hypothèse qu'ils avaient

envisagée, Gauthier et lui.
― Encore plus improbable. Vous imaginez, il vient de

trouver son père au bout d'une corde! Il n'avait pas la tête à
monter ce scénario en catastrophe. Impossible.

Lucien se répétait la même chose depuis le début.
― Il y a sûrement un indice ou deux quelque part que

vous avez oubliés...
Marthe approuvait. Lucien ne leur parla pas du bracelet,

ni de la marque sur la poutre. Il ne leur fit pas part non plus
de son raisonnement: si Decluze était l'auteur du "suicide" il
était aussi responsable de la mort d'Ayotte et de l'incendie.
Pour lui, cela ne faisait aucun doute. La vie du curé Tessier
était-elle en danger? Jusqu'alors il ne le croyait pas, mais
ces  évènements  pouvaient  démontrer  que Decluze  était
patient et encore tout aussi déterminé. Marthe s'était fait le
même raisonnement: « Il  serait  donc aussi responsable de
l'accident du maire et de l'incendie! »

― Oui, on peut penser que les trois évènements sont
liés. 

― Le curé, tu le crois en danger?
Lucien  maugréa.  Qu'est-ce  qu'on  croyait,  qu'il  avait

toutes les réponses?
― Tu as déjà parlé à son patron, au garage?
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Gus  le  regardait,  un  air  de  reproche  dans  les  yeux,
comme s'il était passé à côté de l'essentiel.

― Je te ferai remarquer que je n'enquête pas sur la mort
d'Ayotte, ni de Verraud, ni sur l'incendie mais sur la mort de
Louise. Le reste...

Drôle de coïncidence, le lendemain en fin d'après-midi
il  reçut  un  nouvel  appel  de  Solange.  Elle  était  inquiète.
Ephrem venait de l'appeler. Un policier de Québec sortait de
chez-lui et avait posé des questions sur Richard. 

― Gauthier?
― Oui, justement.
― Qu'est-ce que vous lui avez dit sur moi, à Ephrem?
― Rien... enfin qu'on pouvait vous faire confiance, que

vous ne cherchiez pas à coincer Richard.
― Donnez-moi le numéro d'Ephrem, je vais voir.
Il l’appela tout de suite : « Qu'est-ce que vous lui avez

dit à Gauthier? »
― Ce que j'avais dit à l'époque. Rien d'autre.
― Pourriez-vous me le redire ?
Il entendit l'autre pousser un grand soupir.
― Je n'étais  pas  au garage au moment  de  l'accident.

Ayotte aurait préféré avoir affaire à moi, mais je ne pouvais
vraiment pas.

― Il ne voulait pas rencontrer Richard?
― Non, pas depuis la mort de Léo?
― Vous  connaissez  cette  histoire?  Je  croyais  que

Richard n'en avait pas parlé.
― À moi seulement, et il m'avait fait jurer de garder

cela pour moi.
― Ce que vous connaissez de l'accident, c'est ce que

Richard vous a raconté?
― Oui. C'est aussi ce qu'il a dit au chef Garnet. J'étais

là quand le chef est venu au garage.
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― Dites-moi  précisément  comment  il  a  raconté
l'affaire.

― Il  a  dit  qu'il  avait  terminé la  réparation sur  la
Cadillac, qu'il l'avait placée sur le stationnement, qu'il était
rentré pour préparer la facture, qu'il avait alors réalisé qu'il
devait  aussi remplacer la batterie.  Plutôt que de rentrer
l'automobile dans le garage, il a fait le remplacement sur le
stationnement.  Il  a  commis une  maladresse  et  a  percé  le
tuyau de liquide à frein. Il pouvait commander la pièce en
question  à  Sainte-Marie,  mais  on  n'allait  pas  la recevoir
avant lundi. Il a donc téléphoné chez le maire pour l'en
informer mais il n'a pas eu de réponse. Richard s'est absenté
quelques minutes pour aller aux toilettes. Le maire est justement
passé à ce moment. Il est probablement reparti tout de suite
au volant de sa Cadillac, trop heureux, c'est mon avis, de ne
pas avoir à rencontrer Richard.

Lucien réfléchissait: « Vous avez dit à Gauthier que
Richard avait tenté de prévenir le maire au téléphone? »

― Bien sûr, cela prouve l'innocence de Richard. 
 Cela pouvait aussi prouver le contraire mais Lucien ne

le dit pas.
― Et la clef, comment Ayotte l'a-t-il récupérée?
― Elle était toujours au garage. Il devait en avoir un

double, et puisqu'il ne voulait pas parler à Richard...
― La clef, vous êtes sûr qu'elle était toujours là?
― Tout à fait, je l'ai vue.
― Et la pièce endommagée, elle avait été commandée?
― Oui, absolument
Lucien remercia: « Si vous avez d'autres souvenirs qui

vous reviennent, n'hésitez pas à me rappeler. »
Richard devait donc se douter au moment où il s'est

dirigé aux toilettes que le maire allait arriver d'une minute à
l'autre. Plutôt que de l'attendre, il s'était absenté. Il savait, ou
du moins  espérait,  que  le  maire  allait  en  profiter  pour
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s'esquiver. Gauthier allait certainement interpréter les
informations  reçues  d'Ephrem de cette  façon.  Heureusement
pour Richard que la clef de la Cadillac était toujours au
tableau.  Cela  prouvait  au  moins  qu'il  n'avait  pas  remis
lui-même le véhicule à son propriétaire. Au pire, il l'avait
laissé partir.  Ça ne changeait  pas grand chose.  On n'en
aurait  jamais la  preuve,  c'est  sûr,  sauf sur un aveu de
Decluze. Et ça, ça n'était pas gagné. Gauthier, il  en était
convaincu, allait quand même essayer.

Il  rappela  Solange:  « J'ai  bien  peur  que  Richard  soit
dans le trouble. »

― Vous pouvez l'aider?...
― C'est délicat... Je vais voir.
Ils  échangèrent  quelques  propos  anodins,  rien  de  ce

qu'il espérait. Il raccrocha en poussant un long soupir.

Lucien s'attendait à ce que Gauthier convoque Decluze
très bientôt pour l'interroger,  peut-être même l'inculper. Il
souhaitait  toujours  avoir  une  autre  conversation  avec
Decluze mais  il  attendait  d'avoir  plus  de  certitude.  Il  ne
pouvait plus attendre. Gauthier de merde!

Il téléphona à Richard.
― On peut se rencontrer quelques minutes?... Non pas

au bureau, ni chez-vous… Attendez que je réfléchisse...
Il  lui  donna  rendez-vous  dans  le  stationnement  de

l'église de St-Pascal: « Vous allez reconnaître ma Volks... »

Richard  prit  place  à  côté  de  lui  dans  la  Volks
encombrée. 

― Gauthier  ne  vous  lâchera  pas...  Dites-moi  ce  qui
s'est passé pour Louise. Si je pense que vous ne me dites pas
la vérité, j'arrête...

― Vous arrêtez quoi?
― ... J'arrête de me soucier de vous.
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― Et pourquoi vous vous souciez de moi?
― Parce que Solange vous aime bien.
― Et que vous aimez bien Mademoiselle Solange.
Lucien ne répondit pas tout de suite. Il ne pouvait quand

même pas nier: « Je l'aime bien oui, tout le monde l'aime
bien, mais là n'est pas la question. Vous et Louise, cela
n'allait plus? »

Decluze soupira d'abord et répondit:
― Cela n'allait plus très bien entre nous.
― Et?...
― Elle buvait, beaucoup.
― Et vous?
― Moi quoi?
― Les torts sont rarement d'un seul côté. Vous ne pou-

viez pas le supporter?
― Non.
― Et vous n'aviez plus de patience.
― C'est à peu près cela. C'était même un peu plus que

cela. Depuis qu'elle ne pouvait plus venir au Palestron, elle
me provoquait, exprès, jusqu'à ce que je me mette en colère
et que l'on se dispute.

― Et pourquoi ne pouvait-elle plus venir au Palestron.
Richard hésita un moment et  finit  par dire:  « Je ne

voulais plus. Elle me... gênait. »
― Donc c'était fini entre vous.
― Je ne sais pas.
― Elle, c'est ce qu'elle croyait?
― Je ne sais pas.
― Et pourquoi  ne  vous  êtes-vous pas  laissés,  tout

simplement?
― Je pense qu'on espérait tous les deux que les choses

se tassent.
― Et Sylvie?
― Quoi Sylvie?
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― Vous l'aimiez bien?
― C'était  l'amie  de  Louise.  Je  la  trouvais  bien

compliquée...  Elle est compliquée!
― Vous aviez une aventure avec elle?
Richard le regarda avec étonnement:
― Vous êtes sérieux?
― Vous aviez l'air de bien vous entendre quand je vous

ai vus ensemble.
Richard resta  quelques  instants  sans  parler,  observant

l'inspecteur.  Il  se  contenta  de  hausser  les  épaules  en
souriant:

― Elle venait chercher les affaires de Louise. Je lui ai
tout donné.

― Ça ne prouve pas que vous n'aviez pas une histoire
ensemble.

― Non, effectivement... Une histoire avec Sylvie!
L'étonnement de Richard semblait sincère.
Il regardait l'inspecteur en souriant: « Et vous vous êtes

imaginé que j'avais tué Louise pour Sylvie! »
Lucien se grattait  la  tête:  « Tant  mieux si  je  me suis

trompé...  J'essaie  de  comprendre  pourquoi  vous  l'avez
tuée. »

Richard hochait la tête devant tant de mauvaise volonté.
― Vous venez de dire implicitement que vous l'aviez

tuée. Vous ne l'avez pas tuée pour Sylvie, mais vous l'avez
tuée.

― Je n'ai pas dit cela. Ne me faites pas dire ce que je
n'ai pas dit.

― J'essaie de comprendre...D'après vous elle se serait
donc suicidée.

― Je ne sais pas. Elle était souvent triste depuis un
moment.

― Vous la frappiez souvent?
Richard regarda à nouveau l'inspecteur avec le même
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sourire amusé. Il se contenta de dire:
― J'ai déjà répondu à cette question.
― Répondez encore.
― Non, je ne la frappais pas.
― Le jour de son décès, elle avait un bleu au bras et

des marques rouges aux deux poignets. Vous l'aviez de toute
évidence brutalisée.

― Le bleu, je ne savais pas. Les poignets... Oui j'ai
serré ses poignets mais je ne l'ai pas frappée. Elle savait
tellement  comment me mettre en colère. Quand Frigon et
Rosbif sont venus chez-nous, elle se moquait littéralement
de moi devant eux. Même eux étaient gênés. Sur le coup je
me suis contenu, c'est après...

― Frigon est venu chez-vous? quand ça? et pourquoi?
― Je pense qu'il en avait assez lui aussi de la situation

et qu'il  s'inquiétait  pour moi...  pour son argent...  Il  aurait
voulu  qu'on  se  laisse.  Il  voulait  peut-être  voir  comment
c'était entre Louise et moi. Et il a vu.

― Quand était-ce?
Richard réfléchit.
― Le dimanche avant sa mort.
Lucien marqua une pause. Ce fait nouveau le surprenait.

Decluze l'observait, cherchant à deviner ses pensées.
― On en reparlera. Pourtant elle a manqué une semaine

de travail en décembre après que vous l'ayez frappée. Vous
n'allez quand même pas nier cela. Nous avons un témoin.

― Tardivel!  toujours  à fouiner  à la  fenêtre.  Je l'ai
frappée cette fois-là, mais c'était un accident, au cours d'un
faux combat de boxe entre elle et moi. C'est vrai que Louise
ne simulait pas, elle.   ‒ il s'arrêta de parler un moment,
souriant à ce souvenir  ‒ Elle ne frappait pas bien fort ma
Louise.

― Il m'a dit que vous l'aviez frappée à poings nus.
Là Richard sembla vraiment surpris.
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― Il est à moitié sourd. Il  doit être à moitié aveugle
aussi.  J'avais  des  gants.  Je  n'ai  jamais  frappé Louise
autrement.

― Donc, il s'agirait d'un suicide?
― Je ne voulais pas cela... Jamais je n'aurais pensé.
― Mais sa mort  vous vengeait  de Verraud.  Cela non

plus, vous ne pouvez nier.
Decluze hochait la tête: « Là, vous exagérez.. Il ne la

voyait  plus  depuis  longtemps.  C'était  suffisant  comme
vengeance. »

― Donc vous admettez que vous vouliez vous venger.
Ayotte et le presbytère...

Richard comprit qu'il avait trop parlé. Il regarda Lucien
fixement: « Vous essayez de me coincer! »

― Non, pas du tout. Gauthier, lui, va essayer.
Richard à nouveau scrutait le visage de l'inspecteur.

Devait-il  comprendre qu'il  lui  faisait  faire une sorte  de
répétition? Delmire poursuivait:

― Elle  était  solide,  Louise,  je  veux  dire  sur  le  plan
physique?

― Non, pas vraiment.  Elle n'aimait  aucun sport.  Elle
était vite à bout de souffle.

― Elle consultait régulièrement un médecin?
― Non, pas à ma connaissance, en tout cas pas depuis

qu'on est ensemble. Où allons-nous comme cela?
Lucien ignora la question.
― Comment se procurait-elle ses médicaments?
― Vous pensez aux pilules jaunes?
― Précisément.
― Je ne sais pas. Je les ai vues la veille de sa mort pour

la première fois. Elle m'a dit qu'il s'agissait de somnifères.
― Combien y en avait-il?
― Trois. Puis deux après sa mort.
Ici non plus Lucien n'allait pas lui dire que c'est lui qui
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avait pris la pilule manquante. Mais au moins il savait que
Decluze ne mentait pas. Il dit plutôt: « Ce n'étaient pas des
somnifères mais un médicament contre l'anxiété. Et de toute
façon, une seule pilule ne l'aurait pas tuée. Selon le légiste,
Louise avait une malformation au cœur. Vous le saviez? »

― Non.
― Et selon le légiste, la combinaison Exterol  ‒ c'est le

nom du médicament ‒ et alcool est dangereuse, surtout pour
quelqu'un qui a un problème au cœur. Vous le saviez?

― Comment j'aurais pu savoir?
― Il y a toujours moyen de savoir. Gauthier ne vous

croira pas. Sylvie va lui dire, comme elle m'a dit, qu'elle et
Louise riaient encore la veille de sa mort. Difficile de croire
au suicide dans ce cas.

― Alors elle ne s'est peut-être pas suicidée...  Elle ne
savait peut-être pas que c'était dangereux pour elle.

― Avait-elle beaucoup de difficulté à dormir?
― Elle n'a jamais dormi beaucoup. Elle disait qu'elle

préférait vivre.
― Pourquoi alors des somnifères?
Lucien était perplexe. Il y eut un long silence. Selon le

rapport de Pascal, le sang de Louise présentait des traces
importantes  du tranquillisant.  Et  pourtant  les  trois  pilules
étaient toujours là après le décès. D'où venait l'Exterol dans
le sang?

Richard  aussi  réfléchissait.  Il  comprenait  bien  qu'on
pouvait le soupçonner d'avoir placé ce médicament dans la
boisson de Louise.

― Je ne l'ai pas tuée.
― J'ai bien peur que Gauthier ne vous croie pas. Si ce

n'est ni vous ni Louise, qui a pu mettre le médicament dans
l'alcool?

― Je ne vois pas.
― C'est bien cela le problème. À vous de me le dire.
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Ce samedi-là, à quelle heure avez-vous quitté la maison?
― Mon entraînement commence à 10 h.
― Donc 9 h 45? Et vous êtes revenu pour dîner?
― Non, je  suis revenu un peu avant  4 h...  et  j'ai

téléphoné à l'hôpital. C'est tout.
― Je veux bien vous croire, mais je ne pense pas que

Gauthier...  surtout  qu'il  connaît  probablement  l'histoire  de
Léo par François. Tant que Louise se tenait loin de son père,
vous aviez votre vengeance. Si elle retournait chez son père,
ce n'était plus la même chose. C'est ce qu'il va penser. Et il
va savoir pour l'Exterol, par le médecin qu'il va sans doute
rencontrer, si ce n'est déjà fait. J'ai bien peur pour vous...

Richard  se  contenta  de  répéter:  « Je  n'ai  pas  tué
Louise. » Pour la première fois, il semblait ébranlé.

― Quel alcool Louise buvait-elle?
― Du vin.
― Et du rhum?
Richard  confirma:
― Je ne savais pas. J'ai trouvé une bouteille de rhum,

oui...
Lucien  fit  une  pause,  puis  reprit:  « Bon,  dites-moi

comment les choses se sont déroulées ce jour-là. »
― Vous parlez du jour de la mort de Louise?
― Oui.
― Je suis rentré par la porte arrière et j'ai tout de suite

vu  la  bouteille  sur  la  table...  Elle  était  aux  deux-tiers.
J'ai appelé Louise. Comme elle ne répondait pas, je suis
allé au salon. C'est là que je l'ai vue étendue sur le plancher.
J'ai pensé qu'elle était saoule. Je suis revenu à la cuisine et
j'ai vidé la bouteille dans l'évier. Puis je suis retourné voir
Louise. Là j'ai compris...

Lucien attendit quelques instants que Richard retrouve
son calme. « Et ensuite... »

― Ensuite j'ai appelé l'hôpital.
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― Racontez-moi pour Frigon. Il a prévenu de sa visite?
― Non, il a dit qu'il passait par là.
― Qu'est-ce qu'il a comme automobile, votre Frigon?
― Une Cadillac 1957, rouge.
― Et Lebeuf?
― Lebeuf ne conduit pas.
Lucien  pensa  tout  de  suite  que  ses  amis  Buisson

n'avaient pu manquer  la Cadillac rouge. Il faudrait leur
parler. Il ne doutait  pas en ce moment de Decluze.  Il lui
semblait parler en toute confiance, même si à l'occasion il
avait légèrement hésité.

― Il s'était stationné en face de chez-vous?
― Je n'ai pas vu son auto.
― Dans quelle pièce la discussion a-t-elle eu lieu?
― Dans le salon.
― L'un des deux se serait absenté du salon peut-être,

pour aller aux toilettes par exemple?
Richard réfléchit une seconde: « Oui, Rosbif. »
― D'où  vous  étiez,  vous  l'auriez  entendu  uriner?  ce

n'est pas très grand chez-vous...
― Je ne sais pas.
― Donc vous ne l'avez pas entendu uriner?
Richard  ne  semblait  pas  comprendre  l'insistance  de

l'inspecteur:  « Je  ne  m'en  souviens  pas.  Quelle  impor-
tance? »

― J'essaie  juste  de  comprendre  comment  le
médicament s'est retrouvé dans le rhum.

― Comment savez-vous qu'il était dans le rhum? J'ai
jeté la bouteille.

Lucien eut une hésitation:
― Pendant que les  ambulanciers emmenaient  Louise,

j'ai fait le tour de la cuisine. J'ai vu la bouteille dans la
poubelle et  je  l'ai  récupérée.  Il  restait  quelques  gouttes.
L'analyse a démontré qu'il y avait ce médicament dans l'alcool.
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― Je ne comprends pas...
― C'est vrai que tout cela est obscur. Je suis perdu moi

aussi. J'imagine toutes sortes de choses... C'est comme pour
l'accident d'Ayotte.  Je me suis imaginé que ce n'était
peut-être pas un accident...

Richard ne bronchait pas.
― Vous avez dit que vous avez essayé de le prévenir

au  téléphone.  Pour  la  majorité  des  gens,  Ephrem  entre
autres, cela prouverait votre innocence. Pour moi, et pour
Gauthier, cela prouverait plutôt votre culpabilité.  Vous
saviez qu'il allait arriver et vous vous êtes absenté.

Richard  ne  dit  rien.  Lucien  sortit  le  bracelet  de  sa
poche:

― C'est à vous?
Richard prit le bracelet et l'examina longuement: « C'est

celui de Louise. »
― Vous aviez le même?
― Oui.
― Et vous ne le portez plus, pourquoi?
― Louise ne portait plus le sien.
― ... Vous ne voulez pas savoir comment je l'ai eu en

ma possession?
― ...
― Je vais  vous le  dire  quand même: je  l'ai  trouvé

derrière  chez Anselme Verraud, après sa mort.  J'aimerais
bien savoir ce qu'il faisait là.

― ...
― Vous n'avez aucune idée?
― Non, je ne vois pas comment il est arrivé là. Louise

n'allait jamais chez son père.
Décidément ce garçon était brillant, et rusé. Qu'on ait

pu mettre le bracelet à cet endroit pour l'incriminer, lui, était
fort possible. Mais il ne le suggéra pas. Bien plus, au lieu de
donner une explication avantageuse,  il  admettait  d'emblée
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qu'il n'en trouvait aucune.
― Vous pourriez m'apporter le vôtre?
― Je vous l'apporterai.
― Vous êtes chanceux que ce soit moi qui l'aie trouvé.

Si Gauthier avait mis la main dessus...
Lucien le remercia de s’être déplacé  : « Je vous crois,

mais Gauthier sera plus difficile à convaincre. Je n'ai qu'un
conseil à vous donner: dites-en le moins possible. »

Après  le  départ  de Decluze,  Lucien mit  le  bracelet
autour  de son poignet. Il était trop grand pour lui. Il resta
songeur un moment, puis rentra au bureau.

Il  téléphona tout  de go à  Tardivel:  « Demain  10 h,
parfait je serai chez-vous. » Il fut à l'heure pour une fois. Ce
qui n'empêcha pas Tardivel de le faire poireauter plusieurs
minutes. Il tâta la porte. Elle s'ouvrait. Il jeta un coup d'œil à
l'intérieur:  le  bonhomme Tardivel  en  camisole  et  pyjama
dormait sur le divan. Il frappa lourdement sur le mur jusqu'à
ce que l'autre se réveille. Il fallut bien une bonne dizaine de
minutes avant qu'il ne soit parlable. Ils étaient assis face à
face à la table devant un café fumant. Tardivel semblait
inquiet.

― Non, je ne vais pas vous parler de...
L'autre se toucha l'oreille pour lui rappeler sa surdité.

Lucien reprit:
― JE  NE  VAIS  PAS  VOUS  ENTRETENIR  DU

BILLET QUE VOUS  AVEZ ENVOYÉ AUX PARENTS
DE LOUISE. JE VEUX VOUS PARLER DU COUP DE
POING... CELUI QUE LE MARI A DONNÉ À LOUISE,
CE DIMANCHE OÙ VOTRE FILLE ÉTAIT ICI.  VOUS
VOUS RAPPELEZ?

― Oui. je m'en souviens.
― JE VOUDRAIS ÊTRE SÛR D'UNE CHOSE:  LE

MARI, IL AVAIT DES GANTS DE BOXE, OUI OU NON?
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Tardivel se gratta la tête.  Il  scrutait  sa mémoire et
grimaçait un peu tout en hochant la tête :

― Je ne me souviens pas bien?
― IL DIT QU'IL S'AMUSAIT À FAIRE SEMBLANT

AVEC SA FEMME, QU'ILS BOXAIENT L'UN CONTRE
L'AUTRE POUR S'AMUSER.

Tardivel sembla surpris. Il réalisait peut-être à l'instant
que  son  billet  et  son  témoignage  avaient  pu  fausser
l'enquête. Il bafouilla: « Je ne sais plus... »

― POURQUOI  AVEZ-VOUS  DIT  QU'IL  L'AVAIT
FRAPPÉE AVEC SES POINGS?

En disant cela, Lucien réalisa tout d'un coup que c'est
lui  qui  avait  entendu  ses  poings  nus.  Il  se  rappelait
maintenant que  Tardivel  avait  seulement  dit:  avec  ses
poings. Il avait entendu ce qu'il voulait entendre et à cause
de cela, depuis tout ce temps, il suivait une fausse piste. Il
s'en voulait et se défoula en reprochant vertement au pauvre
Tardivel d'avoir dit n'importe quoi. Le vieux se confondit en
excuses. Lucien ne put s'empêcher de claquer la porte en
partant.

__________________

Lucien avait pris l'habitude de lire les pages sportives
du journal, ce qu'il n'avait jamais fait de sa vie auparavant.
C'est ainsi qu'il apprit dans le journal du 11 juin que le
combat entre Decluze et Garrett pour le titre québécois des
super-moyens initialement prévu pour le 12 juin serait
présenté au Petit Colisée le 11 juillet. On pouvait y lire que
le champion local avait maintenant retrouvé sa forme après
un arrêt de quelques semaines suite au décès de son épouse.
On laissait entendre que le gagnant se mesurerait ensuite au
champion canadien, un dénommé Stenson, de la Nouvelle-
Écosse. De façon générale, dans les journaux, on parlait peu
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de la boxe. Ce sport était décrié par la société bien-pensante
qui n'en retenait que ses liens avec la mafia américaine et
montréalaise. Mal-aimés, certains promoteurs tentaient tant
bien que mal de survivre. On ne pouvait que s'interroger à
propos  du  propriétaire  du  Palestron.  L'usine  Frigon  était
quelque chose de trop important pour servir de couverture.
On disait cependant, dans les pages sportives, qu'il était bien
difficile pour un promoteur de contourner la mafia, même
s'il le voulait. La mafia dirigeait la boxe. Pour jouer dans la
cour des grands, les promoteurs devaient faire avec elle.
Richard en était-il conscient? Puisqu'il lisait les mêmes
articles que lui, oui, sans doute.

Lucien fit  quelques  recherches sur Frigon,  espérant
découvrir  les  présumés liens  avec la  mafia.  Ces  liens
existaient, il en était convaincu. Mais il réalisa vite que les
journalistes étaient plutôt frileux sur ce sujet. Quand ils
parlaient de la mafia, ils mettaient des gants, écrivaient à
mots couverts, n'accusaient jamais. Ils se protégeaient bien
sûr, et protégeaient ceux qu'ils côtoyaient. Plutôt que de
parler de la mafia locale, on dénonçait la mafia américaine.
À chacun de comprendre ce qu'il voulait. Lucien comprenait
que c'était la même chose des deux côtés de la frontière. Et
les  boxeurs  dans  tout  cela?  Des  marionnettes  ou  des
complices?  Au  sud  de  la  frontière  on  n'hésitait  pas  à
arranger les combats. Les promoteurs pariaient contre leur
poulain  et  s'en  mettaient  plein  les  poches,  achetaient  les
journalistes.

Il  comprit  qu'il  y  avait  beaucoup  d'argent  en  jeu.  Et
quand il y a beaucoup d'argent en jeu, tous les coups sont
permis. Il ne trouva pourtant rien de précis sur Frigon.

Mais la visite des deux comparses chez les Decluze
l'intriguait.  Ce  Rosbif  aurait-il  profité  des  quelques
secondes où  il  était  seul,  pendant  que  Frigon  faisait  la
conversation,  pour  glisser  une  bouteille  de  rhum dans  le
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garde-manger, une bouteille de rhum à l'Exterol! Avec plein
d'Exterol. En espérant que Louise la découvre et la boive. Et
si  c’était Richard qui l'avait bue? Non, ils savaient que
Richard  avait l'alcool en horreur. Tout ce qu'ils risquaient,
si Richard mettait la main sur la bouteille, c'est qu'il la jette,
comme il  l'avait  effectivement  fait  par  la  suite.  Et  ils
devaient savoir aussi que Richard ne mettait pas les pieds à
la cuisine, sauf pour se faire servir. Il se souvenait que la
porte du garde-manger était juste à côté de la porte des
toilettes. Pas convaincante du tout, sa nouvelle hypothèse.
N'ayant rien de mieux à se mettre sous la dent, il décida de
s'y raccrocher. S'il  parvenait à innocenter Richard pour le
décès de son épouse, il ne resterait plus grande menace sur
lui.  Pour  Ayotte  et  le  presbytère,  on  pouvait  toujours  le
soupçonner  mais  on  n'arriverait  pas  à  prouver.  Pour
Verraud, il était déjà hors de soupçon. Il repensa à Sylvie.
Peut-être était-ce Frigon qui l'effrayait, après tout. Peut-être
connaissait-elle leur rôle dans la mort de Louise, peut-être
savaient-ils qu'elle savait. Il avait déjà envisagé cette possi-
bilité sans trop y croire. Ce n'était plus le cas. Tout cela
tombait sous le sens. Le téléphone sonnait:

― Solange!  quelle  belle  surprise!...  Tout  le  village!
Comme vous y allez!...

Gauthier ne s'était pas contenté d'interroger Ephrem. Il
passait le village au peigne fin. Elle lui demandait ce qu'il
fallait faire. « Je ne vois pas très bien... »

Quelques jours plus tard, en début de semaine, il reçut
un  appel  de  Gauthier  «  … pour  une  conversation  infor-
melle. » Bien sûr, une conversation informelle. Entre-temps,
il  avait  téléphoné  chez  les  Buisson.  Non,  ils  ne  se
souvenaient ni l'un ni l'autre d'une Cadillac rouge, « que
bien sûr on aurait remarquée.» Si Frigon et son acolyte  ‒
devrait-il dire plutôt complice ‒ venaient avec de mauvaises
intentions, ils ne tenaient pas à se faire remarquer. Surtout
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pas de Cadillac rouge.

― Il faudrait peut-être mettre nos ressources ensemble,
ne croyez-vous pas?

― Sûr!
― Qu'est-ce  que  vous  savez  sur  l'accident  du  maire

Ayotte?
« Bien sûr je vais te faciliter le travail, tu peux compter

là-dessus. » Lucien dit :
― La  même  chose  que  vous,  j'imagine.  À  peu  près

rien.
― Je sais quand même que ce n'était pas un accident.

J'ai  vu les  hôteliers.  Bien  bavards  ces  deux-là.  J'ai  vu le
maire,  son adjointe,  et  quelques  autres.  Ça ne  fait  aucun
doute. Ce n'était pas un accident. J'imagine qui vous êtes
arrivé aux mêmes conclusions...

« Mes conclusions, mon vieux, je me les garde ». Il
demanda plutôt:

― Et la veuve Ayotte, vous lui avez parlé?
― Oui, au téléphone. Après le décès de son mari elle

est partie vivre à Montréal, chez sa fille. Elle avait confirmé
à l'époque que le téléphone avait sonné…

À  nouveau,  Lucien  pensa  qu'elle  aurait  peut-être
quelque chose d'intéressant à leur apprendre, qui était allé
reconduire  son  mari  au  garage  par  exemple.  Gauthier
répondait justement à cette question: « Elle n'a pas vu qui
était venu le chercher... » Il poursuivait:

― Vous connaissez Sylvie, la compagne de travail de
Louise.

Lucien hocha la tête affirmativement.
― Vous lui avez parlé?
― J'ai essayé. Jamais réussi. Elle fuyait…
Il y eut un silence puis Gauthier reprit :
― Moi, je lui ai parlé. 
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― Et?
― Elle est convaincue de la culpabilité de Richard.
Lucien  était  sûr  que  l'autre  inventait.  Cela  ne  collait

plus avec tout ce qu'il connaissait maintenant.
― Comment avez-vous réussi à la faire parler?
― J'ai envoyé deux de mes hommes la cueillir à son

travail.
― Vous avez vraiment fait cela?
― Et pourquoi je ne l'aurais pas fait?
― Pour ne pas la mettre dans le trouble, peut-être.
Gauthier haussa les épaules. Lucien poursuivit:
― Qu'est-ce qu'elle vous a dit exactement?
Gauthier aussi répondait ce qu'il voulait bien répondre.
― Elle  m'a  dit  qu'elle  était  sûre  que  Decluze  l'avait

tuée,  qu'elle  connaissait  toute  l'histoire...  vous  savez,
l'Enfant-Jésus, le village.

― …,  vous a-t-elle dit qu'elle avait trouvée son amie
complètement découragée les jours précédant sa mort?

Gauthier eut une hésitation:
― Oui,  précisément.  Je  croyais  qu'elle  ne  vous avait

pas parlé.
― C'est tout ce qu'elle m'a dit, en fait.
Lucien  n'allait  pas  lui  révéler  que  Sylvie  lui  avait

justement dit le contraire, qu'elles riaient encore ensemble,
elle et Louise, la veille même de sa mort. Gauthier allait à la
pêche. Il n'avait donc encore rien de plus que lui.

― Qu'avez-vous appris d'autre à l'Enfant-Jésus?
― Que Decluze était un voyou, un dur qui frappait tout

ce qu'il pouvait.
― Qui donc a pu vous dire cela?
― Tous ceux à qui j'ai demandé.
― Vous avez interrogé Decluze sur tout cela?
― Je vais le faire très bientôt.
Gauthier se rendait  compte qu'il  n'apprendrait  rien de
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son confrère. Il prit congé, un peu maussade: « On se tient
au courant. »

― Oui, bien sûr.
Lucien avait envie de rassurer Solange. Il l'appela. Ils se

firent les salutations d'usage. Lucien essayait de percevoir
un peu plus dans les propos de sa belle que les salutations
d'usage.  Il  lui  sembla qu'elle  était  heureuse de lui  parler.
Heureuse d'avoir des nouvelles de Richard, qu'est-ce que tu
crois!

― Je  pense  qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  s'inquiéter  de
Gauthier,  qu'il n'a rien de bien tangible. La veuve Ayotte,
vous la connaissiez?... qu'avait-elle dit à l'époque?

― Je crois me souvenir qu'elle avait confirmé avoir
entendu le téléphone sonner.

― Et pourquoi n'avait-elle pas répondu?
― Elle n'en avait pas eu le temps. Elle vit dans un

fauteuil roulant... Mais au moins, cela prouve que Richard
avait bien essayé de prévenir le maire, non?

Il hésitait à dire à Solange qu'il pensait que ce coup de
téléphone pouvait plutôt incriminer Richard. Il répondit:

― C'est vrai. Si elle avait répondu, Richard n'aurait pu
prétendre qu'il ne savait pas que le maire s’en venait.  Au
moins, il peut se défendre là-dessus.

Mais pour Lucien,  cela confirmait  plutôt que Richard
savait que le maire allait probablement arriver d’une minute
à l’autre; alors il s'est absenté pour lui laisser la chance de
partir avec une automobile sans frein. Gauthier le verrait
sûrement ainsi.

Il devinait l'inquiétude de Solange.
Lucien ne voulait même plus savoir si Richard avait ou

n'avait pas envoyé le maire à la mort. Il voulait juste rassu-
rer sa belle.

― Si  j'avais  été  Richard,  et  que  j'avais  trafiqué  les
freins de l'assassin de Léo, je pense au contraire que j'aurais
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aimé lui parler avant... de ne plus pouvoir. Il avait bien des
choses à lui dire au sujet de Léo. Vous, vous l'avez rencontré,
Gauthier?

― Non.
― L'hôtelier, vous le connaissez bien. Il m'avait plutôt

semblé éprouver de la sympathie pour Richard. Sa femme
également. Gauthier m'a juste dit à leur sujet qu'ils étaient
bien bavards.

― Il vous a dit n'importe quoi, je pense. Ils ont toujours
pris la défense de Richard.

― C'est ce que je pensais.
― Autre chose, inspecteur Delmire.
Lucien s'inquiéta. Ils se vouvoyaient, mais elle l'appelait

par son prénom depuis le début.
― Je vous écoute...
― Le chef Bérard va quitter sa fonction, dans quelques

mois...
― Et?...
― Ce serait un bon poste pour vous, non?
Là il  était pantois.  Il ne sut que répondre pendant un

moment.
― Vous êtes toujours là?
― Je... je suis surpris. Vous êtes sérieuse?
― Bien sûr! Vous feriez un bon chef. Et vous m'avez

dit  que vous aimiez notre  village.  Moi,  je  serais  très
heureuse que vous soyez notre chef de police.

Il aimait le village, façon de parler. C'était surtout une
des villageoises qu'il aimait. Il déglutit difficilement.

― Et vous savez pourquoi il quitte?
― Il  ne  veut  plus  de  cette  responsabilité,  tout

simplement. Il retourne chez les siens, à Ste-Marie.
Comme il  avait  bien  fait  de  téléphoner  à  sa  belle

Solange. Pour la première fois depuis un bon moment il se
permettait de se la nommer ma belle Solange. Il n'était pas
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sûr  qu'il  y avait  là  ce qu'il  espérait  y  voir,  mais  c'était
possible,  un peu possible...  Il  souriait  malgré  lui.  Il  se
rendit compte que Marthe le regardait: « Grand dieu! qui
donc a réussi à vous coller un sourire sur le visage. Faites
vite une croix sur le calendrier! Et il rougit en plus! »

― Je ne souris pas et je ne rougis pas!
Ce vendredi-là, il n'eut pas le goût d'aller rencontrer sa

Julie.  Il  téléphona pour  annuler  leur  rendez-vous:  « Mais
non, je suis juste fatigué. »

― C'est cette nouvelle fille?
― Non, non, qu'est-ce que tu vas croire? Tu es irrem-

plaçable, tu le sais bien.
C'était la première fois qu'il lui mentait. Entre eux, tout

avait toujours été  limpide. Il eut envie de la rappeler pour
lui  expliquer.  Mais finalement  il  décida d'attendre,  une
semaine au moins. Cela ne la tuerait pas.
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Le 11  juillet  approchait  et  Richard  était  toujours
libre. Avait-il rencontré Gauthier? Lucien n'en savait rien. Il
saurait bien assez tôt, de toute façon.

Il venait de trouver un prétexte pour rappeler Solange:
« Je vais de ce pas acheter un billet pour le combat de
Richard le 11, vous voulez m'accompagner? »

Elle rit: « C'est gentil, mais non, je vous l'ai déjà dit, je
refuse de le voir se faire massacrer. »

― Cela n'arrivera pas, enfin c'est ce qu'on espère.
― Je ne savais pas que vous aimiez la boxe.
― Je n'aime pas la boxe. Je n'y connais rien. Mais il

paraît que c'est le plus gros combat de l'année en ville. Et
comme je connais un des deux pugilistes... Je vous raconterai
comment il a écrasé l'autre.Vous saviez que le gagnant sera
consacré champion du Québec?

Elle ne savait pas: « Vous lui souhaiterez bonne chance
de ma part. »

Il se rendit au Palestron acheter un billet. Il sentit une
certaine fièvre dans la salle d'entraînement. Il y avait des
affiches partout avec la photo de Richard. Autour d'un carré
de boxe, un attroupement s'était formé. Richard était sur le
ring et  échangeait  des coups avec un type beaucoup plus
gros que lui. Tous deux portaient des casques de protection.
Le  type  qui  lui  avait  vendu  le  billet  s'approcha  de  lui:
« Vous pouvez vous approcher du ring, si vous voulez. C'est
un privilège de voir ce boxeur. On n'en a jamais eu comme
ça. »

― C'est gentil, mais non. Vous croyez qu'il va gagner?
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L'autre le regarda comme il devait regarder les extra-
terrestres: « Bien sûr qu'il va gagner! »

Cette semaine-là,  il  acheta  tous les journaux.  C'est  le
Montréal-Matin qui s'étendait  le  plus sur le sujet.  Garrett
était Montréalais et anglophone. Decluze était Québécois et
francophone.  Le  journaliste  accordait  peu  de  chances  au
Québécois, même si son cœur... Puis il lut dans un quotidien
anglophone  un  article  qui  disait  bêtement  que  le  boxeur
francophone  ‒ c'est  la  présence même de  ce  mot  à  cet
endroit qui choquait ‒ n'avait aucune chance devant Garrett,
qu'il n'y avait pas des Maurice Richard à tous les coins de
rue, que le boxeur francophone allait se faire massacrer.

Ces  articles  des  journaux teintés  de  mépris  avaient
probablement eu l'effet contraire à celui souhaité. Il n'y
aurait pas  d'émeute  à  la  Richard,  c'est  sûr,  mais  certains
journalistes locaux ne se gênèrent pas pour lier les deux
Richard: le héros incontesté du hockey et le futur héros de
la boxe. Et la radio s'enflamma. Frigon eut la brillante idée
d'inviter  le grand Maurice au combat.  Celui-ci  déclina
poliment l'invitation.  Mais  imaginez  s'il  était  venu!  Il
aurait fallu déplacer le combat au grand Colisée! Lucien
comprenait de plus  en plus  l'importance des sommes en
jeu.  Lui,  il  avait  dû débourser  6$ pour  le  billet  le  moins
cher. Et comme les choses allaient, il sut qu'il pourrait en
obtenir le double, sur le marché noir. Pour rien au monde
maintenant il n'aurait voulu manquer le combat.

Lucien  trouva  son  banc  dans  l'avant-dernière  rangée.
Les projecteurs au-dessus du ring cadraient une fumée bleue
de plus en plus dense à mesure que les minutes passaient.
On avait  ajouté  des  chaises  tout  autour  du  ring  érigé  au
centre de la patinoire. Tous les sièges avaient été vendus et
comme tout le monde fumait... En plus d'une cigarette ou
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d'un cigare, tout le monde avait un café ou une bière à la
main.  Un  haut-parleur  braillard  qui  hurlait  du  Willie
Lamothe couvrait  difficilement  les  bruits  de  la  foule.
Quelques individus s'affairaient  sur le  ring,  se penchaient
pour parler aux gens à proximité de l'arène. Puis le spectacle
commença. Deux jeunes boxeurs furent présentés à la foule,
qui n'eut que peu de réaction..

Le premier combat dura deux rounds et demi. Le plus
grand des deux boxeurs après avoir reçu un coup aux côtes
avait mis le genou à terre et ne s'était pas relevé avant le
compte.  Deux personnes applaudirent le vainqueur qui
levait pourtant fièrement les bras. Il se retira finalement, en
hochant la tête, dégoûté.

Le deuxième combat semblait plus prometteur. Son
voisin ‒ il apprit plus tard qu'il se prénommait Raoul ‒ qui
avait deviné qu'il ne connaissait pas grand chose à l'affaire
lui expliqua que le petit  au maillot  noir  était  un local.
Lucien en conclut qu'il  suffisait  d'être un "local" pour se
mériter  l’appui  de  la  foule.  L'adversaire  du  local  venait
d'aussi loin que La Tuque. Il eut droit à sa part de huées,
mais il en sourit. Même s'il ne connaissait rien à la boxe,
Lucien  apprécia  le  premier  engagement  entre  ces  deux
pugilistes. Beaucoup  de  coups  furent  donnés,  mais  peu
d'entre eux atteignirent la cible. Les deux jeunes bougeaient
vivement.

― Trois rounds, c'est pas un peu court.
― C'est  une  entente  entre  promoteurs.  Plus  y'a  de

combats, plus y'a de paris.
Au même moment, il aperçut Rosbif dans l'embrasure

de la porte par où venaient les boxeurs. Même s'il ne l'avait
vu qu'une fois, il le reconnut à sa carrure.

― Le gros, dans la porte, c'est un promoteur?
Il voulait tester les connaissances de son interlocuteur.
― Non non, c'est l'autre à côté, Frigon.
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Frigon, élégant, saluait tout le monde en s'avançant et
tout le monde le saluait. Un roi! Il prit place à une table
restée  libre,  tout  au  pied  de  l'arène.  Une  demoiselle
s'empressa de  venir  lui  présenter  un  plateau  couvert  de
nourriture,  lui  sembla-t-il,  qu'il  refusa.  Il  lui  souffla
quelques mots à l'oreille et elle revint aussitôt avec quelques
bières. Il continuait à saluer à gauche et à droite.

― Combien sont payés les boxeurs?
Son interlocuteur, important, réfléchissait :
― Cela dépend… Le dernier combat... le vainqueur a

dû recevoir entre 30$ et 40$ et le perdant 10$ ou 15$.
Si on considérait qu'il avait dû débourser 6$ pour entrer,

qu'il  y avait  à peu près  deux mille personnes,  donc entre
douze et vingt mille dollars de recettes, et huit combats, cela
laissait donc... une bonne somme aux promoteurs.

L'autre avait deviné ses calculs.
― Oui, oui, c'est bon et faut aussi ajouter les paris.
― Les paris, bien sûr, pourquoi n'y avais-je pas pensé?

mais c'est illégal, non?
L'autre s'esclaffa:
― D'où tu sors bonhomme! Ici  y'a des policiers,  des

pompiers, des avocats… Et tout le monde parie. Moi j'ai
misé  20$ la  dernière  fois  et  je  les  ai perdus.  Alors
t'imagines...

Il imagina rapidement.
― Riko, c'est un bon boxeur?
L'autre n'en revenait pas.
― Riko  Champion,  c'est  LE  boxeur.  Ici,  c'est  notre

homme.
― Vous me le prêtez?...
Raoul  lui  tendit  le  programme  du  gala.  C'était  une

feuille imprimée à la Ronéo sur laquelle il reconnut dans un
croquis  plutôt  malhabile  le  célèbre  Riko  Champion.  Son
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combat était le dernier de la soirée.
― Riko s'il gagne, il aura quoi?
― S'il gagne...
Il finit par déclarer: « entre 500$ et 1000$. »
― Pas mal pour trois rounds.
― DOUZE rounds, pas trois.

Au sixième combat, il y eut un knock-out. Une dizaine
de  personnes  se  retrouvèrent  sur  le  ring  pour  féliciter  le
vainqueur et se faire photographier en sa compagnie. Une
seule personne se pencha sur le vaincu au sol. Il lui plaça un
flacon sous le nez et l'autre réagit un peu, jusqu'à reprendre
ses esprits, et dès que l'autre fut assis, il quitta le ring.

Il sembla à Lucien qu'il avait déjà vu cette tête.
― Qui c'est?
― Royer, un médecin. C'est le soigneur de  Frigon.

Certains soirs il est soigneur, certains soirs il est médecin.
― Quelle est la différence?
― Un médecin a le droit d'arrêter un combat  à tout

moment s'il juge que le boxeur est trop nocoté.
― Nocoté?
― Oui, oui... nocoté.
― Knock-outé...bien sûr, bien sûr.
― Ce soir il est soigneur.
― Et il fait partie de l'équipe de Frigon ?
― Oui. Un médecin dans une équipe de boxe, c'est

plutôt amusant, non!
Lucien  marquait  la  surprise.  « Amusant,  peut-être,

intéressant, sûrement. Qui de mieux qu'un médecin pour
vous procurer des médicaments!... »

Le septième combat venait de prendre fin. On étirait
volontairement  l'intermède.  Les  comptoirs  de boisson ne
dérougissaient pas. Juste en face, Lucien voyait des dizaines
d'amateurs qui allaient et venaient sous les gradins: la salle
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des paris, à n'en pas douter. La musique n'était plus qu'une
bruyante cacophonie. Ça buvait, ça gesticulait, ça fumait de
partout. Tout le monde semblait heureux et confiant. Mais
après une vingtaine de minutes sans qu'il ne se passe rien,
quelques huées fusèrent ici et là.

L'annonceur-maison, cheveux noirs bien lissés et lustrés ,
chemise blanche avec papillon noir, accourut aussitôt. Il
dégagea solennellement le fil, donna trois petits coups sur
le  micro  histoire  de  faire  comme il  faut:  « Mesdames  et
Messieurs... » Il annonça le dernier combat de la soirée et
présenta le premier pugiliste. Sous les huées nourries de la
foule,  Garrett  monta  sur  le  ring.  Lucien  avait  appris  au
cours de la soirée qu'il y avait des fainéants à la boxe, des
jambons lui avait soufflé Raoul. Ce soir il dirait qu'il y avait
un combat sur deux avec un de ceux-là. Mais là, le Garrett,
il n'avait rien du fainéant. Dur, musclé, le visage fermé, un
air redoutable. Il se sentit plein d'admiration pour Richard:
affronter un tel bonhomme!

L'éclairage concentré sur l'arène,  la fumée de plus en
plus épaisse que les ventilateurs ne faisaient que déplacer, la
foule énervée par le combat à venir, il se laissait petit à petit
gagner au jeu. Il y prenait maintenant plaisir et comme tous
les  autres,  il  criait  pour le  "local".  Quand Riko parut,  ils
n'étaient plus deux mille mais cinq mille à crier leur fierté.
Il  se  leva  pour  hurler  avec  les  autres.  Il  ne put  crier
longtemps, une quinte de toux faillit l'étouffer. Son voisin
lui sourit, fier de lui.

Il y avait une quinzaine de personnes sur le ring, dont
Frigon,  qui  faisait  ses  dernières  recommandations  à  son
poulain. Richard ne semblait pas écouter. Il se concentrait
sur son adversaire, ne le quittait pas des yeux.

Le maître de cérémonie voulut faire taire la foule. Il n'y
arriva pas. La clameur couvrait totalement sa voix malgré
les haut-parleurs.
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Puis  seuls  l'arbitre  et  les  gladiateurs  restèrent  dans
l'arène. Le gong appela le combat.

Le Riko, il savait se battre. Même Lucien s'en rendait
compte. Ses coups étaient courts, secs. Il se protégeait bien
et  l'autre  n'arrivait  pas  ou  très  peu  à  le  toucher.  Les
spectateurs réagissaient  à  chaque  coup. Mais  Garrett  se
protégeait bien aussi.

― Vous semblez inquiet.
― Ça va être serré. Garrett, il n'a que deux défaites en

seize combats professionnels.
― Et Riko?
― Une en dix.
― Alors?
― Alors  je  ne  sais  pas.  À son dernier  combat,  celui

qu'il a perdu, il n'était pas bon du tout. Il aurait dû gagner.
C'était  un  match-cadeau  qu'on  lui  avait  fait.  Après  un
combat difficile, on essaie toujours de trouver à un boxeur
un adversaire qu'il va battre facilement. C'était le cas. Mais
ce soir-là, Riko manquait de concentration. À la boxe, cela
ne pardonne pas.

Les appréhensions de son voisin s'avérèrent fondées. Au
sixième round, un crochet au côté projeta Riko au plancher.
Grimaçant de douleur, il se mit sur ses genoux au compte de
cinq. La foule, incrédule, les yeux rivés sur le ring, retenait
son souffle.  En s'appuyant aux cordages,  il  réussit  à se
relever  au  compte de neuf.  L'arbitre  parvint  à  lui  faire
gagner quelques secondes mais dut relancer le combat. Il
restait  encore  douze  secondes  au  round.  Garrett  courut
sur son adversaire  et se mit à le marteler. Riko essaya au
mieux de parer les coups mais il était sonné. La cloche son-
na après ce qui parut à Lucien les douze plus longues
secondes de sa vie. Mais Riko était toujours debout.

― Frigon, combien il perd si Champion perd le combat?

238



― … Ce soir, pas grand chose. Ce qu'il perd surtout, ce
sont les gains des futurs combats. Pour remplir la salle, il
faut avoir un gagnant dans sa manche.

Le septième round allait commencer et tout le monde
ici  savait  qu'il  allait  être  déterminant.  Garrett  voulut
reprendre où il avait laissé mais heureusement Champion
sut éviter les premiers coups, et le round avançant, il réussit
même à toucher son adversaire au visage d'un solide jab.
Entre les rounds, son voisin donnait à Lucien un cours de
boxe. Et il connaissait maintenant la différence entre un
uppercut, un direct, un crochet, un jab. Et là, c'était un bon
jab. La foule reprenait espoir.

C'est au round suivant que Ricky souleva la foule. Il
alterna habilement les coups de la gauche et de la droite
pour terminer par un coup de massue à la tempe de son
adversaire. Garrett tomba lourdement. C'était fini et Riko
avait déjà les bras au ciel. Délire, délire. Lucien n'avait
jamais vu un tel spectacle, une telle folie. Il fallut protéger
Richard pour lui permettre de retourner au vestiaire.

― Maudit Maurice, t'aurais dû être là!
C'est son voisin qui venait de conclure la soirée.

__________________

Tous n'avaient pas appris la victoire de Decluze avec le
même plaisir. Gauthier, qui avait décidé d'arrêter le boxeur
pour ses meurtres,   ‒ c'est ainsi qu'il aimait dire  ‒ avait
expressément  attendu  après  le  combat  pour  procéder  à
l'arrestation. Ses informateurs l'avaient assuré que Decluze
n'avait  aucune  chance  de  sortir  victorieux  de  ce  combat.
Avant le combat, Decluze était adulé, intouchable. Après sa
défaite,  il  serait  vite  oublié.  Même,  songeait-il,  ceux  qui
avaient été déçus seraient presque contents de le voir aux
prises avec la justice. Il n'aurait que ce qu'il méritait.
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Ce n'était plus la même chose. Il avait gagné et était
devenu  un  héros  canadien-français.  Même  Montréal
soulignait fièrement la victoire du petit gars de la Beauce.
Presque  tous  les  journaux  de  la  province  en  avaient  fait
mention,  certains  en  première  page.  Pour  une  fois  on
oubliait la mafia, les combats arrangés, les paris et tout le
reste. On était fier, un point, c'est tout. Et lui, Gauthier,
voulait le mettre en prison.

Il téléphona au poste de Giffard et demanda à parler à
M. Donny.

― Oui,  inspecteur  Gauthier,  Gustave  Donny,  que
puis-je faire pour vous?

― Voilà, j'aurais besoin de votre secours pour mettre
Decluze en arrêt. On peut se rencontrer?

Gustave hésita. Pourquoi s'adressait-il à lui plutôt qu'à
Lucien? « Vous en avez parlé avec Monsieur Delmire? »

― Monsieur  Delmire  considère  qu'il  n'y  a  pas  suffi-
samment de preuves. Moi, je pense que oui. Je vais l'accuser
du meurtre de sa femme et du père de sa femme.

― Je le croyais hors de cause pour monsieur Verraud.
― Pas  du  tout,  pas  du  tout.  Je  vais  le  confondre,

croyez-moi.
Gustave  hésitait  toujours:  « Écoutez,  je  vous  rappelle

dans une demi-heure... » Il parla à Lucien, qui téléphona à
Gauthier: « C'est de la folie, ils vont vous tuer, c'est de la
bêtise... Attendez au moins que la poussière retombe. » Ses
confrères lui avaient dit à peu près la même chose. Lucien
s'entendit finalement répondre: « Je vais y penser encore... »

Le lendemain un fait nouveau devait tout changer.
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Richard  prit  une  grande  respiration.  C'était  la
dixième fois que l'officier lui posait la question, c'était la
dixième fois qu'il ne répondait pas. Il avait répondu une
première fois,  il  n'allait  pas  répéter  sans  cesse  la  même
chose. C'était  le troisième policier qui le confrontait.  Il  y
avait maintenant près de trois heures qu'il était assis là, à les
voir se contorsionner les méninges pour l'amener à dire ce
qu'ils voulaient entendre. Il s'était rappelé le conseil de
l'inspecteur Delmire,  et  il  se  taisait,  ce  qui  avait  l'heur
semble-t-il  d'irriter  les  policiers.  Après  une  pause  d'une
quinzaine de minutes, l'interrogatoire reprit. C'était Gauthier
en personne:

― Donc tu t'es lancé sur lui, tu l'as jeté au sol et tu lui
as serré la gorge jusqu'à ce qu'il ne respire plus.

Richard haussa les épaules: « Il respirait. »
― Combien de temps lui as-tu serré le cou?
― ...
― Une minute, deux minutes? quelqu'un qui ne respire

pas  pendant  une  minute  est  mort,  tu  peux  me  croire.
François nous  a  raconté  qu'il  marchait  tranquillement
quand tu es sorti de nulle part et que tu t'es sauvagement
jeté sur lui. Tu as alors essayé de l'étouffer. Il a arrêté de
respirer pour te faire croire qu'il était mort et c'est alors que
tu l'as laissé. Un couple qui se baladait sur la grève l'a
aperçu et  l'a  emmené ici.  Il  a déposé une plainte pour
agression contre toi. Mon vieux, tu es dans la merde.

Gauthier jubilait. Il tenait enfin quelque chose de solide
pour expédier Decluze en prison pour des mois. Champion
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ou pas, cette fois personne n'allait pouvoir le protéger. Il
obtint de l'administration l'autorisation de garder  Decluze
en prison jusqu'à son enquête sur remise en liberté.  

Ce n'est que par les journaux de fin de semaine que
Lucien fut mis au courant, en même temps que tout le reste
de la population, de l'arrestation de Richard.  Il téléphona à
Solange: « Non, ici  on n’en  a pas encore parlé, que s'est-il
passé exactement? » Il ne le savait pas. Non, il ne pouvait
pas vraiment compter sur Gauthier pour l'informer.  Il allait
la rappeler aussitôt qu'il serait mis au courant.

Ce fut elle qui le rappela cinq minutes plus tard: « Je
viens  à  Québec  lundi.  Pourriez-vous  me  prendre  au
terminus à 10 h 15? »

Bien sûr qu'il pouvait!

Elle le regardait avec un sourire  amusé: « Je le savais
que vous pouviez être élégant quand vous vouliez. »

Il s'était acheté un nouvel habit d'un gris sombre taillé
sur  mesure,  qui  lui  donnait  une  élégance  inhabituelle,
surprenante même. Il n'avait pas osé le porter au bureau
encore  tellement  il  savait  les  taquineries  auxquelles  il
s'exposait. Mais comme c'était pour elle qu'il l'avait acheté...

― Je ne sais rien de plus. Nous allons le voir à 2 h cet
après-midi.

― Moi aussi?
― Vous seule en fait.  J'ai  demandé à Marthe de

téléphoner. Elle a pris rendez-vous pour vous. Elle a dit
être une parente...

― Et pourquoi n'allez-vous pas être là?
Il dodelina de la tête: « Gauthier et moi, vous savez... »
Ils  s'étaient  attablés  dans  un coin  retiré  du  restaurant

chinois.
― Que se passe-t-il, vous ne fumez plus?
Il  sourit.  Rien  ne  lui  échappait.  Personne  au  bureau

242



n'avait encore remarqué.
― Hé non, avant qu'il ne soit trop tard.
― Mais vous n'êtes pas malade?
― Non, non. 
Sa sollicitude le touchait.
― Et  devinez  quoi,  je  viens  au  bureau  à  pied.  À

l'entraînement moi aussi, comme Richard.

Elle fut conduite dans une salle sans fenêtre. Richard
parut  finalement,  escorté  de deux policiers,  menottes  aux
poings. En la voyant, il sourit. Il avait l'air fatigué.

― On n'a que dix minutes. Raconte-moi.
En disant cela,  elle plaça une feuille de carnet sur la

table de manière à ce que Richard seul puisse lire ce qui y
était écrit: On nous écoute.

Il lui raconta ce qu'il avait dit aux autres. Il ne mettait
pas de détail, ne disait que le minimum, ne répétant que ce
qu'il avait dit jusque-là.

― Il t'attendait?
― Bien sûr qu'il m'attendait. Je cours là tous les jours,

parfois deux fois par jour. Chez Frigon on le sait. Il cachait
un bâton derrière lui. J'ai cru que c'était un bâton de baseball.

― Ils ont dit que tu l'avais laissé pour mort.
― Non, quand je suis parti,  il  respirait  très bien.  S'il

était mort, il était mort de peur, rien d'autre.
― Le couple qui l'a aidé a dit qu'il l'avait cru mort.
Richard haussa les épaules: « Ils se sont trompés... La

preuve! »  Après  une  pause,  il  demanda:   « Vous  croyez
qu'ils vont me relâcher? »

― Je ne pense pas, non, il y a une plainte d'agression
contre  toi...  Cela  pourrait  aller  jusqu'à  la  tentative  de
meurtre...

― Et mon entraînement! Si je ne m'entraîne pas, je n'ai
aucune chance. Le championnat canadien...
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Solange était bien désolée:
― La boxe maintenant, c'est secondaire. À moins qu'on

ne puisse prouver que c'était François l'agresseur, tu vas te
retrouver en procès. Et vu tout ce qu'il y a eu avant...  ils
disent qu'il n'y avait pas de bâton, que tu as inventé cette
histoire.

― Ils mentent, ou ils ne l'ont pas trouvé. Il ne m'aurait
pas attaqué à mains nues.

― Non, je ne pense pas non plus. Le bâton, tu l'as
laissé sur place?

― Oui.
Elle l'interrompit en mettant une main sur la sienne. Les

dix  minutes  étaient  écoulées.  En  l'embrassant,  elle  lui
souffla à l'oreille: « L'inspecteur Delmire est avec moi, il
m'attend dehors... »

― Il faut retrouver ce bâton.
Il la regarda avec bienveillance:
― Vous feriez n'importe quoi pour lui, n'est-ce pas?
Elle sourit:
― Chercher un bâton, ce n'est pas n'importe quoi...
― À quoi il ressemblerait ce bâton?
― Un bâton de baseball! quoi d'autre?

__________________

Richard faisait sa course deux fois la journée et il en
serait ainsi  jusqu'au  prochain  combat,  sans  compter  les
heures  au  Palestron.  Maintenant  sur  son  parcours,  on
l'applaudissait, on l'encourageait. À Québec il n'était pas le
petit gars de la Beauce, mais le petit gars de Giffard. On
l'avait  même  filmé  en  cours  d'entraînement  pour  la
télévision. C'était la gloire. Lui, il rêvait: il arrivait au but.
Il se sentait prêt, comme jamais avant.
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Il venait de quitter la voie ferrée et s'était engagé sur la
berge.  Soudain  il  s'immobilisa.  Il  avait  cru  voir  quelque
chose  ou  quelqu'un  bouger  derrière  le  grand  saule  qui
bordait son sentier à quelque vingt pas devant lui. Il scrutait
l'arbre: plus rien. Pourtant il aurait juré avoir vu bouger. Un
animal peut-être...

Méfiant, il  se glissa lui-même derrière un arbre et
attendit. Au bout d'un moment il le vit. C'était François, qui
quittait précautionneusement l'abri de l'arbre, regardant dans
toutes les directions. Il  cachait  un bâton derrière lui.  Il
venait à petits pas prudents dans sa direction.  Richard le
laissa approcher et quand il fut à sa hauteur il se jeta sur lui
d'un bond. François n'eut pas le temps de réagir  et  se
retrouva au sol, Richard assis sur lui, le tenant fermement à
la gorge, le poing levé, prêt à frapper. François, incapable de
respirer ni de bouger, allait s'évanouir. Richard relâcha son
étreinte, puis se leva. Il resta un moment à regarder l'autre
qui cherchait à reprendre son souffle. Puis, sans un mot, il
tourna les talons et reprit sa course.

__________________

Solange s'arrêta: « Voilà, ce doit être ici. Il m'a parlé de
deux grands saules à une vingtaine de pas l'un de l'autre. »

― Moi je prends la fardoche, vous la grève.
― Non,  moi  je  prends  la  fardoche. Vous  abîmeriez

votre beau costume.
― Si vous le trouvez, n'y touchez pas.
Ils cherchèrent une bonne demi-heure mais ne trouvèrent

pas. « Y'a des gamins qui viennent jouer ici. C'est eux qui
l'auront trouvé. Bon, le temps passe. Je vous reconduis chez
votre amie? »

Avant de descendre de l'auto, elle lui mit la main sur le
bras: « Je vous aime beaucoup mieux sans cigarette. » Ils
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convinrent qu'il viendrait la prendre et qu'ils déjeuneraient
ensemble  à  leur  restaurant  habituel.  Lucien  souriait  en
pensant à ce que Solange venait de dire: leur restaurant
habituel; elle leur voyait déjà des habitudes.

Quand Solange appela  pour  demander  à  quelle  heure
elle pourrait voir Richard, Gauthier lui répondit que « cela
n'allait pas être possible aujourd'hui ». Lucien se montra fort
surpris: « Il n'y a aucune raison!... » Il laissa s'écouler une
trentaine  de  minutes  et  téléphona  lui-même:  l'inspecteur
Gauthier était absent pour la journée. Marthe suggéra: « Il a
peut-être  deviné  que  Solange  était  avec  vous.  Solange
approuva: « Oui,  c'est sûrement cela. Allons-y, je veux le
voir. Hier il m'a semblé passablement découragé. »

Richard n'était plus au poste de Beauport. Il avait été
transféré la veille à la vieille prison des Plaines.

― Il faut faire quelque chose!
Solange était fortement attristée de savoir Richard dans

cette  prison  vétuste  et  insalubre  à  la  réputation  plus  que
désespérante. Lucien aurait bien voulu lui faire plaisir mais
il voulait aussi jouer de prudence. S'ils avaient retrouvé le
bâton, avec les empreintes de François, il  n'hésiterait pas,
vous  pouvez  me  croire.  Puis  il  se  tourna  vers  Marthe:
« Appelle-moi la patrouille, je vais avoir besoin d'eux. » Ils
attendirent les deux agents quelques minutes et dès qu'ils
arrivèrent, Lucien leur demanda de l'accompagner à l'usine
Frigon. C'est lui qui se rendit auprès de François: « Je vous
prierais de me suivre »

― Pourquoi je vous suivrais?
― Je vous expliquerai au poste.
― Attendez à la fin  de mon chiffre.   ‒ il  regardait sa

montre ‒ Dans une heure, j'irai.
― Non, tout de suite. Sinon je vais chercher mes deux
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agents et ils vous emmènent de force. Choisissez.
Il lut une certaine inquiétude dans les yeux du garçon,

qui rangea aussitôt ses outils et le suivit sans autre protestation,
après avoir parlé à son chef d'atelier.

Il  regardait  Mademoiselle  Solange  puis  l'inspecteur,
puis  à  nouveau  Mademoiselle  Solange,  essayant  de
comprendre la raison de sa présence au poste de police.

― Elle est venue pour t'aider.
Solange, surprise par l'énoncé de Lucien, faillit  parler

mais elle se tut. Marthe qui l'observait comprit son malaise.
C'est elle qui dit: « Et vous en avez besoin, croyez-moi. »
Ce fut au tour de Lucien d'être surpris. Il  n'avait  pas
l'habitude  que Marthe intervienne de cette façon. François
bégaya:

― Pourquoi j'aurais besoin d'aide?
Lucien  plaça  un  appareil  d'enregistrement  devant

François.
― Nous  allons  devoir  prendre  vos  empreintes.  Pour

comparer avec les empreintes sur un certain bâton de
baseball que  nous  avons  retrouvé  près  de  l'endroit  de
l'agression.

Solange et Marthe se regardèrent, surprises, ce qui ne
passa pas inaperçu aux yeux de François. Quand l'inspecteur
prit la main de François et guida ses doigts sur l'encrier, ce
dernier n'eut aucune réaction. Puis il dit finalement. « Je n'ai
jamais eu aucun bâton de baseball! »

Lucien  s'arrêta  et  le  regarda  dans  les  yeux:  « Vos
empreintes ne mentiront pas, elles. Un peu de coopération
de votre part serait bien vu du juge. Vous vouliez peut-être
juste lui faire peur. Ça se comprendrait après tout ce que
vous avez subi à cause de lui. Le juge comprendrait. Moi en
tout cas je comprends. »

Inquiet, François se défendit: « … C'était juste un bout
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de bois que j'avais ramassé. »
― Bâton de baseball  ou bout de bois, quelle est  la

différence? Écoutez-moi bien, Verraud, vous prétendez que
c'est  Richard qui  vous a attaqué.  Et  lui  prétend que c'est
vous. Pour le moment, c'est  lui qui est en prison, mais j'ai
bien peur que ce ne soit bientôt votre tour. Richard court
tous les jours,  deux fois  par jour même sur ce sentier,
toujours aux mêmes heures.  Vous,  par contre,  vous allez
avoir bien de la difficulté à expliquer votre présence sur les
lieux, ce que vous faisiez là caché derrière un arbre, avec un
bâton dans  les  mains.  Donc,  la  version la  plus  plausible,
c'est celle de Richard. Si Richard avait voulu s'en prendre à
vous, ce n'est sûrement pas là qu'il vous aurait cherché.
Évidemment les choses ne se sont pas passées comme vous
le vouliez.

François protesta: « Mais j'ai bien le droit d'aller flâner
sur la berge. »

― Oui,  tout à fait,  mais pas avec un bâton, et  caché
derrière un arbre.

― Je me suis caché parce que je l'avais vu venir et je
ne voulais pas qu'il me voie.

Puis,  se  tournant  vers  Mademoiselle  Solange:
« Dites-lui, vous, que c'est Richard le violent, pas moi. Je
n'ai jamais frappé personne, tandis que lui... »

Solange prit une grande respiration. « Je voudrais bien
t'aider, mais je pense que l'inspecteur a raison. Si tu dis la
vérité, la suite sera beaucoup moins pénible pour toi, n'est-
ce  pas? »  Elle  tournait  un  regard  suppliant  vers  Lucien,
cherchant une approbation. « Richard est en prison à tort.
Tu dois réparer cette injustice ».

― Il a tué ma sœur, il a tué mon père, et vous voudriez
que je le plaigne!

Lucien lui coupa la parole: « Il n'a pas tué votre sœur.
Ce n'est pas lui. Il n'a pas tué votre père non plus. Et vous le
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savez. Votre père s'est suicidé; il s'est senti déshonoré quand
il  a  appris  qu'on  savait  pour  Léo.  C'est  triste,  mais  c'est
comme cela. D'autre part, vous vous rappelez sans doute ce
que vous avez dit en ma présence, le lendemain de la mort
de Louise?... Que vous alliez le tuer... »

François baissa les yeux. Il se souvenait très bien. Il dit,
d’un voix faible:

― Mon père ne s'est pas suicidé.
― Et qu'est-ce qui vous fait croire cela?
― Il n'aurait pas abandonné ma mère.
― On croit  connaître  les  gens  parfois...  Le  remords

peut-être.
François refusait totalement d'y croire.
― …, d'avoir  fait  interner  ce  pauvre  bougre,  d'avoir

perdu sa fille. Qui sait les reproches que votre mère a pu lui
faire  pendant  toutes ces années?  Et  finalement,  il  avait
perdu  sa  réputation.  Voyez-vous,  moi  aussi  j'ai  cru  un
moment que  votre  père  avait  été  victime  d'une  mise  en
scène. Il y a eu mise en scène, il  est vrai,  mais par votre
père, pour faire accuser Richard.

― Mon père n'a jamais eu de vélo.
― Vous avez raison. Gauthier s'est fourvoyé. Les jours

précédant la mort de votre père, il n'avait pas plu. En fait il
n'avait  pas plu depuis  onze jours exactement.  J'ai  vérifié.
Les traces de vélo étaient plus anciennes.  Les branches
cassées, les traces de pas effacées dans la grange, c'est votre
père. Même Gauthier devra se rendre à l'évidence.

François  semblait  ébranlé.  Solange,  émue,  se  leva  et
vint mettre sa main sur l'épaule du garçon: « Mon pauvre
François! »

Lucien reprit:
― Dites-nous maintenant comment les choses se sont

vraiment passées jeudi dernier.
― C’est lui qui m’a attaqué. Il a voulu me tuer. J’ai dû
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faire semblant d'être mort pour qu'il me laisse.
― Il n'a pas voulu vous tuer. Lui dit que vous respiriez

sans problème quand il vous a quitté. Il admet vous avoir
serré à la gorge, mais il affirme qu'il n'a jamais essayé de
vous  tuer.  Et  vu  les  circonstances,  je  le  crois.  Vous  par
contre vous devrez expliquer au juge ce que vous faisiez
avec un bâton de baseball sur le parcours de Richard.

― Je n'avais pas de bâton de baseball. Je vous l'ai dit,
c'était un bâton que j'avais ramassé.

Lucien garda le  silence un moment,  à  réfléchir.  En
laissant  entendre qu'ils avaient récupéré le bâton, il jouait
gros.  Cela  n'avait  pas  fonctionné.  François  maintenait sa
version.

― Vous pouvez partir, mais restez en ville.

Solange  à  la  fenêtre  regardait  François  s'éloigner:
« C'est bien triste tout ça. Il est un peu une victime lui aussi.
Ça ne l'excuse pas, mais il a dû beaucoup souffrir. Ce n'est
pas un mauvais garçon, ce sont les circonstances. » Lucien
écoutait.  Il  ressentait  habituellement  peu  de  compassion
pour les agresseurs. Mais la générosité d'âme de Solange le
touchait. Elle cherchait des excuses même à celui qui
accusait  faussement  son  protégé.  Et  Marthe  regardait
Lucien qui regardait Solange. Elle voyait bien que Lucien
était épris de la jeune femme. Ce bel habit en disait long.
Elle  le  connaissait  bien,  Lucien.  Pour  elle  c'était  une
évidence, depuis un moment déjà. Et Solange qui ne voyait
rien. Elle eut un petit soupir. À un certain moment elle avait
espéré.  Car  Lucien  avait,  pour  elle,  un  charme  certain,
même beaucoup de charme. Lucien lui  non plus ne voyait
rien, et il n'avait jamais acheté d'habit pour elle. Elle n’était
pour lui qu'une assistante, pas une femme. Il était à mille
lieues d'essayer de la séduire. Elle avait vite oublié ce petit
rêve. Et à côté de cette belle jeune femme, que pouvait-elle

250



faire? Bah, de toute façon tout cela était maintenant du
passé.  Elle  ne  pouvait  cependant  s'empêcher  de  poser
un regard admirateur sur lui, qui était resté mince et droit
malgré la quarantaine bien établie et malgré l'abus d'alcool
et de cigarettes.

Solange se retourna vivement vers Lucien et surprit son
regard posé sur elle. Elle rougit un peu puis demanda: « Qui
aurait parlé de Léo à monsieur Verraud?! »

― Moi. J'en avais assez de leur arrogance, aux Verraud.
Je leur ai laissé savoir que tout le monde au village savait
pour Léo.

― Vous leur avez dit cela!
C'était Marthe maintenant qui s'étonnait.
― Oui, c'est vrai, je l'admets, je n'aurais pas dû.
― Toute une erreur, si vous voulez mon avis.
― Tu diras cela à Léo!
Solange  ne  disait  plus  rien.  Tous  trois  étaient  bien

conscients que cette "erreur" avait conduit à la mort de
Verraud. Lucien la regarda. Il sentit la déception dans ses
yeux. Elle dit enfin:

― Vous n'auriez pas dû leur mentir.
― Non, je  n'aurais  pas  dû.  Mais  je  ne pouvais  pas

prévoir. De toute façon, ce n'était qu'une question de temps.
Il fallait que cela se sache, là-bas.

Lucien essayait de se justifier: « Vous savez, on fait des
erreurs parfois. »

― Oui, mais quand même!
Là, il se serait bien vu ailleurs.
Après une pause elle continua: « Tout jeune, François

n'était pas un sportif. Il n'a pas dû changer. Ce qui nous
permet de supposer, d'espérer devrais-je dire, qu'il n'avait
pas de bâton de baseball, qu'il a dû s'en procurer un... Il y a
un magasin d'articles de sport dans la région? »

― Alain Sport, tout près.
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Lucien fut  soulagé  par  la  diversion. Il  se  tourna vers
Marthe: « Je te l'avais dit qu'elle était étonnante. Allons-y! »

Les possibilités étaient minces, ils en convenaient tous
les trois, mais sait-on jamais! 

Il y avait quatre bâtons de baseball dans un panier.
― Ça vous intéresse?
Lucien se présenta et expliqua ce qu'il cherchait.
― Ça, c'est le rayon de ma femme. Mais si vous voulez

des mouches ou une bonne canne à pêche, c'est moi qu'il
faut voir.

― Je m'en souviendrai, mais aujourd'hui c'est ce type
de bâton qui m'intéresse.

Madame Alain, souriante, s'approcha. À la question de
l'inspecteur, elle répondit tout de suite: « Oui, j'en ai vendu
un la semaine dernière. »

― Vous reconnaîtriez l'acheteur?
― Peut-être... Je ne suis pas tellement physionomiste.
Ils remercièrent et sortirent.
― Il faut se procurer une photo de lui maintenant.
― Chez ses parents peut-être.
Lucien hésitait: « Il faudrait que je demande à François

de m'ouvrir. Vous pensez qu'il va vouloir? » Évidemment il
ne demandait pas cela sérieusement. Puis il se rappela que
Richard lui avait dit avoir donné à Sylvie ce qui appartenait
à Louise. Il regarda l'heure: « On a tout juste le temps pour
la cueillir à la sortie de l'usine. Allez, on y va. »

Solange était ravie. Elle courait  derrière lui pour le
rejoindre. Elle souriait.

― Qu'est-ce qu'il y a?
― Quelle vie vous avez! J'adore ce travail. Je pourrais

vous accompagner comme cela pendant des mois!
Il la regarda en souriant à son tour: « J'aimerais bien. »

Elle rougit un peu.
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Sylvie  ne  sut  pas  trop  comment  réagir  quand  elle
aperçut l'inspecteur. Il  lui  présenta tout de suite Solange:
«  Elle enseignait à Richard au village. »

Sylvie parut moins inquiète: « Oui, Louise m'a parlé de
vous. Elle disait que vous étiez gentille. »

― Je  confirme,  et  si  elle  est  ici,  c'est  pour  Richard.
Vous savez qu'il est en prison?

― J'ai su qu'il avait été arrêté. Ici à l'usine, toutes les
filles sont folles de lui!

― Richard vous a donné ce qui appartenait à Louise. Y
aurait-il par hasard quelques photos?...

― Il y a un album. Je ne l'ai pas encore ouvert.
― On peut le voir? On aimerait avoir une photographie

de François. Montez à l'arrière, on vous raccompagne.
Le logement était petit et modestement meublé. Elle

approcha un banc pour elle et laissa les deux chaises à ses
visiteurs. Lucien observait la jeune femme pendant que
Solange feuilletait  l'album.  Encore  une  fois,  Sylvie  lui
sembla  terriblement  nerveuse  et  inquiète.  Ses  mains
bougeaient sans arrêt. Elle leur offrait du café, se rassoyait,
se relevait.  Ou elle leur cachait quelque chose ou... Il eut
alors une intuition. Comment n'y avait-il pas pensé plus tôt?
Il demanda s'il pouvait utiliser les toilettes. Dès qu'il eut
refermé  la  porte,  il  fit  couler  l'eau  et  ouvrit  la  petite
pharmacie. Il y avait passablement de contenants de pilules.
Il trouva celui qu'il cherchait: Exterol. Il lut les recomman-
dations: un comprimé par jour avec nourriture. Le nom du
médecin qui avait prescrit le médicament figurait au bas de
la note: V. Royer. Il subtilisa une pilule et remit le contenant
en  place,  actionna  la  chasse  d'eau  et  rejoignit  les  deux
femmes.

Solange lui montra une photographie de François. Elle
datait de quelques années, mais elle ferait l'affaire. Lucien
demanda: « Vous me le prêteriez, cet album? Je vous le
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rapporterai bientôt, c'est promis. »
― Bien sûr.
Ils  prirent  congé  en  rassurant  Sylvie  du  mieux qu'ils

pouvaient.
Ils n'avaient pas le temps de retourner chez Alain avant

la fermeture. Lucien proposa de manger chez le Chinois. De
toute façon, ils ne pourraient faire libérer Richard aujourd'hui.
Solange insista pour qu'ils essaient de le voir. « Il faut lui
dire qu'on avance, qu'on a trouvé. Je suis sûre qu'il a besoin
d'encouragement. » Elle  avait  raison, bien sûr,  mais lui
espérait autre chose de cette soirée. Il accepta à contrecœur
et ils se dirigèrent vers la prison.

Il dut présenter ses papiers à trois personnes différentes,
pour entendre dire finalement qu'ils ne pourraient pas le
rencontrer, qu'il était  détenu dans la maximum, que ça
prenait l'autorisation du directeur, qui était déjà parti et ne
reviendrait pas avant 10 h le lendemain.

Solange  demanda:  « Vous  pourriez  au  moins  lui
remettre  une lettre? » Les deux agents se consultèrent du
regard. « On n'est pas supposé... » Le plus costaud des deux
poussa un soupir d'exaspération quand il dut en plus fournir
le papier et le crayon. Solange lui faisait son plus charmant
sourire. Elle écrivit: « Il y a de l'espoir, Richard. Ne te
décourage  pas.  L'inspecteur  Delmire  est  ici,  à  la  prison,
avec moi. On va revenir demain. » Et elle signa: Mademoi-
selle Solange.

Le gardien lut la note: « On ne vous promet rien. On
n'est pas supposé. »

Avant qu'on referme la porte sur eux, Lucien demanda:
« Pourquoi la maximum? »

― Ceux qui l'ont emmené ont dit qu'il pouvait être
dangereux.

Tout cela était bien beau mais avait passablement entamé
la soirée.
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― Je suis désolée, Lucien, je suis trop fatiguée pour le
restaurant. Que diriez-vous qu'on remette à demain?

Avait-il le choix!

__________________

Sur le coup, il n'avait pas osé questionner Sylvie. Il
aurait  dû lui demander tout de suite si c'est elle qui avait
fourni les pilules à Louise, et si oui, combien. En fait il était
tout  bonnement  gêné  d'avouer  devant  Solange  qu'il  avait
fouillé dans la  pharmacie.  Il  venait  déjà  d'avouer une
bévue...

Le patron vint les voir: « Comme hier? »
― Plein de café, oui.
Lucien adorait ce moment. Déjeuner en compagnie de

Solange était le meilleur moment de sa journée. Il voyait les
regards que le  patron et  les  autres clients portaient  sur
Solange et  sur  lui  et  il  était  flatté  qu'on  puisse  penser...
« Allez  vieux  con,  tu  dérailles  encore!  » Les  habitués
commençaient à imaginer des choses, de toute évidence.

Il avait mis la pilule sur la table devant Solange. Elle
levait des sourcils interrogateurs.

― Je l'ai prise chez Sylvie, hier.
Elle était vraiment étonnée: « Vous avez fait cela! »
― Et j'ai bien fait, cette fois. Oui, je sais bien, mais...

Vous  avez  remarqué  la  nervosité,  anormale  je  dirais,  de
cette jeune femme?

― Oui, un trouble peut-être...
― C'est justement ce que j'ai compris hier. Depuis le

début je cherche à savoir comment Louise avait obtenu ces
pilules. Selon le médecin-légiste, ces pilules sont prescrites
contre toutes sortes de maladies, nerveuses entre autres, et
seraient  responsables  de  la  mort  de  Louise.  Vous
comprenez, si Sylvie a "prêté" des pilules à Louise, elle se
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sent peut-être responsable de la mort de son amie et elle a
peut-être peur qu'on l'accuse. Elle me fuit comme la peste.

― Elle pourrait être accusée?
― Non,  sûrement  pas.  Il  n'y  avait  aucune  intention

mauvaise. Maintenant il faut que je sache si elle a vraiment
donné des pilules à  Louise,  et  si  oui,  combien.  J'en ai
trouvées trois le jour de la mort de Louise. 

Solange comprenait. Elle eut l'air inquiète. Il la rassura
tout de suite.

― Si elle ne lui a fourni que trois ou quatre pilules, ce
n'est pas un suicide, et ce n'est pas Richard le meurtrier. J'ai
une autre piste... Non, pas tout de suite, je vous en parlerai
plus tard. Essayons d'abord de tirer cela au clair.

Il la regardait avec un sourire engageant.
― Et vous voulez que ce soit moi qui m'en charge!
― Bien sûr... Voyez-vous, c'est la première fois depuis

le début que tout pourrait s'expliquer. J'ai donc absolument
besoin de savoir. Et vous, les gens vous font confiance.

Le serveur leur  apportait  leur  troisième café.  Solange
souriait fièrement. Elle était adorable.

Madame  Alain,  toujours  accueillante,  hésita  puis  dit:
« Je pense que c'est lui. »

― Vous pensez?...
― C'est lui, oui, c'est lui.
― Vous avez hésité.
― C'est lui.
Elle regardait encore la photo, comme pour se rassurer

elle-même et ajouta: « Il avait l'air plus vieux. » Lucien fut
rassuré: « C'est vrai, le cliché date de quelques années. On
vous remercie beaucoup. »

Il  ne leur restait  plus qu'à présenter cette preuve à
Gauthier  et Richard était libre. Tous deux savaient qu'il ne
lancerait pas la serviette aussi facilement: « Il voudra tout
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contre-vérifier,  et  s'il  découvre  que  j'ai  menti  à  François
pour le bâton, il va en profiter pour faire durer. »

― Vous devriez peut-être éviter de mentir à l'avenir...
Comme prévu Gauthier se montra peu réceptif. S'il fut

surpris  que  Lucien  ait  retracé  aussi  rapidement  la  prove-
nance du bâton, il n'en laissa rien paraître: « Je vais vérifier
tout cela. Demain je vais aller voir cette vendeuse. »

Lucien  protesta:  « Decluze  est  en  prison injustement,
n'oubliez pas. »

― Je n'oublie rien, mais il n'en mourra pas. Aujourd'hui,
je n'ai pas le temps. Demain...

Cette fois-là, ils ne se serrèrent pas la main.

Ils  demandèrent  à  voir  le  Directeur  de  la  prison.  Ils
durent  attendre  une vingtaine  de minutes.  L'impatience
gagnait  Lucien. Ses cigarettes lui manquaient. Solange lui
mit une main apaisante sur le bras: « Vous auriez dû porter
votre uniforme. » Mais ils  purent finalement rencontrer
Richard. Il  trouvait  le  temps long mais  gardait  le  moral.
« Ils me font signer des autographes! » Ils lui expliquèrent
les résultats de leur enquête. Si Gauthier ne bougeait pas,
Lucien allait  rencontrer  son  directeur.  Mais  ils avaient
bon espoir. Ils prirent congé. Solange le serra contre elle en
partant.

― Dès que tu es libre, tu nous appelles. On va venir te
chercher.

__________________

Cette fois, Sylvie ne sembla pas surprise. Elle blagua
même:  « C'est  lorsque  personne  ne  m'attend  que  je  suis
étonnée. »

― Vous voulez qu'on aille prendre un café. Je vous
ramènerai chez-vous après.
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Lucien ne voulait pas inquiéter Sylvie. Il demanda pour
lancer  la  conversation:  « C'est  à la Corset que vous vous
êtes connues? »

― Non, pas du tout. On se connaissait depuis toutes
petites. On fréquentait le même camp de vacances. Puis elle
a pris l'habitude de venir chez-moi pendant ma semaine de
vacances,  en  juillet,  chez  mes  parents d'abord,  puis
chez-moi depuis que j'habite seule. Elle aimait tellement la
ville...

Lucien resta un moment figé: « Toujours en juillet? »
― Oui,  la  troisième semaine  de  juillet.  C'est  ma

semaine  de vacances, année après année; ainsi en a décidé
la Corset.

L'incendie du presbytère était survenu dans la nuit du
16 juillet. Richard était donc seul à ce moment. Il aurait eu
tout le temps voulu pour agir.

Solange le regardait:
― Y'a quelque chose qui ne va pas, Lucien?
― Euh...  non,  non,  ça  va,  ça  va.  Un petit  passage  à

vide...
C'est  Solange qui  enchaîna:  « Écoutez  Sylvie,  ce  que

vous allez nous dire est très important pour Richard et pour
Louise aussi, pour sa mémoire. Avez-vous fourni des pilules
d'Exterol à Louise, peu avant sa mort? »

Sylvie,  de  toute  évidence,  ne  s'attendait  pas  à  cette
question.  Lucien et  Solange sentirent  qu'elle  se refermait.
Solange enchaîna:

― Vous ne serez ni embêtée, ni accusée de quoi que ce
soit.  Vous avez  voulu l'aider.  Elle  était  déprimée et  vous
pouviez l'aider. Je me trompe?... Il est important que vous
nous disiez combien de pilules vous avez prêtées à Louise.
Nous pensons que nous les avons toutes retrouvées, mais il
faut savoir avec précision.

Sylvie interrogeait Lucien du regard. Il comprit qu'elle
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voulait l'entendre confirmer qu'elle ne serait pas accusée.
― On ne peut pas vous accuser d'avoir fourni quelques

pilules à votre amie. Il n'y a rien de criminel là, même si ce
n'est pas la meilleure chose à faire. Vous l'avez sans doute
mise en garde contre l'abus de ce médicament?

Elle hocha affirmativement la tête.
― Alors on ne peut rien vous reprocher. Vous n'êtes pas

responsable de ce qui est arrivé par la suite. Si vous vous en
voulez, c'est tout à votre honneur, mais vous n'êtes nullement
responsable.

― J'ai téléphoné à mon médecin d'abord. Il m'a dit que
je  pouvais  lui  en donner,  qu'il  lui  en  prescrirait  si  elle
voulait. Je lui en ai données trois.

Solange et Lucien se regardèrent. On ne pouvait espérer
mieux.  La  prise  accidentelle  ou volontaire  par  Louise du
médicament était donc exclue.

― Vous êtes bien sûre, trois seulement, pas quatre, pas
cinq, pas dix, trois?

La jeune femme se contenta de hocher la tête.
― Vous savez, tout ce qui va suivre dépend de votre

réponse. Alors réfléchissez bien. Vous êtes tout à fait sûre?
― Je suis sûre, trois. Je ne serai pas accusée?
― Bien  sûr  que  non.  À  quel  moment  lui  avez-vous

donné ces pilules?
Elle réfléchit.
― une dizaine de jours avant son décès peut-être.

Louise avait donc été assassinée. Royer avait prévenu
Frigon que Louise avait en sa possession ces pilules. Frigon
avait inventé un prétexte pour se présenter chez les Decluze,
avait  donné ce cadeau empoisonné et  la  chance,  ou la
malchance, avait fait le reste. Tout le monde penserait que
Louise  s'était  suicidée.  Et  Richard  pourrait  passer  aux
choses sérieuses.
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__________________

Gauthier  se  présenta  chez Alain  Sports.  Sans  dire  un
mot il tendit une photographie sous le nez du propriétaire,
qui fit venir son épouse. Elle hésita: « Non, ce n'est pas lui.
Je... je ne le reconnais pas. Hier, je le reconnaissais, mais
là... je ne suis pas sûre. » Gauthier sortit une autre photo-
graphie  d’une enveloppe. Madame Alain hésita à nouveau.
« Peut-être bien oui, je ne suis plus sûre. »

Monsieur  Alain,  voyant  l'embarras  de  son  épouse,
intervint:  « Si vous voulez m'acheter quelque chose,
allez-y, sinon je vous prierais de nous laisser nous occuper
de nos clients. » Gauthier regarda autour de lui. Il n'y avait
aucun client. Il haussa les épaules et sortit.

En fin d'après-midi, Richard n’avait toujours pas donné
signe de vie. Solange s'inquiétait.

On répondit à Lucien que l'inspecteur Gauthier n'allait
pas revenir avant le lendemain: « Le sacrament! » Il leva les
deux  mains  pour  arrêter  toute  protestation  de  Solange.
« D'accord, d'accord, je ne le dirai plus. Mais ce maudit-là,
il n'a rien fait. »

― Mais pourquoi?
― Il  croit  dur  comme fer  que Richard a  tué  Louise.

Retournons voir Madame Alain.

« Mon épouse est fatiguée de vos questions. Allez-vous
finir par la laisser tranquille avec vos maudites photographies! »

― Écoutez, Monsieur, je voudrais juste savoir si elle a
reçu la visite d'un autre inspecteur aujourd'hui.

― Oui et elle en a assez. Elle veut bien vous aider mais
là, vous exagérez!

Madame Alain s'avançait  vers eux: « Ce n'étaient pas
les mêmes photographies. Je ne l'ai pas reconnu, je suis bien
désolée. »
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― Il vous a montré plusieurs photographies?
― Deux.
Solange remercia chaleureusement les Alain pour leur

patience et ils s'esquivèrent. Solange semblait abattue.: « Je
ne comprends pas. C'était pourtant évident... »

― Je pense que je devine ce que Gauthier a fait.
― ?
― Il  l'a  volontairement  embarrassée.  C'est  un  vieux

truc d'avocat. Il lui a probablement montré une photographie
de quelqu'un d'autre, qu'elle n'a pas reconnu bien sûr, puis
ensuite une photographie de François pas trop bonne, qu'elle
n'était plus sûre de reconnaître... Je parierais là-dessus.

― Mais c'est malhonnête!
Il la regarda en souriant avec bienveillance. « Solange,

vous savez, ce métier peut être excitant mais parfois il est
aussi... La nature humaine est ce qu'elle est. Tous ces
enfants que vous aimez seront adultes un jour et alors... »

― Ne dites pas des choses comme cela! C'est…, c'est...
Il leva à nouveau les deux mains: « Je n'ai rien dit... » Il

s'en voulait, de la décevoir, ou de la chagriner. Qu'avait-il
besoin de toujours  souligner  le  mauvais  côté  des  choses!
Solange, on l'aimait parce qu'elle croyait en la bonté, en la
justice,  en la  beauté de la  vie,  parce qu'elle  souriait.  Il
comprit  à ce moment que cela n'irait jamais entre eux. Lui
ne  croyait  en  rien  de  tout  cela.  Il  pourrait  lui  donner  le
change pendant un moment mais il ne pourrait se cacher
indéfiniment derrière un sourire. Ils étaient aux antipodes
l'un de l'autre. Et elle finirait par être triste et malheureuse.
De toute façon, pour Solange il  n'y avait  probablement
jamais rien eu entre eux et il n'y aurait jamais rien. Elle était
brillante,  intelligente,  jeune  surtout.  Alors  que  lui...  Elle
n'avait probablement jamais envisagé une relation autre que
cette forme d'amitié qui s'était développée entre eux. Elle
était plus séduite par son métier que par lui. Oui, elle exprimait
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bien  quelque  tristesse  juste  là,  de  son  pessimisme  à  lui,
mais comme elle l'aimait bien, elle était déçue. Rien d'autre.
Autant savoir tout de suite que le rêve s'arrêtait là. Lui non
plus ne tenait pas à être malheureux. C'était la première fois
qu'il faisait ce métier en y mettant une partie de son âme et
il savait bien que c'était à cause d'elle. Richard se désespérerait
en prison qu'il n'y aurait même pas pensé, avant.  N’y avait-il
pas partout sur la planète des innocents qui pourrissaient en
prison. Un de plus, un de moins. Elle, elle sentait de tout
son être la souffrance, les inquiétudes de son ancien élève et
elle voulait les soulager au plus vite. Elle s'insurgeait contre
l'inaction des uns, l'indifférence des autres, mais continuait
à croire malgré tout. Vraiment aux antipodes.

― Vous êtes admirable, oui admirable.
Elle ne parlait plus. Il crut même qu'elle allait pleurer.

Lui non plus ne sut que dire, que s'excuser gauchement.
― Je vous ramène chez votre amie.
Il n'y eut plus aucune parole échangée jusqu'à ce qu'il la

dépose devant la maison de Florence. Il la regarda à la dérobée.
Son visage s'était fermé. Il ne put deviner si c'était de colère
ou de peine. Ils se souhaitèrent mutuellement bonne nuit, et
c'est tout.

Il  s'arrêta  à  la  première  tabagie  sur  sa  route et  alla
s'acheter des cigarettes.

Le lendemain, à la première heure, il téléphona au poste
de Beauport et demanda un rendez-vous pour l'après-midi
avec le Directeur, un certain Jules Courvet. Puis il s'y rendit
directement tout de suite. À l'accueil, il demanda Gauthier.
On l'invita à revenir un peu plus tard: Monsieur Gauthier
n'était pas encore rentré.

― Son automobile est dans le stationnement.
La secrétaire ne sut que répondre.
― Pouvez-vous prévenir Monsieur Courvet que je suis
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là, j'ai une information importante.
La dame se leva et revint au bout de quelques minutes.

Monsieur Gauthier venait effectivement d'arriver, il allait le
recevoir dans quelques minutes, le temps qu'il...

Lucien lui  fit  signe qu'elle  n'avait  pas à se donner la
peine de mentir.

Gauthier  le  fit  entrer  dans  son  bureau  et  l'invita  à
s'asseoir: « Que puis-je pour vous? »
Lucien déposa une photographie sur le bureau:

― C'est  la  photographie  que  j'ai  montrée  à  Madame
Alain. Elle l'a reconnu. C'était bien à lui qu'elle avait vendu
un bâton de baseball.

Gauthier se tapota un moment le bout des doigts: « Elle
ne l'a pas reconnu sur la photo que je lui ai montrée. »

― Elle m'a dit que vous lui aviez montré deux photos.
Je pourrais les voir?

― J'ai  bien  peur  que  non,  je  ne  les  ai  plus  en  ce
moment.

Lucien n'en crut rien, bien évidemment.
― Écoute-moi bien Gauthier   ‒ c'était la première fois

qu'il le tutoyait  ‒ je sais ce que tu as fait. Je sais que tu as
volontairement troublé la pauvre dame. Si Decluze n'est pas
libéré aujourd'hui même, je te préviens que j'ameute tous les
journalistes de la ville et  que je leur raconte comment tu
t'acharnes contre leur héros, comment tu magouilles tes
enquêtes.

Il se leva et sortit, mais avant de refermer la porte il se
retourna:  « J'ai  pris  rendez-vous  avec  Courvet,  tantôt.  Je
pense que lui aussi aimera savoir. »

Il  ne  retourna  pas  immédiatement  au  47  mais  plutôt
chez-lui. Il avait envie d'être seul et de réfléchir. À tout cela,
à Solange surtout. Il espérait juste ne pas faire une erreur. Il
ressassait  encore  et  encore  les  mêmes  pensées.  Bien  sûr
qu'elle ne semblait pas fuir sa compagnie, qu'elle semblait
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même éprouver un certain plaisir à être avec lui. Mais elle
était séduite par la nouveauté, poussée par son désir d'aider
Richard. Point. Ce soir Richard serait libéré et elle allait
retourner définitivement vers sa vie à elle. Il n'en entendrait
plus jamais parler. Depuis le début il savait qu'il en serait
ainsi. Il avait été heureux d'espérer. Il lui faudrait se contenter
de cela.

Il finissait son sandwich quand le téléphone sonna. « Ah
bon vous êtes là! » Marthe l'informa que Solange l'attendait
depuis un bon moment, que Gauthier venait de téléphoner,
que Richard allait être libéré.

― J'arrive.
Il trouva Solange en grande conversation avec Marthe

et Gus.
― Madame nous instruit sur l'art de vivre dans un village.

Intéressant... Bon, moi je vous laisse. Je dois voir le maire.
Cher Gus! toujours impressionné par les titres. Marthe

et lui se retirèrent. Solange s'était figée en voyant Lucien. Il
avait repris son vieux veston élimé et il fumait. Elle s'efforça
quand même à sourire. Il demanda:

― Vous êtes venue comment?
― J'ai pris un taxi.
― Pas donné, n'est-ce pas?
Elle sourit: « Non, pas donné. »
― J’ai vu Gauthier.
Elle le regarda déposer sa cigarette dans le cendrier:  
« Que voulez-vous? Je n'en ai pas la force. Je devenais

grognon. »
Il souriait, un peu gêné. Elle, elle ne souriait plus. Puis,

hésitante, elle dit: « Je m'excuse... »
― Mais de quoi?
― Pour hier... pour mes reproches, pour mon intransi-

geance. Je n'aurais pas dû. C'est vous qui savez...
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― Écoutez, Solange...
Marthe entrait dans le bureau. Elle devina tout de suite

qu'elle dérangeait. Elle déposa rapidement quelques feuilles
sur le bureau et repartit. Lucien s'était tu et réfléchissait. Il
n'avait  jamais su très bien parler des sentiments, surtout pas
des siens. Tellement compliqué.  Lâchement il  changea de
sujet: « Je disais donc, j'ai vu Gauthier. Il n'a pas voulu me
montrer les photos... J'avais raison, j'en suis sûr. Je l'ai donc
prévenu que j'allais contacter la presse. »

Comme Solange ne réagissait pas, il poursuivit: « Il
savait que j'allais le faire. »

Elle écoutait distraitement: « Oui, c'est bien... »
Il prit une grande respiration. Il devait parler.
― Écoutez Solange. Vous savez que je vous aime bien.

Vous êtes la personne la plus... merveilleuse qu'il m'ait été
donné de croiser. Non, croyez-moi, c'est vrai. Je vais vous le
dire maintenant, parce que ç'a n'a plus d'importance: vous
me plaisez, depuis le jour où je vous ai rencontrée. Eh oui!
vous avez le droit de rire, je comprendrais très bien. Je sais
bien, quelle prétention de ma part! C'est pas ma faute, vous
me plaisez. C'était un beau rêve et je ne voulais pas qu'il
s'arrête.  Je sais bien que c'était  sans espoir.  Au mieux, je
pouvais compter sur votre générosité pour n'être pas l'objet
de railleries, à la suite d'un tel aveu. J'espérais que mon rêve
dure un peu plus longtemps, c'est tout. Je sais maintenant,
depuis hier,  ‒ il cherchait les mots justes qui n'allaient pas le
rendre encore plus ridicule ‒ je sais que même si vous aviez
ressenti l'ombre d'un sentiment pour moi, j'allais inévitablement
vous faire du mal. C'est la dernière chose que je veux. Vous
seriez malheureuse et je le serais moi aussi. Quand cette
affaire sera terminée, tout sera terminé. Mais je vous jure
que je vais me souvenir toujours de vous avec bonheur...

Il se leva, contourna son bureau, et vint pour lui prendre
la main. C'est elle qui serra sa main entre les deux siennes.
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Elle allait parler, mais finalement soupira et baissa les yeux.
― Vous voulez aller manger un morceau?
― Non, allons chercher Richard d'abord.

Mais  finalement  ils  allèrent  casser  la  croûte.  Marthe,
toujours  aussi  efficace,  avait  réussi  à  savoir  que  Richard
n'allait pas être libéré avant 2 h. Le dîner fut laborieux. Tous
deux essayaient de paraître joyeux mais ni l'un ni l'autre n'y
croyait. Ils ne trompèrent que Laurent qui fit un clin d'œil à
Lucien en lui apportant sa soupe. À un certain moment, il
surprit le regard de Solange posé sur lui, qui s'interrogeait.
Pour détendre l'ambiance, il lui demanda de parler de son
village, ou de Florence, ou de ce qu'elle allait faire de ses
vacances,  comme  elle  voulait.  Elle  lui  demanda  plutôt:
« Vous n'allez donc pas soumettre votre candidature pour le
poste? »

Il sourit fugacement et garda le silence un moment. Elle
était la seule raison qui aurait pu l'amener à l'autre bout du
monde. « Vous savez, la campagne et moi... C'est charmant,
c'est vrai... »

Il n'allait pas lui dire qu'il y avait réfléchi sérieusement,
qu'il avait failli donner suite. Il ne se voyait plus pourtant
vivre dans le même village qu'elle à se demander éternellement
s'il n'aurait pas dû tenter le sort, à regretter de ne l'avoir pas
fait.  « ...Oui,  c'est  bien  charmant,  mais  ce  n'est  pas  pour
moi. Mon monde est ici et j'ai cette foutue enquête à terminer. »

― Votre nouveau suspect, vous pouvez m'en parler?
Il hésita. Il savait qu'il pouvait compter sur sa discrétion,

que Richard mis hors de cause, elle allait se désintéresser de
tout cela, retourner dans son pays.

― Frigon. Il est passé chez les Decluze en compagnie
de Lebeuf quelques jours avant la mort de Louise, histoire
de les saluer. Lebeuf a fait comme moi: il a prétexté un
besoin urgent pour aller dans la salle de bain. Il en a profité
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d'après moi pour déposer un flacon de rhum dans le garde-
manger, à l'insu de Richard et de Louise. Du rhum coupé à
l'Exterol.  Ils  devaient  bien  penser  que  Louise  le  boirait,
même si ce n'était pas sa boisson habituelle, qu'ils ne
devaient  pas connaître  de toute façon.  En tout  cas  ils
devaient l'espérer. Et ça a fonctionné. Louise l'a bu. Elle en
est morte.

Solange secoua la tête: « Pauvre Louise, j'espère qu'elle
n'a pas souffert au moins. »

Il était 2 h 30 et elle attendait toujours. Gauthier passa
devant elle sans la regarder. En le suivant des yeux, Solange
hochait  la  tête  de gauche à  droite.  Elle  ne comprenait
toujours pas qu'on puisse être d'aussi mauvaise foi. Richard
serait déjà libre si celui-là n'était pas si borné. Elle s'en
voulut tout de suite d'avoir ce genre de pensée. Heureusement
que Lucien était resté dans la Volks, car il fulminerait et elle
n'arriverait pas à le calmer. Elle repensa à ce qu'il venait de
lui dire: « Vous savez, ce que j'ai dit sur les enfants... je me
suis trompé. Vos élèves ne seront jamais comme ceux-là... »

Richard arrivait. En la voyant il sourit: « Ça devient une
habitude! »

Sur le chemin du retour, Lucien expliqua:
― C'est encore à Solange que vous le devez. C'est elle

qui a eu l'idée de chercher chez les vendeurs d'articles de
sport.

― ...
― Tu  connais  Alain  Sport?  La  dame  s'est  souvenu

avoir vendu un bâton de baseball à François. Aussi simple
que cela. Quand tu auras une minute, passe la remercier.

Richard parut étonné un moment. Puis, regardant Made-
moiselle Solange, il demanda si tout allait bien. Elle se
força à sourire: « Comment veux-tu que ça n'aille pas, tu es
libéré. Partons vite d'ici. »
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― Et la forme, ça va?
― J'ai quelques mois pour me préparer pour le titre

canadien. C'est ce qui est prévu pour le moment.
― Et quand aurait-t-il lieu, ce fameux combat?
― Quelque part en hiver.
La politesse et la gratitude n'étaient pas la norme chez

Richard.  Aussi  Lucien  fut-il  surpris  quand  il  l'entendit
s'adresser  à  lui  ainsi:  « Je  vous  remercie.  Je  ne  sais  pas
pourquoi vous faites cela pour moi, mais je vous remercie.
Et vous Mademoiselle Solange, est-ce que vous allez rester
ici pour de bon? »

La question de Richard laissait supposer qu'il imaginait
que Solange puisse rester vivre à la ville, qu'il  les voyait
peut-être déjà en couple. C'était un peu surprenant, mais
Lucien apprécia.

― Ma vie est au village, tu le sais bien. Y'a plein de
petits bonshommes comme toi qui m'attendent. Je retourne
au village demain à la première heure. Tu vas venir me
visiter?

Avant  de  répondre,  Richard  jeta  un  coup  d'oeil  à
l'inspecteur,  comme  s'il  espérait  quelque  chose,  une
dénégation peut-être de sa part. Puis:

― Vous êtes ma meilleure amie.  Si vous croyez que
vous allez vous débarrasser de moi aussi facilement.

Lucien les regarda à tour de rôle. Elle avait l'air aussi
jeune que lui et Lucien pensa à ce moment que ces deux-là
feraient un beau couple. Il était solide et saurait la protéger.
Elle, elle saurait le réconcilier avec la vie. Elle lui avait dit
craindre sa violence. Il n'avait pas frappé François, dans des
circonstances où il avait toutes les raisons de frapper. Non,
ils formeraient un beau couple. Comment avait-il pu croire
qu'elle et lui?...

― Pour François, que comptez-vous faire?
― L'arrêter, je n'ai pas le choix.
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― Il ne m'aurait peut-être pas frappé.
Lucien et Solange regardèrent Richard en même temps,

aussi surpris l'un que l'autre. Cette générosité ne lui ressemblait
pas. Décidément, il changeait.

― Il  ne voulait  sûrement  pas  vous faire  signer  un
autographe.

Richard acquiesça et demanda: « Vous croyez qu'il va
être condamné? »

― Le contraire serait étonnant.
― Quelle sera la peine?
― Difficile  à  dire.  D'après  mon expérience,  je  dirais

entre six et douze mois.
Avant de le déposer chez-lui, Lucien lui recommanda la

prudence: « Évitez le sentier et surveillez les automobiles. Il
serait étonnant qu'il essaie de nouveau mais sait-on jamais!
Je vais procéder à son arrestation lundi. »

__________________

Lucien consulta sa montre: « Est-ce que je peux vous
offrir notre dernier souper, Le Petit Bruxelles? »

― Ah là,  vous me prenez par  les sentiments… Vous
croyez  que  vous  allez  être  embêté,  pour  le  mensonge  à
François et son père? 

― Je ne sais pas. De toute façon, je me serais arrangé
pour que cela  se sache là-bas.  Comme vous disiez,  les
rumeurs sont faciles à lancer... Si François est jugé, et il le
sera, il va sûrement avoir l'occasion d'en parler. Mais je ne
m'inquiète pas trop. Après ce qu'il a fait, cette conversation
n'aura plus d'importance. Malgré tout, François me fait pitié
un peu. Parlez-moi donc de lui,  du temps qu'il était votre
élève.

Ils touchèrent leur verre de vin. Lucien ne la quittait pas
des yeux, comme pour imprégner ce visage au plus loin de
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sa mémoire, où il pourrait toujours revenir pour revivre ce
qui lui semblait avoir été les plus beaux moments de sa vie.

― C'était  un  élève  plutôt  moyen,  un  peu  paresseux,
paisible,  assez  discret.  Certains  fils  de  riches  deviennent
prétentieux.  Lui,  non.  Il  faut  lui  donner  ce  qu'il  a.  Il
m'apportait toujours des fruits à Noël avec un tel sourire!

― Richard et lui étaient dans la même classe?
― Au début oui, mais Richard a doublé sa deuxième

année. Vu le nombre d'absences, il n'y avait là rien d'étonnant.
― Il en a doublé d'autres?
― Non, il aurait dû, mais on a arrangé les choses.
― Vous avez fait cela!
Elle rougit un peu.
― Avec l'accord du directeur, oui.  Autrement il aurait

déserté définitivement l'école. C'est ce qu'on voulait éviter.
Il la regardait en hochant la tête, souriant: « Je ne peux

pas croire que vous ayez fait cela!  » Il leva son verre:
« À Richard, le seul être sur cette terre qui ait amené Made-
moiselle Solange sur la voie de la corruption! »

Elle  s'empressa  d'ajouter:  « Les  autres  enseignants
étaient d'accord aussi »

Il  souriait  largement:  « Mais  vous  étiez  derrière  tout
cela. » Elle baissa les yeux en souriant.

― Richard et lui s'étaient déjà battus?
― On a dit que Richard était batailleur. Mais il ne se

battait pas sans raison. Il ne se laissait pas marcher sur les
pieds, ni insulter. Faut dire qu'il était susceptible. François
avait la sagesse de ne faire ni l'un ni l'autre. 

― Ils n'ont jamais été copains?
― Non, bien sûr. Richard n'avait  aucun copain. Il ne

parlait à personne. Il se plaçait au-dessus de la mêlée, mais
je suis convaincue qu'il était malheureux.  Je ne l'ai jamais
vu pleurer pourtant à cette époque. Ni rire d’ailleurs. Je suis
même surprise qu'il s'en soit sorti aussi bien. Son séjour au
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pensionnat lui a été salutaire, ça ne fait aucun doute pour
moi. Il fallait qu'il sorte de ce village.

― Et Léo aussi a été important.
― Oui, tout à fait. C'est quand même étonnant qu'une

amitié si courte ait eu autant d'effet.
― D'effets dévastateurs...
― Ça n'est pas ce que je voulais dire, mais vous avez

raison. Les conséquences sont tellement tristes... Et maintenant
François qui va se retrouver en prison!

― Cette agression de sa part vous surprend-elle?
― Oui. C'est dire à quel point tous ces évènements l'ont

marqué... et changé.
Elle s'arrêta un moment et demanda, hésitante: « vous

allez venir... au village? » Elle avait failli  dire  « venir me
voir au village » mais n'avait pas osé.

― Bien sûr.
Juillet  fuyait  vivement  et la  soirée  était  fraîche  et

venteuse, avec  un  air  d'automne.  Lucien  soupira.  L'idée
d'affronter un nouvel hiver dans la solitude venait de l'écraser.
Puis il devint tout à coup songeur. 

― Qu'y a-t-il?
Il y avait qu'il venait d'avoir une idée du genre de celles

qu'il détestait avoir. Et si François disait la vérité. S'il ne
faisait  que  se  promener,  qu'ils  s'étaient  rencontrés  par
hasard. Malgré  la  supposée  preuve  qu'il  avait  prétendu
avoir,  qui  devait  démontrer  hors  de  tout  doute  son
agression, François avait maintenu sa version: c'était lui la
victime. Il s'en voulut tout de suite de ne pas avoir insisté
sur la raison de sa présence en cet endroit précis, à ce
moment précis,  si ce n'était  attendre Richard.  Il  avait  dit
qu'il  se  promenait  sur  la  berge.  C'était  quand  même
possible…, surprenant mais possible.  Il aurait  dû insister
pour lui faire dire et redire ce qu'il faisait là. Et la gentille
madame Alain qui n'était pas si sûre d'elle. Il se rappelait
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aussi la réaction de Richard quand on l'avait informé que
l'autre risquait douze mois. Il n'avait pas été emballé. C'était
pourtant une belle vengeance pour quelqu'un qui cherchait à
punir tous ceux qui lui avait nui. Il trouvait peut-être que
c'était cher payé, lui qui venait de goûter quelques jours de
ce traitement. Il n'était peut-être pas si sûr lui non plus des
intentions de François...

― Rien.  Je  trouve parfois  mon métier  difficile.  La
vérité sait si bien se cacher...

― À quoi pensez-vous?
Il n'allait pas lui dire ce doute qui lui effleurait l'esprit. 
― Vous,  Solange,  votre  métier,  vous l'aimez sans

hésitation?
― Non, pas toujours.  Vous disiez que mes enfants

n'allaient jamais mal tourner. Ce n'est malheureusement pas
vrai. Certains ont mal tourné.

― Donc j'avais raison?
― Malheureusement, oui. Mais il ne faut pas y penser

ni le dire. J'essaie toujours de voir le bon côté des choses. Je
ne pense pas à l'élève qui paresse mais à celui qui fait des
efforts. Je l’aide et je suis heureuse.

Leurs positions étaient-elles aussi irréconciliables qu'il
le croyait. Il la regarda droit dans les yeux. Il y revit toute la
générosité, la grandeur et à la fois la candeur dont elle était
capable.  Ce qu'il  l'aimait!  Non, de tels yeux n'étaient pas
pour lui. Ce n'était pas leurs idées qui les rendaient incom-
patibles tous les deux, c'était leur nature même. 

― Qu'y a-t-il encore?
― Il n'y a pas que mon métier que je trouve difficile.

C'est toute la vie.
Elle mit sa main sur la sienne: « Mon pauvre Lucien,

vous êtes tellement compliqué... » Il eut envie de pleurer, là,
en  plein  restaurant,  tellement  la  tristesse  l'accabla  tout  à
coup. Il croyait qu'il allait pouvoir tourner la page comme

272



cela, sans grande difficulté. Il n'en serait rien, il le savait
désormais.  Quand elle serait partie, son cœur allait partir à
la dérive. Il pensa alors à Julie. Elle serait sa bouée. Mais
qu'est une petite bouée au milieu d'un océan de tristesse! Il
essaya  bien  de  ne  pas  gâcher  leurs  derniers  moments
d'intimité. Solange voyait  ses  efforts,  essayait  de sourire
« Vous savez ce qui aurait été bien? »

― Dites-moi.
― Vous et moi, agence de détectives privés! L'agence

Delsol!
Il  sourit:  « Ou l'agence  Luciole... »  Ils  déclinèrent  en

riant tous les noms qu'ils pouvaient imaginer. Le bonheur
était revenu. Il conclut à la fin: « Le problème, voyez-vous,
c'est que ce type d'agence ne sert  le plus souvent qu'à
prouver l'infidélité d'un conjoint. Très jojo, vous pouvez me
croire. »

Elle fit la moue. Il venait encore de lui couper les ailes.
Essayait-elle  en  ce  moment  précis  de  lui  dire  qu'il

pourrait faire partie de ses rêves à elle? Même si c'était le
cas, il pensait qu'il n'avait pas le droit de seulement risquer
de la rendre malheureuse. Fallait-il qu'il l'aime! Ils étirèrent
le moment autant qu'ils purent. Le patron consultait ostensi-
blement sa montre. Il fallut bien partir.

Ils sortirent tous deux dans le vent frisquet. Lucien
s'approcha d'elle, lui prit le visage entre ses deux mains et
lui déposa un long baiser sur le front. Elle baissa les yeux,
lui prit une main, et y posa à son tour un léger baiser.

Avant de refermer la porte de la maison, elle se retourna,
lui fit un signe de la main et disparut.

__________________

Ni les nuits, ni la fin de semaine ne lui avaient porté
conseil. Quand le doute le gagnait, il n'arrivait plus à faire la
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part  des  choses.  Il  lui  fallait  reparler  sérieusement  à
François. Il ne voulait surtout pas lui faire subir un procès
s'il n'était pas coupable. Il décida d'aller le rencontrer à son
travail  mais apprit  qu'il  ne s'était  pas présenté,  qu'il  avait
donné sa démission le matin même par téléphone.

Évidemment,  la  perspective  de  se  retrouver  presque
tous  les  jours  face  à  Richard  ne  devait  pas  être  bien
agréable.  Si  Richard  avait  déjà  un  statut  de  héros  dans
l'usine avant son dernier combat, on pouvait facilement
imaginer comment il y était perçu maintenant. François ne
faisait  pas le poids.  Lucien le  plaignait  de tout  son cœur
maintenant: il  ne lui restait plus grand chose, le pauvre
garçon. À l’accueil, il demanda à parler à son chef d'équipe,
deux minutes pas plus.

― S'il veut bien venir vous voir durant sa pause, dans
quelques minutes.

― Merci,  monsieur,  de  m'accorder  quelques  instants.
Pourriez-vous me dire pourquoi il a laissé son emploi?

― Il n'a pas expliqué. Je ne sais pas.
Lucien voyait que son interlocuteur hésitait à parler

ouvertement.
― Vous ne voulez pas lui faire de tort, c'est ça?
― Non bien sûr. Ce n'est pas un mauvais bonhomme

mais depuis quelque temps il cherchait à faire une mauvaise
réputation à notre champion, et les autres n'aimaient pas. Il
l'a même traité d'assassin!

― Vous  savez  que  lui  et  Richard  Decluze  étaient
beaux-frères.  Y a-t-il  eu  quelque  chose  entre  eux  ces
derniers temps?

― Pas  que  je  sache.  On  voyait  qu'ils  s'évitaient.  Je
pense qu'il a bien fait de partir.  Decluze a son groupe de
fans ici et ça aurait pu mal tourner pour mon gars.

― À ce point!
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― À ce point, oui. Quand on a su que Decluze avait été
arrêté, il a failli y avoir grève. Alors François! ils auraient
pu lui faire un mauvais parti. Moi je lui avais recommandé
de  s'absenter  quelque  temps.  Lui  a  préféré  démissionner.
C'est son affaire.

__________________

La grosse Dodge noire  était  dans le  stationnement.  Il
frappa à la porte de François à plusieurs reprises mais n'eut
pas de réponse. C'est la voisine qui finit par se présenter:
« Il est parti il y a une heure avec deux messieurs. »

Il  retourna au 47.  Marthe allait  tenter  de rejoindre le
garçon. Il tua le temps au mieux. Marthe l'observait à la
dérobée: « Ça ne va pas Lucien? »

― Si, si, tout va bien. Un peu fatigué, c'est tout. Après
un certain  temps,  il  repoussa  impatiemment  ses  dossiers:
« Je rentre chez-moi. Si tu le trouves, préviens-moi. »

Il  était à manger un bol de soupe quand le téléphone
l'interrompit. Ce n'était pas François, mais le sergent  qui
l'appelait à la rescousse. Il y avait eu une altercation au
terrain de balle entre deux adversaires et il craignait que les
choses ne tournent mal. Comme il restait à deux pas et qu'il
ne tenait pas à arriver au milieu d'une bataille il s'y rendit en
marchant.

L'un des deux pugilistes, assis au banc des joueurs,
tenait une serviette maculée de sang sur son nez. Dans le
camp adverse on félicitait bruyamment son adversaire. Il les
regarda en hochant la tête. Des enfants demeurés! Il y avait
parmi eux quelques gaillards contre lesquels il n'aurait pu
faire  grand  chose.  Même  Fernand,  pourtant  costaud,
semblait un tantinet  inquiet.  Lucien prit  la  déposition du
joueur  ensanglanté  et  de  son entourage  qui  unanimement
dénonçaient l'agressivité de l'autre équipe.
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Alors  qu'il  observait  les  "rouges"  gonflés  à  bloc,
écrivant  dans  son carnet  quelques  notes  au hasard,  son
regard  fut attiré par un garçon qui ressemblait à François.
Cela ne fit  que renforcer  le  doute qui  le  harcelait  depuis
quelques jours. Il se rapprocha de lui et demanda: « Vous
avez acheté un bâton de baseball, chez Alain, récemment? »
L'autre fronça les sourcils, comme s'il ne comprenait pas la
question, haussa les épaules et marcha vers son groupe sans
répondre.  Quelqu'un  d'autre,  qui  ressemblerait  à  François
avait pu acheter ce foutu bâton. Madame Alain n'était pas si
sûre d'elle, après tout.

Il demanda à tous les joueurs de se retirer: « Tâchez de
vieillir un peu... » Il y eut bien encore quelques fanfaronnades
et grossières menaces mais finalement, au grand soulagement
de Fernand, tout le monde quitta le terrain de balle.

Il allait devoir tirer au clair cette histoire de bâton.

François ne répondait toujours pas. Marthe suggéra qu'il
s'était  peut-être  enfui.  « C'est  possible,  oui,  mais  son
automobile est encore chez-lui. »

C'est encore elle qui retrouva François. Elle eut l'idée de
vérifier au poste de police de Beauport.  Il y était,  en état
d'arrestation.

― Mais  de  quel  droit!  Depuis  quand  opèrent-ils  sur
notre territoire?

Lucien, courroucé, fulminait, tant et si bien que Gus se
pointa  le  nez.  Mis  au  fait  de  la  situation,  il  téléphona  à
Courvet. Entre directeurs, on se parlait encore.

― Étant  donné que c'est  relié à  la mort  de monsieur
Verraud,  nous  pouvions  agir.  Nous  vous  tiendrons  au
courant. Et vous direz à votre inspecteur que lorsqu'on ne
se présente pas  à  un rendez-vous,  la  politesse veut  qu'on
prévienne.

Lucien se frappa le front. Il avait complètement oublié.
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Voilà qu'à cause de lui le directeur allait se ranger incondi-
tionnellement derrière son inspecteur.

Gus dut admettre son impuissance. Ils pouvaient bien
dire ce qu'ils voulaient, ceux de Beauport, ils n'auraient qu'à
invoquer leur bonne foi, et on ne pourrait  leur faire quelque
reproche.

― Je crains que Gauthier ne se venge sur François! Il a
besoin d'une victime pour sauver la face.

François passa deux jours dans une cellule du poste puis
fut  remis  en  liberté  jusqu'à  son  procès,  moyennant  de
lourdes conditions. Lucien n'arriva pas à l'approcher de ces
deux jours. Il sut avec encore plus de certitude qu'il était
persona non grata à Beauport. Et Solange n'était plus là pour
le dépanner.

François finit par lui ouvrir sa porte.
― Écoutez, François, vous faites fausse route en vous

en prenant à Decluze. Ce n'est pas un ange, tout le monde
en  convient,  mais  il  n'a  pas  tué  votre  sœur.  Et  je  pense
connaître les assassins. Je n'ai juste pas terminé d’enquêter.

― Quelle preuve avez-vous que ce n'est pas lui?
― Si  vous  me  laissiez  entrer,  on  pourrait  prendre  le

temps de discuter, non?
Lucien regardait le désordre autour de lui. Il se dit qu'il

était plus proche de François que de Richard. Mais là n'était
pas la question. Il croisa les bras sur la table et prit la parole.

― Louise est morte pour avoir avalé une bonne dose de
médicaments dissous dans de l'alcool.  Elle avait  en sa
possession trois pilules. Je ne vous dirai pas d'où elle les
tenait, mais nous savons qu'elle en avait exactement trois.
Le jour de sa mort, pendant qu'on détenait Decluze au poste,
j'ai fouillé leur maison de fond en comble. J'ai trouvé trois
pilules. Elle les avait en sa possession depuis quelques jours
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seulement. Nous avons retracé le fournisseur : trois pilules,
aucun doute là-dessus. J'ai retrouvé les trois pilules. Donc
quelqu'un  d'autre  a  mis  des  pilules  dans  une  bouteille
d'alcool.

― Et qui vous dit que ce n'est pas Richard?
― Richard a découvert les pilules la veille du décès de

Louise. Il lui était impossible de se procurer ce genre de
pilules en si peu de temps. On ne se procure pas ce médicament
comme de l'aspirine. Il faut un rendez-vous avec un médecin
et tout le tralala. N'oubliez pas, il a découvert les pilules le
soir précédant la mort de votre sœur.

― C'est lui qui vous l'a dit?
― Oui.
― Ça ne veut pas dire grand chose! Il peut bien dire

n'importe quoi.
― Qu'est-ce qu'elle buvait, Louise, comme alcool?
― Du vin.
― Seulement?
― Oui.
― Richard aurait choisi à coup sûr de mélanger les

cachets à du vin. L'Exterol a été retracé dans un flacon de
rhum, pas dans une bouteille de vin.

― Qui alors?
― ...
― Vous voyez bien. Ce ne peut être que Richard, avec

ses mafieux.
Lucien observait François avec attention. Il n'était pas

bête du tout ce garçon.
― J'aimerais qu'on parle maintenant de votre altercation

avec  Decluze.  Rappelez-moi  comment  les  choses  se  sont
passées.

― Je l'ai déjà dit vingt-deux mille fois à l'autre. Si vous
avez décidé de ne pas me croire, que puis-je dire de plus.

― Redites-le moi. L'autre, comme vous dites, ce n'est
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pas moi. Racontez-moi en détail.
― Je marchais sur le sentier quand j'ai  vu Decluze

venir dans ma direction. Je me suis caché derrière un arbre
avant qu'il ne me voie. J'ai ramassé un bâton au cas où... Le
bâton de  baseball  que  vous avez  trouvé ne  m'appartenait
pas. Il a menti. Moi, je n'avais qu'un bout de bois. Comme il
n'arrivait pas, je suis sorti de ma cachette et j'ai continué ma
marche. Il s'est jeté sur moi et a essayé de m'étrangler. J'ai
fait le mort et il est parti. J'ai failli mourir étouffé...

Lucien réfléchit. Richard aurait-il pu lui mentir aussi
effrontément, inventer un bâton de baseball pour justifier
son attaque sur François?

― Se pourrait-il qu'il vous ait aperçu avant que vous ne
vous cachiez? Normal alors  qu'il  pense que vous vouliez
vous en prendre à lui...

François ne répondait pas.
― Ce bâton que vous aviez,  il  était  comment? Gros,

petit,  long...  Il  l'a  peut-être confondu avec un bâton de
baseball.  Il  pensait  que  vous  vouliez  l'attaquer.  Il  s'est
défendu en vous attaquant, en quelque sorte.

Après un instant de réflexion François dit: « Donc, vous
n'avez  trouvé aucun bâton de baseball! »

Lucien se mordit la lèvre. « Que si, on en a trouvé un.
Mais il est resté sous l'eau et les empreintes sont insuffisantes.
Mais madame Alain vous a reconnu, et cela suffit. »

― Qui est madame Alain?
― Le magasin de sport, pas loin de chez-vous.
François haussa les épaules et dit: « Elle s'est trompé. Je

ne voulais pas l'attaquer. Je ne suis pas fou. »
― Votre problème, voyez-vous, sera d'expliquer ce que

vous  faisiez  sur  son  parcours,  au  moment  précis  où  il
s'entraînait. C'est ça le problème! Si j'étais l'accusation, je
réussirais sûrement à ébranler les témoins avec cela. Et si
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j'ajoutais que vous aviez toutes les raisons du monde de lui
en vouloir, que vous essayiez de ternir sa réputation sur son
lieu de travail, que vous pensiez qu'il avait tué votre sœur et
votre père, que vous avez déjà proféré des menaces de mort
à son encontre, aucun témoin ne vous absoudrait.

François soupira. Lucien sentait qu'il était sur le point
de s'effondrer. François répéta encore qu'il n'avait jamais eu
de bâton de baseball.
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Gus  commençait  à  trouver  que  cette
enquête  s'éternisait.  Lucien  expédiait  toutes  les  autres
affaires: « Pas le temps...  Tous des enfants.  Laisse-les se
quereller. »

― Les vrais enfants là-dedans! Qui va les protéger si
on ne le fait pas?

Lucien se contentait de hausser les épaules. Il y allait à
contre-cœur,  expédiait  l'affaire  quand il  voyait  que  les
enfants n'étaient pas en danger, écrivait un rapport succinct
dans  lequel  il  insistait  sur  le  comportement  infantile  des
adultes,  le  caractère  répétitif  de  leurs  querelles.  « Rien  à
faire:  ce  seront  toujours  des  enfants  dans  un  corps
d'adulte. » Avant  même de sonner à  la  porte,  il  savait  ce
qu'il allait trouver. Quand on lui opposait trop de cris et de
violence, il sortait aussitôt, appelait Fernand à son secours.
Devant la stature imposante de l'agent le calme revenait. Il
demandait à voir les enfants. Quand il les avait vus, il
repartait en disant: « À la prochaine querelle! »

Le  constable,  sans  malice,  avait  rapporté  cette  façon
qu'avait Lucien de quitter les lieux du "crime" et Gus  avait
fait  savoir  à  Lucien  qu'il  n'appréciait  pas  son  attitude
débonnaire : « Ils sont quand même moins inquiétants que
ton Richard. Ils n'ont tué personne, eux. Et ils méritent notre
aide. C'est pour cela qu'on nous paye. »

Lucien n'avait pas répondu. Il ne pouvait tout de même
pas jurer  par tous les dieux que Decluze était innocent de
tous les crimes qu'on lui avait reprochés en cours de route.
Pour le moment, seule la mort de Louise l'intéressait. Il
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fallait qu'il donne à son patron quelque chose à grignoter.
― Y'a Frigon qui me tracasse...
Gus et  Marthe  le  regardèrent,  surpris  tous  les  deux.  
― Frigon maintenant! c'est nouveau, ça!
― Oui.  J'ai  appris  qu'ils  s'étaient  présentés  chez

Decluze, lui et son bras droit, quelques jours avant la mort
de  Louise.  Comme  cela,  sans  raison,  histoire  de  dire
bonjour.  Impossible.  Celui-là  ne  fait  pas  de  visite  de
courtoisie. Et il ne fait rien sans raison. Et c'est toujours la
même raison qui  le  guide:  l'argent.  Je  me demande si  ce
n'est pas lui qui a apporté en cachette une petite bouteille de
rhum dans la maison. Je le soupçonne de l'avoir mise dans
le garde-manger. Decluze s'est souvenu que Lebeuf s'était
rendu dans la salle de bain au cours de leur visite. La porte
du garde-manger est voisine de celle des toilettes. Il lui était
facile de placer cette bouteille à côté d'une bouteille de vin.

― Pourquoi du rhum?
― Il ne pouvait tout de même pas cacher une bouteille

de vin sous sa chemise.  Et il  ne savait  peut-être  pas que
Louise buvait du vin. Vous vous souvenez que Pascal a pu
conclure à la présence du médicament dans la bouteille
retrouvée dans la poubelle. Donc il dépose la bouteille de
rhum à l'Exterol dans le garde-manger, espérant que Louise
la boive.

― Et  si  c'est  Richard  qui  l'avait  trouvée,  qui  l'avait
bue?

― Qu'il la trouve, c'était possible, qu'il la boive, aucun
risque. Il a l'alcool en horreur. Il paraît que Richard ne met
les pieds à la cuisine que pour se faire servir son repas. Le
risque n'était pas très grand. Et c'était un risque que Frigon
était sans doute prêt à courir.

― Louise allait quand même se poser des questions sur
la provenance de cette bouteille, non?

― Peut-être, oui. Mais cela ne l'empêcherait probablement
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pas de savourer ce rhum tombé du ciel. Peut-être même
devinerait-elle  que c'était un cadeau de Frigon pour Noël,
ou quelque chose du genre.

Gus commençait de toute évidence à être intéressé par
ce récit:  « La vraie question maintenant:  pourquoi Frigon
aurait-il voulu se débarrasser de Louise? »

― Parce  qu'elle  était  une  menace  pour  l'avenir  de
Decluze, donc pour son portefeuille à lui. Au niveau où
Decluze est rendu, les sommes en jeu sont très importantes.

― Importantes à quel point?
― Plusieurs  dizaines  de milliers  de  dollars  à  chaque

combat.
― Je n'aurais pas cru. D'accord, mais de là à tuer...
― N'oubliez  pas  que  ces  gens  trafiquent  depuis

toujours  dans  un  milieu  plutôt...  douteux.  La  mafia  n'a
qu'une morale: celle de l'argent. La seule chose qui l'arrête,
c'est la crainte de se faire prendre. Dans notre cas, le risque
n'était pas bien grand.

― Tu as quand même eu des soupçons.
― Qui ne seront pas faciles à confirmer.
― Que comptes-tu faire?
― Les suggestions sont bienvenues.
― En tout cas, quoi que tu fasses, sois prudent. Si tu as

raison, tu risques gros.
Lucien  n'y  avait  pas  encore  pensé,  mais  Gus  avait

raison. Et cette idée lui fit un peu peur, beaucoup même. Il
se dit qu'il aurait dû fermer sa grande gueule, conclure au
suicide et clore l'enquête.

― J'y réfléchis...

__________________

Il  avait  bien une idée sur la façon dont Frigon s'était
procuré le médicament : Royer, bien sûr. Il appela le légiste.
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― Écoute, Lucien, ce n'est pas tout à fait mon rayon. Je
connais  vaguement  Royer.  Je  peux  te  dire  qu'il  n'a  pas
bonne réputation dans le corps médical. Mais, non, y'a pas
de statistiques comme celles que tu voudrais. Chacun fait sa
petite affaire sans rendre des comptes. Bien souvent, quand
il  s'agit  d'un  nouveau  médicament  comme  l'Exterol,  les
compagnies en fournissent généreusement directement aux
médecins,  histoire  de  bien  établir  leur  produit.  Ce  que
chacun en fait par la suite ne regarde que lui. On peut juste
espérer qu'il l'utilise à bon escient...

Après  bien  des  heures  de  réflexion  c'était  la  seule
avenue qu'il avait pu imaginer, et ç'a avait plutôt l'air d'un
cul-de-sac.

Il consulta sa montre. À cette heure, Richard était revenu
à la maison. Il composa son numéro:

― Royer.
― Quoi, Royer?
― Il boit beaucoup!
― Et?
― Il a un endroit préféré où il se saoule la gueule?
― La taverne  Chez Jos. C'est là qu'on va le chercher

quand on a besoin de lui. Y'a du nouveau?
― Non rien. Je cherche. Vous ne dites à personne que

je cherche de ce côté, à personne, vous m'entendez. Je n'ai
pas envie d'y laisser ma peau!

Richard  comprenait:  « Bien  sûr.  Vous me tiendrez  au
courant? »

― Si nécessaire. Autrement, non.
Richard ajouta:  « Vous devriez peut-être  garder  votre

arme sur vous. » Il avait raison. Il le ferait.
On était vendredi. Après son souper, il se rendit à la

taverne en question. Cela lui rappela quelques souvenirs. Il
avait déserté ce genre d'endroit depuis un bout déjà, mais il
fut un temps où il en avait bien profité. Il choisit une table
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contre un mur, commanda une bière, prit un journal. Il n’eut
pas  à  attendre  longtemps.  Il  vit  Royer  entrer,  saluer
quelques autres clients, faire des yeux le tour de la salle,
donner une tape dans le dos du serveur. Après cinq minutes,
il avait déjà vidé son verre. Lucien se leva, marcha jusqu'à
sa table et le salua: « Ne seriez-vous pas ce type que j'ai vu
dans le coin de Riko? » L'autre leva la tête, surpris qu'on le
reconnaisse et sourit: « Vous étiez là? »

― Bien sûr, je n'aurais manqué ce combat pour rien au
monde.  Comme  cela  vous  connaissez  personnellement
Champion! Comment il est dans la vraie vie?

L'autre lui désigna une chaise.
― Il est... il est dur. Ne parle à personne.
― Mais il vous parle à vous?
― Bien sûr.  il  me parle  et  il  m'écoute.  Je  suis  son

soigneur. Je  suis  le  bras  droit  de l'entraîneur  en quelque
sorte.

― Quel combat c'était! Moi, malheureusement j'étais à
l'arrière.

― Si vous voulez une bonne place au prochain combat,
vous m'en parlerez.

― Le prochain combat, c'est pour bientôt? j'ai lu que
cela allait se passer à Halifax!

Royer lui fit un clin d'œil et lui souffla, la main devant
la bouche, comme si tout le monde autour les espionnait:
« C'est pour mars prochain. Je vous le dis à vous seulement,
il y a eu des changements. Leur stade sera en réparation et
ne sera pas prêt.  Le combat va avoir lieu ici,  au Colisée.
Vous imaginez! Dix mille spectateurs. Je vous aurai un bon
billet, si vous voulez... »

Après une bonne demi-heure à se rappeler les grands
moments du combat, Lucien prit congé. L'autre s'était laissé
offrir à boire mais n'avait pas rendu la pareille. Soûlon
et radin. Ils se serrèrent la main et Lucien se promit de
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revenir. Pour le moment, il avait mieux à faire, Julie l'attendait.

__________________

Ils en étaient déjà au troisième service   ‒ c'est comme
cela que Royer comptait le nombre de bières qu'il avalait ‒
et la conversation avait naturellement dévié vers Champion.

― J'ai entendu dire qu'il avait eu des démêlés avec la
justice...

― Bof! ils lui cherchent des poux. Sa femme est morte
y'a pas longtemps et ils ont prétendu que c'est lui qui l'avait
tuée.

― Ah oui! Ben c'est pas rien!
Royer parlait à demi-voix, en cachant sa bouche encore

 ‒ c'était  décidément  une  manie  ‒,  comme  s'il  révélait
quelque chose  d’immensément important. Lucien détestait
sa  façon de faire.  Mais  il  continuait  à  sourire.  L'autre
poursuivait:

― On l'accusait d'avoir empoisonné sa boisson!
― Et ce n'était pas vrai?
― Non, Champion est un dur, c'est vrai, mais pas un

assassin.
― Donc pas de poison?
― J'ai dit poison, mais c'était un médicament. En tout

cas, ce n'était pas lui.
― Elle aurait donc été assassinée?
― Non, c'était un suicide, et tout est rentré dans l'ordre.
― Vous y croyez, vous, au suicide?
Royer avait visiblement envie de faire l'important et de

dire ce qu'il savait vraiment, mais il se contenta de faire une
moue qui voulait plutôt dire:  vous savez, moi, je ne peux
pas dire tout ce que je sais... En tout cas, c'est ainsi que
Lucien l'interpréta. Sentant l'autre en veine de confidence,
et de moins en moins méfiant, il poursuivait:
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― Champion, il était affecté?
― Sais  pas… L'important,  c'est  que  le  combat  allait

avoir lieu et qu'il ne serait plus distrait. C'est ce que tout le
monde souhaitait.

― Tout le monde?…
― Nous, son équipe, tiens donc...
― Sa femme ne voulait pas qu'il boxe?
― On aurait dit qu'elle faisait tout ce qu'il fallait pour

le déconcentrer. Et elle y arrivait, tu peux me croire.
Royer avait adopté assez vite le tutoiement. Et Lucien,

malgré la profonde antipathie qu'il ressentait pour le médecin,
avait fait de même.

― Tu sais au juste comment cela s'est passé?
Royer s'étonna:
― Ben dis donc, c'est une vraie enquête policière!
Lucien, inquiet un moment, s'arrêta. Mais l'autre reprenait,

toujours sur le ton de la confidence, trop heureux d'avoir un
auditoire si attentif:

― Un tranquillisant mélangé à son jus.
― Son jus?
― ...Du rhum en fait.
Les  seules  personnes  au  courant  pour  le  rhum

empoisonné  étaient les membres de la police, le docteur
Pascal et  Richard. Chez-eux, au 47, la consigne était de
se taire. Richard ne lui  avait pas caché son antipathie
envers  son soigneur;  il  était  donc peu  probable  qu'il  lui
conte  toute  sa  vie.  C'était  encore  trop  peu,  mais  ses
soupçons semblaient se confirmer. Il allait tout de même
vérifier  auprès de Richard, savoir si jamais il avait parlé
du rhum devant son équipe de boxe. C'était  de toute
importance.

― Qu'était ce médicament?
Lucien hésitait à pousser la conversation plus loin dans

cette voie. L'autre s'était déjà étonné de toutes ces questions.
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Mais c'était la seule façon d'avancer.
― En quoi cela t'intéresse?
― Je te  l'ai  dit,  je  suis  statisticien.  Tout  m'intéresse.

Combien  d'hommes  fument,  combien  d'accidents  avec
blessures,  combien  de  naissances  à  Saint-Glinglin,
pourquoi pas combien de suicides par médicaments...

― Exterol. Médicament contre l'anxiété et toutes sortes
de problèmes mentaux. Efficace, mais faut pas pousser la
dose.

― C'est ce qu'elle a fait? pourquoi?
― Aucune  idée.  Et  il  est  trop  tard  pour  qu'elle

s'explique.
Il dit cela en riant, comme si un suicide était un sujet de

rigolade. Il but une bonne lampée, comme pour se féliciter
de  son  esprit.  Lucien  demanda  encore:  « Mon  frère  a
quelques  problèmes  avec  ses  nerfs.  Où  pourrais-je  me
procurer ce médicament? »

― Toi  aussi!  Frigon  m'a  fait  exactement  la  même
demande. Je suis médecin, tu comprends. Tu as vraiment un
frère, toi? Frigon, des fois, il me prend pour un con. Je sais
bien qu'il n'a pas de sœur!

En disant cela, il se touchait la tempe.
― Je t'en apporte vendredi prochain.
En voilà un qui n'était pas difficile à soudoyer. C'était

presque trop facile. Comme il s'apprêtait à partir, quelqu'un
lui mit une main sur l'épaule: « Eh ben! Lucien Delmire! ça
fait une traite! Qu'est-ce que vous devenez? toujours dans la
police? »

Lucien se retourna d'un jet,  contenant difficilement sa
colère. C'était le gros Victor, encore plus gros et encore plus
rouge qu'avant, le gros Victor qui avait perdu son emploi de
pompier parce qu'il  ne rentrait plus dans aucun uniforme.
On blaguait plutôt après son départ que la sauvegarde de la
suspension du camion était la vraie raison.

288



― Non,  j'ai  quitté  ça  fait  un  bail.  Je  suis  à  Québec
maintenant, à l'hôtel de ville, aux statistiques. Et toi?

Lucien écouta distraitement la réponse de l'autre. Il
s'inquiétait beaucoup plus des pensées de Royer.

Et quand le gros Victor les eut quittés, il vit bien qu'il
avait  raison  de  s'inquiéter.  Royer  le  regardait,  l'oeil
soupçonneux: « Tu es policier? »

― Non, j'étais policier. Maintenant, je suis statisticien.
Pas mal moins stressant, tu peux me croire.

Mais justement Royer ne semblait pas le croire: « Tu ne
m'avais pas dit que tu t'appelais Lemire? »

― Non,  Delmire,  Lucien  Delmire.  Je  n'ai  jamais
changé de nom.

Il riait en disant cela. Mais son rire sonna faux, même à
ses propres oreilles.  Il  savait  qu'il  était  brûlé.  Ce qu'il  ne
pouvait savoir avec certitude, ce sont les conséquences que
l'apparition inopinée du gros Victor allait avoir sur la suite
des choses.

Le lendemain soir  il  reçut  un appel  de Richard:  « Ils
m'ont  demandé  si  je  savais  que  l'enquête  se  poursuivait.
Comment ont-ils su? »

― Qu'est-ce que vous leur avez dit?
― Que tout  cela  était  fini,  qu'ils  me  foutent  la  paix

avec cette enquête.
― Et qu'est-ce qu'ils ont dit?
― De m'occuper de ma forme. Qu'ils s'occupaient du

reste... Vous devriez être prudent.
― Et  vous,  vous  leur  aviez  parlé  de  la  bouteille  de

rhum?
― Bien sûr que non!
― Vous croyez qu'ils vont tenter quelque chose?
― Je pense qu'ils n'ont pas aimé qu'un policier interroge

Royer. Si vous avez besoin de moi, n'hésitez pas.
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Lucien sourit.  Ce gamin d'à peine 22 ans ne souffrait
décidément d'aucun complexe. Il aurait bien aimé avoir la
moitié  de  son  courage.  Car  maintenant  il  avait  vraiment
peur. Il avait même songé à prendre un long congé, loin de
tout cela. Mais l'idée de passer pour un lâche l'en avait
empêché. Il s'était pourtant toujours juré qu'il ne se laisserait
jamais embarquer dans ce genre de situation. Sa santé était
plus  importante  que  ce  que  Pierre-Jean-Jacques  pouvait
penser de lui. Est-ce qu'il s'en foutait! Et non, faut croire.

__________________

En ce beau dimanche matin de début août, alors que les
cloches de l'église chantaient furieusement,  ‒ c'était bien la
seule chose qu'il aimait de toutes les simagrées des curés ‒
Lucien flânait sur sa rue, absent à tout ce qui se passait
autour de lui, préoccupé seulement par les soucis de son
enquête et sa sécurité. Il ne fit pas attention au type qui
venait  dans sa direction sur le même trottoir. Il ne vit pas
qu’il baissait  la  tête  et  se  cachait  derrière  une  large
casquette,  que  ses  deux  poings  étaient  fermés,  prêts  à
frapper. Il ne vit pas venir le coup. Il tomba lourdement sur
le dos, sa tête frôlant de peu l'arête du trottoir. Il ne bougea
plus. L'agresseur après lui avoir porté deux violents coups
de pied aux côtes aperçut alors le couple immobilisé sur le
trottoir qui le regardait. Avant de s'enfuir en courant, il lui
asséna un autre coup de pied à l'épaule.

__________________

Gus  écoutait  attentivement  la  dame  passablement
nerveuse qui avait pris place face à lui, le mari se tenant
debout derrière.

― Je l'ai vu frapper le pauvre homme en plein visage.
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Si c'est pas malheureux. Le monsieur ne s'y attendait pas du
tout et il n'a rien fait pour éviter le coup. Puis l'autre lui a
donné des coups de pied. Quel sauvage! Quelle époque!

― Vous pourriez me dire  combien de coups de pied
exactement.

― Exactement, je ne sais pas, deux ou trois. Le pauvre
homme était déjà au sol.

― Quand vous vous êtes approchés de lui,  il  vous a
parlé?

― Non. Il était inconscient. Il râlait mais il était inconscient.
On lui a parlé. Il n'a pas réagi. Mon mari est allé frapper aux
portes voisines.

Le mari précisa:
― Cela a pris du temps. Quatre portes en fait. Tout le

monde était à la grand-messe.
La dame poursuivait:
― Le  pauvre  homme  saignait  tellement.  Le  nez,  la

joue, la bouche... Il y avait du sang partout. On ne pouvait
rien faire, et l'ambulance qui n'arrivait pas.

Juste au souvenir de l'évènement, elle tremblait.
― L'agresseur, vous pourriez le décrire?
― Il était grand, beaucoup plus grand que l'inspecteur.

Assez jeune je pense. Il semblait agile. Après l'agression, il
a couru jusqu'à une automobile qui l'attendait et ils sont
partis.

― Quelle couleur, quelle marque?
― Blanche et brune. La marque, je ne sais pas.
Elle se tourna vers son mari. Il hochait la tête, désolé. Il

ne savait pas mieux.
― Ses vêtements?
― Il avait un veston de cuir noir. Un jean, et des bottes

noires, il me semble...
À nouveau elle consulta son mari. Il hochait toujours la

tête.
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Gus les remercia et leur donna congé: « Si vous vous
rappelez d'autres détails, n'hésitez pas à communiquer avec
nous. »

Gus et Marthe restèrent quelques minutes sans parler.
Puis Marthe pleura. Gus se leva et vint lui mettre les mains
sur les épaules. Il connaissait toute l'affection qu'elle portait
à Lucien. Il ne trouvait rien à dire qui la consolât.

Les témoins partis, Gus s'était permis de faire ce qu'il
n'avait encore jamais fait: fouiller le bureau de son inspecteur.
Il répugnait à ce faire, mais, se dit-il, c'était un cas de force
majeure. Il secouait la tête devant tant de désordre. Un petit
calepin noir biscornu, ce ne devrait tout de même pas être si
difficile à trouver. Il y avait une grande enveloppe dans un
tiroir. Il la prit. Il hésita un moment avant de regarder son
contenu,  s'assura  que  personne  n'allait  le  voir.  Il  y  avait
quelques polaroid,   ‒ ceux que Lucien avaient ramenés de
chez  Decluze  ‒ quelques  articles  de  journaux  concernant
son enquête et un bracelet. Il prit le bracelet et l'examina. Il
vit les lettres R et L entrelacées et devina tout de suite leur
origine. Il réfléchit un moment, essayant de s'expliquer la
présence de ce bracelet dans le bureau de son lieutenant. Il
remit tout en place sans avoir trouvé le calepin.

Il soupira. La fouille ne l'avait aidé en rien. Il repensait
aux  dernières  informations  données  par  son  lieutenant
concernant ce Frigon. Peut-être avait-il vu juste...

__________________

Marthe s'approchait  sur  le  bout  des pieds.  Solange,
assise  près  du lit,  tenait  la  main de Lucien.  Elles  se
saluèrent  en  silence.  Marthe  ne  put  retenir  ses  larmes.
Lucien, le visage affreusement tuméfié, noir, mauve, jaune,
bardé de tubes dans la bouche et le nez, grimaçait à chaque
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respiration, malgré l'état d'inconscience dans laquelle on le
maintenait  depuis  l'agression.  Les  coups  de  pied  avaient
cassé trois côtes. Le coup de poing lui avait fracturé le nez.
Le coup de pied à l'épaule avait dévié vers la mâchoire et
l'avait  fracturée  également.  Mais  il  était  vivant.  On avait
craint de le perdre un moment mais les médecins avaient pu
déclarer après vingt-quatre heures et  deux chirurgies qu'il
allait s'en sortir. « Il a l'air de rien comme cela, mais il est
costaud. »

Prévenue par Marthe, Solange avait délaissé son jardin
et était accourue aussitôt.  En le voyant elle avait failli
s'évanouir. Rassurée par l'infirmière, elle avait passé cinq
heures d'affilée à son chevet, avant de rentrer chez Flo pour
revenir tôt le lendemain matin. Il lui sembla que Lucien
respirait un peu plus facilement. Puis Richard était venu. Il
avait salué Solange et avait regardé l'inspecteur longuement,
avant de repartir sans un mot.

Marthe vint aussi après son travail, surprise d'y trouver
encore  Solange.  À la  question  de  Solange,  elle  répondit
qu'ils n'avaient encore aucun résultat, que l'enquête n'allait
nulle part.

― Monsieur Frigon peut-être?
― Lucien vous en a parlé?... c'est possible. Lucien aura

peut-être reconnu son agresseur... On doit attendre.

__________________

Frigon évidemment pavoisait. Même dans les journaux
montréalais on s'accordait à dire qu'il avait un flair excep-
tionnel et que son poulain irait loin. Il reçut quelques appels
d'outre-frontière. Avec une certaine suffisance, il expliquait
que son boxeur allait s'emparer du titre canadien avant toute
chose, mais qu'il retenait leur offre et allait communiquer
avec eux sans faute par la suite.
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Il  décida  d'organiser  une  petite  fête  en  l'honneur  de
Riko. Il loua un grand chalet sur la route des Carrières sur
les hauteurs de Saint-Joachim et y convia tout son monde
pour une fin de semaine. Tout son monde, c'étaient Richard
bien sûr, Rosbif, Royer, le partenaire d'entraînement de
Richard  et quelques autres boxeurs, certains encore actifs,
certains autres qui avaient connu quelques bons moments au
sein  de l'organisation.  Il  eut  la  sagesse  d'oublier  les  plus
jeunes.  La bouffe  et   l’alcool surtout  y seraient généreux.
Richard qui n'avait  pas un penchant trop marqué pour ce
genre de rencontre accepta pourtant de s'y rendre. 

Tous l’avaient précédé et quand il  entra,  tous applau-
dirent en criant; même ceux qui ne lui parlaient pas, ou
plutôt ceux à qui il ne parlait pas. Pour la fin de semaine on
voulait bien oublier son sale caractère et la distance qu'il
entretenait entre eux.

Frigon avait fait les choses en grand. Un cuisinier avait
été engagé et faisait le service. Il allait en être ainsi pour
tous  les  repas.  Le  frigo  était  plein  de  bières,  l'alcool
abondant. Chacun n'avait  qu'à se servir. S'ils  arrivaient à
tout boire, nul doute qu'on allait rouler sous les tables.

Richard sourit autant qu'il put, fit semblant d'apprécier
la  fête,  s'efforça  de  parler  à  chacun.  Il  recevait  les
hommages en évitant de soupirer, chacun y allant d'une
remarque  sur ce coup qu'il avait porté, ou celui qu'il avait
habilement évité. Il tenait une bière à la main mais ne buvait
pas. Il  aurait  aimé se trouver à mille lieues de là mais il
continuait à sourire. Après le repas du soir, Frigon leur
annonça une surprise.  Un petit  autobus arrivait  dans le
stationnement. Une douzaine de demoiselles court-vêtues
en descendit, accueillies aussitôt par des cris et des sifflements
qui n'avaient pas grand chose à voir avec la courtoisie. On
fit les présentations, on roula le tapis, on mit de la musique
et tout ce beau monde se mit à danser le rock ou n'importe
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quoi.  Elvis  qui  chantait  fort  s'en  foutait.  Pourvu  que  ça
bouge! Richard préféra s'esquiver.

Une demoiselle,  qui dit  s'appeler Nancy, le suivit  à
l'extérieur.  Elle était jolie, pas de doute, et appétissante. Il
était troublé par ce chemisier entrouvert. Elle se colla à lui,
le  prit  par  la  taille,  se  frotta  contre  lui:  « Allons  dans  ta
chambre... » Quand ils passèrent devant lui, Frigon lui fit un
clin  d'œil  entendu.  Il  tenait  un  petit  flacon  d'alcool  à  la
main: toujours ce même rhum.

Au milieu de la nuit les ronflements de sa compagne le
réveillèrent. Elle était étendue, découverte, nue. Il eut bien
envie de la prendre à nouveau mais la couvrit plutôt, délica-
tement. Sans bruit, il s'habilla.

― Où tu vas champion?
Elle s'étirait paresseusement, à demi réveillée.
― Dors la belle, je vais aux toilettes..
Les ronflements reprirent aussitôt. Il ouvrit la porte de

la  chambre.  D'autres  ronflements  lui  parvenaient  des
chambres voisines. Il y avait eu des cris et des essoufflements
jusqu'à  tard  dans  la  nuit,  mais  maintenant  tout  le  monde
semblait dormir. L'alcool et l'amour avaient bien joué leur
rôle. Il gagna la sortie. L'air était vif et froid. Il était bien
seul.  Quand il  regagna le lit  une dizaine de minutes plus
tard, la belle s'étira et lui toucha un bras. « Mais tu es glacé!
Y'a pas de chauffage dans la chambre de bain? »

― Allez, dors, cesse de t’inquiéter.

Le lendemain Richard s'esquiva aussitôt après le déjeuner,
qui ne fut pas servi avant 11 h. On tenta de le retenir, mais
pas trop. Il n'était pas le plus joyeux des convives et malgré
des efforts louables de sa part, plusieurs de ses compagnons
ressentaient toujours un malaise face à lui. Il donna une
poignée de main à chacun et les remercia. Frigon lui fit
encore un clin d'œil plein de sous-entendus: « T'as aimé? »
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Richard fit à peine un geste de la tête et sortit.

___________________

Lucien prenait du mieux. Même si les couleurs inhabi-
tuelles de son visage tardaient à s'estomper, la douleur, elle,
contrée par  les  médicaments,  s'atténuait.  Il  ne  pouvait
qu'avaler du liquide et arrivait à marmonner de façon plus
ou moins intelligible.  Solange était à son chevet quand il
avait  ouvert  les  yeux  la  première  fois  depuis  l'agression.
Elle avait les traits tirés et un regard inquiet qui l'inquiéta
lui-même. Chaque mot qu'il voulut lui dire lui arrachait une
grimace de douleur. Il fit comprendre qu'il voulait un papier.
Il  se  rendormit  avant  d'avoir  pu  écrire  quoi  que  ce  soit.
Quand il ressurgit du sommeil, elle était toujours là. Il écrivit:
« Qu'est-ce que vous faites là? »

― Vous nous avez fait tellement peur.
― Qu'est-ce qui s'est passé? 
― Vous ne vous souvenez vraiment pas?
Il fit signe que non. Ce geste déjà le fit grimacer.
― Contentez-vous d'écrire. Vous avez été agressé sur le

trottoir. Un méchant qui vous a frappé au visage et vous a
donné des coups de pied.

Il toucha sa montre.
― Quand? ça fait une semaine!
Il ouvrit grand les yeux, incrédule. Il écrivit: « Qui? »
― On ne sait pas encore.
Elle lui prit la main. « J'ai eu tellement peur. » Il arriva

à sourire un peu et écrivit: « Allez vous reposer maintenant.
Tout va bien aller ». Elle s'attarda encore un moment près
de lui et le quitta enfin, après lui avoir promis de revenir en
soirée.

Le lendemain son chef passa le voir en compagnie de
Marthe.
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― Tu nous as fait  une belle peur. Tu as une idée de
l'identité de ton agresseur?

― Non.
― Le boxeur? En tout cas, celui qui t’a fait çà avait un

sacré coup de poing.
Lucien écrivit lentement: « Ce n'est pas le boxeur. Un

type à Frigon, je parierais. Laissez savoir dans les journaux
que je suis toujours dans le coma et que je ne vais pas m'en
sortir. Sinon ils vont rappliquer ».

Gus lut  avec  surprise.  « Tu crois  vraiment? » Marthe
n'attendit  pas plus:  « Je m'en charge dès que je rentre  au
47. »

Ils  étaient  déjà  sortis  de  sa  chambre  quand Marthe
revint vers lui : « Lucien, il faut que vous sachiez, Solange
a passé la semaine à votre chevet. Du matin au soir, tous les
jours. »

Lucien la regarda sortir, trop étonné et trop faible pour
réagir.

Il en était resté estomaqué. Il avait la vague impression
d'avoir  entendu la voix de Solange comme dans un rêve.
Elle était pourtant vraiment là. Il essayait de comprendre.
Tous les sentiments qu'il avait refoulés revinrent d'un coup
l'assaillir. Depuis leur dernier souper, il repoussait toutes les
images de Solange qui lui revenaient, aiguillant en toute
urgence son esprit sur une autre voie. Est-ce à cause de la
douleur, de la fatigue, ou de ces pensées, mais les larmes se
mirent à couler d'elles-mêmes, abondantes, silencieuses.

Dans leur brouillard, il voyait comme un soleil au loin
qui lui promettait le bonheur à nouveau, le bonheur qu'il
refusait  par  amour.  Puis  à travers ses larmes il  vit  une
silhouette glisser dans la porte de sa chambre. Il entendit la
voix douce de Solange, sentit sa main toute aussi douce sur
sa main, puis qui essuyait délicatement ses larmes. Il ferma
les yeux, prit la main de Solange et la serra fortement. Ils

297



restèrent ainsi de longues minutes, sans dire un mot.

Il avait réussi à avaler lentement la gelée colorée et trop
sucrée qu'on servait à tous les patients en guise de dessert.
Ses  côtes  endolories  le  forçaient  à  l'immobilité  mais  il
commençait  à trouver le temps long. Le journal avait bien
rapporté son état désespéré mais il n'arrivait quand même
pas à chasser ses inquiétudes. Il craignait qu’un sbire de
Frigon ne vienne l'étouffer dans son sommeil. En chuchotant,
il s'était confié à Solange.

― Vous êtes sûr qu'ils sont les auteurs de l'agression?
― Oui.
― Que diriez-vous de vous réfugier chez-moi? ils  ne

viendront pas vous chercher là. 
Il ne sut que dire. Il n'avait vraiment pas imaginé une

telle solution. Elle continuait:
― Nous pourrions déjeuner dans la balancelle!
Comment pouvait-elle deviner ce que ce déjeuner avait

représenté pour lui!  Elle ne lui  laissa pas le temps de
répondre: « J'organise cela... »

Il se pinça ostensiblement le poignet. Elle rit: « Encore
un moustique! » De cela aussi elle se souvenait!

Trois jours après lui  avoir  promis le paradis,  Solange
rentra dans sa chambre d'hôpital en poussant une chaise
roulante, Richard sur les talons.

Le médecin, même s'il trouvait le départ de son patient
prématuré, avait prescrit tous les médicaments nécessaires
et donné sa bénédiction. Richard le soutenant d'un côté,
Solange de l'autre,  Lucien prit  place dans la chaise et  se
laissa conduire vers le bonheur. Le camion de Richard les
attendait à la sortie. Richard avait aménagé une toile au-dessus
du compartiment arrière du camion et placé un matelas sur
son plancher.  Il  avait  fabriqué un escalier  qui permit  à
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Lucien, souriant et amusé, de grimper sur le matelas. Avec
l'aide de Solange, il s'y étendit. On le cala confortablement
dans une pile de coussins et l'équipage partit joyeusement.

En route, il  fut assailli de doutes. Il n'aurait pas dû
accepter.  Solange  risquait  sa  réputation.  Il  fallait  faire
demi-tour.  Il frappa contre les parois du camion jusqu'à ce
que Richard s'immobilise. Tous deux accoururent, inquiets.

― Il faut faire demi-tour. Solange! votre réputation.
Elle éclata de rire: « Mais vous êtes mon oncle! vous ne

vous  en  souvenez  pas? »  Et  son  rire  d'enfant  éclata  à
nouveau. Richard aussi riait.

Il  y  avait  maintenant  une  semaine  que  Lucien  vivait
chez Solange. Malgré la douleur, malgré l'inaction, Lucien
ne se souvenait pas d'avoir été aussi heureux. Il s'efforçait
d'être  aussi  discret  et  peu  encombrant  que  possible.  Et
comme  son  état  s'améliorait  de  jour  en  jour,  il  avait  de
moins en moins besoin de son assistance. Quand elle allait à
son jardin, il sortait sur le balcon, s'assoyait dans la balan-
celle et la regardait sans se lasser. Elle surprenait parfois son
regard et baissait les yeux. Pour ne pas la mettre mal à l'aise
il se forçait à regarder ailleurs. Elle attirait ses yeux comme
un aimant...

― Et les voisins, finalement?
― Rien.
― Je suis votre oncle?
― Je n'ai rien dit. Ils imagineront ce qu'ils veulent. Et

puis, j'ai bien le droit de vivre.
Il  y  avait  un sous-entendu dans  cette  phrase qui  le

remplit  de joie. Depuis qu'il s'était installé chez-elle, il n'y
avait  eu  aucun  geste  d'affection  comme à  l'hôpital.  Ils
évitaient de se toucher de peur d'incommoder l'autre et évitaient
de parler de leurs sentiments de peur d'effaroucher l'autre.

Elle  lui  tournait  le dos,  en train d'arroser  ses pots de
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fleurs disposés sur le plancher et elle chantonnait. Il se leva,
s'avança vers elle et lui mit une main sur l'épaule. Elle se
leva et se tourna vers lui. Il l'attira contre lui et l'enveloppa
doucement de ses bras. Elle passa à son tour ses bras autour
de lui et ils restèrent enlacés l'un à l'autre un long moment
sans mot dire, juste à savourer ce moment, les yeux fermés.
Il prit son visage dans ses mains et lui déposa un long baiser
sur le front. Elle le laissa faire un moment puis dit : « Mais
vous n'êtes pas mon oncle! » Et leurs lèvres se trouvèrent,
enfin.

Comme tous les matins depuis une semaine, elle s'était
levée avant  lui,  avait  préparé le  café,  le lui  avait  apporté
dans sa chambre,  en frappant  discrètement  avant  d'entrer.
Elle déposait  le journal sur le  lit  en disant:  « Dans dix
minutes, mon maître, le déjeuner sera servi. » Il ne disait
rien mais elle voyait dans ses yeux tout ce qu'il ne disait
pas. Et elle souriait, heureuse. Il la regardait sortir et se
pinçait le poignet, comme à chaque matin.

Il  figea  sur  place,  la  bouche entrouverte:  en  seconde
page, on rapportait le décès du promoteur de boxe Frigon,
de son entraîneur Lebeuf, et du soigneur Royer. Les trois
hommes avaient été victimes d'un horrible accident d'auto-
mobile  dans  la  côte  escarpée  de  St-Joachim.  Un  témoin
avait aperçu le véhicule peu avant qu'il ne quitte la route. Il
roulait beaucoup trop vite pour une route aussi dangereuse.
Ces gens  de la  ville  ne connaissaient  pas  les  dangers  de
cette côte.

On  estima  que  l'automobile  filait  à  près  de  soixante
milles à l'heure au moment où elle était passée par-dessus le
parapet. Le journaliste précisait que soixante milles à l'heure
sur  une  route  aussi  sinueuse  et  pentue  tenait  de  la  plus
grande  témérité.  L'automobile  aurait  ensuite  roulé  en
multiples tonneaux jusqu'à ce que les arbres en contrebas la
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ralentissent,  puis  s'était  fracassée  contre  les  rochers.  Elle
n'était  plus maintenant qu'un amas de tôle. Les occupants
avaient été projetés quelques centaines de pieds plus loin,
affreusement brisés, méconnaissables.

Lucien laissa tomber le journal, complètement soufflé.
Solange l'appelait. Elle le regarda s'approcher. Elle se leva,
inquiète: « Ça ne va pas?... »

― Si, si, ça va, et même très bien.
Il prit sa place à la table.
― ...Vous êtes sûr que ça va? Vous êtes distrait...
― Ça va, oui, tout à fait.
Il  se  leva  douloureusement  et  revint  avec  le  journal,

qu'il présenta à Solange. Elle ouvrit de grands yeux, hochant
la tête, incrédule.

― Et Richard?
Il vit à l'expression de son visage que Solange venait

d'imaginer quelque chose d'horrible:
Il devinait facilement ses pensées et demanda:
― Pourquoi aurait-il fait cela?
― Pour venger Louise, et pour vous protéger, tout

simplement.
― Et si c'était le cas, vous le condamneriez?
― Bien sûr que je ne suis pas contre le fait de vous

protéger, mais pas par un meurtre, trois meurtres.
― Attendons, attendons, rien ne permet de croire qu'il

soit en cause.
Lucien soupira. Il le disait par principe, qu'on ne devrait

pas se faire justice soi-même, mais son visage et ses côtes
portaient encore les stigmates de ce beau principe. Il finit
par demander: « Qu'est-ce qu'on devrait faire alors pour me
protéger, et protéger tous ceux qui se trouveront un jour sur
leur chemin? »

― Les accuser, les traîner en justice.
Il lui prit le visage: « Vous êtes adorable! Mais ces gens
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sont  puissants,  et  sans  scrupules.  Frigon  emploie  des
centaines  de personnes. Aucun politicien, aucun magistrat
ne va s'interposer. Qu'est-ce que la vie d'une couturière sans
histoire ou d'un petit policier de banlieue peut bien valoir
pour eux? Rien, je vous le dis, absolument rien. Tenez!
Frigon il doit des centaines de dollars pour des contraventions.
Impossible de l'amener devant la justice. C'est comme cela,
la justice! »

Solange allait pleurer. Il la prit tendrement contre lui:
« Richard n'y est pour rien, vous pouvez me croire. Frigon
est un maniaque de la vitesse. Parce qu'il est riche il se croit
tout permis. Il a conduit en fou une fois de trop. »

Lucien aurait bien voulu être plus convaincant, mais il
n’arrivait  pas  à  se  convaincre  lui-même.  Heureusement,
pensait-il, la Cadillac sera trop brisée pour qu'on y retrouve
des traces de traficotage. Il avait quelque doute, à cause du
bracelet  surtout,  sur  la  responsabilité  de  Richard  dans  la
mort de Verraud, mais il avait gardé jusque-là quelques
réserves quant à sa responsabilité dans le cas de la mort du
maire et de l'incendie du presbytère. Ces quelques réserves
venaient d'être mises à mal. Et en même temps, tout le poids
accumulé sur ses épaules venait  de se volatiliser. Qu'il  le
doive  au  sort  ou  à  Richard  pour  lui  ne  faisait  aucune
différence. Il  allait  pouvoir passer à autre chose,  et  il  se
tourna vers cette autre chose: « Vous savez ce que cela
signifie pour nous, que ces trois-là soient morts? » Elle
l'interrogeait du regard? « Non, je ne sais pas. »

― Cela signifie que je peux retourner chez-moi et vous
libérer.

Elle le regarda, l'œil courroucé. Il souriait. Elle se lança
sur lui, les deux poings levés mais l'enveloppa plutôt dans
ses bras. Que ce bonheur nouveau était doux!

Ça ne pouvait pas durer. L'après-midi même, on frappa
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à la porte. C'était le directeur de l'école de Solange. Elle fit
les  présentations.  Monsieur  Sirois  semblait  un peu mal  à
l'aise: « Vous savez, je ne vous juge pas. Mais on commence
à commérer dans le village. Il ne faudrait pas... »

Lucien  l'interrompit:  « Je  partais  justement,  demain.
Mademoiselle Solange m'a accueilli pendant ma convales-
cence, mais je vais mieux et je peux retourner chez-moi. »

Lucien  avait  encore  d'évidentes  traces  au  visage  de
l'agression et il marchait un peu courbé sur le côté, s'immo-
bilisant  après  certains  gestes  qui  lui  arrachaient  une
grimace. Monsieur Sirois ne mit pas en doute la nécessité
d'une convalescence: « Je vais leur expliquer... »

Quand  il  fut  sorti,  Lucien  et  Solange  s'assirent  l'un
contre l'autre, sans un mot, se tenant la main.

― Et maintenant, qu'est-ce qu'on fait?
Solange  posa  délicatement sa  tête  sur  l’épaule  de

Lucien: « Je ne sais pas. »
Ils avaient reporté cette conversation, chacun de son

côté, sachant fort bien qu'elle allait fatalement arriver.
― Vous pourriez trouver un poste chez-nous, et il y

aurait  moins de ragots... Il y a plein d'écoles... Une ensei-
gnante expérimentée comme vous, on se l'arrache!

― Ou vous pourriez devenir  le  chef de police du
village. Ils n'ont toujours pas trouvé de remplaçant.

Lucien n'y avait plus songé depuis un moment. Cependant
les circonstances avaient bien changé. Il la regarda  du coin
de l'œil: « Vous êtes sérieuse? »

― Évidemment que je suis sérieuse.
― Vous et moi, c'est... pour de bon?
Elle le fixait de son regard profond, souriant légèrement.

Comment pouvait-il en douter?
― Mais j'ai dix ans de plus que vous!
Elle continuait à sourire. Il dit:
― D'accord, vous gagnez, c'est moi qui déménage... si
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j'obtiens le poste. Sinon, c'est vous.
― Tope-là!
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Au  village  de  Solange,  on  avait  décidé
qu'il fallait rendre hommage au champion. Jamais aupa -
ravant  un  citoyen  d’ici n'avait  fait  autant  pour  la
renommée du village. Quand vous disiez que vous étiez
de l'Enfant-Jésus, on vous demandait infailliblement si vous
connaissiez  Riko  Champion.  Tous  les  citoyens  sentaient
qu'on  leur  accordait  plus  d'importance  qu'avant.  Ephrem
était devenu populaire et on venait d'aussi loin que Scott ou
Saint-Joseph pour un changement  d'huile,  histoire de
participer un peu à la fête. Ephrem remplit  un mur des
articles relatant la carrière de son protégé devant lequel les
clients se pâmaient. Le maire en personne avait communiqué
avec  Richard  pour  lui  expliquer ce  qu'on  s'apprêtait  à
faire et pour fixer la date de l'évènement. Le maire proposait
que la  fête  se  tienne  avant  la  rentrée  scolaire,  mais
Richard,  après l'agression dont Lucien avait été victime,
avait demandé que l’évènement soit reporté quelque part en
octobre. Il fut convenu que la cérémonie   ‒ c'était le terme
que le maire avait employé  ‒ aurait lieu le 17 octobre, un
samedi, en après-midi, et qu'elle serait suivie d'une fête dans
la salle paroissiale.

Mais il n'y eut pas de fête.

__________________
 

Marthe était ravie de revoir Lucien sur ses deux jambes
et relativement en bon état. Gus l'écoutait, amusé, raconter à
quel  point  elle  s'était  inquiétée,  à  quel  point  il  leur  avait
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manqué.  La  conversation  dévia  naturellement  sur  Frigon.
Marthe exultait: « Bon débarras! Parfois le hasard fait bien
les choses. ».

― Surtout si on lui donne un coup de pouce...
Marthe se retourna vers le patron: « Qu'est-ce que vous

voulez dire? »
― Il faut être fou pour rouler  à une telle  vitesse sur

cette route. Et Frigon n'était pas fou.
Il  s'était  retourné vers Lucien et  attendait  sa réaction,

qui se contenta de dire: « Frigon n'a pas hésité à assassiner
Louise et  à s'en prendre à moi.  Alors,  coup de pouce ou
pas... »

Gus leva les bras, découragé. « Décidément! »
Il  fut  convenu  que  Lucien  prendrait  le  temps  qu'il

faudrait. Puis quand Marthe eut à son tour quitté le bureau
de Lucien,  Gus y revint.  « Lucien,  dans toute l'histoire
autour de Decluze, tu es sûr que tu ne me caches rien? »
Lucien se montra surpris:

― Qu'est-ce que je pourrais te cacher?
― Je ne sais pas, des éléments de preuve par exemple...

Tu vois, cet accident, entre autre, tu as peut-être une idée de
ce qui s'est vraiment passé. Ça commence à faire pas mal de
morts.

― Non, je ne cache rien. Et puis j'étais à Tombouctou.
Comment pourrais-je savoir ce qui s'est passé à l'autre bout
du monde? Si on résumait toute l'histoire, on ferait comme
ceci: Le maire Ayotte: il a été établi qu'il n'était pas en état
de conduire. L'incendie du  presbytère: il a été établi que le
curé n'avait pas toute sa tête et qu'il s'amusait à faire brûler
des  lampions  à  la  tonne.  Verraud:  il  a  été  établi  qu'il
s'agissait d'un suicide. Louise: j'ai la conviction, même si
on n'aura jamais de preuve, que c'est Frigon et son copain.
Frigon: on sait depuis longtemps qu'il aime la vitesse: « Re-
gardez-moi dans ma belle Cadillac rouge…, c'est moi qui
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suis le plus riche et le plus rapide. »
― Puisses-tu avoir raison!
― J'ai raison, t'en fais pas.
Il  y avait  ce maudit  bracelet.  Lucien devina que Gus

l'avait  vu.  Il  aurait  dû s'en débarrasser  depuis longtemps.
Mais il était trop tard. Si Gus avait vraiment vu le bracelet,
la  disparition  de celui-ci  deviendrait  suspecte  et  ne  ferait
que confirmer qu'il cachait quelque chose. Il décida donc de
le laisser en place. Il allait devoir fournir une explication, si
jamais  Gus  en  faisait  mention. Le  patrouilleur  le  ramena
chez-lui. Dès qu'il fut entré, il téléphona à Richard. « Venez
chez-moi si vous pouvez, je ne peux pas conduire. »

Richard arriva une quinzaine de minutes plus tard.
― Vous n'avez plus peur d'être vu en ma compagnie?
― Je n'avais pas peur. J'étais prudent. Maintenant il n'y

a plus rien à craindre, sauf peut-être une chose...
Richard attendait la suite.
― Mon patron a vu le bracelet.
Il y eut un silence.
― Et?...
― Il se pose des questions.
― Je vous l'ai dit: je ne sais pas comment le bracelet de

Louise a pu se retrouver là.
Lucien resta songeur un moment.
― Écoutez-moi bien Richard,  ce bracelet  n'est pas le

bracelet de Louise. Il est beaucoup trop grand, même pour
moi. Mon patron aussi a dû s'en rendre compte. Alors il faut
savoir...

Le  lendemain,  ce  fut  à  Richard  de téléphoner  chez
l'inspecteur:

― Je peux passer chez-vous?
― Je vous attends.
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Richard sortit un bracelet de ses poches. Il était identique
à celui que Lucien gardait dans l'enveloppe. Richard défit
l'attache du bracelet et la fixa sur un autre maillon, raccour-
cissant  d'autant  le  bracelet:  « C'est  ainsi  que  Louise  le
portait. Nos deux bracelets étaient identiques. » À ceci près
que celui que Lucien gardait dans l'enveloppe n'avait plus
cette attache. 

Évidemment,  le  bracelet  que  Richard  lui  présentait
pouvait tout aussi bien être celui de Louise. Ça on ne le
saurait  jamais.  Comment l'autre  bracelet  s'était-il  retrouvé
derrière la grange des Verraud?

Richard  haussa  les  épaules,  marquant  son  ignorance:
« François  venait  chez-moi,  le  samedi  matin,  quand  je
m'entraînais. Il  a  peut-être  emprunté  le  bracelet  de
Louise... »

― Pourquoi aurait-il fait cela?
― Je ne sais pas...
Richard en avait  assez dit  pour que Lucien devine le

reste.
Lucien était satisfait. L'explication qu'on lui présentait

était  plausible.  Le père de Louise pour mener à bien son
plan  désespéré  avait  besoin  d'un  objet  appartenant  à  son
gendre. Sans en donner la raison à son fils, il avait pu lui
demander de  rapporter  quelque  chose  de  chez  Decluze.
Tous deux connaissaient sans doute l'existence des bracelets
jumeaux. Pourquoi l'aurait-il caché si bien? Peut-être pour
renforcer les preuves contre Decluze, si jamais quelqu'un le
trouvait. Oui, cela se tenait. Fallait-il en parler à François? Il
verrait plus tard.

― Depuis quand ne portiez-vous plus vos bracelets?
― Depuis que je l'avais saisie aux poignets.
― C'est elle qui la première a retiré son bracelet?
Richard se contenta de hocher la tête.
― Et vous avez décidé de retirer le vôtre aussi?
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À nouveau il acquiesça. Il baissait les yeux, un peu
gêné, réalisant peut-être la puérilité de leur comportement.

Ne restait plus qu'à espérer que Gus se satisfasse de tout
ça. Mais il  n'allait pas en parler tout de suite.  Il préférait
toujours laisser les autres échafauder leurs théories. Quand
ils étaient bien convaincus d'avoir l'explication parfaite, il
ressortait l'argument qui jetait tout par terre.

Le lendemain Lucien décida d'aller faire un tour du côté
de  St-Joachim.  Il  voulait  se  faire  une  meilleure  idée  sur
"l'accident" de Frigon. Sa Volks monta péniblement la côte
de la Route des Carrières. Il repéra facilement l'endroit où la
Cadillac avait quitté la route, le parapet de métal ayant été
déchiré et emporté. Quelques panonceaux avaient été placés
temporairement pour prévenir les automobilistes. Ce n'était
vraiment pas la route où faire des folies au volant. Assez
étrangement, il n'y avait aucune trace de freinage sur le
pavé. Il s'approcha du bord de la falaise et sut avec certitude
qu'il  ne devait  pas rester grand chose de la Cadillac.  Les
arbres  brisés  soulignaient  la  trajectoire  de  la  chute  et  en
s'étirant, il pouvait voir le point d'impact plusieurs centaines
de pieds plus bas. Aucune chance qu'on découvre des traces
de traficotage sur les freins du véhicule, si traficotage il y
avait eu. Il repartit rassuré.

__________________

Le Palestron était en deuil. L'usine Frigon était en deuil.
Richard, de même que quelques autres boxeurs reçurent des
offres d'autres promoteurs. Richard surtout. L'occasion était
trop belle pour eux. Il les refusa toutes. Pour le moment il
consacrait  ses énergies à autre chose.  Il  avait  vendu sa
maison. Tellement facilement qu'il en était encore surpris.
L'acheteur lui avait avoué candidement qu'il avait hâte de
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dire à ses copains avoir acheté la maison du champion.
Richard souriait  en  repensant  à  cela.  Ce  que  les  gens
peuvent parfois être surprenants. Il se rendait compte  une
fois de plus à quel point la notoriété peut changer la façon
dont les autres vous regardent, à quel point cela allait le
servir.

Ajoutant l'argent de sa bourse au montant de la vente, il
avait  pu acheter  un  petit  atelier  de  mécanique  sur  la  rue
Langelier qui demandait quelques soins mais qui allait
devenir son royaume. Il prévoyait ouvrir dans un mois ou
deux. LE CHAMPION MÉCANO. Tel en serait le nom. Un
petit logement en annexe lui conviendrait tout à fait pour
commencer.

Il y passa toutes ses journées, à nettoyer, remplacer des
carreaux,  ajuster  les  portes,  peinturer.  Il  ne  voyait  pas  le
temps passer, le cœur léger. En flânant, ce samedi-là, il se
rendit au marché St-Roch. Il avait vu que certains fermiers y
vendaient  des  animaux,  des  chats,  des chiens,  des  lapins,
pour une bouchée de pain, et il avait décidé de remplacer
Téo. Il mit beaucoup de temps à choisir une bête et trouva
finalement ce qu'il voulait. Il allait donner les deux dollars
au bonhomme quand un petit chien de rien du tout mordit
son pantalon et se mit à tourner autour de lui en aboyant:
« Je ne crois pas que tu  réussisses à effrayer  les voleurs,
toi! » Mais le chien insistait. Richard le prit dans ses bras, le
regarda  un  moment.  Le  chiot  ferma  les  yeux  et  faillit
s'endormir. Le fermier riait: « Celui-là vous a choisi! » Et il
l'emporta. L'annexe n'était pas bien grande mais son chien
Téodeux était bien petit.

Il avait reçu la veille une convocation du Palais de
Justice, apportée par un huissier. Il allait devoir témoigner
contre  François.  Il  ne  pouvait  l'éviter;  sa  notoriété  n'y
pouvait pas grand chose. Il avait déjà décidé depuis un
moment quelle attitude il y adopterait mais cela ne suffisait
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pas à le calmer tout à fait.  Les grandes salles froides, les
conversations à mi-voix, les toges et tout le reste créaient à
dessein une ambiance inquiétante. Il arriva  avec  quelques
minutes  de retard  pour  bien  leur  faire  comprendre  qu'il
n'avait pas que cela à faire. Son retard ne souleva même pas
un sourcil du juge. L'inspecteur Gauthier était déjà dans la
salle, qui détourna les yeux quand Richard le regarda. Puis
un type lut l'acte d'accusation porté contre François, qui
relatait  assez  fidèlement  les  faits  tels  qu'ils  s'étaient
déroulés. L'avocat de François, lui, semblait entendre tout
cela pour la première fois et devait lire ses notes, demander
un peu de temps, relire ses notes, consulter François, que
tout cela rendait visiblement nerveux. Puis le procureur cita
le  nom du policier  qui  avait  procédé  à  l'arrestation  de
François. Gauthier souligna les contradictions dans le
témoignage  de  François  et  reprit  à  son  compte  les
informations  recueillies  auprès  de  Madame  Alain,  qui
avait reconnu François sans l'ombre d'un doute. Il expliqua
au juge que la victime de l'agression, aurait pu être dange-
reusement blessée, voire tuée, si elle n'avait pas aperçu son
agresseur  à  temps.  Voilà  que  Gauthier  se  portait  à  sa
défense,  lui  qui  souhaitait  il  y  a  peu le  voir  crever  en
prison. Le juge se tourna vers lui et demanda: « Monsieur
Decluze, je ne vois pas de plainte de votre part au dossier.
Est-ce que vous comptez porter plainte? »

― Non, Monsieur.
Tout le monde le regarda en même temps. Le procureur

allait dire quelque chose mais le juge l'interrompit: « On dit
Monsieur le Juge quand on s'adresse à moi. Et pourquoi ne
portez-vous pas plainte? Les faits ne se sont-ils pas déroulés
comme le Procureur les a rapportés? »

― Les faits oui, mais leur interprétation n’est pas juste.
Le juge sembla excédé. Tout était pourtant limpide.
― Expliquez-vous...
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― François Verraud dit qu'il m'a aperçu avant que je ne
l'aperçoive et qu'il s'est dissimulé derrière un arbre pour ne
pas me croiser. Comme je m'étais moi-même caché derrière
un autre arbre, il a fallu à un certain moment que l'un de
nous deux quitte sa cachette. C'est à ce moment que j'ai
sauté  sur  lui.  Il  avait  un  bâton  et  j'ai  cru  qu'il  voulait
m'attaquer.  Lui dit qu'il avait un bâton pour se défendre, si
jamais... Il dit probablement la vérité. Et ce n'était pas un
bâton de baseball, comme l'inspecteur laisse entendre...

Un long silence suivit. Le procureur regardait le policier,
la  défense  regardait  le  juge,  François  regardait  Richard.
Gauthier aussi regardait Richard, l'œil mauvais. Celui-là, il
me le  paiera un jour. Richard était assez fier de son effet,
mais n'en laissait rien paraître.

Le Juge eut un regard fatigué vers le Procureur qui
déclara après quelque hésitation que la Couronne abandonnait
la poursuite.

__________________

Il avait repris son couteau et essayait tant bien que mal
de déloger la crasse accumulée sur les fenêtres et les murs
quand  une  voix  féminine  l'interpela.  Il  n'avait  pas  vu  la
jeune femme approcher. Elle se tenait dans la lumière de la
porte,  hésitant  à  s'avancer  plus  loin  dans  la  pénombre.
Téodeux jouait au méchant et grognait à ses pieds.

Il la voyait à contre-jour et ne percevait pas bien son
visage. Il s'essuya les mains et l'approcha.

― Tu ne me reconnais pas?
Il plissait les yeux, pour éteindre l'éclat du soleil. Il

sortit à l'extérieur. Elle le suivit.
― Nancy! mais qu'est-ce que tu fais là?
Elle portait une robe toute simple, bien modeste, et très

peu de maquillage.
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― Mais tu es... différente!
Elle rit un peu: « Là, tu me vois sous mon vrai jour. »

Elle semblait hésiter un peu puis demanda:
― Tu as su pour l'accident de monsieur Frigon ?
― Bien sûr.
― Des policiers de la Police Provinciale sont venus me

voir. Je pense qu'ils ont interrogé tous ceux qui étaient là. Ils
semblaient croire qu'il y avait quelque chose de louche
autour de la mort des trois messieurs. Toi, ils t'ont interrogé?

― Non. Pas encore. Il avait bu, Frigon?
― Non. Quand nous sommes parties dans l'autobus, il

est venu nous remercier. Il avait l'air sobre. 
― À quelle heure avez-vous quitté le chalet?
― Vers trois heures dimanche après-midi.
― L'accident s'est produit vers cinq heures. Il aurait eu

le temps de boire.
― Le policier m'a dit que les analyses n'avaient montré

aucune trace d'alcool dans le sang.
― Donc,  excès  de  vitesse  et  perte  de  contrôle.

Monsieur Frigon conduit toujours trop vite et souvent avec
une bière à la main.

― Peut-être...
Puis d'un trait elle demanda: « Pourquoi es-tu sorti au

milieu de la nuit? Tu n'es pas allé aux toilettes, n'est-ce pas.
Tu étais glacial quand tu es revenu. » Elle regarda la façade
du garage et ajouta: « Tu es mécanicien en plus. Je croyais
que tu étais boxeur. »

― Je suis mécanicien et boxeur. Qu'est-ce que tu leur
as dit aux policiers?

― Rien. Je n'ai rien dit.
― Tu ne leur as pas dit que j'étais sorti?
― Non.
― Pourquoi?
Elle haussa légèrement les épaules, comme si elle ne le
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savait pas elle-même.
― Je n'ai pas trop compris. Je pense qu'ils soupçonnent

que quelqu'un a trafiqué les freins de leur automobile. C'est
pour cela que je ne l'ai pas dit. Est-ce que tu l'as fait?

― Pourquoi  j'aurais  fait  cela.  C'était  mon  équipe...
Comment m'as-tu trouvé en fait?

― Tout le monde à Giffard sait où tu habites, où tu
habitais. Le  nouveau  propriétaire  m'a  donné  ta  nouvelle
adresse.

Elle redemanda:
― Est-ce que tu l'as fait?
Richard  réfléchit  un  moment,  puis  demanda  plutôt:

« Est-ce  que  tu  voudrais  que  l'on  se  revoie?  J'aurais  une
longue, une très longue histoire à te raconter. » Elle sourit :
« Oui, j'aimerais bien…, j'adore les histoires. » Il nota son
numéro de téléphone  ‒ il allait la rappeler le lendemain ‒ et
ils se dirent au revoir.

Il la regarda s'éloigner, ne sachant trop quelle conduite
il allait adopter. Il retourna à ses carreaux, furieux. La PP
avait mauvaise réputation: des teigneux. Il regarda Téodeux:
« Mon vieux, quand ils viendront, tu les dévores. »

Quand deux hommes débarquèrent devant son garage le
lendemain matin, il ne fut pas surpris. Ils se présentèrent. Ils
étaient bien de la  Police Provinciale. Richard ne les fit pas
entrer dans le garage; ils restèrent donc debout à l'extérieur
malgré  l'air  plutôt  frais  et  le  vent.  L'inspecteur  l'invita  à
prendre place dans leur automobile. Non, il préférait rester
là.

― Mais on gèle... Bon, vous savez pourquoi on est là?
Vous étiez bien à la fête de Frigon, les 22 et 23 août?

Richard attendit la suite sans répondre.
― Frigon, son accident.
L'inspecteur regardait la façade du garage.
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― Et  vous  êtes  mécanicien.  Ça  tombe  bien,  car  on
pense que leur automobile a été trafiquée.  Et on sait  que
quelqu'un  est  sorti  durant  la  nuit. Rouler  à  cinquante,
soixante à l'heure sur une telle route, c'est tout simplement
impossible. Et nous n'avons trouvé aucune trace de freinage.
Alors...

L'inspecteur regardait son partenaire avec un air entendu
et celui-ci  faisait de-même.

― Maintenant  on  sait  qui.  On  s'en  doutait  bien,
d'ailleurs. Vous avez toute une réputation, vous savez! C'est
pour  cela  qu'on  vous  a  gardé  pour  la  fin.  Votre  jeune
compagne,  ‒ il consulta ses notes ‒ une certaine Françoise
Brunet, alias Nancy, nous l'a confirmé: vous vous êtes levé
au milieu de la nuit et vous êtes sorti.

― ...
L'inspecteur grelottait. Il avait relevé son col. « On va

se revoir, croyez-moi. Vous ne quittez pas la ville. »

Tout en sirotant son café,  Téodeux endormi sur  ses
genoux,  Richard  tentait  d'évaluer  la  situation.  Les
inspecteurs  n'avaient  encore  rien  contre  lui,  et  Nancy,
Françoise plutôt, était la seule qui pouvait les amener plus
loin. Il ne doutait pas qu'ils l'interrogeraient à nouveau. Il se
souvenait qu'elle lui avait dit quelque chose comme:  tu es
glacé, y'a pas de chauffage dans les toilettes? Elle ne le
croirait pas s'il  prétendait qu'il n'avait pas mis le nez
dehors. Elle  finirait  par  tout  raconter  au  policier,  si  ce
n'était  déjà fait. Pour le moment il la croyait, elle, plutôt
que le policier. Il commençait à bien les connaître, les
policiers, et leur façon de tout déformer pour vous amener
là où ils vous veulent.

Il l'appela sur l'heure du dîner, comme convenu, et ils
prirent rendez-vous dans un casse-croûte près de chez-elle.

Elle était bien jolie, et encore modestement vêtue.
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― Je te préfère sans tout ce maquillage. Explique-moi...
― Ce que je faisais là? Je gagnais des sous. Si je veux

m'en sortir, je ne peux pas me contenter de mon salaire de la
Dominion Corset.

― Tu travailles à la Corset. Quelle coïncidence! Mon
épouse y travaillait aussi.

― Je sais.  Elle avait  fait  bien des envieuses après ta
victoire!

― Si tu savais!
― Qu'est-ce que je devrais savoir?
Il l'observa un moment, puis demanda sans transition:

« Est-ce que tu bois? » La question la surprit. Elle hocha la
tête: « Un peu, à l'occasion. »

― Mon épouse buvait, beaucoup. C'est ce qui a amené
nos problèmes. Mes parents buvaient et j'en ai souffert toute
mon enfance et adolescence. Louise m'avait promis qu'elle
arrêterait de boire. Finalement elle ne l'a pas fait et on s'est
mis à se quereller, à  toute occasion. Surtout quand j'allais
m'entraîner.  Mes  performances  s'en  trouvaient  diminuées,
au point où mon entraîneur avait perdu confiance en moi. Je
croyais au début que les choses allaient finir par s'arranger,
mais notre relation allait de mal en pis. Et pourtant, on
s'aimait  vraiment...  avant.  Je t'ai  dit  qu'on était  des  amis
d'enfance?

Richard dut s'arrêter, la gorge nouée. Il n'avait pas
l'habitude de parler de ses sentiments. Depuis tout jeune, il
s'était  construit  une  carapace.  Elle  n'était  pas  sans  faille.
Françoise était surprise. Elle aussi devait le prendre pour un
dur de dur. Après un moment il poursuivit et lui raconta un
peu son enfance, son adolescence. « Quand j'ai dû venir à
Québec pour poursuivre ma carrière, elle n'a pas hésité à me
suivre. Elle a trouvé cet emploi à la Corset. Mais elle détestait.
Toi, tu l'aimes ton travail? »

― Non, pas du tout. 

316



― Tu y fais quoi, à la Corset?
― De la couture, comme ta femme.
― Tu es là depuis longtemps?
― Depuis toujours, il me semble. Mais je vais bientôt

partir. Je vais ouvrir mon propre atelier de couture.
Il poursuivit son histoire: « Elle a fini par se tuer, acci-

dentellement. Elle a mélangé médicaments et alcool. Ça n'a
pas été facile. J'ai failli tout arrêter. Mais Frigon et Rosbif
ne  m'ont  pas  lâché.  Ils  ont  toujours  été  derrière  moi.  Et
maintenant je suis champion, grâce à eux. »

Il  s’arrêta de parler un moment puis  : « Les deux
toilettes  étaient occupées. C’est pour cela que je suis sorti,
tout simplement. »

Elle réfléchit un moment, puis sourit : « J’aime mieux
cela. »

Ils bavardèrent encore quelques minutes. Au moment de
se quitter, elle demanda avec hésitation s'ils allaient se voir
à nouveau.

― J'aimerais bien, mais je ne suis pas prêt. La mort de
Louise...

Elle retint un geste de dépit. Elle comprenait.
Comme il rentrait chez-lui, le téléphone sonnait. C'était

l'inspecteur Delmire, qui s'impatienta un peu. « Je n'arrivais
plus à vous joindre, qu'est-ce qui se passe? »

― Je n'avais plus de téléphone depuis quelques jours. Il
se  passe  que  j'ai  acheté  un  garage  et  j'y  suis  déménagé.
Connaissez-vous  l'inspecteur  Bienvenue,  de  la  Police
Provinciale?

Il y eut un silence. Lucien essayait d'ordonner et relier
toutes les informations qu'il recevait d'un coup. Puis finalement:

― Non, pas du tout. Qu'est-ce que c'est encore?
― Il enquête sur la mort de Frigon.
― Ils vous ont interrogé?
― Oui.
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― Ils vous soupçonnent?
Au lieu de répondre, Richard demanda: « Vous croyez

qu'ils connaissent l'accident du maire? »
― Répondez-moi. Ils vous soupçonnent?
― C'est ce qu'ils ont dit.
― Et qu'est-ce qu'ils ont contre vous.
― Il  y avait  des filles  à la fête,  une pour chacun de

nous. Celle qui a passé la nuit avec moi sait que je suis sorti.
― C'est tout?
― Ben oui.
Lucien soupira: « Elle était bien au moins? ‒ Nouveau

soupir ‒ Elle a été interrogée? »
― Oui, elle est même venue me voir avant les policiers.
― Elle vous avait trouvé à son goût?
Il ne lui laissa pas le temps de répondre:
― Pourquoi lui avez-vous dit que vous étiez sorti?
― Elle a deviné. La nuit était glaciale et ma peau était

froide quand je suis retourné dans le lit.
― Et elle leur a dit, tout ça?
― Elle m'a affirmé que non.
― Pourquoi?
― Je ne sais pas.
― Je vous demande pourquoi vous êtes sorti dehors en

pleine nuit.
― Pour pisser.
― Et les toilettes de la maison?
― Occupées toutes les deux.
― Hum!...
L'explication  était  plausible  et  personne  ne  pourrait

prouver le contraire; il n'en demandait pas plus, même si les
circonstances  ressemblaient  étrangement  à  l'accident  qui
avait coûté la vie à Ayotte. Il faillit le souligner mais préféra
se taire. Il ne voulait pas enlever à Richard la seule défense
qu'il avait. Restait à espérer que ce Bienvenue ne fasse pas
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le  rapprochement.  Richard  ajouta:  «  Et  vous,  inspecteur,
vous avez retrouvé la tranquillité? » Il salua et raccrocha. 

Richard resta un long moment immobile, à réfléchir. Il
essayait d'évaluer les risques qu'il encourait.  Les policiers
finiraient par savoir qu'il était sorti au milieu de la nuit, s'ils
insistaient  le  moindrement  auprès  de  la  jeune  femme.
Bienvenue  n'avait  qu'à lui  laisser  entrevoir  que la  Police
n'aimait  pas  trop  les  filles  comme elle,  qu'il  pouvait  fort
bien ouvrir une enquête et finis les deux emplois! Nancy-
Françoise  semblait  dormir  quand  il  était  revenu  dans  la
chambre: elle ne savait donc pas combien de temps il était
sorti. Dormait-elle vraiment? Toute la question était là. Il
essaierait de s’en assurer, mais pour le moment il préférait
penser qu'elle dormait. C'est vrai qu'il était resté à l'extérieur
un peu plus de temps qu'il n'en fallait pour pisser. Et on ne
le croirait sans doute pas s'il affirmait qu'il avait flâné dans
la  nuit  glaciale: je  prenais  l'air, je  me  dégourdissais  les
jambes, je regardais les étoiles. Le ciel était effectivement
couvert d’étoiles cette nuit-là,  comme chez-lui, avant. Pas
de lune, mais beaucoup d'étoiles. Que du noir! Non, sa
décision était prise: il était sorti pour se soulager. Point. Il
n'avait pas à en dire plus. Il décida de laisser courir. Il espérait
seulement que les évènements à venir n'aillent pas l'empêcher
de se présenter à la fête du 17 octobre, au village. Il y avait
si longtemps qu'il attendait ce moment.

La  suite  vint  rapidement.  Le  véhicule  de  la  P.P.  se
stationna  à  nouveau  devant  son  garage  le  lendemain.
Bienvenue  et  le  blanc-bec  en  sortirent.  Bien  campé,  les
poings sur les hanches, face au garage, Bienvenue demanda
à l'autre:  « Tu viendrais  faire  réparer  ta  bagnole  ici,  toi?
moi,  je  pense  que  j'hésiterais...  Non,  je  n'hésiterais  pas,
j'éviterais à tout prix. À moins de vouloir me retrouver dans
le décor. » Le blanc-bec sourit bêtement à son patron. Il ne
devait  pas  crier  bien  fort  celui-là.  Ni  penser  d'ailleurs.
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Richard était sorti à leur rencontre.
― Decluze, que diriez-vous d'une petite conversation?
― ...
― Comme cela vous êtes bien sûr de n'être pas sorti au

milieu de la nuit!
― C'est une question, ou une affirmation?
Le visage de Bienvenue se durcit: « Decluze, ne jouez

pas  au plus  fin  avec moi.  Si  vous voulez vous retrouver
dans la merde, y'a pas mieux à faire. Je veux bien être bon
prince, mais ne tirez pas trop l'élastique... Donc? »

― Je suis sorti.
Les deux policiers échangèrent un regard surpris.
― Vous êtes sorti… donc vous êtes sorti?
― C'est ce que je viens de dire, oui.
― Et peut-on savoir pourquoi?
― Pour pisser.
Ils avaient beau être deux, et réputés comme pas deux,

ils  n'avaient  même pas  prévu cette  réponse.  Bienvenue
répéta: « Pour  pisser...  et  les  toilettes  de la  maison,  c'est
pour les chiens? »

― Les deux toilettes étaient occupées. Ça ne pouvait
pas attendre.

Bienvenue se donna quelques secondes pour penser. Il
leva un doigt comme s'il allait dire quelque chose, puis
tourna les talons, suivi de son chien de poche, et retourna
dans  l'automobile.  Téodeux,  qui  n'avait  rien  perdu  de  la
conversation les suivit en aboyant, fier de les voir fuir
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Le temps passant, Lucien avait perdu peu à
peu son enthousiasme. Il relut une dernière fois sa lettre. Il
n'y avait mis que l'essentiel: ses années d'expérience, son
esprit d'équipe ‒ il espérait que le maire ne pousse pas trop
l'enquête  ‒  ses exigences salariales: il  prendrait la même
chose  que  Bérard.  Chef  là-bas,  il  gagnerait  moins  que
simple enquêteur ici.  Mais il s'en foutait.  Au début il y
pensait avec l'enthousiasme d'un adolescent. Vivre à côté de
Solange, changer la ville pour la campagne, la mafia pour
les bagarres sans conséquence du samedi soir, il n'y voyait
que du mieux, mais de moins en moins. Il mit la lettre dans
son bureau.

Après quelques jours à tourner en rond dans son petit
logement encombré, Lucien avait senti le doute s'installer.
L'idée de tout  laisser  ici  et  recommencer  ailleurs,  qui lui
avait  souri  lorsqu'il  était  en  présence  de  Solange  était
devenu peu à peu une inquiétude sourde qui le tenaillait. Il
avait  toujours cru,  ou s'était  fait  croire,  qu'il  ne faisait  ce
métier de policier qu'à la suite d'une séquence fortuite
d'évènements plus que d'un choix délibéré, qu'il n'y tenait
pas du tout à ce métier ni à sa petite vie sans histoire, sans
histoire jusqu’avant l'agression du moins, et qu'il aurait  tout
aussi bien pu vivre n'importe où ailleurs d'un autre métier. Il
se rendait compte pourtant, au moment de tout quitter, qu'il
n'en était rien, qu'il était attaché à ses petites habitudes, à sa
routine, à son équipe, à sa fidèle Marthe, à Gus même. Il
sourit en pensant à Gus. Quitter tout cela l'inquiétait et lui
enlevait peu à peu le sommeil. Il en était là quand il reçut un
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appel de Solange. Elle avait parlé au maire et il était attendu:
« Il se souvient très bien de vous et il est heureux que vous
posiez votre candidature. »

Sentit-elle l'hésitation de Lucien, ou l'appréhendait-elle,
elle demanda: « Lucien, auriez-vous changé d'idée? »

― Euh..! non, oui, je ne sais plus. Solange, il faut qu'on
parle, sérieusement. Samedi, je monte pour la fête. Je serai
chez-vous assez tôt, pour déjeuner si vous voulez...

Tôt ce jour-là, il prit la route du village, le cœur presque
aussi fourbu que le corps. Sur la route, Richard le doubla en
klaxonnant. Il essaya de le suivre un moment mais le
camion roulait vraiment trop vite: en plein devant un policier,
quel culot!

Il la serra longuement dans ses bras. Elle avait préparé
du café et des rôties.  Il avait craint qu'elle ne le rabroue,
d'avoir changé d'idée, de faire si peu de cas de sa parole. Il
avait retourné dans sa tête tout ce qu'il allait lui dire. Il n'eut
pas à justifier sa volte-face. Elle ne lui tenait nullement
rigueur. Au contraire, elle comprenait.

― Voilà,  la  vérité  c'est  que la  vie  au village me fait
peur. Comme chef de police, si on me choisissait bien sûr, je
serais plutôt en vue. Je ne suis pas sûr que ça me tente. Je
suis même sûr du contraire. Vous imaginez, je devrais aller
à la messe tous les dimanches. Vous êtes bien d'accord avec
ça? Et le pire, c'est qu'il faudrait attendre d'être mariés pour
vivre  ensemble.  Il  faudrait  se  rencontrer  en  cachette…
Quand même!... On n'est plus des enfants pour jouer ce jeu
là! Si vous, vous veniez vivre à Québec, tous ces problèmes
seraient résolus. Et je vous ai déjà trouvé un emploi.

Elle montra quelque surprise.
― Je croyais...
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― J'ai réfléchi. Et j'ai quelques dossiers que j'aimerais
bien conclure... Y'a ce type à Frigon qui m'a attaqué et qui
est toujours dans la nature.  Et vous me voyez prendre ce
poste avec la gueule que j'ai dans le moment. Mais ce n'est
pas ça. C'est vraiment tout le reste qui me fait peur. J'ai
parlé  au directeur de l'école Robert-Giffard. Il est preneur,
pour l'an prochain. Il sait déjà qu'il aura au moins un poste à
combler. Si vous voulez venir vivre avec moi, voici ce que
nous allons faire: je trouve, pardon, nous trouvons un
logement plus grand, je m'installe et je l'arrange tranquillement
et en juin vous venez me rejoindre...

― ...
Lucien voyait  bien que son plan n'enthousiasmait  pas

Solange.
― Et entre-temps on se voit aussi souvent qu'on peut.

Cette école est presque neuve, avec de beaux grands locaux.
Je sais, ce n'est peut-être pas ce dont vous rêviez...

Il lui prit les deux mains :
― Je voudrais tellement... Et puis vous pourriez louer

votre  maison,  le  temps  de  voir,  à  votre  successeur  par
exemple... On pourrait y venir l'été... et vous seriez près de
Florence... et vous pourriez aller au Palais Montcalm avec
elle... et on pourrait...

Elle l'arrêta:
― Je vais y penser, je vous le promets. Venez...
Et elle l'entraîna vers la chambre. C'était la plus belle

réponse qu'elle pouvait lui faire.

__________________

L'air  de ce début d'automne était  vif,  le soleil  encore
chaud; tout le village s'était rassemblé devant le bâtiment et
attendait  l'ouverture  des  portes.  Quelques  journalistes  se
promenaient parmi les villageois, recueillant leurs impressions,
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qu'on  énonçait  avec  importance.  On  avait  même installé
quelques  tables  où  l'on  avait  réuni  les  photographies  du
champion, les articles sur ses prouesses. Ephrem souriait. Il
était un peu aussi le héros de la fête.  Puis tout le monde
s'engouffra dans la pénombre de la salle. À l'avant, quelques
jeunes hommes s'affairaient à brancher des fils de couleur,
tester  les  micros,  disposer  des  chaises.  Elles  furent  vite
toutes  occupées  et  plusieurs  admirateurs  durent  rester
debout. Mais ça n'avait pas d'importance. Rien n'avait plus
d'importance que le héros. Tout le village était là, et même
qu'il y avait des gens des villages des alentours aussi. Alors
imaginez notre fierté!

Richard  fit  son  entrée.  Tous se tournèrent  vers  lui  et
l'applaudirent  alors  qu'il  remontait  l'allée.  Il  ne  regardait
personne  et  son  visage  était  sévère.  Lucien  et  Solange
échangèrent un regard, surpris. Ils eurent tous deux le même
pressentiment. Ce n'était pas le Richard des beaux jours.

Le maire souligna la fierté de compter parmi les rangs
de ses concitoyens un sportif aussi prestigieux qui apportait
gloire et notoriété sur le village. Il lut les titres de différents
quotidiens qui tous avaient cité le nom du village. Puis il
présenta Richard qui fut accueilli par des applaudissements
soulignés.

Richard monta sur la scène, ajusta le micro. Il tenait une
feuille à la main. Sa main ne tremblait pas.

Il regarda un moment la foule devenue silencieuse puis
lut sa feuille d'une voix assurée.

Il y avait, il y a de cela quelques années, un gentil bon-
homme qui vivait pas loin derrière sur le Rang Trois. Il
faisait sa petite affaire sans déranger quiconque. On le
disait quêteux. Je l'ai bien connu. C'était mon ami. Il ne
quêtait  pas.  Il  échangeait  ses  services  à  qui  le  voulait
contre  un  peu  de  nourriture,  tout  comme je  le  faisais  à
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l'époque. C'était un sage qui avait appris que la vie en
société pouvait être rude et que la solitude pouvait le protéger.
Il se contentait de peu, et quand je le visitais, il partageait
ce  peu  avec  moi.  J'aurais  bien  aimé  un  jour  lui  rendre
toutes ses bontés. Je n'en ai pas eu le temps. Le maire de
l'époque, Monsieur Alma Ayotte, le curé de l'époque, le curé
Hervé Tessier, ainsi que le propriétaire du Marché Verraud,
Monsieur Anselme Verraud ont fait courir le bruit que Léo
Xavier avait avec les enfants des comportements répréhen-
sibles.  Le  seul  enfant  que  Léo  Xavier  recevait  chez-lui,
c'était moi, et je peux vous dire que la seule chose qu'il y
avait de particulier dans cette relation, c'est qu'il était pour
moi plus qu'un ami,  il  était  mon guide et  mon père.  Ces
trois hommes ont enlevé Léo de force et l'ont fait interner
dans un asile psychiatrique de Québec.  Et moi,  ils m'ont
éloigné  du  village  avec  l'accord forcé  de  mes  parents  et
m'ont enfermé dans un pensionnat administré par des curés
de la même communauté que celle de Tessier. Quand je suis
revenu  au  village,  à  l'été,  Léo  avait  disparu,  sa  maison
avait été saccagée. Ce n'est que par hasard que j'ai appris
ce qui s'était vraiment passé. Léo, à la tombée du jour, en
plein hiver,  sans  vêtement  chaud, sans  botte,  en pleine
tempête, s'était enfui de l'hôpital psychiatrique.

Richard marqua une pause. Sa voix était devenue hési-
tante. Il regarda un moment la foule muette. Il inspira pro-
fondément et reprit:

Il est mort de froid durant la nuit, seul sur la voie ferrée
voisine.

Il s'arrêta de parler, regardant à nouveau la foule.
Aujourd'hui, j'accuse ces trois hommes d'avoir assassiné

Léo Xavier. Et je vous accuse, vous les bons catholiques de
L'Enfant-Jésus,  d'avoir  fermé  les  yeux  sur  ce  meurtre,
d'avoir laissé faire, ce qui a fait de vous des complices.
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Richard replia lentement sa feuille,  fit  à  nouveau des
yeux le tour de la  salle,  figée,  et  descendit  lentement  les
marches du podium. Il remonta l'allée centrale devant une
foule silencieuse, déconcertée, et sortit. Ephrem se retourna
vers  Lucien  et  Solange et  tous  les  trois  s'échangèrent  un
sourire.  Lucien  venait  de  comprendre  pourquoi  Richard
tenait  à  ce  qu'il  soit  présent  à  sa  fête.  « Quelle  belle
vengeance! »  C'était  Solange  qui  venait  d'exprimer  leur
sentiment  à  tous  deux.  Richard  l'avait  exécutée  de  façon
magistrale sous leurs yeux. Lucien eut envie d'ajouter: « ... la
dernière étape d'une belle vengeance. » mais il sut garder sa
remarque pour lui, cette fois.

Devant le bâtiment Richard leva le visage au ciel et fer-
ma les  yeux.  Puis  en  les  rouvrant,  il  vit  dans  les  grands
nuages blancs le visage souriant de Léo. Il remonta dans son
camion bleu, sans un regard pour les villageois qui l'observaient
et tourna le dos définitivement au village.
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De retour dans son monde, Lucien savait
ce qu'il devait faire en priorité, même si cela lui coûtait. Il
téléphona à sa Julie. En souvenir de tous ces vendredis et de
tous les  bons moments qu'ils  avaient vécus,  il  tenait  à la
quitter  de la  meilleure manière possible.  Elle  accepta,  un
peu surprise de son appel, de dîner avec lui: « Je croyais que
tu ne voulais plus me voir! »

Elle  le  regardait,  chagrinée:  « Mon  pauvre  Lucien,
qu'est-ce qu'ils t'ont fait. Vous l'avez arrêté au moins? »

 Non, et ça m'étonnerait qu'on y arrive. Mais ça va
mieux.

― Tu as l'air d'un... arc-en-ciel!
Ils  se  commandèrent  une  boisson,  puis  par-dessus  la

table, il lui prit la main: « Ma Julie bien-aimée... »
Il hésitait.
Elle le regarda en plissant les yeux: « Je m'en doutais

bien. Depuis un moment tu n'étais plus le même. Y'a une
femme, n'est-ce pas? »

Il se contenta de hocher la tête.
― Je vais te regretter, ma belle.
― Moi aussi. Tu sais qu'on aurait pu s'entendre tous les

deux. Je croyais que tu voulais rester seul.
― Moi aussi je le croyais.
― C'est Marthe?
Lucien fut surpris de la question. « Marthe! Voyons-donc! »
― Pourquoi pas! Elle a toujours été gentille avec toi et

même un peu plus. Et si je me souviens bien, elle n'est pas
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vilaine.  Ne  me  dis  pas  que  tu  ne  t'en  es  jamais  rendu
compte!

Lucien tombait des nues: « Tu crois? »
― J'en suis sûre... À mon avis, elle doit être en train de

pleurer en ce moment... On va se revoir?
― Je ne pense pas. Je suis amoureux!
Ils  terminèrent  rapidement  leur  repas,  se  serrèrent  la

main puis il sortit.

__________________

On avait  appris  que la Police Provinciale avait  fermé
l'enquête sur l'accident qui avait coûté la vie à Frigon et cie,
faute de preuves on s'en doutait bien. Gauthier rageait. Lui
et son chef avaient lu et relu les rapports de Delmire et
malgré  les  conclusions,  lui,  Gauthier,  aurait  voulu
poursuivre  l'enquête. Il restait convaincu de la culpabilité
de  Decluze,  « et  dans  plusieurs  affaires,  crois-moi ».
Courvet l'en avait  empêché: « N'en fais  pas une affaire
personnelle! »  Et  Courvet,  malgré  l'insistance  de  son
enquêteur, avait lui aussi mis fin à l'enquête.

Quelques jours plus tôt, de retour au 47, Lucien  avait
trouvé sur  son bureau une note lui  signifiant  de rappeler
Jules  Bienvenue,  de  la  Police  Provinciale.  Bienvenue
voulait son rapport sur les évènements concernant Decluze.

 Il attendit que tout le monde fut parti, prit place à son
bureau, s'étira longuement, savoura une gorgée de café. Il
aimait ce moment où il se retrouvait seul, sans distraction. Il
se mit à la tâche.

Il réfléchit, longuement. Il savait, même s'il aurait affirmé
le contraire à quiconque l'aurait insinué, il savait depuis un
bon moment que son enquête aurait été fort différente s'il
n'y avait eu Solange au milieu de celle-ci. Depuis sa venue,
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il avait pris le parti de Decluze. Il avait plutôt essayé de
l'innocenter que l'inverse. Ainsi, il  avait volontairement
oublié certaines hypothèses, refusant de se poser toutes les
questions. Même dans la mort de Louise, qu'il attribuait à
l'action de Frigon, il savait qu'il n'était pas allé au bout de
ses réflexions. Par exemple, il n'avait pas pris en considération
la possibilité que Richard ne se soit rendu compte que la
bouteille de rhum n'était plus dans sa poubelle, qu'il ait alors
deviné que sa maison avait été fouillée pendant qu'il était au
poste, interrogé par Gus. Cet infime détail aurait pu changer
bien des choses par la suite. Il aurait pu sûrement mieux
anticiper les attaques, d'où qu'elles puissent venir, préparer
sa défense, préparer ses mensonges. Il se souvenait aussi de
la  remarque de François:  « Richard et  ses mafieux... »
Pourquoi  pas? Qu'est-ce qui  prouvait  que Richard n'était
pas  le  complice  de  Frigon?  Encore  mieux!  Qu'est-ce  qui
prouvait que Richard n'avait pas inventé de toute pièce la
visite  surprise  de  Frigon  à  leur  domicile?  Les  Buisson
n'avaient vu personne. Bien sûr,  ils  ne se tenaient pas en
permanence devant leur fenêtre... Richard, aurait fort bien
pu dissoudre les somnifères dans une bouteille de rhum
plutôt  que dans une bouteille de vin.  Lui aussi  pouvait
supposer que Louise y boirait. Quoi de mieux pour l'inno-
center! Comme François l’avait suggéré, il pouvait bien dire
ce  qu’il  voulait.  Après  avoir  découvert  les  trois  pilules
jaunes, peut-être plusieurs jours avant la mort de Louise, et
non pas la veille comme il avait dit, il aurait fort bien pu
obtenir d'autres pilules de Frigon,  ‒ celles que Royer lui
avait dit avoir fournies à Frigon ‒ ou directement de Royer.
Et si tout cela était vrai, si Richard était encore plus machia-
vélique  et  habile  menteur  qu'on  aurait  pu  imaginer!  Il  y
avait ce besoin de vengeance chez Richard qui rendait tout
cela... possible. Lucien se dit qu'il aurait pu aborder le
problème d'un autre angle: Richard et Louise ne s'aimaient
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plus. Son père, tout près, qui avait attendu patiemment,
allait pouvoir la retrouver. La vengeance de Richard contre
Verraud ne tenait  plus. Il  devait  tout reprendre à zéro.
Peut-être l'avait-il fait, tout simplement. Lucien se refusait
à  y  croire,  mais  il  savait  bien au fond de lui-même qu'il
n'avait pas exploré toutes les avenues.

Pourquoi ensuite Richard se serait-il débarrassé de ses
trois  complices? Là,  il  ne voyait  pas.  Un simple accident
peut-être? Possible aussi. Et l'agression dont lui-même avait
été victime? Richard aurait-il  été complice là aussi? Il
essayait de se rappeler les mots de Royer, de deviner les
sous-entendus de ses confidences. C'était vague…

Son esprit s'embrouillait. Il y avait trop d'incertitudes,
trop d'hypothèses, trop de tout.

Il sourit pour lui-même: « La vérité, c'est que je n'ai
aucune preuve. absolument aucune. »

Il  avait  décidé  d’écrire  trois  rapports  distincts:  le
premier concernerait le décès de Louise, le second, celui de
son père, même s’il n’était pas l’enquêteur attitré dans cette
affaire.  Il  espérait  que son compte-rendu vienne jeter des
doutes sur les conclusions  de Gauthier, qui n’allaient sûrement
pas être les mêmes. Le troisième rapport décrirait l’altercation
entre Richard et François.

__________________

Il mit de côté ses doutes lorsqu’il rédigea le rapport sur
les  circonstances  entourant  la  mort  de  Louise  et  conclut
sans ambiguïté:

...Louise  Verraud  est  morte  assassinée.
Monsieur Frigon et son bras droit monsieur Lebeuf sont les
meurtriers. Le docteur Royer est leur complice. Nous considérons
l'enquête close.

Lucien relut son texte, changea quelques mots ici et là
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et mit les quatre feuilles du rapport de côté.
 

Il  y  avait  aussi  autour  de la  mort  d'Anselme Verraud
quelques zones grises. D'autant plus que toute cette mise en
scène autour  d'un suicide avait  quelque chose de  surréel.
Dans  cette  enquête  aussi,  il  avait  accepté  facilement
quelques raccourcis qui l'arrangeaient puisqu'ils favorisaient
Richard.  Si Richard avait  été assez habile pour se tirer
d'affaires  en ce qui concernait la mort de son épouse, en
supposant qu'il fut l'assassin, il aurait récidivé avec la mort
du père de façon parfaite. Lucien se demanda un moment ce
qui  serait  advenu de l'enquête si  Gauthier  avait  trouvé le
bracelet. Par contre, et cela jouait en faveur de Richard, la
vengeance contre Anselme Verraud était nettement plus
satisfaisante si celui-ci restait vivant, pleurant la mort de sa
fille. On se rassure comme on peut…

...l'enquêteur Gauthier a accepté nos argu-
ments de mauvaise grâce. Le rapport final lui appartient.
Nous ne pouvons que souhaiter qu'il reflète bien la réalité.
Mais l'attitude de l'inspecteur Gauthier dans toute cette
affaire n'a pas toujours été à la hauteur de nos attentes.
Quoi qu'il en soit, nous aimerions qu'on nous fasse parvenir
une copie de ce rapport lorsqu'il sera disponible.

Il sourit en relisant la conclusion de son texte. Il aurait
bien aimé accabler  Gauthier  encore plus  mais  il  devait
éviter qu’on  soupçonne  la  moindre  rancœur  de  sa  part.
Alors allons-y doucement...
 

Dans l'altercation  opposant  François  à  Richard,  il  n'y
avait  pas  eu  de  décès.  Donc  les  lacunes  de  son  enquête
étaient  moins  conséquentes,  mais  il  y  en  avait.  Richard
s'était d'abord confié à Solange, alors qu'il était en cellule au
poste de Beauport. Et selon ce qu'elle lui avait rapporté,
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Richard avait vu un bâton de baseball  dans les mains de
François. Puis petit à petit, au cours de l'enquête, le bâton
s'était transformé en bout de bois trouvé sur les lieux par
François.  Lors  de  la  comparution  de  ce  dernier,  Richard
avait clairement déclaré qu'il ne s'agissait pas d'un bâton de
baseball. À lui, avant, jamais il n'avait affirmé cela avec au-
tant de certitude. Il avait plutôt laissé flotter le doute. Donc
Richard n'avait pas toujours été totalement franc avec lui. Et
c'est peut-être ce demi-mensonge ou cette demi-vérité qui
jetait un doute sur tout le reste. Solange avait une confiance
aveugle en Richard. Pour ne pas la décevoir, il avait laissé
courir. Aujourd'hui, pour continuer à supporter Richard, il
devait  blâmer  François.  Il  soupira  et  écrivit  ce  troisième
rapport, ajoutant ce commentaire à la toute fin:

...nous espérons maintenant que monsieur
François Verraud saura tirer la bonne leçon de tout ceci et
que tous ses fantômes seront définitivement enterrés.

Il relut son texte deux fois. Il espérait avoir utilisé les
mots les plus justes et les plus convaincants. Il se dit qu'il ne
resterait peut-être que lui à convaincre. 

Lucien resta songeur quelques minutes, les yeux fixés à
la machine,  absent. Il  revoyait  la grange chez Verraud, la
feuille épinglée au mur...  Il imaginait une grosse Cadillac
cabossée dans  un champ,  un presbytère  en flammes.  Il
revoyait  le  corps  de  Louise  gisant  au  sol,  les  poignets
rougis… il  se  rappelait le  visage  impassible  de  Richard.
Puis il secoua la tête pour chasser toutes ces idées.

Demain  il  allait  demander  à  Marthe  de  retaper  ses
rapports, d’en  faire  trois  copies,  l’une  pour  Gus,  l’autre
pour Beauport et la dernière pour Bienvenue. Il s’étira. Pour
lui maintenant, tout était terminé.
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Les  deux  fillettes  de  Richard  couraient  autour  de  la
table en criant. Celui-ci, d'une voix qu'il voulait effrayante,
menaçait de les attraper et esquissait un geste en ce sens à
chaque fois que les fillettes le frôlaient. Mariette, sa jeune
compagne,  souriait  doucement.  Solange,  que la plus âgée
des deux fillettes appelait Nange, riait, heureuse. Lui, il était
tonton Lucien et, à sa grande surprise, il ne détestait pas les
enfants.

Ils ne se rencontraient pas souvent, tous les quatre, ou
tous les six maintenant. Et quand ils se voyaient, on ne par-
lait jamais du passé. 

Lucien  ne  pouvait  s'empêcher  d'observer  Richard.
L'homme resterait toujours une énigme pour lui. Le doute
qui subsistait en son esprit ne le quitterait jamais; cela, il le
savait. Mais ce doute, devant Solange, il avait su le taire et
il en serait toujours ainsi: il  protégeait jalousement son
bonheur et celui de sa compagne. Puis le regard de Richard
croisa  le  sien.  Lucien  détourna  rapidement  les  yeux.
Mariette demanda à ce moment:  « Et vous, Lucien,  au
travail, ça va toujours? »

Il hésita: « Oui, oui, ça va... Je ne résous pas toutes mes
affaires, mais je fais au mieux, même quand il est difficile
de s’y retrouver... C'est ce qui importe. Et de cette manière
je n'ai aucun regret. » Lucien répéta en regardant Richard
dans les yeux: « Aucun regret! »

 Richard sourit.
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J’ai vécu mon enfance à Giffard (la municipalité besogneuse 
et paisible dans l'histoire de ce roman). Pensionnaire dans 
un milieu ressemblant de loin à celui que j’évoque dans cette 
histoire j’aimais lire et l’écriture était l’exercice que je 
préférais. Puis j’ai oublié la littérature. J’ai esquissé quelques 
toiles que j’ai présentées dans quelques expositions. Mais ce 
milieu ne me convenait pas. J’ai navigué ensuite quelques 
années, voyagé un peu. Puis ma conjointe et moi avons créé 
une petite entreprise artisanale qui nous a permis de vivre 
décemment. La retraite venue, le temps libre venu, l’idée 
d’écrire, de tenter d’écrire un roman a surgi. J’y ai pris 
encore plus de plaisir que je n’aurais cru. Voici le résultat. 



 
 

 
« Richard était un bon garçon. C'était un garçon au coeur noble. Il n'a pas fait cela, ce n'est 
pas possible. » Ces mots de Solange l'avaient convaincu, peut-être un peu trop même. Il se 
demandait s'ils n'avaient pas fini par altérer son jugement. 
 
Les années 50. Une petite municipalité de banlieue besogneuse et paisible; 
un peu plus loin, sur la Rivière Chaudière, un petit village de campagne 
ensoleillé et verdoyant. Quelques bonheurs et quelques misères, ici et là. On 
rencontrera un inspecteur blasé et vieillissant, un jeune garçon déterminé 
que rien ne semble pouvoir freiner, une belle dame un peu triste. On 
assistera aussi à une belle histoire d’amour ainsi qu’à la naissance d’une 
amitié improbable. Et l’homme qui n’est jamais loin derrière, avec sa 
grandeur, ses bassesses et peut-être même pire… 
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